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CENTENARIO >> IDA GRAMCKO (1924-1994)

Recientes conjeturas sobre
el quehacer de Ida Gramcko

|da Gramcko (1924-1994)
fue poeta, narradora,
dramaturgay ensayista.
También magnifica
reportera enlos primeros
afios de El Nacional,
diplomaticaenla Unioén
Soviéticay profesora
universitaria.

MARIA ANTONIETA FLORES

“El alma utiliza lo que necesita” advierte James
Hillman.

Es 1955. Eduardo Blanco-Amor (1897-1979), es-
critor y periodista gallego en el exilio, escribe en
el préologo de la edicion de Aguilar dedicada aIda
Gramcko:

Esta fuerza encadenada es la que luego, con un
dinamismo avasallador, se desata en su obra,
que es como un despenarse licido por los tran-
cos y barrancos de los mas extraordinarios pai-
sajes del suenio y de la vigilia, de 1a vida y de
una trasvida que no se consiente ser muerte,
aunque quiera parecerlo.

Tres anos atras, en el consagratorio prélogo
de Poemas (1952), Mariano Picon Salas la habia
calificado de “décima musa”, emparentando su
voz a la de Sor Juana Inés de la Cruz y sellando
la pertenencia y permanencia de Gramcko y de
este libro como integrantes del canon literario
nacional —el tiempo le dio la razon, dice el lugar
comun.

Para precisar

La obra de Ida Gramcko siempre tuvo visibilidad
(para usar una categoria que se maneja hoy en
dia), si bien, a partir de finales de los sesenta, el
estigma de la enfermedad marc6 su vida literaria
—pero no su obra-y, luego, el predominio de una
estética exteriorista y contenida la coloco en otra
orilla. No obstante, su presencia y permanencia
estaba predestinada desde su primer libro. Um-
bral obtuvo, en 1940, una mencion en el Segundo
Concurso Femenino Venezolano de la Asociacion
Cultural Interamericana. El veredicto firmado
por un jurado compuesto por Pedro Sotillo, Ana
Pérez Guevara y Carlos Eduardo Frias dio por
ganadora a Enriqueta Arvelo Larriva con El cris-
tal nervioso, mientras que la otra mencion reca-
y0 en Jean Aristeguieta. Pura tradicion poética
nacional.

Las primeras ediciones de Poemmasy de La vara
magica (que también tuvo version rusay france-
sa) fueron editadas en México. Aguilar la incluye
en la Coleccion de Autores Venezolanos con un
tomo que incluye Poemas, La vara magica, La hi-
Jade Juan Palomo 'y Belén Silvera'y en cuyo lomo
se lee: Poesia y teatro (Madrid, 1955).

Recibe el Premio Nacional de Literatura por to-
da su obra en 1977. Publica con continuidad des-
de los cuarenta hasta los noventa. Después de
su fallecimiento, no estuvo ausente del mundo
editorial ni cultural. Aparece en la serie Premios
Nacionales de Cultura en 2006 (la aproximacion
biografica y literaria es de Coral Pérez Gomez),
Monte Avila publica en 2008 una antologia que
tiene segunda edicién en este 2024. En 2010, la
Biblioteca Biografica Venezolana, le dedica un
volumen firmado por Gabriela Kizer. El volu-
men critico Aproximacion al canon de la poesia
venezolana, incluye a Poemas con un articulo de
Alfredo Chacon. A mediados de octubre en 2014
se inaugura A orillas del origen. Homenaje a las

hermanas Gramcko en la Asociacion Cultural
Humboldt. En 2016, se publica, si se considera la
de Aguilar, la tercera edicion de Poemas (Letra
muerta) que fue acompanada por una serie de
actividades y encuentros. En 2017, Kalathos Edi-
torial publica la antologia Sol y soledades (selec-
cion y estudios mios).

Delas siguientes ediciones que menciono, no he
podido leer ninguna, pero registro su existencia:
las segundas ediciones de Poermnas de una psicoti-
ca (La Diosa Blanca) en 2018 y de Poética en 2020
(Editorial Tuqueque), la zuliana Maria Cristina
Solaeche Galera publica, en 2022, Ida Gramcko.
“Déjame suspendida en el espacio entre los vien-
tos firmes”. Ensayo biogrdfico (Sultana del Lago
Editores) y, en 2024, LP5 publica su obra poética
completa en tres tomos, dos de los cuales ya es-
tan disponibles en Amazon al momento que esto
escribo.

Gramcko esta incluida en numerosas antolo-
gias, apenas menciono tres: Antologia de la poe-
sia hispanoamericana moderna (1993), en Rasgos
comunes. Antologia de la poesia venezolana del
siglo XX (2019), en la reciente Metapoéticas. An-
tologia de poetas hispanoamericanas contempora-
neas (2024), junto a frecuentes publicaciones de
sus poemas en diferentes medios digitales.

A esto hay que agregar la edicién del poema-
rio Gesto quebrado de Leonardo Gonzalez-Alcala
(Caracas, 1987) en 2011, un dialogo intenso con
Poemas de una psicotica, incluso en recursos ex-
presivos, pero no un calco. En palabras de Patri-
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cia Guzman: “Resuena, desde la primera pagina
del periplo aéreo y de la ascesis que emprende
Gonzalez-Alcala, la gratitud reverente y aman-
tisima que le profesa a la poeta venezolana Ida
Gramcko, ante cuyos versos transfigura su voz
y renacen de su garganta, de debajo de sus alas,
tal relampagos de la inmanencia”; hecho que de-
muestra las amplias posibilidades que su obra
ofrece para los poetas, dramaturgos, ensayistas
y lectores de hoy en dia.

En este centenario de su natalicio y en su 30
aniversario luctuoso, todo lo antes expuesto nos
debe alejar de laidea de que se esta “rescatando”
la obra de Gramcko. Sencillamente, deben consi-
derarse acciones que reconocen la importancia
de su obra para la literatura hispanoamericana.

Pero no se puede olvidar que, incluso asi, gra-
vita un desconocimiento de su obra por parte de
ciertos sectores. Sin embargo, se sabe que es un
mecanismo sectario que se maneja en relacion
a la pretension del gusto como argumento de
poder.

Por otra parte, considerar a su emblematico
Poemas como su mejor libro es una afirmacion
injusta con la obra de Gramcko. Esta precedido
por un poemario extraordinario, La vara magica,
y le sigue Poemas de una psicotica, un libro que
rompio6 paradigmas en su época (y, tal vez, ain lo
haga). Después hay unos libros donde aparecen
con mas firmeza el poema en prosa y, en formas
inesperadas, el dialogo con los objetos y con el
mundo exterior. Eso ya lo muestran los titulos:

Este canto rodado (1967), Los estetas, los mendi-
gos, los héroes (1970), Quehaceres, conocimientos,
compariias (1973), que se intercalan con libros de
sonetos (Salmos, 1968, y Sonetos del origen, 1972),
una forma que cultivé a lo largo de su vida. La
energia verbal que se hace publica en 1942 sigue
actuante. El sol deslumbrante que la guia en Sol
y soledades (1966) contemplara su caida en Salto
Angel (1985): el agua cae, cae la fuerza y la vida.
A través del ritmo, las palabras, las imagenes,
los simbolos, transmite esa sensacion de la caida
del agua, del descenso. Es su penultimo libro. Un
descenso que presiente la muerte: “El sol ya no
esta arriba sino dentro del pasto”, escribe en Tre-
no, su ultimo poemario publicado en 1993. Para
quienes circunscriben su poesia a lo ascensional
y alo solar (tal como lo concibe Gilbert Durand)
hay que considerar la complementariedad de los
opuestos, principio que sostiene en gran medida
su obra de una manera muy discreta, entre tan-
to, el lector se detiene en lo mas evidente como
es natural.

El destino
“No me pidas que vuelva / sin cumplir el desti-
no” escribié Gramcko en 1944, lo que bien pudo
ser una afirmacién amorosa, pudo ser también
un saber consciente acerca de la poesia. Como
bien senala Rafael Lopez-Pedraza en Ensayos
desde la psicoterapia: “el destino es, ademas del
mas poderoso de los conocimientos, el estado
mas alto de consciencia al que podamos llegar”.
Parece cosa facil tomar una palabra tan desgas-
tada y utilizarla para explicar el trayecto poético
de cualquier creador, salvo si se considera que
tal idea esta expresada con claridad en la obra.
Si se hurga en su sentido mitico y tradicional,
el destino es una fuerza que guia las elecciones y
conductas del yo. Asi surge la necesidad (ananké)
como un imperativo para cumplir el destino. En
Ida Gramcko, la poesia era una necesidad y, en
consecuencia, un destino al cual respondi6 des-
de la infancia. Tal consciencia nos habla de una
certeza rotunda ante la hoja en blanco, ante el
poema y la poesia: tal consciencia fue muchas ve-
ces sustancia del poema, como en el caso de este
texto incluido en Poemas.

“Poeta, hermano, amigo,

responde a mi pregunta o mi plegaria:
Jquien dirigio tu paso o tu camino? *
Quiero sentir que aquella voz amada

o aquella fuente pura y sin castigo.
Aquella encarnadura, aquella entrana,
ila fuente era la ttiinica de un grito!
Hermano mio, hermana,

Jpudiste acaso dirigir tu signo?”’.*

La voz poética como espectro

La voz, como parte del entramado de su identi-
dad poética, aparece de manera reiterada a lo
largo de su obra. “hay una voz profunda que me
pide estar cerca” se lee en uno de los poemas de
Umbraly asi fue hasta el libro final, Treno.

porque la voz no es puente sino aldea o hazana.
La voz no es un sonido sino un orbe que triunfa,
la voz es un cimiento de arcangeles y arcadias.

Pero su voz es atravesada por la prueba de la
enfermedad.

Y en el primer texto de Poemas de una psicoti-
ca, “Diablos”, nunca es mencionada la voz. Hay
en este poema en prosa un ambito sexual inves-
tido con la sombra que representa el diablo. Los
representados en este primer poema del libro, se
ajustan a lo que senala Sallie Nichols al referirse
al arcano XV (“La imagen del Diablo se nos pre-
senta como un agregado incoherente de rasgos
completamente dispares”). El paisaje y la atmos-
fera que logra en este texto en particular, deja en
evidencia dos fuentes que alimentaban la escri-
tura de Ida Gramcko: la naturaleza y el folklore.

(Continua en la pagina 2)
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Ida Gramcko y Jean Aristiguieta

Fragmento de Panorama
de la literatura venezolana
actual (Publicaciones
Espafiolas S.A. Caracas,

1973)

JUAN LISCANO

da Gramcko (1924) y Jean Aristiguieta (1925)
irrumpieron juntas, en 1942, como ninas pro-
digio de la literatura. Ambas ardian en fervor
creativo. Las alimentaba y destruia la escri-
tura, el vivirse vertiginosamente en el espejo de
sus propios cantos. En Ida predomina lo concep-
tual y en Jean, el lirismo. Cada una fue siguiendo
su propia naturaleza. Jean se estableci6 dentro
de una voluntad de inspiracion permanente, una
euforia rebrillante de cantar frente al mundo to-
dos los dias, nueva y primaveral. Su simbolo fue
la adolescencia clasica, la primavera y las guir-
naldas de los marmoles mediterraneos. Publico,
entre otros titulos: Alas en el viento y Destino de
quererte (1942), Transito y vigilia (1945), Poema
de la llamay del clavel (1948), Abril y ciclo marino
(1949), A las puertas del secreto (1951) -momen-
to culminante de su poesia—, Poema para Grecia
(1953), Catedral del alba (1956), Nocturnos (1957).
En Jean no predomina ninguna inclinacién por
las formas preceptivas y el neoclasicismo. Mas
bien persigue una expansion lirica del lengua-
je que suele diluirse en la metaforizacion y la
elocuencia. Su poesia se extrovierte como la de
ida Gramcko, y si juntamos su nombre con el
de esta ultima no es porque responda a los ras-
gos senalados hasta aqui, sino por una razén
cronologica.
Quiza sea Ida Gramcko con Juan Beroes quien
haya absorbido mas profundamente la heredad

IDA GRAMCKO Y EDUARDO BLANCO AMOR,
CARACAS, 1953 / CORTESIA DE XURXO MARTINEZ
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hispanica, pero en su caso esta no se muestra
ostensiblemente, plegando a formas y estruc-
turas determinadas —aunque desemboca, tras
un largo proceso, en extensas composiciones ri-

madas y en sonetos, de verso endecasilabo- su
obra mas representativa. Ida Gramcko transmu-
16 sus influencias y lecturas preferidas en obra
propia y dentro de una maestria lingiiistica sin
audacias sintacticas ni rupturas, escribi6 libros
de gran validez y permanencia. No resulta facil
resumir en unas cuantas lineas la obra vasta,
multiple —ensayos, criticas liricas, poemas, pie-
zas de teatro basadas en mitos populares, pro-
sas poéticas— de Ida Gramcko, una naturaleza de
escritor extraordinaria y torrencial. Ida es avi-
dez expresiva, poder incontenible de trasmutar
en palabras el universo. Sus poemas se presen-
taron como recitativos que se nutrian de ellos
mismos. Picon Salas apunta en torno a su obra:
“Coherencia lirica, tan cerrada y abastecida en
su unidad tematica, que no se alcanza a definir
espigando versos sueltos o rompiendo ese ritmo
unitario, como de grande e indivisible recitativo
que tienen sus poemas”. Un cuadro, un guijarro,
un cuento infantil, un perfume, ponen en movi-
miento el prodigioso mecanismo poético de Ida
Gramcko, quien de inmediato devora esa reali-
dad, la sepulta en su inmenso discurso, la trans-
forma, deshace, rehace, fija, cristaliza. Es una
poesia de vuelo mental, con tendencia a la abs-
traccion, con mucha resonancia, ora romantica,
ora clasica, ora filosofica, y poca sombra, poco
regusto sensual, poco abandono o, mejor dicho,
nunca rendida, siempre vuelta hacia si misma
como espiral de caracol:

“Caracol, el hermano
el mismo yo, mas caracol...”.

Su canto ni se vierte ni se agota. Se hincha, se
llena de si mismo y alcanza profundidad en la dis-
tension y desarrollo cerrado. Su ser seria lo que
ella misma expreso de este modo:

“Esto fui: una pupila
htimeda, abierta y avida”.

En Ida Gramcko no ha habido melancolias oto-
nales sino esplendor verbal, licido, que no em-
pano ni siquiera un periodo de enfermedad psi-
cologica grave cuyo testimonio y triunfo sobre
las sombras recogié en un admirable libro titu-
lado Poemas de una psicotica (1965), del cual dice
Guillermo Sucre: “Una dificil conquista: después
del delirio y la confusién, la mas alta serenidad,
la vision profunda de su propio destino salvado.
Mas que una experiencia puramente mistica y
purificadora. Sobrecoge no solo por el valor es-
tético, es decir, la fuerza imaginifica y el sentido
arquitecténico del lenguaje, sino también por el
valor moral, por la sabiduria interior”.

A partir de ese momento -no habia publicado
desde 1952 se inicia una actividad creadora re-
crudecida en Ida Gramcko: nuevos poemarios,
prosas singulares, ensayos escritos con un tono
vivencial. Y su poesia asciende hacia una pro-
yeccion mistica, una trasmutacion amorosa tan
intensa como vehemente. César Davila Andra-
de, el gran poeta malogrado, escribié: “En nin-
guna poesia mistica contemporanea como en la
de Ida Gramcko se puede encontrar una rique-
za mayor de sensualidad trasmutada. Casi todo
su quehacer lirico, primero, y luego todas sus
adivinaciones e identificaciones misticas, han
tenido como base la retorcida y frenética tierra
del ser sensible encarnado y atribulado por la
angustia, la privacion y la soledad”. Se referia a
Sol y soledades (1966). En Salmos (1968), 1a ten-
sion sublimadora adquiere un poder y una ex-
pansion verbales avasallantes. Su obra, desde
Umbral (1942), Camara de cristal (1943), Contra
el desnudo corazon del cielo (1944), La vara ma-
gica (1948) y Poemas (1952) —uno de sus libros
fundamentales, “metafisica de comunioén con
el universo y el destino del hombre”, escribio
Guillermo Sucre-, ha seguido una dilatada cur-
va de expansion del lenguaje, de los elementos
literarios, dentro de una impresionante unidad
tematica, una reiteracion de si, de su también
expansiva existencia espiritual y mental. ®
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La descripcion de estas criaturas que la acosan
se puede relacionar con los diablos que danzan en
las procesiones asociadas al rito catélico con sus
coloridas mascaras, ya extraviados de su ambito
religioso e insertados en la naturaleza, la cual le
proporciona los calificativos con los que descri-
be a cada uno sin omitir lo genital. Este poema
moviliza la morbosidad, la curiosidad y emerge
de lo reprimido, quizas porque ocurre algo simi-
lar que con la Divina comedia —algunos lectores
prefieren el Infierno al Paraiso y no se detienen
en los poemas que siguen. Asi ocurre con “El an-
gel” y “El espectro”, este ultimo es, quizas, para
mi, el mas interesante en relacién a los aspectos
arquetipales que muestra esta primera parte del
libro porque no se refiere a algo externo como el
angel y los diablos, elementos con los que el yo se
relaciona. Expresa la interioridad, la vision que
el yo poético tiene de si mismo y, ademas, recono-
ce su caida. Convertirse en ese espectro es lo que
lleva a una especie de descarnacion verbal en los
siguientes poemas y libros para alcanzar el anhe-
lo imposible de lo trascendente. Pero este espectro
ya se habia asomado en sus poemas anteriores:

“Sola, como un espectro,

miro que todo yace sin ternura,

ya todo es derretido, destrozado,

y un frio de sopor lima mis huesos”.

Contra el desnudo corazon del cielo, 1944

Le sigue a este poemario Sol y soledades, un
desbordamiento de una palabra que no cesa,
que no cae, va en busca del sol y reconoce su
soledad, una soledad que se multiplica y que
constituye un guifio a Gongora. Es el libro de
la Magica Gigante. “Yo, la Magica Gigante, la
mansa y melodiosa Gigante, / di salida enton-
ces a toda la potencia portentosa.”. El espectro
es ahora luminoso..., y heroico.

El héroe y el poeta
A lo largo de su obra va a expresar un vinculo
con dos componentes arquetipales que pueden
ser conflictivos por sus naturalezas diferen-
tes: la figura del héroe y la figura del poeta, al
igual que ese deseo ascensional, busqueda de
lo maximo que murmura (para recordar uno
de sus titulos).

La presencia del héroe esta presente tanto

en la poesia, la narrativa, el ensayo (piénsese
en Historia vy fabulacion en “Mi delirio sobre el
Chimborazo”y el teatro, en el que podemos ci-
tar a dos muy distintas heroinas: Juana de Arco
y Maria Lionza (siempre identificada con Arte-
misa: “Soy una leona firme entre los leones”)
que sacrifica su lado afroditico para privilegiar
rasgos de Atenea vinculados con el orden y el
deber: “Me mueve ya un impulso sobrehuma-
no”, pues, para Gramcko, lo heroico esta aso-
ciado con el deber. Jaime Lopez-Sanz aclara
este aspecto: “El héroe es, arquetipalmente
hablando, un estado de conciencia luminosa
y compacta, cuya funcioén, en la historia de la
cultura, es encarnar las virtudes y solo las vir-
tudes de una comunidad, de un pueblo, de una
sociedad”. Hay, lo sabemos, un riesgo inmenso
al privilegiar lo heroico. Resta profundidad al
mundo psiquico personal y, también, al cotidia-
no, en particular si emprende un viaje sin re-
greso. En la obra de Ida Gramcko, hay mucha
de esa energia: su escritura, los titulos que eli-
ge, su entrega a ese, su destino, son reveladores
de esto. Es oportuno recordar lo que escribi6
Joseph Campbell: “El héroe inicia su aventura
desde el mundo de todos los dias hacia una re-
gion de prodigios sobrenaturales, se enfrenta

con fuerzas fabulosas y gana una victoria deci-
siva; el héroe regresa de su misteriosa aventura
con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos”.
Ella tenia consciencia de ello (no se sabe cuan-
ta, por supuesto) y, también, sobre todo de su
naturaleza de poeta (ideas que manejaba con
cierto humor para aligerar la carga y el riesgo
de la hybris, se puede suponer).

Siempre mencionado como el otro, el uso del
género masculino es significativo: siempre es el
Poeta. Su identificacion con su instinto de poeta
se produce desde la hermandad y se vincula al
animus. Se sabe, se intuye, que esta usando la
imagen del arquetipo del poeta para referirse a
su condicion creativa y al hacerlo revela cierta
autoridad en sus afirmaciones. Es de destacar
como en este fragmento une el destino con la
accion creadora del poema (“eres apenas semi-
1la”) y con el deber heroico (el poema no le per-
tenece al creador).

“Poeta, hermano, hermana,

has dado a luz un cuerpo real,

un hijo que nunca es tuyo, nunca, aunque te
[embarga

mil noches en su ardor y en su latido.

Eres apenas germen y abundancia,

tan solo la semilla en el cultivo.

JPensaste acaso disponer sin trabas

del grano milagroso a tu capricho?

La estrofa es una médula sagrada...

Te hablo de corazén, sin artificio.

Pide perdon sobre la tierra gravida.

Tt no eres poseedor, ti eres cautivo”.*

De Poemas, 1952

Si se aplica el famoso esquema que plasmo
Juan Villegas en La estructura mitica del héroe,
alla en 1973, se puede decir que la misma vida
de la poeta cumplié el trayecto de una heroina
y, asi, vida y obra satisfacerian las demandas de
ambos arquetipos y aliviarian las tensiones en-
tre ellos mientras cumplia con su destino.

La mirada incompleta

Me he detenido en la relacion entre la voz y el
espectro, y en un triangulo que se puede perci-
bir en ese tejido denso que es la obra gramckia-
na, cuyos vértices son el destino, el héroe y el
poeta. Pero esto no agota la aproximacién a su
trabajo literario.

A lo largo de los anos construyo una obra que
dialogo sin rupturas evidentes con la vision de
mundo de su época. Tuvo unos anos previos de
reflexion poética, consciente o inconsciente,
antes de publicar, pero nunca gestoé rupturas
ni transformaciones del estado de las cosas ni
tampoco impuso el quiebre de los discursos que
la precedian. No lo expresa, pero lo hace. Esta

ocupada en seguir su camino, y si, mientras ca-
mina, su escritura propone rumbos nuevos, es
una consecuencia colateral. Con esto quiero de-
cir que Gramcko no estaba interesada en inno-
var el discurso poético por simplemente inno-
var, su interés era expresar su complejo mundo
interior en dialogo con el mundo exterior a tra-
vés de imagenes, metaforas, simbolos, ritmos.

A veces, sospecho de cierta ironia que se desliza
en algunos de sus escritos, siento eso al pensar
en la eleccion del titulo Poemas de una psicotica,
un reto ante una dolencia incémoda y mal com-
prendida a mediados del siglo pasado. ;/No esta ac-
tuando el mismo mecanismo en Tonta de capiro-
te, su texto autobiografico y que dedica a Denton
Welch, un autor de culto? Pues la poeta no tenia
nada de tonta si vemos el camino que trazo, ni
tampoco toma realmente las palabras en sentido
literal, es un mero recurso de exploracion verbal
y poética, como se observa en el primer capitulo
que titula “La diligencia”, mientras desborda de
significados y sentidos a las palabras en un libro
con un tono ligero delicioso y divertido. En esto
y en muchas de sus decisiones verbales percibo
una actitud provocadora, audaz, que convive, al
mismo tiempo, con una ironia sutil y con la nece-
saria inocencia que el poema reclama.

En su obra torrencial, 1a palabra se desborda
y, es obvio, que la psiquis también. Hay un des-
bordamiento psiquico que puede ser abrumador
tanto para quien lo escribe como para quien lo
lee. En la audacia verbal que proviene del carac-
ter torrencial de su escritura, no hay palabras
prohibidas ni valorizadas como poéticas, todo es
materia del poema. Mirada desprejuiciada.

Al margen del lugar que ocupa su obra en la
literatura venezolana e hispanoamericana, su
centenario es una oportunidad muy interesan-
te para el dialogo entre la variedad de estéticas
que predominan. Ante la tendencia de un len-
guaje despojado, sustantivo, alejado de la mu-
sicalidad, mas interesado en la distorsién me-
lédica, su obra representa la fascinacion por el
lenguaje, la celebracion de la palabra y el rit-
mo. El nombrar directo cierra interpretaciones,
en tanto la metafora abre ambitos imprecisos.
La pérdida de lo sugerente, de alguna manera,
se puede traducir en pérdida de imaginacion.
Aceptar la coexistencia de ambas formas de
nombrar, mantiene un equilibrio y un puente
entre dos ambitos verbales e imaginativos. “Lo
exterior con lo magico se enmienda”, escribi6
Ida. Hay que apreciar la magia cultivada en el
lenguaje gramckiano, no para imitarlo sino pa-
ra alimentarse porque para eso esta la tradicion
para que el poeta se nutra, rompa con ella cuan-
do lo sienta necesario, la reelabore y la recons-
truya. Y, en esa dinamica, encontrar su voz. ®

*|os resaltados son Maria Antonieta Flores.
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La personalidad literaria
de Antonia Palacios

“"Pero ahora, en estatarde, mientras el dia se nos desliza de entre las manos,
contemplamos un momento ensilencio la cadena de redondas colinas, suave contorno
voluptuoso, que nos cifie en dulce agonia. Sierras grises, plomizas, rayadas de senderitos
queresbalan hacialahondonada. Vagas cumbres del Avilaen una brumosalejania”

IDA GRAMCKO

i hay alguna verdad, honda y terrible,

sostenida con el corazon y las venas

abiertas, es la verdad de un poeta. Na-

die como é€l, cabal y entero, sabe ahon-
dar en las personas y en las cosas, encontrarles
su mas encendida y clara sangre. Y por eso, la
otra tarde fui a ver a la escritora Antonia Pala-
cios, a conversar con ella y a conocer toda su
esperanza verdecida. Porque si hay hoy en las
letras de Venezuela algun valor singular e inde-
pendiente entre los valores de su generacion, la
personalidad literaria de Antonia Palacios pa-
rece estar, dentro de su espiritu y sentimientos
actuales, en la mayor soledad en medio de los
demas venezolanos de su tiempo. No se parece
a nadie, como gran novelista.

Es maravilloso ver impuestos a una luz y a un
aire completamente puros, el temblor y la fir-
meza de sus ideas, que adquieren consistencia
fisica y cuerpos que se desnudan de la materia
para adquirir la fijeza transparente de los con-
ceptos. Son el dedo en la llaga, 1o justo y preci-
so sobre algo que escapa y que la palabra de la
escritora aprisiona y coloca natural y espléndi-
damente en su sitio.

Toda la existencia de Antonia Palacios se en-
cuentra reunida en dos palabras: casa y jardin.
El jardin comprende calles, rios y montanas.

Y para su suerte, esta novelista casi descono-
cida, no ha cubierto los campos literarios con
hojarasca, no ha dado el boton de tinte cursi,
ni el matiz chillon, ni siquiera el perfume ba-
nal. La ancha flor que es el espiritu de Antonia
Palacios se mantiene en su estanque de timi-
dez y discrecion, en rico racimo de sugestiones
estéticas.

Desde aqui, desde el lugar donde nos hallamos
y que es el salon particular de la novelista, ca-
lamos los poros del horizonte, los cabellos de la
arboleda, el perfil de las montanas. Desde aqui
tiene Antonia Palacios muchas oportunidades
para apreciar las tardes grises, bermejas o mo-
radas. O el sudor de la lluvia cuando corre so-
bre las espaldas del campo.

Pero ahora, en esta tarde, mientras el dia se
nos desliza de entre las manos, contemplamos
un momento en silencio la cadena de redon-
das colinas, suave contorno voluptuoso, que
nos cifie en dulce agonia. Sierras grises, plomi-
zas, rayadas de senderitos que resbalan hacia

ANTONIA PALACIOS Y OSWALDO TREJO / ©VASCO SZINETAR

la hondonada. Vagas cumbres del Avila en una
brumosa lejania.

Cerramos los ojos y por la negra valla se
asoman las estrellas. Entonces empieza nues-
tro sarao de ideas en voz alta. Hablamos de la
realidad humana y de la realidad artistica, de
como se rectifican los perfiles de las cosas, de
la geometria de los pensamientos en las cuar-
tillas, y de la risuena y fina forma de velar su
cansancio.

Conversamos en sincera camaraderia, con-
testandonos a una inquietud con otra. También
charlamos de la superficialidad, que es un buen
motivo de prosa, aunque no lo sea de arte. E1
paisaje de arte lo comentamos en presente. Pe-
ro es ella, Antonia Palacios, quien da su valioso
pregoén, la que enjuicia panoramicamente y en
conjunto el ensayo y la novela.

—La novela es mi género preferido —dice, de
pronto— porque la novela es vida, un hermo-
so y palpitante trozo de vida. Los personajes se
nos escapan, abandonan nuestro pequeno y es-
trecho mundo donde queremos aprisionarlos y
echan a andar, seguros de si mismos, forjando
su propio destino.

—¢Y no estima usted una buena hazafna eso de
haber llevado el lirismo a la prosa?

—No creo que adrede se pueda llevar lirismo
ala prosa. Es indispensable poseer un tempera-
mento lirico. Miramos y sentimos nuestra reali-
dad y la pasamos a través del tamiz de nuestra
sensibilidad. En resumen, eso viene a ser siem-
pre el proceso de toda obra de arte, la realidad
filtrada a través de un temperamento.

—¢Con amor?

—Con amor, volviendo la vista hacia atras y
si se quiere seguir adelante. Extrayendo del pa-
sado toda su riqueza vital y toda su experiencia
para proyectarla siempre hacia el futuro.

—El seguir adelante es la unica forma de sos-
tenerse. El saber acerca del pasado no es ya una
curiosidad lujosa, ni un deporte que pueda per-
mitirse inteligencias en vacaciones, sino una
urgentisima necesidad.

—Hemos de restaurar la obra dificil dando-
le contenido social. Para ello hay que tener an-
te todo inmensa fe en el pueblo, fuente de toda
poesia y de toda inspiracion.

—Solo asi el mundo sera de nuevo habitable.

Antonia Palacios tiene ocultas en una caja de
carton que ha debido ser de panuelos o bombo-
nes, las cuartillas de una novela inédita, verda-

dero natal artistico.

Ana Isabel, una ninia decente es vecina, hace
ya varios anos, de unas cartas de amigos y unas
postales de Paris, de Berlin, de Venecia... La ca-
ja tiene para mi ese secreto de lo desconocido y
esa ilusién que inspiran las puertas cerradas y
los cofres herméticos.

—Paris —dice como en un paréntesis— era el
centro de Europa, su cerebro espiritual. Vivi en
Paris en el ano 36. El1 Paris del Frente Popular,
de la confianza del pueblo en que habia sonado
la hora de las reivindicaciones, de su liberacién.
El hermoso Paris multitudinario, el de las gran-
des manifestaciones. E1 Paris de los mitines, de
las voces profundas, de los cantos revolucio-
narios... La Francia que no esta muerta, que
no puede morir, que la veremos, tal vez muy
pronto, ocupando su puesto a la vanguardia de
la humanidad que vive y piensa. La Francia de
1936, inquieta y alterada, no es la Francia de

Desde aqui, desde
el lugar donde
nos hallamos

y que es el salon
particular

de la novelista,
calamos los poros
del horizonte,

los cabellos

de la arboleda”

1943, con campos sembrados de cadaveres, ciu-
dades arrasadas, muchedumbres hambrientas.
Y el Paris de hoy, es entre otras muchas cala-
midades, clausura de universidades, la soledad
de las bibliotecas y de los gabinetes de estudio.
La barbarie y el eclipse de la cultura. El sueno
inactivo de la inteligencia. La verdadera y tre-
menda catastrofe mental.

Pasamos la hoja, para que los ojos claros de
Antonia Palacios no parpadeen y siga hablan-
do. Y como meditando consigo misma, dice:

—S], el viaje tal vez influyé mucho, sin saber-
lo, a que yo me decidiera a escribir. Se vive tan
intensamente recorriendo caminos y adentran-
dose en las vidas de los hombres... Los viajes
nos dejan siempre un caudal de experiencias
que al cabo de un tiempo sedimenta dentro de
nosotros mismos y nos da sus mejores frutos.

Tuvo el valor de escribir su novela, pero no la
quiere publicar. Hace unas semanas cedi6 un
capitulo para las paginas literarias dominicales
de El Nacional. Los otros los tiene en la caja,
atados con una cinta desvaida.

—El arte —sigue diciendo la escritora— debe
responder a su época. Pero espontaneamente,
nunca de una manera premeditada, dejaria de
ser arte. Creo que a un escritor honesto le es
imposible sustraerse de la realidad que lo ro-
dea, de su realidad, por eso, no comprendo las
evasiones. Me horrorizan las imposiciones “tie-
ne que hacer tal o cual arte”. Ademas, ;qué es
eso de hacer el arte?

—El arte nace y no se hace. Y digame, ;de cua-
les otras obras nos priva usted?

—Mi tinica obra, si quiere llamarla asi, es la
novela. He escrito articulos, he editorializado
por largo tiempo en las paginas a cargo de la
Agrupacion Cultural Femenina, he escrito una
ponencia que presenté en el Congreso de Muje-
resy en el Segundo Congreso del Nino, celebra-
do en Maracaibo, pero la obra en que he dado lo
mejor de mi misma, mi verdadera obra, es mi
novela. Fue escrita como si dijésemos, por ca-
sualidad. Ocurre que yo recordaba insistente-
mente mi infancia. Un amigo mio, que aunque
es escritor no se las da de literato, posee una
aguda y fina inteligencia, me insinuo la idea de
agrupar mis recuerdos en un libro. Después de
dudas y vacilaciones, me senté a la maquina y
comenceé a recordar... En casi toda novela hay
siempre un elemento autobiografico. Un poco
de nosotros mismos va quedando aqui y alla a
lo largo de las cuartillas. Me senté a la maqui-
nay evoqué mi infancia. En las paredes cerra-
das de mi casa de “gente decente” se abria una
gran puerta hacia la vida. j{La plaza! La plaza
resumio todo el mundo de mi infancia. Alli tuve
mi primer y definitivo contacto con el pueblo.
La “nina decente” jugé trompo y metras con el
hijo del pulpero. Con los hijos del carbonero.
Bajo la selva y los higuerotes se esfumaban las
barreras convencionales de las clases sociales.
Alli no habia ni negros ni blancos, ricos ni po-
bres, tan solo unos chiquillos que jugaban a las
cuatro matas o al gargaro malojo.

Antonia Palacios se inclina un poco en el
asiento. Puedo apreciar completamente su ros-
tro: la piel ambarina, la frente amplia, la nariz
pequeinia, la boca grande, las sienes fugaces.

—¢Por qué se dedico precisamente a escribir
su infancia y no otra época de su vida?

—Porque creo que la infancia es la etapa mas
definitiva y la que marca con mas precision el
rumbo de nuestra vida. Aquel que vivi6 inten-
samente su infancia tiene una riqueza que lo
acompanara de por vida. En los dias de mayor
desaliento cuando uno de esos estados depresi-
vos, por los que atravesamos, enturbie nuestras
horas mejores, no hay mas que abrir el maravi-
lloso cofre donde duermen nuestros recuerdos
de infancia. Extraerlos delicadamente, tierna-
mente como se hace con esos tejidos muy fi-
nos que tememos estropear, ponerlos a vivir y
echarlos a andar por el pais de nuestros suefios.
Ellos nos devolveran nuestra perdida confianza
en la vida y haran que la miremos de nuevo con
nuestros ojos nifios, diafana y clara...

Asi fue creando Antonia Palacios un persona-
je, vivo, auténtico, original, acariciado con de-
leite de palabras y de espiritu.

—Cuando escribia tenia calor en las mejillas
y frio en las manos....

Esto ocurre porque en Antonia Palacios el ar-
te se produce en estado de fiebre. ;Y qué lento el
periodo de convalecencia! Fue cuando Ana Isa-
bel, la nina rebelde y traviesa de la novela, se le
meti6 de lleno en las cuartillas, contandole co-
mo se habia vestido para ir a una pifiata, como
se disfrazo el domingo de carnaval...

Orquestacion de sensaciones y de la mejor
musica. Ana Isabel, una nifia decente es la his-
toria de una chica pobre que ama los insectos,
las flores, los libros; es la nina precoz que se
pasea nerviosa por el ruido del viento entre los
arboles y se detiene a contemplar el vaivén de
las hormigas que suben y bajan sin cesar por
las plantas. A veces el tema es una tenaz super-
ficie blanca, parpadeo de nifla que quiere ser
mujer y quizas nota que se prolonga en nidos
de corcheas.

(Continta en la pagina 4)
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"Unonoesnunca
unaimagen. Uno
Vivo, es siempre

mas que laimagen
que se deja. Pero
tenemos que hablar
imaginariamente.
Parami, Teresa
delaParrahasido
siempre unavision;
alguien con rumorde
alasenlos cabellos.
¢Dodnde senalar el
origen de estavision?
Enunafotografia.
TeresadelaParra
estasentadaenun
sillon de terciopelo.
Apoyalamanoenla
mejillay ambas se
fundenentalloyflor
de adolescencia. Una
coronacifie su frente”

IDA GRAMCKO

1go conocemos de Teresa de

laParra, algo que nonos bas-

ta ni mucho menos porque es

an claro, encantador y tier-

no, es tan hermosa huella, que solo
quisiéramos que su paso hubiese deja-
do muchas mas sobre la tierra. O sim-
plemente que su paso la hollase atn,
en viva siembra. Que ella, la mujer,
palpitase a nuestro lado, jovialmente
quijotesca. No nos queda sino senales:
dos libros, un album de fotografias y
unas cartas. Y también esos recuerdos
de amigos y familiares entre los que
asoma, fugazmente, en relampago, su
rostro ya inefable y angélico. ;Acaso
no sonrie aun, irénicamente, a través
de la nostalgia como a través de un ve-
lo? ;Acaso no nos esta diciendo “No
crean lo que dicen..., uno no es nun-
ca una imagen”? Pero como ella, Tere-
sa de la Parra, no puede ser sino esto:
una visioén, ha de perdonarnos los jui-
cios aventurados que formulamos en
torno suyo, no por ligereza, sino por
ansia de conocerla. Como decia Rilke
“la fama es la serie de malentendidos

CENTENARIO >> IDA GRAMCKO (1924-1994)

Una vision: Teresa de la Parra

que se crean en torno a un nombre”.
Asi, 1a gloria la desfigura y la empana
la ausencia. Pero, ;como hablar de ella,
como quedarse en silencio? Entiéndase
bien, sin embargo, esto de que no nos
basta lo que nos dejo en humana y li-
teraria ofrenda. No es que sus obras
no sean reveladoras, no es que de ella
se dude un instante que es la prime-
ra escritora de Venezuela y quizas de
Sur América... Es que sin haberla co-
nocido, nos hace falta su presencia y
tan grande es lo que nos dejé que nos
parece mezquino todo elogio, y cuan-
do meditamos lo que habremos de de-
cir es porque nos preguntamos: ;sera
suficiente?

Aunque un escritor se deja conocer
através de lo que nos dice, aunque nos
tienda la mano desde la pagina, pre-
sentandose, en amable entrega, preci-
samente porque ese saludo, epistolar
0 novelesco, nos anima y enciende, de-
seamos estrechar los dedos, quisiéra-
mos oprimir las manos, ya exangiies,
de Teresa.

Uno no es nunca una imagen. Uno
vivo, es siempre mas que la imagen
que se deja. Pero tenemos que hablar

s ik
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imaginariamente. Para mi, Teresa de
la Parra ha sido siempre una vision;
alguien con rumor de alas en los cabe-
llos. ;{Do6nde senalar el origen de esta
visiéon? En una fotografia. Teresa de la
Parra esta sentada en un sillon de ter-
ciopelo. Apoya la mano en la mejilla y
ambas se funden en tallo y flor de ado-
lescencia. Una corona cine su frente.
Bajo la gran falda, de gasa o céfiro, los
zapatos puntiagudos, las medias blan-
cas, rielan, en las orillas del retrato, en
manso oleaje transparente. No detuvo
su curso aquella figura que comenza-
ba a intrigarme, y después de leer las
Memorias de Mama Blanca e Ifigenia,
cayo en mis manos otra fotografia de
Teresa. Habia crecido, ya no era una
adolescente. Me dio la impresion de
que en el tiempo transcurrido la figura
habia cumplido anos, cultivado suenos,
lo mismo que un ser viviente. Esta vez,
Teresa de la Parra posaba para uno de
esos fotografos ingenuos que creian
que un paisaje pintado a brochazos so-
bre un telon daba exacta sensacion de
naturaleza. Teresa se ampara bajo la
sombra de un enorme sombrero y tie-
ne entre las manos un gran ramo de

rosas. /Queé se hicieron esas rosas? ;En
qué percha de muerte cuelga ya, como
un pajaro herido, el sombrero?

Después, conoci las cartas. El géne-
ro epistolar, intimo, debi6 haber sido
creado para Teresa, para sus manos
conventuales que cuando escribian a
los amigos desde el Sanatorio de Ley-
sin, parecian hacerlo sobre cuartillas
de nieve. Y volvieron las fotografias,
en ronda persistente, y por lo mudas
y significativas eran como las esce-
nas de una pelicula silente, de aque-
1las que mirabamos, cuando éramos
ninos, con los ojos muy abiertos.
;Qué poder tienen las peliculas mu-
das, qué magia misteriosa, que pese a
toda la técnica desplegada y a todo el
innegable conocimiento de la pelicula
parlante, aiin parece que nos llaman,
sin hablar, como si nos llamara la in-
fancia desde su silencio? Teresa de la
Parra se alzaba en diferentes sitios,
en posturas diversas: en Madrid, con
mantilla negra, en Paris, en ese re-
trato de Freres en que luce sombrero
de casco y bufanda pintoresca. Y era
siempre una vision, una silueta irreal
posada sobre mi mano, un duendecillo
travieso que insistia en repetir: “No
hagas caso de 1o que ves..., uno no es
nunca una imagen”. Entonces, jqué
era? ;Déonde estaba su voz viva, su dul-
ce acento? Quiza, todo aquel proceso
que se operd en mi y que consistio en
irrealizarla, en hacerla cada vez mas
poética, haya sido un espejismo. Pe-
ro lo cierto es que Teresa de la Parra
volvié a mi en uno de sus ultimos re-
tratos, con unas galas extranas, lumi-
nosas, y uno de aquellos larguisimos
collares con que gustaba encandilar
su cuello. Parecia que la lluvia habia
caido sobre ella, sobre aquellas cuen-
tas que, en jubilo de lagrimas, bordea-
ban su garganta excelsa.

Y no se piense que se intenta la in-
terpretacion de Teresa de la Parra a
través de un vestuario, que se esta elu-
diendo el bulto al amparo de sus an-
truejos. Estos, en verdad, no fueron
sino un medio. Tampoco se diga que
tales ropas y veladuras son pasadas
de moda o decadentes. Para la insigne
escritora, las modas no existieron. Lo
que se pone de moda esta, de hecho,
muerto. Su estampa delicada, grisa-
cea, es eterna. Y todo aquel vestuario
encantador con que se nos aparece tie-
ne sentido para miy para ella. Parami,
porque fui convirtiéndola en hada muy
lentamente. Y la converti en hada por-
que surgia con galas de otros tiempos,

porque lo que es anejo tiene una fuer-
za milagrosa incomparable con lo pre-
sente, es como una aguda punzada que
se clava murmurando: jacuérdate! De
mas esta decir que en este plano ya no
toman parte disenadores ni costureras.
Lo que toma parte es la pureza, lo que
no esta en contacto con nosotros, esa
vida que es como la vida de una estre-
1la. ;Y qué sentido tenia para Teresa de
la Parra? Una vez, al regresar de Euro-
Pa, hizo su aparicion con sombrero de
“pena”. En uno de sus hombros caia,
aleteando, el penacho oscuro, como la
cola de un cometa. Nada ni Nadie se le
habia muerto. Pero aquel sombrero en-
lutado, penumbroso, casi humedo, ca-
si gelatinoso en su trémolo, le gustaba
extraordinariamente. Parecia absurdo,
pero no lo era, como no lo es tampoco
que ahora queramos ir en busca de Te-
resa de la Parra a través de unas sefa-
les: retratos, libros, cartas, recuerdos...

La ultima fotografia que miré fue la
que tomaron en Leysin, ya enferma,
hablando con un amigo. La habita-
cién en que reposa es la antesala de la
muerte. Por las paredes, sin embargo,
no corren sombras tétricas. La nieve
parece haber entrado en la habitaciéon
y subir a su lecho. Ya no la envuelven
sabanas sino témpanos. Fue entonces
cuando me di cuenta de que desde la
primera fotografia que habia caido en
mis manos, Teresa de la Parra estaba
muerta. jTanto la habia sentido vivir,
crecer, levantarse a través de aquel
desfile fotografico, que me asombra-
ba de pronto saber que nunca oiria su
voz, veria su rostro, sentiria su paso!
Su enfermedad duro dias, meses... Y
a mi me parecio sin embargo que su
muerte habia sido brutal, violenta. Se
me moria vertiginosamente, en aque-
1la fotografia blanca, llena de luces de
invierno. Se me iba por las orillas de la
cartulina sin nada que hacer yo para
detenerla. Se me murié de un golpe,
sin agonia, sin fiebre, y la fotografia
se agitaba en mis manos, boreal, blan-
quisima como un craneo de espumay
de ausencia.

Ahora, sé, pasadas las primeras im-
presiones, que Teresa de la Parrano es
ya sino un haz levisimo de cenizas bajo
la tierra. Ahora es, sin embargo, mas
que nunca, vision: Mama Blanca, Ifige-
nia, doncella con ramo de rosas y ado-
lescente con diadema, dama enlutada,
o hada bajo la lluvia, en fin, que es ya

un mensaje enviado desde el cielo.

*El ensayo fue publicado por primera vez en
El Nacional, el 21 de septiembre de 1947.

La personalidad literaria
de Antonia Palacios

(Viene de la pagina 3)

Antonia Palacios fue también una ni-
na rebelde. Y una circunstancia fortui-
ta colaboré en la rebeldia innata. Du-
rante su vida infantil, vivié siempre
frente a una plaza, la de la Candelaria
o la placita del Panteon. Bella vista y
buen pretexto para salir de casa a cual-
quier hora diciendo que iba a jugar o a
estudiar con los muchachos. Sus ami-
gos, casi todos sus amigos, eran varo-
nes. iLo que le gustaban los juegos de
los chicos! Gargaro, malojo, metras,
trompo... Sobre tierra, bajolos arboles,
sentia correr la vida. Aquello era laluz.

La fina capa de polvo se desprende,
los recuerdos pasados se despiertan, gi-
ran, voltean, presentan artistas, costa-
dos nuevos. Todo se abre de par en par
afelices sugestiones. Hasta los rostros,
hasta los objetos recobran de pronto su
exacta expresion.

En su casa, callada y quieta, lejana,
traslareja, estaba mas alla de los fasti-
dios y de las alegrias comunes, y aden-
tro todavia persistia un resplandor de
la suntuosidad perdida. Era como si la
magnificencia de los canapés estuviese
sin huellas de tertulias, y el boato de los
espejos con marcos dorados no refleja-
selavida y le diesen la impresion de es-
camotearle la edad. Su hogar era una

sombra recogida, hiimeda, donde ape-
nas verdeaban los helechos y trinaban
los pajaros. La parte mas oscura era la
sala. Alli habia un armario sombrio y
los cuadros emergian de las paredes
como manchas. Los muebles antiguos
tenian ramificaciones de madera en los
brazos. En el respaldo del sofa y en los
sillones, un poco desvencijados, apare-
cia grabado el escudo de los Bolivar y
Palacios. En un atril estaba siempre
abierto un libro que debia ser de oracio-
nes. Tenia grandes tapas con letras ma-
yusculas, que se veian como se ven los
nombres en las lapidas. Al final de la
sala, una mesa donde estaba una lam-
para, un abanico abierto y un nicho.

—¢Qué habia en el nicho?

Su padre se lo habia dicho una vez:
un dedo menique del Libertador y un
pedazo de la sdbana que cubrio el cada-
ver del estadista.

Pero en su hogar solo se colaba la luz
por una hendija familiar: El espiritu
del abuelo Caspers, un hombre que
gustaba de la cerveza y la musica.

La novelista lo recuerda bien. Usaba
pantal6n de franela, chaqueta arayas y
un chaleco de terciopelo negro del que
pendia una terrible cadena de oro.

Cuando el abuelo se detenia, pensa-
tivo, ya sabia Antonia que iba a mirar
el reloj que estaba al final de aquella
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cadena, como un huevo redondo y
dorado.

El viejo Caspers le ensenid musica, le
hablaba de un galardon politico: habia
sido ministro de Guerra, candidato a
presidente de la Republica. Escuchaba
Antonia la historia que caia de los la-
bios marchitos.

Era amiga de las historias y cuando
ya no estuvo el abuelo, se las narro a
si misma, por las noches, en el silencio
de su habitacion. En la ultima voluta
del candil apagado aparecian heroinas

galanes con capas, batir de espadas en
las callejuelas. Pedazos de infancia que
afloran a la conciencia, que pierden su-
bitamente la edad para brincar a nues-
trolado como nifios. Porque Ana Isabel
vino a contar su historia a Antonia Pa-
lacios, a quien se le humedecieron los
ojos mientras la chiquilla vertia el rela-
to. Porque Ana Isabel, una nifia decente
es el diario intimo, la autobiografia sen-
timental de la infancia de la novelista.
Como en el agua clara de un pozo,
Antonia Palacios se mira en el libro.

La cara que se refleja en el espejo del
agua tranquila de las paginas, el ros-
tro de Ana Isabel, es su propio rostro.
Ingenuo y simple en aureola de ninez.

Ana Isabel desde el libro, sonrie a An-
tonia Palacios. Antonia Palacios, desde
la realidad, sonrie a Ana Isabel y le re-
pite la misma historia en una novela de
altos vuelos literarios. ®

*Publicada el 24 de octubre de 1943 en el

Suplemento Literario de El Nacional, que fue
el primer nombre que tuvo el Papel Literario.
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Poemas de Ida Gramcko

Los fragmentos aqui reproducidos fueron copiados de
Soly soledades. Antologia minima, de lda Gramcko,
realizada por Maria Antonieta Flores para Kalathos
Ediciones (2017). Pertenecen a su libro fundamental,
Poemas de una psicética (1964)

Diablos (fragmento)
Era de noche y yo esperaba el cielo como ese
otro azul nocturno que iba a librarme de la te-
rrible posesion luzbélica. De noche siempre me
sentia mejor. Quizas porque lo mismo que mis
manos, como limpidas manos fraternales, se
ponian a temblar las estrellas. Mas, de pronto
la tiniebla invadi6. Siempre he odiado lo oscuro
porque me designa un sol invalido. Yo queria
los rayos solares como quien pide brazos que
protegen. Pero la oscuridad me invadia. Era co-
mo el luto repentino de toda flor y todo fruto
muerto. La angustia retornaba. Yo ya no le te-
mia. Era tan natural como el aire o el pan. I en
un sentido, lo mismo que el amor que, al cabo
de unos dias de su imposibilidad, una ha senti-
do tanto que ya solo lo sufre y no le teme.
Hacia horas que la angustia no tomaba figura.
Era solo mi llanto, intutil como todo lo que co-
rre del ojo irracional hacia fuera. Como la vista
ebria que nubla los paisajes y los mira lo mis-
mo que policromos monstruos. El llanto nunca
fue redentor. Eso yo también lo sabia. Pero lo
dejaba correr, no fluir, que el que fluye es como
un rio que espera barcos, paseantes, flores que
sereflejen... Estas lagrimas eran tan solo mias,
mas la absoluta posesion oprime, sin que por
ello nazca ni siquiera el orgullo, la individua-
lidad o el silencio. Todo era intemperie caver-
nosa, himeda por mi llanto. I de pronto surgio
el diablo negro. Golpeaban contra el muro sus
cuernos de azabache. Contra el muro hacia re-
sonar su trasero de ébano. Su torso de acerina
relumbraba en la sombra y extendi6 sus dos
manos hirsutas como gruesas tarantulas. Atra-
vesé la alcoba, queria irme... Abri también la
puerta. Pero era un diablo astuto. Me envolvio
las espaldas con un pesado lamparon de brea.
Yo me debatia y sentia que el fango de sus bra-
zos ondulaba, tranquilo, frente a mi. Sus ojos
de lechuza me observaban sin vida, pero segu-
ros de su presa. Entonces fue que pude mirar el
gato negro, enmaranado de su vientre. Las alas
de zamuro, abiertas como sucias amenazas. Los
cuernos le brillaban como brilla el petroéleo. Sus
cejas eran hechas de moscas. Una mano, de as-
queroso carbon, se acercaba a mi hombro. I en-
tonces le vi el sexo, colgante y aleteante como
un viejo murciélago. Yo no sé si grité y maldi-
je. No se me ocurrio6 una oracién. Cuando el te-
rror te envuelve, hay esa luz contra el vampiro,
pero es como si nunca hubieras visto el sol. Se
me acerco atiin mas. Tenia el pecho recubierto
de hormigas. I cuando me estreché, su brazo
en torno a mi cintura fue flexible cual pata de
pantera. Los grumos de pocilga saltaban sobre
el piso. Yo le escupi en el rostro tenebroso. Se
rio y sus dientes renegridos y fofos se movie-
ron cual bamboleantes trozos de pantano. Toda
su cabeza luctuosa componia un horrible agua-
fuerte. Estaba a punto de hundir el aludo ratén
en mi carne, pero en ese instante aparecieron
las estrellas. Entonces, yo recordé la luz. I mis
manos temblaron lo mismo que los astros. El
diablo, como foca de lodo, se perdié en lo som-
brio. Pero atin quedan sus huellas, indelebles,
como podridas golondrinas echadas sobre el pi-
so. I a pesar de que oro, no he podido limpiar
todo su estiércol.

El angel (fragmento)

De nuevo sola. I con el temor batiendo dentro lo
mismo que un pajaro agorero. Volvi a temblar
por los demonios. Creia que el demonio-aragua-
to, que el demonio-perico, que el demonio-polli-
no o que el demonio-cuervo iban a aparecerse.
Cerré la puerta sin saber por qué. Pues los dia-
blos no hacen caso de llaves. Lo luciferino, lo
angustioso, es aquello que irrumpe. Pensé en
el Angel. También surge de pronto pero, des-
de el silencio, se escuchan sus pisadas viriles y,
cuando te vuelves y lo miras, ya te encuentras
abierta. I si no te abres porque te recoge su luz,
€l penetrara en tu agitaciéon como la quilla en
la marea. Entonces, ya posees un peso velando
tu temblor. La carga esplendorosa que hace de
nuevo renacer tus hombros como un borde de
espuma.

Mas ;para qué decir? Los hombros parecian
ensombrecidos igual que bajo el ala de un con-
dor. I la pesantez de esta sombra agota oscu-
ramente las espaldas. Bajo la alforja angélica,
puedes mas que nunca moverte. I si de pronto
el fardo luminoso te hace detener en el camino,
alzas la voz y arreas. Porque es como si ti mis-
ma lo esperaras, ti misma en la otra orilla, ti
misma que estas lejos.

Queria mi cansancio que renueva. Mi fatiga de
canastos radiantes. Mi movedizo y limpio ago-
tamiento. Mas me hallaba liviana, capaz de ser
asida por la garra infernal, que posee los bultos
nocturnos de la orgia, pero jamas la cesta pobla-
da de destellos de 1a fuerza. Los ojos, ademas, se
extraviaban. Se habian vuelto tenues y no reco-
nocian los objetos. Las manos no encontraban
asidero y se tornaban blandas asiendo cada cosa
como si cada cosa no naciera de fe sino de vér-
tigo. Era la vispera diabdlica. Esperaba la apa-
ricién sulfurea, enemiga del claro surgimiento.
Los diablos aparecen como multicolores pesa-
dillas, encadenadas a la fiebre, al aturdimiento,
a la embriaguez. En cambio, un Angel aparece
porque desconoce los cerrojos. Siempre he dicho
que un Angel es una criatura libérrima.

Era, pues, la antesala del diablo. Y yo me di-
je: jsea! Que si la soledad no halla retiro, que si
la angustia no halla pecho, aceptemos el demo-
niaco esperpento. Eso es renegar de la carne,
que volvia a ser pura sobre el lecho. jAh, pero el
cuerpo nada teme! Se enferma o es violado. Es
algo lujuriante y putrefacto. Y se entrega man-
samente a la muerte, sin ninguna pregunta, co-
mo si se entregara a la codicia. Solo interroga lo
que no es la piel. Aquello que no puede medir-
se y que despierta, sobrio, cuando el placer se
aleja. Tu sueno. Tu conciencia. Tu mente. Con
ello se traspasan los limites carnales. Si admi-
tes que lo que haces tiene un imperativo de infi-
nito, crees poseer el universo. Y entonces, hasta
el sollozo es jubilo porque es transformacion. Y
la desaparicion es una forma de seguir vivien-
do, porque ha ocurrido la metamorfosis de las
manos delgadas, de las mejillas palidas, de los
senos estrechos, y todo ello comienza a gravitar
en un goce que ya no es tu caricia sino como la
alegria desconocida de lo inmenso.

Pero eso yo lo deseché. Porque solia andar so-
bre la tierra cual sobre la promesa de una plena
y sonriente infinitud. Un paso, un ademan, has-
ta un beso, eran solo esperanza de espacio. Una
mirada, como un preparativo de meteoros. Una
sonrisa, cercania de sol. I habia algo en mi que
no cabia en ningun sitio. El calculo precario del
mundo cotidiano se burlaba de aquel enorme
hallazgo sin cifras ni linderos. I me angustié...
I, por mi angustia, quise de nuevo el caracol y
el hongo. La naranja, la menta, la cereza. Una
mejilla donde colocar mi boca que era boca y no
proceso sideral. Una calida mano que palpar,
sin concebir su mancha de holgura planetaria
o su patina amplia de un futuro y radiante pa-
raiso. Desde entonces, solo lo inmediato, 1o visi-
ble, lo cercano poseo. I 1o poseo solo un instante,
porque cuando se aparta vuelvo a estar solita-
ria. No se rescata nada con recuerdos. I si siento
un perfume, es como si sintiera respirar el va-
cio. No es que me sumerja entre unos brazos co-
mo en el agua esquiva el enajenado sediento del
desierto. Acaricio con la misma soltura, como
si de otros mundos resbalaran mis dedos. Pero
ya no poseo lo imposible. I por eso no es mio el
Angel cuando est4 lejano. Iracunda, exhausta
de los brios astrales, me levanto negando los en-
cuentros etéreos. Me rebelo ante aquello que no
puede mirarse. Hay cierta hostilidad en lo so-
lar. No quiero el Angel que imagino sino el que
siento cerca.

Lo que inventamos es, a menudo, un rango
cosmico, y por lo tanto, muy consolador. No me
quiero débil. I no es que me haya vuelto toda
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carne. Es que requiero compania y, cuando no
la hallo, es como si la piedra se volviera a la plu-
ma. Este Angel ;tendra su plumaje escondido?
iAh, qué rabia me dan los arminos! ;Cémo me
reconcilio con los troncos! Yo quiero un Angel
duro. No quiero un Angel leve.

El espectro (fragmentos)

Yo no quiero ofender. Debo ser 1o que soy: un
resto vago que ignora aun la discrecion. Bien
que yo protestara cuando tenia pufios y cabeza
y que todo ello lo golpeara contra enrejadas y
asperas paredes. Pero ya no. /Qué puede conce-
bir un fantasma sino palabras de humo? Con-
templo al Angel triste. Oigo al Angel colérico.
I recuerdo que lo rebati. jPero, Dios mio, todo
lo que yo digo es polvo y no ceniza con futuro!
,Coémo ha podido la criatura césmica, con su
mirada sobrenatural, prestarle la mas minima
atencion a un halo parlanchin que ha salido del
hueso? Dejadme mi humildad de sudario. Arro-
jadme sobre nieves marmoreas para que asi re-
cobre mi mortaja, recubriendo la huella de mi
boca, como venda de piedra. Que no puedo te-
ner orgullo de mi voz porque es aiin aire donde
aletean mariposas negras. I si atin quiero ser
en el vocablo, pese a mordazas pétreas, colocad
un hambriento gusano sobre el lastre de mis
lividos labios y asi no habra mas fango discur-
sivo ni escoria vanidosa ni mendrugo rebelde.
No quiero zaherir. I, ademas, no tengo derecho
a discutir pues no soy todavia ni siquiera una
pulpa incolora de espectro. Acaso me ha que-
dado la copiosa costumbre de vivir y por eso
me siento cual tiniebla sonora. Campanillas le
quedan hasta al mas lacerado e inerte. I sin em-
bargo, de la vida solo me ha quedado el dolor,
o1lo que es lo mismo, el amor. El sufrimiento es
lo que mas nos hunde, porque aun estando vi-
vos, nos separa del mundo, nos hace recogidos,
nos carga de animos de plomo, y entonces es co-
mo si uno percibiera un interior enterramien-
to. Yo no puedo decirle al dolor: entra o acude,
como un curioso que lo ignora, porque de todo
lo que existe en tierra, no fue nunca un hervor
desconocido o algin oscuro y gravido misterio.
Fue mi joroba. Lo es aun, sobre la forma que
se esfuma, como una giba de éter. Pero no la
rechazo. Podria herir a un Angel si rechazo es-
ta gruesa corcova cristalina, hecha de lagrimas
vertidas, pues el llanto jamas entro en recogi-
miento. Para aprender a ser fantasma, y sobre

todo un halo puro, digo ante el lloro maximo
y deforme: no eres lo que me agobia; eres tan
solo lo que me conceden. Mas ;para qué decir?
¢(No habré agredido con mis frases? No he que-
rido ultrajar... Angel, por favor, abre la puerta
y que yo pueda irme envuelta en mis cabellos
ahora que son largas larvas. Pero no. No abras,
ni siquiera, la puerta. Ya es excesiva dadiva ha-
ber charlado, con mi acento de bruma, ante ti.
Habria que remediar este milagro. Ahora abro
la puerta con mi mano de mica. I te prometo
sufrir mas. Es poco, pero acaso es lo iinico que
yo pueda ofrecerte.

Yo conoci dolores y miserias cuando era una
mujer. Ahora, que soy de nebulosa, no puedo
comprender que mi rostro de bruma sea golpea-
do por un duro llanto. El llanto, ademas, sube al
pecho de nicho igual que si subiera de los pies,
Ppaso a paso, punzada a punzada. No se lo deseo ni
al mas cruel. Es igual que un ovillo escalofriante
que esta dentro del seno fantasmal y no se libra
nunca, aunque por mis mejillas ya muertas co-
rran fijas hilachas de lloro. Pareciera que es lo
unico firme que vuelve a ser en mi fantasma.

(Adénde voy con esto? Tengo aun mi
fragmento celestial pero es fino y elastico y yo
quisiera un rincén pétreo para llorar y gritar
como una fiera herida, y esperar, a sabiendas,
de que después del fluido, surgira el nuevo nudo
y se desataran todas las resistentes lagrimas.
No sé ni lo que son. No se vuelcan. Me vuelcan.
Azotan las mejillas. Son como granito inmortal
en la espectral garganta.

Llorar no es lo mismo que fluir; es, sobre todo,
despenarse. jOh, mi alado, que tu alegre sonrisa
luminosa perdone a mi figura, que fue henchida
y sedosa esperanza, ya no solo mi espectro sino
el agua cargada de columnas que fluye de mis
0jos y me convierte en ingrima cariatide! jAh,
por Dios, sostenedme y echadme sobre un le-
cho muy férreo, cubierta por pesados arrecifes
y con un hormigo6n por almohada! Nada puedo
decirte de lo que ahora siento. Se me cerro6 la
boca como cueva. Vuélvete, marchate, sonrie...
Olvida mi dureza impregnada. Pero si existe el
sitio que yo espero, ese sitio en que el lloro o la
quemante lava desciende en alarido de volca-
nes, hazme entrar y no pronuncies una sola pa-
labra. Que tu voz generosa sera solamente para
mi una alegria ajena, apetecida, y dejara mis
ojos convertidos en macizos chubascos. Que no
escuches mi llanto, fuerte y gris como acero. ®
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Poemas de

Si escribes sobre 1la luna,
te llamaran lunatico.

Si escribes sobre la Musa,
tus versos estaran pasados de moda.

Si escribes sobre tu vida de todos los dias,
y mas con tu mania

de regodearte en los detalles mas triviales,
el lector se aburrira.

Si te pones a hacer otra cosa
y no escribes,
no pasara absolutamente nada.

*%

Nada pido. Voy liviano.

Como hoja en el viento, voy.

Como perro que pasea en la manana
por la calle soleada, sin cadena.

Como punado de yerba lanzado al aire.

Liviano.

Dejé atras, al menos por un rato,

el molesto fardo de las tribulaciones cotidianas,
que tanto pesan.

El tiempo deja de existir.

Liviano, camino sin rumbo por la acera.
Liviano, pero con los pies bien pegados al suelo.

Hoy nada pido.

*%

De pronto se siente en el aire
como una sensacion de ligereza.

Los peatones caminan con el mismo apuro de siempre.
Los carros se desplazan con la misma agresividad de siempre.
El mundo gira a la misma velocidad de siempre.

Parece ser que eres ta

el que en esta manana libre de trabajo,
has sido invadido

por esta repentina sensacion.

Tus ojos ven pasar el mundo lentamente.
Tus oidos escuchan hasta el mas leve sonido.
Tu mente permanece en blanco.

Gracias por esta conjuncion de los astros.
Gracias a quien corresponda por este regalo.
Gracias.

*%

Mi trabajo me obliga a estar solo.
Mi juego se juega a escondidas.

Carmelo Chillida

No pueden acercarse extranos, ni familia, ni amigos.
Nadie puede husmear

porque todo se echaria a perder.

El secreto es la clave del juego.

Uno se pierde por una senda desconocida y avanza, avanza

y cuando retrocede ya no es el mismo camino por donde uno
venia.

No dejamos piedrecillas para orientarnos.

No hay brujas, ogros, ni animales salvajes.
El Uinico peligro -y de muerte- es uno mismo.

Por eso estoy obligado a estar solo.

Cuando todos duermen o estan distraidos
es la hora de escaparse a trabajar.
El secreto es guardar en secreto la clave del juego.

Quien no sabe guardar un secreto no sabe jugar.

*%

,Qué buscas en estas lineas, asomado,
alglin secreto, alguna clave que te permita
llegar a entender el sentido

del universo o los versos?

(El sentido de tu propia vida?

Qué decepcion.

Ojala estés solo hojeando esto

y todavia no lo hayas comprado
porque aqui no encontraras
nada de eso. Busca en la seccion
de libros de autoayuda.

Los versos muy pocas veces
ayudan a estar mejor. Disculpa.

*%

Alla va el tema, el tema, el tema,
qué problema.
Coémo alcanzarlo, cémo ponerlo en palabras.

Antes era al revés: exceso de temas
y ningunas ganas de escribir.

Ahora las palabras, aqui, revoloteando,

y nada que decir, pero cual es el problema
con la ausencia de temas.

Desde cuando el poema

ha necesitado un tema.

Con las palabras basta, con la musica basta,
con el sonido, tan sentido,
de los dedos sobre el teclado.

Si quieres alguna sesuda reflexion
consiguete un libro de teoria literaria.

Porque aqui las palabras, cuando no tienen tema,
solo se dedican a jugar.

*Los poemas aqui seleccionados pertenecen al libro Juegos privados, publicado por Kalathos ediciones, Madrid, 2023.

CARMELO CHILLIDA / ARCHIVO
El poeta aguarda siempre

SALVADOR GALAN MOREU

Carmelo Chillida nos entrega su libro de la tranquilidad y
del magisterio, su homenaje mas profundo y sincero al ofi-
cio poético. Pero no esperen sacros monumentos verbales
o liricas abstracciones, sino un largo y agradable paseo. Ya
dijo William Carlos Williams que “no hay ideas sino en las
cosas” y el poeta encamina sus pasos en esa estela, que pue-
de ser también la de un Whitman menos arrebatado. Con
discrecion y generosidad inicia la subida calmada a su pro-
pia “montafia magica” (el cerro Avila de su interior) y nos
tiende la mano en el ascenso.

Esto es poesia que habla de ta a t. Versos que se posan
en el hombro para que te detengas, observes y valores la
maravillosa vida que te rodea en su bella trivialidad; para
que enlentezcas tus pasos y respires al detalle leve; para que
celebres junto al poeta el instante irrepetible en el que te
encuentras. Poemas claros y deslumbrantes que instalan a
quien los lee en una perpetua manana de domingo soleada.

Garcilasiano en la fluida cadencia; centroeuropeo (quiza
polaco como Szymborska o Zagajewski) en la ludica ironia
con que acaricia los temas; y norteamericano en la estela ya
senalada de concrecion filoséfica (como Eliot, Pound, Wa-
llace Stevens o Mark Strand); Carmelo Chillida es un poeta
firmemente venezolano en su voz, cuya experiencia deviene
universal al publicar sus Juegos privados.

Asi pues, tomen a bien mi consejo de amigo y acepten,
acepten la invitacion a este paseo como yo lo hice un ven-
turoso dia. Habra quien camine mas reposado, habra quien
camine mas agil; no importa: este poeta les aguarda siem-
pre. “El asunto es quebrar / los rieles del tren en que anda-
mos montados, / cada quien como puede”. Gracias, maese.

Rojo prodigio

“"Aquino hay metaforas, estael
acto poético mas ancestral. Aquel
donde el poema no es el resultado
de un oficio, sino la expresion mas
vivay entrafiable de la personaen
su épica de poetizar para restituir el
equilibrio perdido del ser”

EDILIO PENA

11ibro tiene un destino, por algo se escribe, aun sin que el

propio escritor lo sepa. Luego comienza a hacerse visible

en la aurora inesperada, como ese extranjero que llega de

lejos con una vasija de palabras ante un lector sediento
y avido de exquisita lectura. Entonces, 1a boveda celeste ilumi-
na el fruto de un arbol de significaciones con poder de desatar
la chispa del fuego y la resonancia que prenden la pradera y el
cielo mismo con hondas emociones. Esas pulsiones que se creian
olvidadas, —tal vez sepultadas—, son las que asaltan, se instalan y
desembocan sin aviso, o sin permiso, en la azotea de la concien-
cia: umbral por donde estimo comienza a transitar Rojo prodigio,
de Ophir Alviarez.

“Junto las manos y soplo, oigo casi un silbido. De mi boca, cual
cano al que explota la presion salen las ansias, mufiequita de pier-
nas cortas que procuran la huida, un gallo azul, el rigor del que
busca en el libro de los suenos...”.

Un libro labrado con breves frases que a veces acuchillan o quie-
bran con el llanto y desatan un dialogo trepidante en la danza de

una exposicién poética tnica. En la misma, las imagenes pare-
cieran brotar de un volcan en erupcion, extendiendo un tatuaje
en la pupila de ese lector desconocido, que se sumerge en cada
poema hasta convertirse en otro, como esa escurridiza existen-
cia que puede llegar a ser la misma nada. Aqui no hay metaforas,
esta el acto poético mas ancestral. Aquel donde el poema no es el
resultado de un oficio, sino la expresion mas viva y entranable
de la persona en su épica de poetizar para restituir el equilibrio
perdido del ser.

“Abro la puerta, el viento pasa y me agasaja. Convertida en el
aullido de la perra que me consume, solo sé de sangre que bro-
ta por orificios convenidos y no anade valor alguno a la esclava.
Quiero ser amable y soy furia, rozo los limites de lo perverso, hay
malicia, molicie, pegoste en mis cuticulas. Abro la puerta, el vien-
to es una ola con mil lenguas...”.

Si el lector es atento advertira en cada texto que conforma este
libro, esa singular manera en que estan escritos, estructurados
como un dialogo consigo mismo, y con los ausentes anclados en
una muda descripcion donde se les increpa —tensa e intensamen-
te—, pero sin el marco referencial que sostiene y estrecha la vida.
Porque el tiempo y el espacio de esta composicion es abolido por
la fragmentacion con la que se derrumba el pensar y el sentir
previsible, ese que rumia la costumbre y el hastio. Lirismo en
multiples ambitos de significacién, donde la imagen y el ritmo
tiene un poder abarcador, total y deslumbrante, pero no compla-
ciente con la tradicional estética de la poesia de culto que adora
la insignificancia. Esta poesia nombra y representa un hecho o
acontecimiento, vinculado con las emociones que se despiertan
¥ su repercusion en sentimientos que ponen en jaque equilibrio
psiquico dentro o fuera del vortice mental porque si no hay puen-
tes de silencio, pausas que lleven a alguna parte del sosiego o la
quietud, se continuara hacia el sendero laberintico del imposible
perdurable de la dicha, del andar que se desata hacia las orillas
del abismo donde el vértigo antes de caer despliega sus alas. Asi
el futuro lector se sentira desdichado, como un personaje tragado
por el tltimo atardecer.

“Vengo descalza para que crean, para que sigan mirando, pa-
ra el acuse de recibo, para que los espejos no les muestren otros
dientes, la granada explote y me banen sus jugos, se confundan

con los mios, me redunden, me alborocen, laven la mugre, la que
queda acunada en los pezones...”.

Es un sujeto el que esta en la trama propiciadora de las palabras
en términos biograficos, es su discontinuidad fragmentada que, pa-
radoéjicamente, 1a hace totalidad y plenitud confrontada, como un
ritual que ansia una instancia poética mas profunda para repre-
sentar el mundo y los seres que han escindido sus vidas. La poesia
de Ophir Alviarez alcanza su hallazgo escritural en la ingeniosa
disposicion composicional, con ese ritmo verbal que, —-por momen-
tos-, recuerda la musica de Philips Glass y la prosa criptica de las
novelas de Virginia Woolf. Pero también las imagenes que emergen
en los poemas de Rojo prodigio, nos despiertan la asociacion de un
rostro cubista de Pablo Picasso, las frases que adquieren color y
movimiento y son como los méviles de Alexander Calder o la lluvia
penetrable de Jesus Soto. El siguiente fragmento del poema “Minu-
cia”, me hace evocar a La sefiora Dalloway, de Woolf:

“Me acuesto en el piso, mato a mis espectros, los conjuro, los
invento, los desvisto, los vuelvo a vestir, me pongo zapatos, cara
lavada, un anillo que me atpa, desamparo la costumbre, la dejo
enla acera, en el agua, con los patos, entre las flores. Veo los paja-
ros, vuelo con ellos, salto la pared, la desmenuzo, 1a pateo, sacudo
las aranas...”.

Cuando el umbral poético es cruzado hacia el umbral de 1a prosa
en un sucesivo pendular, el hecho poético no se agota sino que se
abre la puerta del estallido que fragmenta y se disuelve —con una
lirica desacostumbrada y potencial-, en una desnudez que activa
el vaho al revelarse la masa oscura que sostiene los pensamien-
tos y los sentimientos reiterativos, como ocurre con los planetas
del universo. Rojo prodigio posee la secreta y misteriosa arqui-
tectura del objeto artistico creado y muy preciado. Porque justo
alli, entre una frase y otra, en esa especie de vacio cuantico de
su composicion donde se desatan las realidades paralelas, anida
el ensimismamiento, la perplejidad y las multiples posibilidades
que no corresponden a la logica del pensamiento sino a la logica
impredecible del acto de la creacion magnifica, que estremece la
conciencia con su remocion mas profunda: esa hendija —tal vez
una herida- donde se hallan los fragmentos del acontecimiento y
aquella existencia en discontinuidad, exaltada -y ahora resguar-
dada- en el rojo prodigio de la escritura. ®
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A propésito de Caballo final (2022)
de Eloisa Soto —bailarinay estudiante
de Literatura Hispanoamericana—,
yde malencuentro (1975) de Emira
Rodriguez —poeta, narradoray pintora

LIWIN ACOSTA

Casi siempre enmudezco
cuido de mis palabras.
Todas parecen sobrar.
E.S

algunas veces deciamos palabras que se nos caian de las manos
ER

La literatura es una camara de ecos.
Andrea Sofia Crespo

|

El caso de Eloisa Soto como autora novel, primeriza, no deja de
ser atipico, extrano, una singular excepcion. Ella, la autora de es-
te Caballo final, parece caminar sobre la pagina con una pasmosa
conciencia, con un rigor que no restringe, que mas bien escoge res-
pirar acompasadamente. Su libro esta compuesto de cinco partes:
La casa de adentro, Rostro leve, Coreografia, Aproximacioén a la
lirania y Caballo final.

Eloisa trae consigo un lenguaje espeso, una asuncion telturica y
un misticismo auténtico, pagano, otro, cuyas figuras divinas se en-
trecruzan en los poemas para acompanarla en el camino, para cui-
dar el talisman y no abandonarla en este primer viaje. En su libro,
la palabra es tratada con un respeto casi reverencial. La construc-
cion de los textos que componen esta obra es sumamente cuida-
da. Los espacios en blanco y las comas son parte de un disefio que
asume la pausa como un elemento inseparable de la respiracion.

Ademas, la division de sus estrofas se adectia a una idea unita-
ria de composicion en la que es posible notar que el poema ha sido
sopesado con tiento, con paciencia. Soto cuenta con un manejo
extensivo y madurado de la imagen. El ritmo de sus poemas pa-
rece estar sujeto a un encabalgamiento que es continuo, pero casi
nunca acelerado, como si sus textos marcharan tenues, sosegados,
sobre una llanura celeste. Asimismo, usa las mayusculas de forma
tradicional. En cambio Emira, se decanta por un ir y venir de mi-
nusculas apretadas en estrofas tinicas que dan totalidad al poema.

Eloisa revela una interiorizacion profunda, una introspeccion
que no se anula en un ensimismamiento estéril, que se asume en
una sutil independencia y le permite hacer emerger las palabras
con una fuerza inusitada. Rodriguez increpa, impele, puede intuir-
se como llama poderosa que busca quemar a su malencuentro.
Soto arde hacia adentro y con mesura, como si recibiera de sus
santas una ofrenda en el rio que sus manos, atin pequenas, cargan
con torpeza y reverencia.

En Caballo final (2022) se abordan un abanico de temas que nos
mueven por terrenos no tan explorados en la lirica nacional recien-
te. En sus poemas es posible hallar el espasmo y la escucha de aque-
llos que asisten a la escritura como una especie de atestiguamiento:

“Decia.
Tienes caballos en los ojos
las brujas tenemos caballos en los 0jos”
(pag. 9).

A Eloisa el poema le viene de otras voces, es un eco, una resonan-
cia bruja que la atraviesa y la empuja a decir, a contar, a dar el tes-
timonio. Su aproximacion al poema es imaginativa. En sus textos
puede notarse la elaboracion de un mundo otro del cual nos trae
sus inciensos y plegarias. Recogen ellos las piedras primigenias
de las entranas de la tierra y arman su mensaje hacia un conjuro
iniciatico, hacia una invocacién bautismal.

Emira es la bruja hecha, la hechicera incémoda que llama a su
dios brujo desde su fuerza teliirica. Puede ser incluso la amante
que lo espera, una suerte de Penélope arisca y emancipada. Soto
acepta sumisién como un canal, como un pequeio cauce, estacion
de un rio hembra por el cual hablan las brujas, las madrinas, los
animales y la fecunda flora:

“Bebe de este guarapo
bébelo todo.
Deja de llorar que se te espantan los caballos...”

(pag. 10).

Otro elemento que es posible resaltar es la sutileza con la que
Eloisa se pasea entre la primera, la segunda y la tercera persona
del singular. El yo craso se aparta para escuchar, cumplir, como si
al escribir obedeciera a un mandato superior, a un ejercicio here-
dado por las antiguas indiasbrujas de su estirpe. Ella escribe para
ser bautizada en el reino de lo insondable, en aquello indecible que
abre paso al origen:

“Me banaron de aguas santas mientras flotaba en sus brazos
[indiosbrujos
manos indiasbrujas que tocaron el agua santa y dibujaron
[signos en mi frente...”
(pag. 11).

En Caballo final (2022) sino hay oracién no hay poema, si no hay
ritual no hay escritura. Se funda con sus textos un entramado de
figuras femeninas sagradas que sostienen esa entrada iniciatica,
como la Brujamadrina, la madre y la hija, las hermanas de otros
tiempos. Y aunque la “primera insomne” y la “segunda insomne”
sigan sin atravesar el sueno, la sal de sus pulsiones se posa en la
lengua de Eloisa, es costra que se descuelga en su paladar. Aqui
se recibe y se incorpora una leccion, se vive la experiencia mistica
bruja como un aprendizaje.

Isausko Vivas en su texto Del arte de las brujas. Mito, religion e
imagen. Una interpretacion del pensamiento magico en el pais vasco
desde la antropologia y la estética (2021), sostiene que:

“La Naturaleza en mayusculas, singularizada, cargada de atribu-
tos que inciden directamente en el plano emocional causa tanto
pavor como admiracion. Miedo mitigado en parte por la presen-

ENSAYO >> LECTURA DE DOS POETAS

Encuentros y desencuentros entre
Emira Rodriguez y Eloisa Soto
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cia de pluralidades magicas jerarquizadas bajo un manto pro-
tector predeterminado sedimentariamente en modos de organi-
zacion con principios rectores como las divinidades supremas”
(pag. 4).

Desde su habitar poético-simbolico, Soto observa y participa acti-
vamente de la naturaleza, nos ofrece una genuina conexion con su
animalia y flora personal. Caballos, culebras, macaureles, zamuro,
puerco, orégano, montana, monte, gladiola, canto de pajaros, tra-
zos arboreos. La actitud vital con la que afirma su propia existen-
cia se apuntala desde una ignorancia primigenia. Saberse iniciada
en la magia del mundo no basta, necesario es escuchar con aten-
cién la voz de sus ancestras mientras se va abriendo el sendero.

Y es asi, en la comunién con la naturaleza, que se regresa a su
imagen primordial y se encuentra con Emira, quien se integra,
se asimila y en varios de sus versos se deja ir en enumeraciones
caéticas que intentan imitar el intrincado tejido de la flora mas
inverosimil. Ambas poetas no se presentan ante la naturaleza co-
mo agentes extranos, son cercania y parte de ella, erigen un decir
que es pura pertenencia. Soto crea metaforas con la dulzura de
quien comparte su alimento al comienzo del dia, no es esquiva ni
tampoco cae en la trampa de una pretension formal sin norte, se
sujeta a su decir reconociendo los bordes de su propia expresion:

“Dibujaste setenta y tres pajaros
cada uno mas luminoso que el otro”
(pag. 31).

Ya en el tltimo de los apartados del libro aparece Thalia, mitica
figura que ocupa en la memoria de Eloisa un espacio indestructi-
ble, un templo mas alla de lo sagrado. Aca Thalia, el caballo final,
la lleva en su lomo hacia su origen y la conduce hacia los predios
mas reconditos de una infancia aparentemente perdida, de una
vida que se ha ido en los brazos del tiempo, pero que jamas ha si-
do abandonada y que ella trae hacia si misma en el barco informe
del recuerdo. Con sus relinchos metalicos, cerca de una mugre
iridiscente, nadie ve nacer los caballos en sus 0jos, en sus 0jos
brujos hijos del poema.

Il

Me gusta imaginar a veces que la figura de la Brujamadrina se
encuentra en una suerte de corriente subterranea propia de la
reescritura con la figura de malencuentro. Ambas entidades ocu-
pan centros neuralgicos en el armazon de ambas poéticas. Uno es
centro de interpelacién directa y la otra sombra que acompana el
movimiento de las ramas y los pies de Eloisa.

Malencuentro, pero tenia otros nombres (1975) esta disenado en
cuatro partes: Una gran feria, Flora, Geografia y otras perturba-
ciones, y Cosas de amores. Puedo y escojo pensar que Eloisa recibe
a Emira como una de sus mas cercanas ancestras. Ambas logran
encontrarse —-guardando sus distancias temporales y estéticas—en
una pulsion primigenia que las conduce hacia el reconocimiento
de esa raiz brillante del pensamiento mitico-simbélico.

Juntas escogen unir y componer de forma singular, sus palabras
arbol, sus conceptos rizoma, sus nimenes propios. La Brujama-
drina y malencuentro, las indiasbrujas, son creaciones que funcio-
nan para albergar connotaciones magicas ideadas a partir de un
sentir poético con clave surrealista. Ademas, la unién deliberada
de adjetivo-sujeto y sujeto-adjetivo les da una libertad estilistica y
les permite jugar con sus propias reglas.

En Soto podemos intuir algtin lazo sanguineo directo con la Bru-
jamadrina, pero jqué es, o quién es malencuentro? ;Una entidad
metafisica? ;Una abstracta representacion de lo inaprensible? Es-
te es nombrado por Emira como el “Dios de la abundancia cruel,
aquel que aparece cuando la noche desnuda sus poderes”. Ambos
libros pueden unirse también en un primer llamado hacia el aden-
tro. Emira nos dice:

“prevenidos estamos como las puertas
atracadas por dentro”
(pag. 21).

Con la lectura, poco a poco, vamos entendiendo que malencuen-
tro es un alguien que no llega nunca, que es llamado, invocado
a través de la fuerza esotérica del poema, que parece incluso un
amante que se ha marchado lejos. Rodriguez también asume para
si, su condicion de bruja:

“no cierres la puerta malencuentro

te voy a leer la palma de las manos”

(pag. 22).

En estos ultimos versos, Emira nombra una cualidad natural de
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las brujas, el ejercicio de poderes adivinatorios. Esta segura ella
de que en las manos de malencuentro se halla trazado su destino
y ella quiere conocerlo, pero este le es esquivo, indomable. Por mo-
mentos también logra humanizarlo, encarnarlo, algo que Soto ha-
ce de entrada con su Brujamadrina. En su caso intuimos que esta
existe o existi6 como ente fisico. Con Emira comprendemos que su
dios terrible tiene mas posibilidades de ser imaginario, de parti-
cipar esencialmente de una construccion del lenguaje que puede
lindar con la ficcion. No obstante, Emira lo transforma en materia
palpable, le otorga esa corporeidad fragil de 1a que estamos hechos:

“malencuentro te llama caracortada
bejuco amarillo colinas capricornio”
(pag. 23).

No seria descabellado intuir también que malencuentro pueda
ser una representacion del rio Orinoco, una version mas de la ima-
gen heraclitiana, una suerte de espacio inhabitable, propio del mis-
terio, imposible de penetrar, una metafora del tiempo entendido
como un concepto absoluto y metafisico.

Emira, a diferencia de Soto, no transita entre personas, le habla
al otro, a ese t1, que por momentos es malencuentro y en otros se
desdibuja, se abstrae:

“dame un beso y vete

antes canta otra vez”

(pag. 28).

Se acerca el dios a ser amado en carne:

“malencuentro aytidanos

porque tal vez esta sera la iltima cuenta

de los dedos”

(pag. 29).

;Sera la vida un cantar de dedos y gotas que se estrellan contra
el piso de la muerte hasta que se acabe el cantaro?

“ya me voy malencuentro

el vacio no cabe en ninguna parte”

(pag. 30).

Como si se despidiera, Emira avanza hacia un cansancio, hacia
una total desaparicion. Sus versos caminan hacia un lugar desco-
nocido, hacia ninguna parte. Se mueven como peces sinuosos que
saltan a la nada. Entre otras cosas, Rodriguez es hembra terrible
que quiere envenenar, acabar con el “hombre-dios-amante”.

En cambio, Soto es hija, sobrina, receptora. Rodriguez, en sus
versos hermeéticos y surreales, sostiene y resguarda un mundo
semantico propio, autobnomo, casi indescifrable. Animales. Péta-
los, magnolia, grandiflora. Sambuce. Olendros. Caladium. Oxalato.
Mura. Convalaria. Convulmarina. Dulcaramos. Bejucos. Lianas.
Amaneci6 apamate. Amenaza nomeolvides. Flor de caujaro, nar-
dos. Trinitaria, jazmin, clavel de muerto. Dimelar Ixora. Camelia.
Clavellina. Malva. Selvalumbrada. Ceiba. Flores como sujetos fan-
tasmales y afantasmados:

“Cuando aprendi a volar se fueron todos”
(pag. 55).

Otra cualidad de bruja. La fascinacion del irse las despega. El
vuelo:

“danos un rostro entonces

sin desvarios y sin ataduras

a pie desnudo y despejado el corazon sintiendo
ajena tristeza

un rostro apenas”

(pag. 83).

Con este final es que acudimos en presencia a un conocimiento
poético que conecta con un origen irracional, con sus inicios bru-
jos y supersticiosos en un mundo primitivo y subterraneo ligado
a la mentalidad magica. Por ello, aunque podamos no creer en la
presencia de malencuentro, tampoco somos capaces de asegurar
su inexistencia.

Desde Hécate, Alice Keyteler y Selena, Emira y Eloisa nos ha-
blan de lo que nunca han visto, con sus niimenes paganos, con su
“dios-brujo-amante” y su “diosa-bruja-madre- ancestra”. Parten
ambas de una espiritualidad otra que se defiende, que es plural.
En ellas, el poema es vehiculo de los espiritus naturales. Lo miti-
co-simbolico se aparta de lo religioso entendido en su concepcion
cristiana. Es abierto, esta en los margenes, no es maniqueo y sale
del dogma como un animal salvaje, como una flor carnivora, co-
mo una liana o una enredadera. ®
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JUAN LUIS LANDAETA

a espiral es la forma de la vida

y nadie lo puede dudar. En 1999

se descubrio la estructura del

DN, cuyo nombre desglosado

es acido desoxirribonucleico. La espi-
ral da paso a la existencia, siempre y
cuando operen las fuerzas de su tran-
sito de izquierda a derecha, como ven-
ciendo o anulando el curso del tiempo.

*%

La onda expansiva se sintié como si
un animal suelto, extraviado, patea-
ralas puertas de todos los cuartos de
la ciudad, como si los apartamentos
fueran corrales y a ellos llegara un
tropel de ahogados, una tremenda
amenaza, como una nube de avispas
vista a pocos metros, o el paso deses-
perado de un hombre solo, maldito,
dispuesto a todo, convencido de no
tener estirpe ni morada. Un hijo del
instante. Otro mas con una muerte
difusa sobre el mapa de un pais que
nadie considera.

*%

El puerto de Turiamo se llamo por
mucho tiempo Ocumare y asi lo des-
cubrieron las monjas recoletas. Ellas
cultivaban algodon y en esos peque-
nos prados, custodiados por muros de
media altura, pude ver aquellas mo-
tas blancas crecer. Para mi habian si-
do siempre artificiales. Las primeras
motas reales que pude ver estaban
en las sienes de Carlos Gardel, el dia
de su visita a la ciudad de Maracay.
Al parecer, el calor lo habia afectado
produciéndole un vahido y alguien
acudio con varias motas bafiadas en
agua de colonia para asistirlo. Fue-
ron dispuestas en sus sienes, como
si se tratara de electrodos para un
electroshock.

*%

Los entendidos tardaron en ver el ca-
daver amarrado a la bestia. Se habia
atado con tanta fuerza que, en medio
de la turba, nada hizo que se cayera.
Debe haber estado unos 20 minutos
muerto delante de todos. El caballo
se desboco y se perdid de vista con
el difunto. Luego lo encontraron en
la ribera, con las pantorrillas mora-
disimas. Claramente no portaba uni-
forme. Las manos, -como no decirlo,
estaban desmembradas por la accion
de las riendas en sus dedos. La cara
era la misma, aunque fue raro ver a
ese hombre tan callado. Eso fue lo que
encontraron en el rio Ocumare, con el
caballo tranquilo, pastando a su lado.
No estuve entre quienes recogieron
el cuerpo, pero hay quien dice que el
caballo tenia un dejo extrafio en el
pelambre y que, en ltima instancia,
sinceramente, ese no podia ser €l. La
verdad es que la hinchazon y el efecto
de la exposicion al sol impedian sa-
berlo. No lo velaron, pero todos los
vecinos y cercanos a la Manga de Co-
leo Rolito “Toco” Gémez alzaron en
hombros el féretro por kilometros y
kilémetros de tierra. Lloraban, pero
como siempre, también armaron una
rumba. Dado el peso, hubo una pifia
en el kilometro 5, que no fue sino
un susto. Rapidamente se sustituyo
a ese cargador. Por débil y también
por borracho. Se llamaba Eustoquio.
Eustoquio Gomez. Hermano del otro
GoOmez y responsable de que nombra-
ran Maria Eustoquia a Mamaquita,
una abuela adorable que yo tuve en

este mismo pueblo, pero unos corra-
les mas alla.

*%

Todo en este libro es un invento, co-
mo las orillas de los mapas y la his-
toria de un pais repleto de edificios.

*%

Turiamo era un pueblo fundado por
una tropa de militares disidentes al
régimen de un dictador. Hoy inmer-
so en la erosion, tiene la forma sim-
ple de una playa. En sus aguas sos-
pechosamente profundas, duerme
un submarino aleman que fall6 lo
que sea que intentaba en costas ve-
nezolanas. Por las mananas, se ve a
los soldados llegar extenuados a la
orilla, luego de haber sido arrojados
mar adentro desde un helicoptero de
entrenamiento, a doscientos metros
desde la linea del horizonte. En Tura-
mo se criaban caimanes a un costado
del rio que desembocaba en el mar.
Uno encontraba las huellas de esos
pequenos dinosaurios frescas por la
manana, frente al mastil de un barco
encallado y sin nombre, oxidado para
siempre. Es dificil pensar que un pue-
blo entero pueda convertirse en una
base naval. En Turiamo es asi. En un
extremo esta la quinta para uso y re-
tiro de la familia presidencial y en el
otro extremo de la bahia, terminando
la semicurva, lo que era el cemente-
rio. Toda una imagen de la erosion.
No hay lapidas, sino piedras lamidas
por la insistencia de la marea. El pue-
blo desaparecio hace unos 80 anos.

*%*

Todas las estructuras que habia, co-
mo las vias de acceso, fueron obras de
presos, condenados a trabajos forza-
dos. Las carreteras dudosamente con-
seguian su desembocadura, llenas de
curvas y baches. En Turiamo rodé en
bicicleta por primera vez dentro del
mar, sin temor alguno a que se oxida-
ran los rayos de las ruedas después.
Era una bicicleta azul que me habia
ganado gracias un premio oculto en el
envoltorio de una chupeta.

*%

El edificio cincuentenario fue inau-
gurado el 29 de abril de 1954, con mo-
tivo de la celebracion de los primeros
50 anos de vida académica de la insti-
tucion. Gozaba de seis columnas pos-
teriores, enormes. Los tipicos cilin-
dros de concreto armado de la época.
En la planta baja se formaba una es-
pecie de atrio donde nos echabamos
a leer o fumar. En ese espacio, Da-
niel me mostré un poema que habla-
ba de la pobreza y describia, dejando
varios centimetros entre paréntesis,
el tamano de las tuberias de la gente
pobre del pais o, en realidad, del ce-
rro contiguo a nuestra universidad.
El ejemplo de la tuberia era algo asi (
) por donde subia el agua para lavar
los platos y bajaba la mierda a no se
sabe donde, o quizas simplemente ala
cocina de un vecino. Creo que Daniel
me mataria por contar esto de una
manera tan liviana. El ya esta muer-
to, pero en ese entonces se jactaba de
acercarse, reunirse y de hecho prac-
ticar con los entusiastas del teatro de
la universidad. También me regald
unos pasquines fotocopiados de unos
textos que estaban de moda en ese en-
tonces. Recuerdo uno de Octavio Paz
sobre la postmodernidad, que alla, en
el 54, era imposible. Decia que luego

vendria la post postmodernidad y en-
tonces algo nos llevaria las manos al
cuello. Lo importante es que la planta
baja de ese edificio, forrada por azule-
jos blancos, fue teatro de operaciones
de miles de artimanas. Una vez pasé
volando de extremo a extremo desli-
zando mis mocasines a toda veloci-
dad. Me cai, pero ya cerca de las es-
caleras donde no me pudo ver ningiin
testigo. También le cerré de golpe un
libro enorme en la cara a una chica
que, dicha la verdad, no me gustaba
tanto. Pero me encantaba molestarla
y los muchachos en esa época éramos
asi. Bellos sin mas, como una rama
seca que se usa para barrer el polvo y
las marafias de pelos de las esquinas.

*%

Un antecedente penal es un antece-
dente penal. Las monedas avanzaban
hacia el final del pozo, repitiendo con
su brillo los deseos de quien las arro-
j6. Es obvio que ninguno se cumplio
Yy que se apreso a quien debian y a
quien no también. De hecho, solo es-
to ultimo. La tarea fue muy facil. En
una calle desierta es muy sencillo re-
conocer a quien respira.

*%

Creo que se quedaba hablando por te-
1éfono, con las manos al volante, aun-
que continuara estacionado. De pron-
to oyendo musica o la radio. Adoraba
utilizar su manoslibres. Si uno se lo
cruzaba en los pasillos, €l iba con el
auricular y el cable de rigor, hen-
chido por su cuello. Era uno de esos
hombres que siempre pareciera es-

JUAN LUIS LANDAETA / ©OPAULA ABREU PITA

tar murmurando algo. Hasta dormi-
do debi6 mantener esa apariencia. La
ultima vez que lo vi, estdbamos ori-
nando en el bafio del instituto uno al
lado del otro, sin dirigirnos una so-
la palabra. Yo estaba concentrado en
atinar con el chorro la pastilla azul
del urinario, una aficién que jamas
he perdido. Me encantaba el premio
instantaneo del olor citrico artificial
que despedia al menor contacto con
mi miccion. También el tono verdoso
que tomaba el desagiie.

*%*

El, claramente, hablaba por teléfono.
Esta vez no murmuraba nada,
sino que asentia. Aja, aja. Tenia un
gesto tipico de hombres con bigote
cuando estan ansiosos: movia el
labio superior, como espantando
una mosca que no existe bajo su
nariz. Pasé detras de él mientras
se lavaba las manos y me hizo un
gesto simpatico con los ojos. Los
abrié mucho, enarcando las cejas.
Pel6 los ojos, dirian en mi tierra. El
sigui6 secandose las manos, mas de
lo necesario, jugando con el poco
papel reciclado disponible en el
bano, siempre incomodo a la piel,
muy parecido a una lija de color
sepia. Mientras cruzaba el marco de
la puerta, ya para llegar al descanso
de las escaleras entre el piso 2 y 3 del
edificio de aulas, lo escuché afirmar
tranquilo, con voz chata: si, es que yo
Sé que me quieren matar.

*%*

Primero fue esto y entonces aquello.
Cada vez que abro un libro siento que
una pequena piedra se arroja a mis
pies. Eso es la historia. No puedo pre-
cisar de dénde viene, solo que lo hace
desde antes. La historia empieza con
la escritura. El trauma y el recuerdo
también. Escribe quien busca com-
poner una serie de momentos o esce-
narios previos. Los jura. Algo en su
cuerpo les debe.

Algo en el nuestro les va a deber al
escucharlos o leerlos. Yerro de pronto
al decir que la historia empieza con
la escritura, entendiéndola como el
curso de un alfabeto y un cédigo co-
mun que se verifica en un idioma,
hilado en un discurso mas o menos
coherente. Empieza con el roce que
encienden el dibujo o el jeroglifico,
en abierta representacion. Antes, a
los faraones, en su ultima recama-
ra, se los enterraba no solo con sus

pertenencias, sino con el relato ab-
soluto, de todo cuanto hubiera suce-
dido en el reino durante su vida. La
inclinacion del escriba sobre los mu-
rales durante largas sesiones de es-
mero hacia que se fueran de bruces,
golpeandose muchas veces la mandi-
bula y perdiendo algunos dientes. Se
“desbocaban”. De alli viene el térmi-
no, como bien apunté en mi tratado
sobre la vida corriente en el antiguo
Egipto, con particular énfasis en los
mausoleos. En ese entonces, solo un
hombre, criado y de estirpe hereda-
da, recibia la instruccion para hacer
constar el testimonio de actos y he-
chos. En esos tiempos no solo se sa-
bia poco de lo que ocurria mas alla de
senderos y costas de la frontera, sino
que, por tomar la costumbre de con-
siderar el nacimiento de cada faraon
como el principio de todas las épocas
sabidas, se asumia su muerte como la
expiracion de estas.

*%

Quedaba consignado dentro de las
camaras, en simbolos hechos de pig-
mentos extraidos del bajo Medite-
rraneo, no solo el inventario de per-
tenencias) tesoros que acompanarian
el féretro y la momia por los siglos,
sino la propiedad intelectual del fa-
raon sobre el universo conocido du-
rante su vida. Los eclipses, los sis-
temas de riego y construccion, las
bondades de los moluscos y del carti-
lago de tiburén, las plantas satelitales
y las plagas de implantes mamarios
yacian bajo su autoria. La vida pro-
medio del faraén se estima en unos
cincuenta y siete anos del calendario
gregoriano, mientras que el proceso
de momificacion se toma poco mas
de dieciséis minutos, lo mismo que,
segln la inclinacion de la tierra, tar-
da el sol en alzarse sobre el horizonte.
Por eso cada muerte es la muerte de
un expediente y cada nacimiento el
inicio de una larga cobertura.

Del escriba y sus sucesores se po-
dria desarrollar un tratado complejo,
ya que su seleccion era todavia mas
excéntrica. Queda decir que, termi-
nadas las sesiones de recuento en las
paredes triangulares del mausoleo,
solo al escriba se permitia abando-
nar el recinto. La servidumbre, que
junto a joyas y reliquias contaba co-
mo acervo, quedaba abastecida de
cestas con pan y miel, que irian dan-
do paso a una jauria de hambrientos,
posteriores inanes, cuyo destino era
agonizar y morir junto al mandata-
rio que tuvieron por gloria servir.
Queda suficientemente claro que
eran innumerables las riquezas que
el escriba conseguia hacerse luego de
poner punto final a su obra. No fue-
ron pocas las veces que escogeria a
algunos esclavos como botin. Asi na-
cio el privilegio del escriba en el rei-
no. La figura de alguien que roba y
salva, mientras deja a su paso lo que
llamaremos historia nacional. Un
individuo cuyo enorme concurso de
inutilidades solo cobra forma al per-
petuar la memoria de alguien mas, o,
en su defecto, alterarla con total im-
punidad. La historia la escriben los
ganadores y todos los ganadores es-
tan muertos.

*%

En mi ciudad hay una monja dormi-
da con una flor fresca en el pecho. Su
relato es el de una nifia que murioé
virgen y comi6 solo una cucharada
de arroz virgen durante toda su vi-
da. La beata Laura Evangelina es un
papiro expuesto en una urna de cris-
tal que permite detallar el perfil de su
carne. Nacio y crecio en Choroni, un
pueblo vecino a Ocumare y a la ciu-
dad de Maracay, donde hoy reposan
sus restos. El Papa la encontr6 inco-
rrupta al descubrir su primer féretro
y nada puede explicarlo hasta el sol
de hoy. Eso casi la hizo santa. La rosa
con la que fue enterrada se conserva
roja entre sus manos intactas y toda
la fotografia es considerada un mila-
gro para la ciencia y la religion. En
un principio se dijo que se trataba de
una piel sin hongos, como un muro
recién levantado, pleno de cal para el
cielo. Sin embargo, la suya es una piel
repleta de hongos que finalmente la
mantienen entera, como las manchas
de un mapa que se convierten en re-
giones, 0 la sangre que seca, deja de
trepar en espiral hacia la cabeza. ®
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POESIA >> DOS POETAS EN EL CAMINO DE SANTIAGO

Poesia y peregrinacion

Astrid Lander hizo el Camino de Santiago en2006y
Gema Matias en2007. Cada una produjo un libro a partir
de surespectiva experiencia. En 2015, protagonizaron

el encuentro "Hacer el Camino como se hace un poema”.

Aqui se ofrece una seleccion de ambos libros

Poemas de Gema Matias

Santiago Apodstol

en soliloquio con la luna
con los dedos sedientos
del agua del silencio

acaricio el cielo del pozo
busco el horizonte

me dejo caer

rezo una y mil veces

rezo a la noche que se acerca
de nuevo

sobre los inclementes labios
conjuro al sol y a las estrellas
se desvanece el sello olvidado
y alli

junto a las mias

tus manos

*%

Stonehenge

toponimo de mi mapa ancestral
separa las aguas convergentes
y en cualquier curva roturada
se filtra sin flexiones

toca la distancia
del bosque o del destierro

como alfarero de fabula
exhuma manuscritos
engendrados en la espesura
del camino solar

para tejer ramajes en el torno
del santuario druida

*%

Saint Jean Pied de Port
trenza ondas reversibles en su collado
cordales insulares de amor mistico

*Los poemas aqui publicados pertenecen al libro Ara Solis (Editorial Diosa Blanca, 2018). Prélogo: Edgar Vidaurre.

escupe mea culpa
la demencia y la belleza
del pecado original

callado despoblado

puerto de montana

*%

La transparencia al atardecer

la puesta en marcha

embarcada con virtud pecado gracia
0 con un escudo protector

cual campana acompasada

que tane a muerto

sea cual sea la creencia, el credo o religion
con o sin la arrogancia del misterio virginal

se cruza la frontera

pretendiendo clamar por un eterno regreso

en el giro alrededor del sol

*%

Mareas de extranjeros

van despojando el infierno personal
el hechizo es lugar comun

-sin estridencias-

mi locura va aprendiendo a caminar
sobre emblemas de transicion

sobre infinitas plegarias
entre sedimentos y opulencia

consumida por la pasion abrasadora
la alquimia de una estrofa
abreva el mismo germen

haciéndose eco

al igual que una pesada carga

GEMA MATIAS /7 CORTESIA DE LA AUTORA

ASTRID LANDER / CORTESIA DE LA AUTORA

Poemas de Astrid Lander

Hacer un Camino como se hace un Poema

Por un sendero de vueltas.
Solo lo pasa uno solo.

Nadie delante ni detras.

Y mi sombra se agiganta
enfrentandome a espaldas.
Sigo flechas amarillas

para no perderme,

para salir de mi extravio.
Cuan dificil retomar la vuelta
la orientacién,

aquietar la aguja de la brajula.
Si te despistas, temes.

Camino I

La invisibilidad del horizonte.
Alla, encima de las nubes
Dios viéndonos.

Perspectivas del alma.

Camino II

También es un camino de gusanos
y fuerte olor a vacas.

Roncesvalles / Orreaga

En los pueblos siempre es domingo
por la manana.

Busco a su gente acallada

como si siempre fuese hora de siesta.
Hasta en los balcones de verjas

no se ven las disenadas rejas

ocultas por flores acampanadas.
Estos pueblos son dos nombres

tejas de nieve

puertas y ventanas de madera pintada
bisagras a la vista

diseno de establo.

Espero que en vez de una persona

se asome un caballo.

Alto del Perdén

Al culminar el ascenso
piedras y lodo, piedras y lodo.
Quitar el fango de las suelas
que anade peso a los pies.
Soltar los idolos de barro
que reniegan.

Me trenzo del zapato derecho
la iniciacion

absuelta

restaurada al origen

cuando éramos dios de Dios.

Buen camino

El tiempo y los kilémetros no importan.
La medida espacial

no abarca la inmaterialidad.
Elipsis.

Reposo en un banco de la plaza
lanzando piedritas al rio.

Elipsis.

Andaduras ensimismadas

cruzan puentes medievales,

lajas de pizarra

como escalones

a techos de nieve.

Elipsis.

Disp6n de la uva

la calma del agua en la fuente
ramas de lavanda frotan las manos.
Sostén tu mirada con las vacas

y los verdes tranquilizantes.

Ten un buen camino.

La resistencia

En la subida se arrastra el cuerpo
en el descenso se sostiene el alma.
Mientras mas empinado el ascenso
simétrica la bajada.

Ante tal proeza

solo cabe el despojo

plegarse

y aceptar.

Los sentimientos son una sentencia.

*Los poemas aqui publicados pertenecen al libro Buen camino (Areté Editora, Caracas, 2009).
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PUBLICACION >> DONDE HAY AGUA (LUBA EDICIONES, 2024)

Poemas de Cristina
Gutiérrez Leal

Ars poética

Se abren con miedo estos ojos catarata
guardianes de un iris manchado.
Apuestan todo o nada

a esta lengua caudal

que solo sabe de charcos.

Apenas palabras hidricas.

Desoir

Vino a desoir

cubrio sus orejas con las manos.
Parecia que, cerrada la noche
no habria una sola ruta
desconocida

eran todas desconocidas.

Habria llegado cansada a este puerto
para ver el dia clarear
y desoir.

Hidra

De ciertos monstruos aprendi a esconderme.

De los cuerpos culebra

mis manos no dudan la belleza

me sé deleznable en las zonas profundas.

Ese veneno me encontraria exhausta y abierta demas
respirando lento

ahogada ante sus tentaculos.

Aprendi a mirar de lejos al monstruo
soy débil a las lenguas partidas

los tallos con vertientes

lo bifido.

Orcas

De asesina, una orca
falsa fama y solo eso.

La depredacion es un don del mar
pero encontré la ternura antes del olor a sangre.

Lejos

Al dltimo dia del odio

llegué después de enormes escaladas.
Resisti largos dias de resentimiento
horas lacustres

casas flotantes sobre rios quebrados
las mas furiosas cimas.

Ese ultimo dia corri levisima
a observar la rabia con desdén
convocar la lucidez

el perdon y su elegancia.

CRISTINA GUTIERREZ LEAL / LUBA EDICIONES

Primer tatuaje

Adulta descubri el posible primer tatuaje:
un puente

de esos que parecen colgar entre nubes.
Grabado en un cuerpo que atraveso

con la cabeza bien erguida

el aliviadero de una represa irascible
segura de que seria facil flotar

con tanto miedo.

Valdivia

A Angélica, por aquella tarde en Niebla

Cierro los ojos y evoco el Pacifico
su lejana audacia
su estar prohibido.

Cuando un recuerdo aparece

hecho pesadilla

despierto pensando esas olas frias

las hago traerme paz

porque del frio nunca senti tentacion.

Ese océano no me convoca.
Me desvincula
me exime.

Tortugas

Me ama quien ama las tortugas.
Estoy aqui atribuyéndome ese amor
como quien posa para un retrato
buscando un rostro posible.

Me atortugo cuando busco otras lejanas corrientes
mi aficion por las idas

podria estar incrustada en ese caparazén marino
huyendo de aquel olor a vientre

aquel hedor a tra(d)icion

que me negaria tantos azules

tantos.

Soy tortuga marina cuando vuelvo
pensando que me atrae el iman
una tristeza de casa

un masoquismo de infancia.

Yo solo vuelvo al origen a desovar
solo de esta costa soy capaz de irme
solo en esta orilla en esta arena

mi cuerpo reconoce cierto olor.

Que me ame quien las ama
algo de tortuga he de tener.

Segundo rencor

Tengo pocos recuerdos de mi segundo rencor
apenas me veo

tartamudeando

“un dia no recordaré esto”.

Veo ese dia en este verso

como ataja la gota

de una garua

insidiosa

leve.

Gaviotas

Ya se agolpan estas alas
nuestras mas que nunca.

Sobrevolamos azuzando el reposo.

Cuando la extranjera vuelve

con tumultos y congojas

acuden cientos de espasmos acumulados
buscamos herir su cuello

y decir en cualquier lengua necesaria
que aqui no se aceptan debacles.

No tenemos previsto desfallecer.
Aqui ningtin miedo es tanto.

Caracol

Cenida

toco el deseo con dedos astillados
acabo siempre acaracolada

con el punal enterrado en los pies.

Vitoria

Te nombro, Vitoria.

Nas tuas pontes

olhei muitas aguas correr sem pressa
fingindo ndo estarem poluidas

y perdoné.

Nao ha raiva que me afaste do mundo
nenhum rancor tirando meus olhos
obligandome a permanecer arrodillada.

(Es esta mi ciudad, mi victoria?
Pregunto en cualquier lengua.

—*Los poermas aqui reproducidos pertenecen al libro Donde hay agua, publicado

por Luba Ediciones, Argentina, 2024. Consejo editorial: Luba Casta, Silda Co-
dorliani y Blanca Strepponi. Directora Coleccion de Poesia: Eleonora Requena.

Rio adentro,
el perdon

ELEONORA REQUENA

Donde hay agua, de Cristina Gutiérrez Leal, nos ahonda en cer-
teras imagenes que dan cuenta de emociones como la ira, el due-
lo o el dolor y su relacion con la continua presencia del agua,
como elemento depurativo.

Al leer estos textos, no he dejado de pensar en la mirada que
despliega Rafael Lopez-Pedraza en su libro Emociones, una lista,
y que tanto ha resonado en la manera de leerme en los espacios
intimos y en los modos de hacer alma, o mejor dicho, de almear,
como decia Léopez. Las emociones ahondan en la vivencia hu-
mana, la escritura poética se sumerge en esas aguas, revuelve
ellimo y con suerte saca a flote y logra nombrar algo de esa ma-
teria candente.

Loépez-Pedraza privilegia por encima de cualquier criterio el
valor irracional de las emociones, lo inexplicable, intraducible
y solo tramitable en términos opacos, de aguas adentro, revelan-
do la riqueza de la vivencia de la emocién como espacio propicio
para el movimiento psiquico y creativo.

Donde hay agua tiene dos epigrafes que nos introducen en su
elemento, uno de Paul Celan, de donde Cristina toma este bello
titulo: “Donde hay agua se puede vivir otra vez” y otro de Jac-
queline Goldberg: “Quiero hablar del agua. / Su antelacion”. El
primer poema que leemos evoca soterradamente a aquel otro
mitico exhorto a las diosas, a que canten la colera de Aquiles.

Sin purial

Quise escribir con toda la rabia del mundo
encontrar la imagen que sostuviera mi enojo
desperté madrugada tras madrugada
intentando nuevas palabras

a falta de una que describiese

el exacto sonido de mis muelas rotas

al apretar la mandibula.

Creia inefable

mi fruncir de cefio

mi cuerpo giroscopio.

Perdona, me dije

no sin antes nombrar el odio con todos sus pesares
con todas sus vertientes

yéndome por todas sus ramas.

Recuerdo como queria escribir cortando
hiriendo con mi lesion.

Queria escribir con un punial

llenar de pus y sangre techo paredes espejos.
Pero olvide

mi rabia

y mi purial.

Me quedo este olvido calmo

sosegado

demasiado cansado

En este poema una voz enuncia el proposito del libro, declara lo
que volitivamente quiso escribirse, y que a lo largo del poemario se
sostiene, un canto que va a contra corriente de su propia colera, en
una suerte de recorrido antiépico donde el odio va nombrandose en
todas sus formas, justas y catarticas, desplegandose entre palabras,
deltas, meandros y afluentes, y a medida que esto ocurre, pareciera
irse diluyendo y lavando a través de corrientes de aguas que filtran,
en su alquimia, una aliviante calma, y acaso algiin perdon.

Este tono ambivalente, bifido, del poemario, es como la con-
fluencia de dos rios que se juntan en el mismo cauce, pero no
le mezclan, cada uno con su propia densidad y temperatura, en
una corriente sostenida en constante pulso entre lo puramen-
te irracional de la emocion y un deseo racional por conducir y

embaular tanta agua en el artificio de un libro.

Celebramos esta edicion de Donde hay agua en Luba Ediciones
en Buenos Aires. Leemos como un guifio la confluencia de este
primer poema y de algun otro, en el libro anterior de Cristina, Es-
tatua de sal, como una suerte de dique que conecta a esta edicién
con la de la editorial Dcir, de Caracas. Aqui y alla, estos mismos
textos reiteran la idea del tinico cauce del discurso hidrico y po-
tente de la poeta.

En su primer libro, Estatua de sal, Gutiérrez Leal escribe en una
VOZ que a consciencia, e inconsciencia, se sirve del lenguaje usado
por la iglesia evangélica, esa suerte de lengua materna que le fue
estampada en el seno familiar, y es justo en estas formas oclusivas
y delimitantes del idiolecto, desde donde la poeta va desatando nu-
dos y revelando su singularidad lirica. Haciendo del molde un envés,
un desdecir que apunta a otra semantica, desarticulando normas y
ataduras impuestas, como un caballo de troya que va minando su
propio discurso desde adentro.

En Donde hay agua, el grito de furia fluye entre corrientes, la
apuesta es paraddjica, franquear lo indecible, eso que arde y que-
ma, con inaprensibles verbos de agua. Decir y desdecir, mostrar y
ocultar. La colera en estos textos se desgrana en multiples imagenes
que representan los bordes sin llegar a nombrar el centro, larazén o
el origen del encono. Como un lenguaje atortugado, que nos mues-
tra su caparazon y se guarda lo blando hacia dentro, despliega una
imagineria implacable y feroz, que oculta y desoculta el dolor, y en
su intento de borrarse, abre un hueco en la hoja y nos lo muestra.
Todo fluye en una voz que reabre una herida y a la vez se aplica su
propio cauterio, a contracorriente hasta soltar, desnombrar, diluir,
perdonar.

Retomo el sinuoso texto de Lopez-Pedraza sobre las emociones
primarias: 1a calma, la paz, no pueden ser el opuesto de la célera, el
opuesto de una emocion es otra emocion, y la calma no puede consi-
derarse como tal. Las aguas del discurso siempre divergen insospe-
chadamente hacia sus cauces naturales, y en su devenir, articulan
las inmarcesibles formas como fluye el tiempo y la memoria. Para
ir terminando esta breve inmersion en Donde hay agua, atrapo otra
frase con mi red, y esta vez esta en los “Fragmentos de un evangelio
apocrifo”, de Jorge Luis Borges: “Yo no hablo de venganzas ni per-

et}

dones, el olvido es la tinica venganza y el inico Perdon”. ®
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