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ESCRIBE WISLAWA SZYMBORSKA: Job, proba-
do en cuerpo y hacienda, maldice su destino humano. Eso es alta 
poesía. Llegan sus amigos y rasgándose las vestiduras discuten 
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“El alma utiliza lo que necesita” advierte James 
Hillman.

Es 1955. Eduardo Blanco-Amor (1897-1979), es-
critor y periodista gallego en el exilio, escribe en 
el prólogo de la edición de Aguilar dedicada a Ida 
Gramcko: 

 
Esta fuerza encadenada es la que luego, con un 
dinamismo avasallador, se desata en su obra, 
que es como un despeñarse lúcido por los tran-
cos y barrancos de los más extraordinarios pai-
sajes del sueño y de la vigilia, de la vida y de 
una trasvida que no se consiente ser muerte, 
aunque quiera parecerlo.

Tres años atrás, en el consagratorio prólogo 
de Poemas (1952), Mariano Picón Salas la había 
calificado de “décima musa”, emparentando su 
voz a la de Sor Juana Inés de la Cruz y sellando 
la pertenencia y permanencia de Gramcko y de 
este libro como integrantes del canon literario 
nacional –el tiempo le dio la razón, dice el lugar 
común. 

Para precisar
La obra de Ida Gramcko siempre tuvo visibilidad 
(para usar una categoría que se maneja hoy en 
día), si bien, a partir de finales de los sesenta, el 
estigma de la enfermedad marcó su vida literaria 
–pero no su obra– y, luego, el predominio de una 
estética exteriorista y contenida la colocó en otra 
orilla. No obstante, su presencia y permanencia 
estaba predestinada desde su primer libro. Um-
bral obtuvo, en 1940, una mención en el Segundo 
Concurso Femenino Venezolano de la Asociación 
Cultural Interamericana. El veredicto firmado 
por un jurado compuesto por Pedro Sotillo, Ana 
Pérez Guevara y Carlos Eduardo Frías dio por 
ganadora a Enriqueta Arvelo Larriva con El cris-
tal nervioso, mientras que la otra mención reca-
yó en Jean Aristeguieta. Pura tradición poética 
nacional. 

Las primeras ediciones de Poemas y de La vara 
mágica (que también tuvo versión rusa y france-
sa) fueron editadas en México. Aguilar la incluye 
en la Colección de Autores Venezolanos con un 
tomo que incluye Poemas, La vara mágica, La hi-
ja de Juan Palomo y Belén Silvera y en cuyo lomo 
se lee: Poesía y teatro (Madrid, 1955).

Recibe el Premio Nacional de Literatura por to-
da su obra en 1977. Publica con continuidad des-
de los cuarenta hasta los noventa. Después de 
su fallecimiento, no estuvo ausente del mundo 
editorial ni cultural. Aparece en la serie Premios 
Nacionales de Cultura en 2006 (la aproximación 
biográfica y literaria es de Coral Pérez Gómez), 
Monte Ávila publica en 2008 una antología que 
tiene segunda edición en este 2024. En 2010, la 
Biblioteca Biográfica Venezolana, le dedica un 
volumen firmado por Gabriela Kizer. El volu-
men crítico Aproximación al canon de la poesía 
venezolana, incluye a Poemas con un artículo de 
Alfredo Chacón. A mediados de octubre en 2014 
se inaugura A orillas del origen. Homenaje a las 

Ida Gramcko (1924-1994) 
fue poeta, narradora, 
dramaturga y ensayista. 
También magnífica 
reportera en los primeros 
años de El Nacional, 
diplomática en la Unión 
Soviética y profesora 
universitaria.

la culpa de Job ante los ojos del Señor. Job clama que él fue justo. 
Job no sabe por qué el Señor la ha tomado con él. Job no quiere 
hablar con ellos. Job quiere hablar con el Señor (…).
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hermanas Gramcko en la Asociación Cultural 
Humboldt. En 2016, se publica, si se considera la 
de Aguilar, la tercera edición de Poemas (Letra 
muerta) que fue acompañada por una serie de 
actividades y encuentros. En 2017, Kálathos Edi-
torial publica la antología Sol y soledades (selec-
ción y estudios míos). 

De las siguientes ediciones que menciono, no he 
podido leer ninguna, pero registro su existencia: 
las segundas ediciones de Poemas de una psicóti-
ca (La Diosa Blanca) en 2018 y de Poética en 2020 
(Editorial Tuqueque), la zuliana María Cristina 
Solaeche Galera publica, en 2022, Ida Gramcko. 
“Déjame suspendida en el espacio entre los vien-
tos firmes”. Ensayo biográfico (Sultana del Lago 
Editores) y, en 2024, LP5 publica su obra poética 
completa en tres tomos, dos de los cuales ya es-
tán disponibles en Amazon al momento que esto 
escribo. 

Gramcko está incluida en numerosas antolo-
gías, apenas menciono tres: Antología de la poe-
sía hispanoamericana moderna (1993), en Rasgos 
comunes. Antología de la poesía venezolana del 
siglo XX (2019), en la reciente Metapoéticas. An-
tología de poetas hispanoamericanas contemporá-
neas (2024), junto a frecuentes publicaciones de 
sus poemas en diferentes medios digitales. 

A esto hay que agregar la edición del poema-
rio Gesto quebrado de Leonardo González-Alcalá 
(Caracas, 1987) en 2011, un diálogo intenso con 
Poemas de una psicótica, incluso en recursos ex-
presivos, pero no un calco. En palabras de Patri-

cia Guzmán: “Resuena, desde la primera página 
del periplo aéreo y de la ascesis que emprende 
González-Alcalá, la gratitud reverente y aman-
tísima que le profesa a la poeta venezolana Ida 
Gramcko, ante cuyos versos transfigura su voz 
y renacen de su garganta, de debajo de sus alas, 
tal relámpagos de la inmanencia”; hecho que de-
muestra las amplias posibilidades que su obra 
ofrece para los poetas, dramaturgos, ensayistas 
y lectores de hoy en día. 

 En este centenario de su natalicio y en su 30 
aniversario luctuoso, todo lo antes expuesto nos 
debe alejar de la idea de que se está “rescatando” 
la obra de Gramcko. Sencillamente, deben consi-
derarse acciones que reconocen la importancia 
de su obra para la literatura hispanoamericana. 

Pero no se puede olvidar que, incluso así, gra-
vita un desconocimiento de su obra por parte de 
ciertos sectores. Sin embargo, se sabe que es un 
mecanismo sectario que se maneja en relación 
a la pretensión del gusto como argumento de 
poder.

Por otra parte, considerar a su emblemático 
Poemas como su mejor libro es una afirmación 
injusta con la obra de Gramcko. Está precedido 
por un poemario extraordinario, La vara mágica, 
y le sigue Poemas de una psicótica, un libro que 
rompió paradigmas en su época (y, tal vez, aún lo 
haga). Después hay unos libros donde aparecen 
con más firmeza el poema en prosa y, en formas 
inesperadas, el diálogo con los objetos y con el 
mundo exterior. Eso ya lo muestran los títulos: 

Este canto rodado (1967), Los estetas, los mendi-
gos, los héroes (1970), Quehaceres, conocimientos, 
compañías (1973), que se intercalan con libros de 
sonetos (Salmos, 1968, y Sonetos del origen, 1972), 
una forma que cultivó a lo largo de su vida. La 
energía verbal que se hace pública en 1942 sigue 
actuante. El sol deslumbrante que la guía en Sol 
y soledades (1966) contemplará su caída en Salto 
Ángel (1985): el agua cae, cae la fuerza y la vida. 
A través del ritmo, las palabras, las imágenes, 
los símbolos, transmite esa sensación de la caída 
del agua, del descenso. Es su penúltimo libro. Un 
descenso que presiente la muerte: “El sol ya no 
está arriba sino dentro del pasto”, escribe en Tre-
no, su último poemario publicado en 1993. Para 
quienes circunscriben su poesía a lo ascensional 
y a lo solar (tal como lo concibe Gilbert Durand) 
hay que considerar la complementariedad de los 
opuestos, principio que sostiene en gran medida 
su obra de una manera muy discreta, entre tan-
to, el lector se detiene en lo más evidente como 
es natural. 

El destino 
“No me pidas que vuelva / sin cumplir el desti-
no” escribió Gramcko en 1944, lo que bien pudo 
ser una afirmación amorosa, pudo ser también 
un saber consciente acerca de la poesía. Como 
bien señala Rafael López-Pedraza en Ensayos 
desde la psicoterapia: “el destino es, además del 
más poderoso de los conocimientos, el estado 
más alto de consciencia al que podamos llegar”. 
Parece cosa fácil tomar una palabra tan desgas-
tada y utilizarla para explicar el trayecto poético 
de cualquier creador, salvo si se considera que 
tal idea está expresada con claridad en la obra. 

Si se hurga en su sentido mítico y tradicional, 
el destino es una fuerza que guía las elecciones y 
conductas del yo. Así surge la necesidad (ananké) 
como un imperativo para cumplir el destino. En 
Ida Gramcko, la poesía era una necesidad y, en 
consecuencia, un destino al cual respondió des-
de la infancia. Tal consciencia nos habla de una 
certeza rotunda ante la hoja en blanco, ante el 
poema y la poesía: tal consciencia fue muchas ve-
ces sustancia del poema, como en el caso de este 
texto incluido en Poemas. 

“Poeta, hermano, amigo,
responde a mi pregunta o mi plegaria:
¿quién dirigió tu paso o tu camino? *
Quiero sentir que aquella voz amada
o aquella fuente pura y sin castigo.
Aquella encarnadura, aquella entraña,
¡la fuente era la túnica de un grito!
Hermano mío, hermana,
¿pudiste acaso dirigir tu signo?”.*

La voz poética como espectro
La voz, como parte del entramado de su identi-
dad poética, aparece de manera reiterada a lo 
largo de su obra. “hay una voz profunda que me 
pide estar cerca” se lee en uno de los poemas de 
Umbral y así fue hasta el libro final, Treno.

porque la voz no es puente sino aldea o hazaña. 
La voz no es un sonido sino un orbe que triunfa, 
la voz es un cimiento de arcángeles y arcadias.

Pero su voz es atravesada por la prueba de la 
enfermedad. 

Y en el primer texto de Poemas de una psicóti-
ca, “Diablos”, nunca es mencionada la voz. Hay 
en este poema en prosa un ámbito sexual inves-
tido con la sombra que representa el diablo. Los 
representados en este primer poema del libro, se 
ajustan a lo que señala Sallie Nichols al referirse 
al arcano XV (“La imagen del Diablo se nos pre-
senta como un agregado incoherente de rasgos 
completamente dispares”). El paisaje y la atmós-
fera que logra en este texto en particular, deja en 
evidencia dos fuentes que alimentaban la escri-
tura de Ida Gramcko: la naturaleza y el folklore. 

(Continúa en la página 2)
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I
da Gramcko (1924) y Jean Aristiguieta (1925) 
irrumpieron juntas, en 1942, como niñas pro-
digio de la literatura. Ambas ardían en fervor 
creativo. Las alimentaba y destruía la escri-

tura, el vivirse vertiginosamente en el espejo de 
sus propios cantos. En Ida predomina lo concep-
tual y en Jean, el lirismo. Cada una fue siguiendo 
su propia naturaleza. Jean se estableció dentro 
de una voluntad de inspiración permanente, una 
euforia rebrillante de cantar frente al mundo to-
dos los días, nueva y primaveral. Su símbolo fue 
la adolescencia clásica, la primavera y las guir-
naldas de los mármoles mediterráneos. Publicó, 
entre otros títulos: Alas en el viento y Destino de 
quererte (1942), Tránsito y vigilia (1945), Poema 
de la llama y del clavel (1948), Abril y ciclo marino 
(1949), A las puertas del secreto (1951) –momen-
to culminante de su poesía–, Poema para Grecia 
(1953), Catedral del alba (1956), Nocturnos (1957). 
En Jean no predomina ninguna inclinación por 
las formas preceptivas y el neoclasicismo. Más 
bien persigue una expansión lírica del lengua-
je que suele diluirse en la metaforización y la 
elocuencia. Su poesía se extrovierte como la de 
ida Gramcko, y si juntamos su nombre con el 
de esta última no es porque responda a los ras-
gos señalados hasta aquí, sino por una razón 
cronológica.

Quizá sea Ida Gramcko con Juan Beroes quien 
haya absorbido más profundamente la heredad 

(Viene de la página 1)

La descripción de estas criaturas que la acosan 
se puede relacionar con los diablos que danzan en 
las procesiones asociadas al rito católico con sus 
coloridas máscaras, ya extraviados de su ámbito 
religioso e insertados en la naturaleza, la cual le 
proporciona los calificativos con los que descri-
be a cada uno sin omitir lo genital. Este poema 
moviliza la morbosidad, la curiosidad y emerge 
de lo reprimido, quizás porque ocurre algo simi-
lar que con la Divina comedia –algunos lectores 
prefieren el Infierno al Paraíso y no se detienen 
en los poemas que siguen. Así ocurre con “El án-
gel” y “El espectro”, este último es, quizás, para 
mí, el más interesante en relación a los aspectos 
arquetipales que muestra esta primera parte del 
libro porque no se refiere a algo externo como el 
ángel y los diablos, elementos con los que el yo se 
relaciona. Expresa la interioridad, la visión que 
el yo poético tiene de sí mismo y, además, recono-
ce su caída. Convertirse en ese espectro es lo que 
lleva a una especie de descarnación verbal en los 
siguientes poemas y libros para alcanzar el anhe-
lo imposible de lo trascendente. Pero este espectro 
ya se había asomado en sus poemas anteriores: 

“Sola, como un espectro,
miro que todo yace sin ternura,
ya todo es derretido, destrozado,
y un frío de sopor lima mis huesos”.
  

Contra el desnudo corazón del cielo, 1944

Le sigue a este poemario Sol y soledades, un 
desbordamiento de una palabra que no cesa, 
que no cae, va en busca del sol y reconoce su 
soledad, una soledad que se multiplica y que 
constituye un guiño a Góngora. Es el libro de 
la Mágica Gigante. “Yo, la Mágica Gigante, la 
mansa y melodiosa Gigante, / di salida enton-
ces a toda la potencia portentosa.”. El espectro 
es ahora luminoso…, y heroico.

El héroe y el poeta 
A lo largo de su obra va a expresar un vínculo 
con dos componentes arquetipales que pueden 
ser conflictivos por sus naturalezas diferen-
tes: la figura del héroe y la figura del poeta, al 
igual que ese deseo ascensional, búsqueda de 
lo máximo que murmura (para recordar uno 
de sus títulos). 

La presencia del héroe está presente tanto 
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Ida Gramcko y Jean Aristiguieta
Fragmento de Panorama 
de la literatura venezolana 
actual (Publicaciones 
Españolas S.A. Caracas, 
1973)

en la poesía, la narrativa, el ensayo (piénsese 
en Historia y fabulación en “Mi delirio sobre el 
Chimborazo” y el teatro, en el que podemos ci-
tar a dos muy distintas heroínas: Juana de Arco 
y María Lionza (siempre identificada con Arte-
misa: “Soy una leona firme entre los leones”) 
que sacrifica su lado afrodítico para privilegiar 
rasgos de Atenea vinculados con el orden y el 
deber: “Me mueve ya un impulso sobrehuma-
no”, pues, para Gramcko, lo heroico está aso-
ciado con el deber. Jaime López-Sanz aclara 
este aspecto: “El héroe es, arquetipalmente 
hablando, un estado de conciencia luminosa 
y compacta, cuya función, en la historia de la 
cultura, es encarnar las virtudes y solo las vir-
tudes de una comunidad, de un pueblo, de una 
sociedad”. Hay, lo sabemos, un riesgo inmenso 
al privilegiar lo heroico. Resta profundidad al 
mundo psíquico personal y, también, al cotidia-
no, en particular si emprende un viaje sin re-
greso. En la obra de Ida Gramcko, hay mucha 
de esa energía: su escritura, los títulos que eli-
ge, su entrega a ese, su destino, son reveladores 
de esto. Es oportuno recordar lo que escribió 
Joseph Campbell: “El héroe inicia su aventura 
desde el mundo de todos los días hacia una re-
gión de prodigios sobrenaturales, se enfrenta 

con fuerzas fabulosas y gana una victoria deci-
siva; el héroe regresa de su misteriosa aventura 
con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos”. 
Ella tenía consciencia de ello (no se sabe cuán-
ta, por supuesto) y, también, sobre todo de su 
naturaleza de poeta (ideas que manejaba con 
cierto humor para aligerar la carga y el riesgo 
de la hybris, se puede suponer). 

Siempre mencionado como el otro, el uso del 
género masculino es significativo: siempre es el 
Poeta. Su identificación con su instinto de poeta 
se produce desde la hermandad y se vincula al 
animus. Se sabe, se intuye, que está usando la 
imagen del arquetipo del poeta para referirse a 
su condición creativa y al hacerlo revela cierta 
autoridad en sus afirmaciones. Es de destacar 
cómo en este fragmento une el destino con la 
acción creadora del poema (“eres apenas semi-
lla”) y con el deber heroico (el poema no le per-
tenece al creador). 

“Poeta, hermano, hermana, 
has dado a luz un cuerpo real, 
un hijo que nunca es tuyo, nunca, aunque te
 				    [embarga 
mil noches en su ardor y en su latido.
Eres apenas germen y abundancia, 
tan solo la semilla en el cultivo.
¿Pensaste acaso disponer sin trabas 
del grano milagroso a tu capricho? 
La estrofa es una médula sagrada... 
Te hablo de corazón, sin artificio. 
Pide perdón sobre la tierra grávida. 
Tú no eres poseedor, tú eres cautivo”.*

                          
De Poemas, 1952

Si se aplica el famoso esquema que plasmó 
Juan Villegas en La estructura mítica del héroe, 
allá en 1973, se puede decir que la misma vida 
de la poeta cumplió el trayecto de una heroína 
y, así, vida y obra satisfacerían las demandas de 
ambos arquetipos y aliviarían las tensiones en-
tre ellos mientras cumplía con su destino.

La mirada incompleta
Me he detenido en la relación entre la voz y el 
espectro, y en un triángulo que se puede perci-
bir en ese tejido denso que es la obra gramckia-
na, cuyos vértices son el destino, el héroe y el 
poeta. Pero esto no agota la aproximación a su 
trabajo literario. 

A lo largo de los años construyó una obra que 
dialogó sin rupturas evidentes con la visión de 
mundo de su época. Tuvo unos años previos de 
reflexión poética, consciente o inconsciente, 
antes de publicar, pero nunca gestó rupturas 
ni transformaciones del estado de las cosas ni 
tampoco impuso el quiebre de los discursos que 
la precedían. No lo expresa, pero lo hace. Está 

ocupada en seguir su camino, y si, mientras ca-
mina, su escritura propone rumbos nuevos, es 
una consecuencia colateral. Con esto quiero de-
cir que Gramcko no estaba interesada en inno-
var el discurso poético por simplemente inno-
var, su interés era expresar su complejo mundo 
interior en diálogo con el mundo exterior a tra-
vés de imágenes, metáforas, símbolos, ritmos.

A veces, sospecho de cierta ironía que se desliza 
en algunos de sus escritos, siento eso al pensar 
en la elección del título Poemas de una psicótica, 
un reto ante una dolencia incómoda y mal com-
prendida a mediados del siglo pasado. ¿No está ac-
tuando el mismo mecanismo en Tonta de capiro-
te, su texto autobiográfico y que dedica a Denton 
Welch, un autor de culto? Pues la poeta no tenía 
nada de tonta si vemos el camino que trazó, ni 
tampoco toma realmente las palabras en sentido 
literal, es un mero recurso de exploración verbal 
y poética, como se observa en el primer capítulo 
que titula “La diligencia”, mientras desborda de 
significados y sentidos a las palabras en un libro 
con un tono ligero delicioso y divertido. En esto 
y en muchas de sus decisiones verbales percibo 
una actitud provocadora, audaz, que convive, al 
mismo tiempo, con una ironía sutil y con la nece-
saria inocencia que el poema reclama.

En su obra torrencial, la palabra se desborda 
y, es obvio, que la psiquis también. Hay un des-
bordamiento psíquico que puede ser abrumador 
tanto para quien lo escribe como para quien lo 
lee. En la audacia verbal que proviene del carác-
ter torrencial de su escritura, no hay palabras 
prohibidas ni valorizadas como poéticas, todo es 
materia del poema. Mirada desprejuiciada.

 Al margen del lugar que ocupa su obra en la 
literatura venezolana e hispanoamericana, su 
centenario es una oportunidad muy interesan-
te para el diálogo entre la variedad de estéticas 
que predominan. Ante la tendencia de un len-
guaje despojado, sustantivo, alejado de la mu-
sicalidad, más interesado en la distorsión me-
lódica, su obra representa la fascinación por el 
lenguaje, la celebración de la palabra y el rit-
mo. El nombrar directo cierra interpretaciones, 
en tanto la metáfora abre ámbitos imprecisos. 
La pérdida de lo sugerente, de alguna manera, 
se puede traducir en pérdida de imaginación. 
Aceptar la coexistencia de ambas formas de 
nombrar, mantiene un equilibrio y un puente 
entre dos ámbitos verbales e imaginativos. “Lo 
exterior con lo mágico se enmienda”, escribió 
Ida. Hay que apreciar la magia cultivada en el 
lenguaje gramckiano, no para imitarlo sino pa-
ra alimentarse porque para eso está la tradición 
para que el poeta se nutra, rompa con ella cuan-
do lo sienta necesario, la reelabore y la recons-
truya. Y, en esa dinámica, encontrar su voz. 

*los resaltados son María Antonieta Flores.
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hispánica, pero en su caso esta no se muestra 
ostensiblemente, plegando a formas y estruc-
turas determinadas –aunque desemboca, tras 
un largo proceso, en extensas composiciones ri-

madas y en sonetos, de verso endecasílabo– su 
obra más representativa. Ida Gramcko transmu-
tó sus influencias y lecturas preferidas en obra 
propia y dentro de una maestría lingüística sin 
audacias sintácticas ni rupturas, escribió libros 
de gran validez y permanencia. No resulta fácil 
resumir en unas cuantas líneas la obra vasta, 
múltiple –ensayos, críticas líricas, poemas, pie-
zas de teatro basadas en mitos populares, pro-
sas poéticas– de Ida Gramcko, una naturaleza de 
escritor extraordinaria y torrencial. Ida es avi-
dez expresiva, poder incontenible de trasmutar 
en palabras el universo. Sus poemas se presen-
taron como recitativos que se nutrían de ellos 
mismos. Picón Salas apunta en torno a su obra: 
“Coherencia lírica, tan cerrada y abastecida en 
su unidad temática, que no se alcanza a definir 
espigando versos sueltos o rompiendo ese ritmo 
unitario, como de grande e indivisible recitativo 
que tienen sus poemas”. Un cuadro, un guijarro, 
un cuento infantil, un perfume, ponen en movi-
miento el prodigioso mecanismo poético de Ida 
Gramcko, quien de inmediato devora esa reali-
dad, la sepulta en su inmenso discurso, la trans-
forma, deshace, rehace, fija, cristaliza. Es una 
poesía de vuelo mental, con tendencia a la abs-
tracción, con mucha resonancia, ora romántica, 
ora clásica, ora filosófica, y poca sombra, poco 
regusto sensual, poco abandono o, mejor dicho, 
nunca rendida, siempre vuelta hacia sí misma 
como espiral de caracol:

“Caracol, el hermano 
el mismo yo, más caracol...”.

Su canto ni se vierte ni se agota. Se hincha, se 
llena de sí mismo y alcanza profundidad en la dis-
tensión y desarrollo cerrado. Su ser sería lo que 
ella misma expresó de este modo:

“Esto fui: una pupila 
húmeda, abierta y ávida”.

En Ida Gramcko no ha habido melancolías oto-
ñales sino esplendor verbal, lúcido, que no em-
pañó ni siquiera un período de enfermedad psi-
cológica grave cuyo testimonio y triunfo sobre 
las sombras recogió en un admirable libro titu-
lado Poemas de una psicótica (1965), del cual dice 
Guillermo Sucre: “Una difícil conquista: después 
del delirio y la confusión, la más alta serenidad, 
la visión profunda de su propio destino salvado. 
Más que una experiencia puramente mística y 
purificadora. Sobrecoge no solo por el valor es-
tético, es decir, la fuerza imaginífica y el sentido 
arquitectónico del lenguaje, sino también por el 
valor moral, por la sabiduría interior”.

A partir de ese momento –no había publicado 
desde 1952– se inicia una actividad creadora re-
crudecida en Ida Gramcko: nuevos poemarios, 
prosas singulares, ensayos escritos con un tono 
vivencial. Y su poesía asciende hacia una pro-
yección mística, una trasmutación amorosa tan 
intensa como vehemente. César Dávila Andra-
de, el gran poeta malogrado, escribió: “En nin-
guna poesía mística contemporánea como en la 
de Ida Gramcko se puede encontrar una rique-
za mayor de sensualidad trasmutada. Casi todo 
su quehacer lírico, primero, y luego todas sus 
adivinaciones e identificaciones místicas, han 
tenido como base la retorcida y frenética tierra 
del ser sensible encarnado y atribulado por la 
angustia, la privación y la soledad”. Se refería a 
Sol y soledades (1966). En Salmos (1968), la ten-
sión sublimadora adquiere un poder y una ex-
pansión verbales avasallantes. Su obra, desde 
Umbral (1942), Cámara de cristal (1943), Contra 
el desnudo corazón del cielo (1944), La vara má-
gica (1948) y Poemas (1952) –uno de sus libros 
fundamentales, “metafísica de comunión con 
el universo y el destino del hombre”, escribió 
Guillermo Sucre–, ha seguido una dilatada cur-
va de expansión del lenguaje, de los elementos 
literarios, dentro de una impresionante unidad 
temática, una reiteración de sí, de su también 
expansiva existencia espiritual y mental. 

IDA GRAMCKO Y EDUARDO BLANCO AMOR, 
CARACAS, 1953 / CORTESÍA DE XURXO MARTÍNEZ 

CRESPO
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S
i hay alguna verdad, honda y terrible, 
sostenida con el corazón y las venas 
abiertas, es la verdad de un poeta. Na-
die como él, cabal y entero, sabe ahon-

dar en las personas y en las cosas, encontrarles 
su más encendida y clara sangre. Y por eso, la 
otra tarde fui a ver a la escritora Antonia Pala-
cios, a conversar con ella y a conocer toda su 
esperanza verdecida. Porque si hay hoy en las 
letras de Venezuela algún valor singular e inde-
pendiente entre los valores de su generación, la 
personalidad literaria de Antonia Palacios pa-
rece estar, dentro de su espíritu y sentimientos 
actuales, en la mayor soledad en medio de los 
demás venezolanos de su tiempo. No se parece 
a nadie, como gran novelista. 

Es maravilloso ver impuestos a una luz y a un 
aire completamente puros, el temblor y la fir-
meza de sus ideas, que adquieren consistencia 
física y cuerpos que se desnudan de la materia 
para adquirir la fijeza transparente de los con-
ceptos. Son el dedo en la llaga, lo justo y preci-
so sobre algo que escapa y que la palabra de la 
escritora aprisiona y coloca natural y espléndi-
damente en su sitio.

Toda la existencia de Antonia Palacios se en-
cuentra reunida en dos palabras: casa y jardín. 
El jardín comprende calles, ríos y montañas. 

Y para su suerte, esta novelista casi descono-
cida, no ha cubierto los campos literarios con 
hojarasca, no ha dado el botón de tinte cursi, 
ni el matiz chillón, ni siquiera el perfume ba-
nal. La ancha flor que es el espíritu de Antonia 
Palacios se mantiene en su estanque de timi-
dez y discreción, en rico racimo de sugestiones 
estéticas. 

Desde aquí, desde el lugar donde nos hallamos 
y que es el salón particular de la novelista, ca-
lamos los poros del horizonte, los cabellos de la 
arboleda, el perfil de las montañas. Desde aquí 
tiene Antonia Palacios muchas oportunidades 
para apreciar las tardes grises, bermejas o mo-
radas. O el sudor de la lluvia cuando corre so-
bre las espaldas del campo.

Pero ahora, en esta tarde, mientras el día se 
nos desliza de entre las manos, contemplamos 
un momento en silencio la cadena de redon-
das colinas, suave contorno voluptuoso, que 
nos ciñe en dulce agonía. Sierras grises, plomi-
zas, rayadas de senderitos que resbalan hacia 
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La personalidad literaria 
de Antonia Palacios

la hondonada. Vagas cumbres del Ávila en una 
brumosa lejanía. 

Cerramos los ojos y por la negra valla se 
asoman las estrellas. Entonces empieza nues-
tro sarao de ideas en voz alta. Hablamos de la 
realidad humana y de la realidad artística, de 
cómo se rectifican los perfiles de las cosas, de 
la geometría de los pensamientos en las cuar-
tillas, y de la risueña y fina forma de velar su 
cansancio.

Conversamos en sincera camaradería, con-
testándonos a una inquietud con otra. También 
charlamos de la superficialidad, que es un buen 
motivo de prosa, aunque no lo sea de arte. El 
paisaje de arte lo comentamos en presente. Pe-
ro es ella, Antonia Palacios, quien da su valioso 
pregón, la que enjuicia panorámicamente y en 
conjunto el ensayo y la novela.

―La novela es mi género preferido ―dice, de 
pronto― porque la novela es vida, un hermo-
so y palpitante trozo de vida. Los personajes se 
nos escapan, abandonan nuestro pequeño y es-
trecho mundo donde queremos aprisionarlos y 
echan a andar, seguros de sí mismos, forjando 
su propio destino. 

―¿Y no estima usted una buena hazaña eso de 
haber llevado el lirismo a la prosa?

―No creo que adrede se pueda llevar lirismo 
a la prosa. Es indispensable poseer un tempera-
mento lírico. Miramos y sentimos nuestra reali-
dad y la pasamos a través del tamiz de nuestra 
sensibilidad. En resumen, eso viene a ser siem-
pre el proceso de toda obra de arte, la realidad 
filtrada a través de un temperamento. 

―¿Con amor?
―Con amor, volviendo la vista hacia atrás y 

si se quiere seguir adelante. Extrayendo del pa-
sado toda su riqueza vital y toda su experiencia 
para proyectarla siempre hacia el futuro. 

―El seguir adelante es la única forma de sos-
tenerse. El saber acerca del pasado no es ya una 
curiosidad lujosa, ni un deporte que pueda per-
mitirse inteligencias en vacaciones, sino una 
urgentísima necesidad. 

―Hemos de restaurar la obra difícil dándo-
le contenido social. Para ello hay que tener an-
te todo inmensa fe en el pueblo, fuente de toda 
poesía y de toda inspiración.

―Solo así el mundo será de nuevo habitable. 
Antonia Palacios tiene ocultas en una caja de 

cartón que ha debido ser de pañuelos o bombo-
nes, las cuartillas de una novela inédita, verda-

dero natal artístico.
Ana Isabel, una niña decente es vecina, hace 

ya varios años, de unas cartas de amigos y unas 
postales de París, de Berlín, de Venecia… La ca-
ja tiene para mí ese secreto de lo desconocido y 
esa ilusión que inspiran las puertas cerradas y 
los cofres herméticos.

―París ―dice como en un paréntesis― era el 
centro de Europa, su cerebro espiritual. Viví en 
París en el año 36. El París del Frente Popular, 
de la confianza del pueblo en que había sonado 
la hora de las reivindicaciones, de su liberación. 
El hermoso París multitudinario, el de las gran-
des manifestaciones. El París de los mítines, de 
las voces profundas, de los cantos revolucio-
narios… La Francia que no está muerta, que 
no puede morir, que la veremos, tal vez muy 
pronto, ocupando su puesto a la vanguardia de 
la humanidad que vive y piensa. La Francia de 
1936, inquieta y alterada, no es la Francia de 

1943, con campos sembrados de cadáveres, ciu-
dades arrasadas, muchedumbres hambrientas. 
Y el París de hoy, es entre otras muchas cala-
midades, clausura de universidades, la soledad 
de las bibliotecas y de los gabinetes de estudio. 
La barbarie y el eclipse de la cultura. El sueño 
inactivo de la inteligencia. La verdadera y tre-
menda catástrofe mental.

Pasamos la hoja, para que los ojos claros de 
Antonia Palacios no parpadeen y siga hablan-
do. Y como meditando consigo misma, dice:

―Sí, el viaje tal vez influyó mucho, sin saber-
lo, a que yo me decidiera a escribir. Se vive tan 
intensamente recorriendo caminos y adentrán-
dose en las vidas de los hombres… Los viajes 
nos dejan siempre un caudal de experiencias 
que al cabo de un tiempo sedimenta dentro de 
nosotros mismos y nos da sus mejores frutos.

Tuvo el valor de escribir su novela, pero no la 
quiere publicar. Hace unas semanas cedió un 
capítulo para las páginas literarias dominicales 
de El Nacional. Los otros los tiene en la caja, 
atados con una cinta desvaída.

―El arte ―sigue diciendo la escritora― debe 
responder a su época. Pero espontáneamente, 
nunca de una manera premeditada, dejaría de 
ser arte. Creo que a un escritor honesto le es 
imposible sustraerse de la realidad que lo ro-
dea, de su realidad, por eso, no comprendo las 
evasiones. Me horrorizan las imposiciones “tie-
ne que hacer tal o cual arte”. Además, ¿qué es 
eso de hacer el arte? 

―El arte nace y no se hace. Y dígame, ¿de cuá-
les otras obras nos priva usted?

―Mi única obra, si quiere llamarla así, es la 
novela. He escrito artículos, he editorializado 
por largo tiempo en las páginas a cargo de la 
Agrupación Cultural Femenina, he escrito una 
ponencia que presenté en el Congreso de Muje-
res y en el Segundo Congreso del Niño, celebra-
do en Maracaibo, pero la obra en que he dado lo 
mejor de mí misma, mi verdadera obra, es mi 
novela. Fue escrita como si dijésemos, por ca-
sualidad. Ocurre que yo recordaba insistente-
mente mi infancia. Un amigo mío, que aunque 
es escritor no se las da de literato, posee una 
aguda y fina inteligencia, me insinuó la idea de 
agrupar mis recuerdos en un libro. Después de 
dudas y vacilaciones, me senté a la máquina y 
comencé a recordar… En casi toda novela hay 
siempre un elemento autobiográfico. Un poco 
de nosotros mismos va quedando aquí y allá a 
lo largo de las cuartillas. Me senté a la máqui-
na y evoqué mi infancia. En las paredes cerra-
das de mi casa de “gente decente” se abría una 
gran puerta hacia la vida. ¡La plaza! La plaza 
resumió todo el mundo de mi infancia. Allí tuve 
mi primer y definitivo contacto con el pueblo. 
La “niña decente” jugó trompo y metras con el 
hijo del pulpero. Con los hijos del carbonero. 
Bajo la selva y los higuerotes se esfumaban las 
barreras convencionales de las clases sociales. 
Allí no había ni negros ni blancos, ricos ni po-
bres, tan solo unos chiquillos que jugaban a las 
cuatro matas o al gárgaro malojo.

Antonia Palacios se inclina un poco en el 
asiento. Puedo apreciar completamente su ros-
tro: la piel ambarina, la frente amplia, la nariz 
pequeña, la boca grande, las sienes fugaces.

―¿Por qué se dedicó precisamente a escribir 
su infancia y no otra época de su vida?

―Porque creo que la infancia es la etapa más 
definitiva y la que marca con más precisión el 
rumbo de nuestra vida. Aquel que vivió inten-
samente su infancia tiene una riqueza que lo 
acompañará de por vida. En los días de mayor 
desaliento cuando uno de esos estados depresi-
vos, por los que atravesamos, enturbie nuestras 
horas mejores, no hay más que abrir el maravi-
lloso cofre donde duermen nuestros recuerdos 
de infancia. Extraerlos delicadamente, tierna-
mente como se hace con esos tejidos muy fi-
nos que tememos estropear, ponerlos a vivir y 
echarlos a andar por el país de nuestros sueños. 
Ellos nos devolverán nuestra perdida confianza 
en la vida y harán que la miremos de nuevo con 
nuestros ojos niños, diáfana y clara…

Así fue creando Antonia Palacios un persona-
je, vivo, auténtico, original, acariciado con de-
leite de palabras y de espíritu.

―Cuando escribía tenía calor en las mejillas 
y frío en las manos….

Esto ocurre porque en Antonia Palacios el ar-
te se produce en estado de fiebre. ¡Y qué lento el 
período de convalecencia! Fue cuando Ana Isa-
bel, la niña rebelde y traviesa de la novela, se le 
metió de lleno en las cuartillas, contándole có-
mo se había vestido para ir a una piñata, cómo 
se disfrazó el domingo de carnaval…

Orquestación de sensaciones y de la mejor 
música. Ana Isabel, una niña decente es la his-
toria de una chica pobre que ama los insectos, 
las flores, los libros; es la niña precoz que se 
pasea nerviosa por el ruido del viento entre los 
árboles y se detiene a contemplar el vaivén de 
las hormigas que suben y bajan sin cesar por 
las plantas. A veces el tema es una tenaz super-
ficie blanca, parpadeo de niña que quiere ser 
mujer y quizás nota que se prolonga en nidos 
de corcheas.

(Continúa en la página 4)

“Pero ahora, en esta tarde, mientras el día se nos desliza de entre las manos, 
contemplamos un momento en silencio la cadena de redondas colinas, suave contorno 
voluptuoso, que nos ciñe en dulce agonía. Sierras grises, plomizas, rayadas de senderitos 
que resbalan hacia la hondonada. Vagas cumbres del Ávila en una brumosa lejanía”

ANTONIA PALACIOS Y OSWALDO TREJO / ©VASCO SZINETAR

Desde aquí, desde 
el lugar donde 
nos hallamos 
y que es el salón 
particular 
de la novelista, 
calamos los poros 
del horizonte, 
los cabellos 
de la arboleda”
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A
lgo conocemos de Teresa de 
la Parra, algo que no nos bas-
ta ni mucho menos porque es 
tan claro, encantador y tier-

no, es tan hermosa huella, que solo 
quisiéramos que su paso hubiese deja-
do muchas más sobre la tierra. O sim-
plemente que su paso la hollase aún, 
en viva siembra. Que ella, la mujer, 
palpitase a nuestro lado, jovialmente 
quijotesca. No nos queda sino señales: 
dos libros, un álbum de fotografías y 
unas cartas. Y también esos recuerdos 
de amigos y familiares entre los que 
asoma, fugazmente, en relámpago, su 
rostro ya inefable y angélico. ¿Acaso 
no sonríe aún, irónicamente, a través 
de la nostalgia como a través de un ve-
lo? ¿Acaso no nos está diciendo “No 
crean lo que dicen…, uno no es nun-
ca una imagen”? Pero como ella, Tere-
sa de la Parra, no puede ser sino esto: 
una visión, ha de perdonarnos los jui-
cios aventurados que formulamos en 
torno suyo, no por ligereza, sino por 
ansia de conocerla. Como decía Rilke 
“la fama es la serie de malentendidos 

(Viene de la página 3)

Antonia Palacios fue también una ni-
ña rebelde. Y una circunstancia fortui-
ta colaboró en la rebeldía innata. Du-
rante su vida infantil, vivió siempre 
frente a una plaza, la de la Candelaria 
o la placita del Panteón. Bella vista y 
buen pretexto para salir de casa a cual-
quier hora diciendo que iba a jugar o a 
estudiar con los muchachos. Sus ami-
gos, casi todos sus amigos, eran varo-
nes. ¡Lo que le gustaban los juegos de 
los chicos! Gárgaro, malojo, metras, 
trompo… Sobre tierra, bajo los árboles, 
sentía correr la vida. Aquello era la luz. 

La fina capa de polvo se desprende, 
los recuerdos pasados se despiertan, gi-
ran, voltean, presentan artistas, costa-
dos nuevos. Todo se abre de par en par 
a felices sugestiones. Hasta los rostros, 
hasta los objetos recobran de pronto su 
exacta expresión.

En su casa, callada y quieta, lejana, 
tras la reja, estaba más allá de los fasti-
dios y de las alegrías comunes, y aden-
tro todavía persistía un resplandor de 
la suntuosidad perdida. Era como si la 
magnificencia de los canapés estuviese 
sin huellas de tertulias, y el boato de los 
espejos con marcos dorados no refleja-
se la vida y le diesen la impresión de es-
camotearle la edad. Su hogar era una 

CENTENARIO >> IDA GRAMCKO (1924-1994)

Una visión: Teresa de la Parra
“Uno no es nunca 
una imagen. Uno 
vivo, es siempre 
más que la imagen 
que se deja. Pero 
tenemos que hablar 
imaginariamente. 
Para mí, Teresa 
de la Parra ha sido 
siempre una visión; 
alguien con rumor de 
alas en los cabellos. 
¿Dónde señalar el 
origen de esta visión? 
En una fotografía. 
Teresa de la Parra 
está sentada en un 
sillón de terciopelo. 
Apoya la mano en la 
mejilla y ambas se 
funden en tallo y flor 
de adolescencia. Una 
corona ciñe su frente”

que se crean en torno a un nombre”. 
Así, la gloria la desfigura y la empaña 
la ausencia. Pero, ¿cómo hablar de ella, 
como quedarse en silencio? Entiéndase 
bien, sin embargo, esto de que no nos 
basta lo que nos dejó en humana y li-
teraria ofrenda. No es que sus obras 
no sean reveladoras, no es que de ella 
se dude un instante que es la prime-
ra escritora de Venezuela y quizás de 
Sur América… Es que sin haberla co-
nocido, nos hace falta su presencia y 
tan grande es lo que nos dejó que nos 
parece mezquino todo elogio, y cuan-
do meditamos lo que habremos de de-
cir es porque nos preguntamos: ¿será 
suficiente?

Aunque un escritor se deja conocer 
a través de lo que nos dice, aunque nos 
tienda la mano desde la página, pre-
sentándose, en amable entrega, preci-
samente porque ese saludo, epistolar 
o novelesco, nos anima y enciende, de-
seamos estrechar los dedos, quisiéra-
mos oprimir las manos, ya exangües, 
de Teresa.

Uno no es nunca una imagen. Uno 
vivo, es siempre más que la imagen 
que se deja. Pero tenemos que hablar 

imaginariamente. Para mí, Teresa de 
la Parra ha sido siempre una visión; 
alguien con rumor de alas en los cabe-
llos. ¿Dónde señalar el origen de esta 
visión? En una fotografía. Teresa de la 
Parra está sentada en un sillón de ter-
ciopelo. Apoya la mano en la mejilla y 
ambas se funden en tallo y flor de ado-
lescencia. Una corona ciñe su frente. 
Bajo la gran falda, de gasa o céfiro, los 
zapatos puntiagudos, las medias blan-
cas, rielan, en las orillas del retrato, en 
manso oleaje transparente. No detuvo 
su curso aquella figura que comenza-
ba a intrigarme, y después de leer las 
Memorias de Mamá Blanca e Ifigenia, 
cayó en mis manos otra fotografía de 
Teresa. Había crecido, ya no era una 
adolescente. Me dio la impresión de 
que en el tiempo transcurrido la figura 
había cumplido años, cultivado sueños, 
lo mismo que un ser viviente. Esta vez, 
Teresa de la Parra posaba para uno de 
esos fotógrafos ingenuos que creían 
que un paisaje pintado a brochazos so-
bre un telón daba exacta sensación de 
naturaleza. Teresa se ampara bajo la 
sombra de un enorme sombrero y tie-
ne entre las manos un gran ramo de 

rosas. ¿Qué se hicieron esas rosas? ¿En 
qué percha de muerte cuelga ya, como 
un pájaro herido, el sombrero?

Después, conocí las cartas. El géne-
ro epistolar, íntimo, debió haber sido 
creado para Teresa, para sus manos 
conventuales que cuando escribían a 
los amigos desde el Sanatorio de Ley-
sin, parecían hacerlo sobre cuartillas 
de nieve. Y volvieron las fotografías, 
en ronda persistente, y por lo mudas 
y significativas eran como las esce-
nas de una película silente, de aque-
llas que mirábamos, cuando éramos 
niños, con los ojos muy abiertos. 
¿Qué poder tienen las películas mu-
das, qué magia misteriosa, que pese a 
toda la técnica desplegada y a todo el 
innegable conocimiento de la película 
parlante, aún parece que nos llaman, 
sin hablar, como si nos llamara la in-
fancia desde su silencio? Teresa de la 
Parra se alzaba en diferentes sitios, 
en posturas diversas: en Madrid, con 
mantilla negra, en París, en ese re-
trato de Freres en que luce sombrero 
de casco y bufanda pintoresca. Y era 
siempre una visión, una silueta irreal 
posada sobre mi mano, un duendecillo 
travieso que insistía en repetir: “No 
hagas caso de lo que ves…, uno no es 
nunca una imagen”. Entonces, ¿qué 
era? ¿Dónde estaba su voz viva, su dul-
ce acento? Quizá, todo aquel proceso 
que se operó en mí y que consistió en 
irrealizarla, en hacerla cada vez más 
poética, haya sido un espejismo. Pe-
ro lo cierto es que Teresa de la Parra 
volvió a mí en uno de sus últimos re-
tratos, con unas galas extrañas, lumi-
nosas, y uno de aquellos larguísimos 
collares con que gustaba encandilar 
su cuello. Parecía que la lluvia había 
caído sobre ella, sobre aquellas cuen-
tas que, en júbilo de lágrimas, bordea-
ban su garganta excelsa.

Y no se piense que se intenta la in-
terpretación de Teresa de la Parra a 
través de un vestuario, que se está elu-
diendo el bulto al amparo de sus an-
truejos. Estos, en verdad, no fueron 
sino un medio. Tampoco se diga que 
tales ropas y veladuras son pasadas 
de moda o decadentes. Para la insigne 
escritora, las modas no existieron. Lo 
que se pone de moda está, de hecho, 
muerto. Su estampa delicada, grisá-
cea, es eterna. Y todo aquel vestuario 
encantador con que se nos aparece tie-
ne sentido para mí y para ella. Para mí, 
porque fui convirtiéndola en hada muy 
lentamente. Y la convertí en hada por-
que surgía con galas de otros tiempos, 

porque lo que es añejo tiene una fuer-
za milagrosa incomparable con lo pre-
sente, es como una aguda punzada que 
se clava murmurando: ¡acuérdate! De 
más está decir que en este plano ya no 
toman parte diseñadores ni costureras. 
Lo que toma parte es la pureza, lo que 
no está en contacto con nosotros, esa 
vida que es como la vida de una estre-
lla. ¿Y qué sentido tenía para Teresa de 
la Parra? Una vez, al regresar de Euro-
pa, hizo su aparición con sombrero de 
“pena”. En uno de sus hombros caía, 
aleteando, el penacho oscuro, como la 
cola de un cometa. Nada ni Nadie se le 
había muerto. Pero aquel sombrero en-
lutado, penumbroso, casi húmedo, ca-
si gelatinoso en su trémolo, le gustaba 
extraordinariamente. Parecía absurdo, 
pero no lo era, como no lo es tampoco 
que ahora queramos ir en busca de Te-
resa de la Parra a través de unas seña-
les: retratos, libros, cartas, recuerdos…

La última fotografía que miré fue la 
que tomaron en Leysin, ya enferma, 
hablando con un amigo. La habita-
ción en que reposa es la antesala de la 
muerte. Por las paredes, sin embargo, 
no corren sombras tétricas. La nieve 
parece haber entrado en la habitación 
y subir a su lecho. Ya no la envuelven 
sábanas sino témpanos. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que desde la 
primera fotografía que había caído en 
mis manos, Teresa de la Parra estaba 
muerta. ¡Tanto la había sentido vivir, 
crecer, levantarse a través de aquel 
desfile fotográfico, que me asombra-
ba de pronto saber que nunca oiría su 
voz, vería su rostro, sentiría su paso! 
Su enfermedad duró días, meses… Y 
a mí me pareció sin embargo que su 
muerte había sido brutal, violenta. Se 
me moría vertiginosamente, en aque-
lla fotografía blanca, llena de luces de 
invierno. Se me iba por las orillas de la 
cartulina sin nada que hacer yo para 
detenerla. Se me murió de un golpe, 
sin agonía, sin fiebre, y la fotografía 
se agitaba en mis manos, boreal, blan-
quísima como un cráneo de espuma y 
de ausencia.

Ahora, sé, pasadas las primeras im-
presiones, que Teresa de la Parra no es 
ya sino un haz levísimo de cenizas bajo 
la tierra. Ahora es, sin embargo, más 
que nunca, visión: Mamá Blanca, Ifige-
nia, doncella con ramo de rosas y ado-
lescente con diadema, dama enlutada, 
o hada bajo la lluvia, en fin, que es ya 
un mensaje enviado desde el cielo.

*El ensayo fue publicado por primera vez en 
El Nacional, el 21 de septiembre de 1947.

sombra recogida, húmeda, donde ape-
nas verdeaban los helechos y trinaban 
los pájaros. La parte más oscura era la 
sala. Allí había un armario sombrío y 
los cuadros emergían de las paredes 
como manchas. Los muebles antiguos 
tenían ramificaciones de madera en los 
brazos. En el respaldo del sofá y en los 
sillones, un poco desvencijados, apare-
cía grabado el escudo de los Bolívar y 
Palacios. En un atril estaba siempre 
abierto un libro que debía ser de oracio-
nes. Tenía grandes tapas con letras ma-
yúsculas, que se veían como se ven los 
nombres en las lápidas. Al final de la 
sala, una mesa donde estaba una lám-
para, un abanico abierto y un nicho.

―¿Qué había en el nicho?
Su padre se lo había dicho una vez: 

un dedo meñique del Libertador y un 
pedazo de la sábana que cubrió el cadá-
ver del estadista.

Pero en su hogar solo se colaba la luz 
por una hendija familiar: El espíritu 
del abuelo Caspers, un hombre que 
gustaba de la cerveza y la música.

La novelista lo recuerda bien. Usaba 
pantalón de franela, chaqueta a rayas y 
un chaleco de terciopelo negro del que 
pendía una terrible cadena de oro. 

Cuando el abuelo se detenía, pensa-
tivo, ya sabía Antonia que iba a mirar 
el reloj que estaba al final de aquella 

cadena, como un huevo redondo y 
dorado. 

El viejo Caspers le enseñó música, le 
hablaba de un galardón político: había 
sido ministro de Guerra, candidato a 
presidente de la República. Escuchaba 
Antonia la historia que caía de los la-
bios marchitos. 

Era amiga de las historias y cuando 
ya no estuvo el abuelo, se las narró a 
sí misma, por las noches, en el silencio 
de su habitación. En la última voluta 
del candil apagado aparecían heroínas 

galanes con capas, batir de espadas en 
las callejuelas. Pedazos de infancia que 
afloran a la conciencia, que pierden sú-
bitamente la edad para brincar a nues-
tro lado como niños. Porque Ana Isabel 
vino a contar su historia a Antonia Pa-
lacios, a quien se le humedecieron los 
ojos mientras la chiquilla vertía el rela-
to. Porque Ana Isabel, una niña decente 
es el diario íntimo, la autobiografía sen-
timental de la infancia de la novelista.

Como en el agua clara de un pozo, 
Antonia Palacios se mira en el libro. 

La cara que se refleja en el espejo del 
agua tranquila de las páginas, el ros-
tro de Ana Isabel, es su propio rostro. 
Ingenuo y simple en aureola de niñez.

Ana Isabel desde el libro, sonríe a An-
tonia Palacios. Antonia Palacios, desde 
la realidad, sonríe a Ana Isabel y le re-
pite la misma historia en una novela de 
altos vuelos literarios.  

*Publicada el 24 de octubre de 1943 en el 
Suplemento Literario de El Nacional, que fue 
el primer nombre que tuvo el Papel Literario.

La personalidad literaria 
de Antonia Palacios
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Diablos (fragmento)
Era de noche y yo esperaba el cielo como ese 
otro azul nocturno que iba a librarme de la te-
rrible posesión luzbélica. De noche siempre me 
sentía mejor. Quizás porque lo mismo que mis 
manos, como límpidas manos fraternales, se 
ponían a temblar las estrellas. Mas, de pronto 
la tiniebla invadió. Siempre he odiado lo oscuro 
porque me designa un sol inválido. Yo quería 
los rayos solares como quien pide brazos que 
protegen. Pero la oscuridad me invadía. Era co-
mo el luto repentino de toda flor y todo fruto 
muerto. La angustia retornaba. Yo ya no le te-
mía. Era tan natural como el aire o el pan. I en 
un sentido, lo mismo que el amor que, al cabo 
de unos días de su imposibilidad, una ha senti-
do tanto que ya solo lo sufre y no le teme.

Hacía horas que la angustia no tomaba figura. 
Era solo mi llanto, inútil como todo lo que co-
rre del ojo irracional hacia fuera. Como la vista 
ebria que nubla los paisajes y los mira lo mis-
mo que polícromos monstruos. El llanto nunca 
fue redentor. Eso yo también lo sabía. Pero lo 
dejaba correr, no fluir, que el que fluye es como 
un río que espera barcos, paseantes, flores que 
se reflejen... Estas lágrimas eran tan solo mías, 
mas la absoluta posesión oprime, sin que por 
ello nazca ni siquiera el orgullo, la individua-
lidad o el silencio. Todo era intemperie caver-
nosa, húmeda por mi llanto. I de pronto surgió 
el diablo negro. Golpeaban contra el muro sus 
cuernos de azabache. Contra el muro hacía re-
sonar su trasero de ébano. Su torso de acerina 
relumbraba en la sombra y extendió sus dos 
manos hirsutas como gruesas tarántulas. Atra-
vesé la alcoba, quería irme... Abrí también la 
puerta. Pero era un diablo astuto. Me envolvió 
las espaldas con un pesado lamparón de brea. 
Yo me debatía y sentía que el fango de sus bra-
zos ondulaba, tranquilo, frente a mí. Sus ojos 
de lechuza me observaban sin vida, pero segu-
ros de su presa. Entonces fue que pude mirar el 
gato negro, enmarañado de su vientre. Las alas 
de zamuro, abiertas como sucias amenazas. Los 
cuernos le brillaban como brilla el petróleo. Sus 
cejas eran hechas de moscas. Una mano, de as-
queroso carbón, se acercaba a mi hombro. I en-
tonces le vi el sexo, colgante y aleteante como 
un viejo murciélago. Yo no sé si grité y maldi-
je. No se me ocurrió una oración. Cuando el te-
rror te envuelve, hay esa luz contra el vampiro, 
pero es como si nunca hubieras visto el sol. Se 
me acercó aún más. Tenía el pecho recubierto 
de hormigas. I cuando me estrechó, su brazo 
en torno a mi cintura fue flexible cual pata de 
pantera. Los grumos de pocilga saltaban sobre 
el piso. Yo le escupí en el rostro tenebroso. Se 
rio y sus dientes renegridos y fofos se movie-
ron cual bamboleantes trozos de pantano. Toda 
su cabeza luctuosa componía un horrible agua-
fuerte. Estaba a punto de hundir el aludo ratón 
en mi carne, pero en ese instante aparecieron 
las estrellas. Entonces, yo recordé la luz. I mis 
manos temblaron lo mismo que los astros. El 
diablo, como foca de lodo, se perdió en lo som-
brío. Pero aún quedan sus huellas, indelebles, 
como podridas golondrinas echadas sobre el pi-
so. I a pesar de que oro, no he podido limpiar 
todo su estiércol. 

El ángel (fragmento)
De nuevo sola. I con el temor batiendo dentro lo 
mismo que un pájaro agorero. Volví a temblar 
por los demonios. Creía que el demonio-aragua-
to, que el demonio-perico, que el demonio-polli-
no o que el demonio-cuervo iban a aparecerse. 
Cerré la puerta sin saber por qué. Pues los dia-
blos no hacen caso de llaves. Lo luciferino, lo 
angustioso, es aquello que irrumpe. Pensé en 
el Ángel. También surge de pronto pero, des-
de el silencio, se escuchan sus pisadas viriles y, 
cuando te vuelves y lo miras, ya te encuentras 
abierta. I si no te abres porque te recoge su luz, 
él penetrará en tu agitación como la quilla en 
la marea. Entonces, ya posees un peso velando 
tu temblor. La carga esplendorosa que hace de 
nuevo renacer tus hombros como un borde de 
espuma.

Mas ¿para qué decir? Los hombros parecían 
ensombrecidos igual que bajo el ala de un cón-
dor. I la pesantez de esta sombra agota oscu-
ramente las espaldas. Bajo la alforja angélica, 
puedes más que nunca moverte. I si de pronto 
el fardo luminoso te hace detener en el camino, 
alzas la voz y arreas. Porque es como si tú mis-
ma lo esperaras, tú misma en la otra orilla, tú 
misma que estás lejos.

CENTENARIO >> IDA GRAMCKO (1924-1994)

Poemas de Ida Gramcko
Los fragmentos aquí reproducidos fueron copiados de 
Sol y soledades. Antología mínima, de Ida Gramcko, 
realizada por María Antonieta Flores para Kalathos 
Ediciones (2017). Pertenecen a su libro fundamental, 
Poemas de una psicótica (1964)

Quería mi cansancio que renueva. Mi fatiga de 
canastos radiantes. Mi movedizo y limpio ago-
tamiento. Mas me hallaba liviana, capaz de ser 
asida por la garra infernal, que posee los bultos 
nocturnos de la orgía, pero jamás la cesta pobla-
da de destellos de la fuerza. Los ojos, además, se 
extraviaban. Se habían vuelto tenues y no reco-
nocían los objetos. Las manos no encontraban 
asidero y se tornaban blandas asiendo cada cosa 
como si cada cosa no naciera de fe sino de vér-
tigo. Era la víspera diabólica. Esperaba la apa-
rición sulfúrea, enemiga del claro surgimiento. 
Los diablos aparecen como multicolores pesa-
dillas, encadenadas a la fiebre, al aturdimiento, 
a la embriaguez. En cambio, un Ángel aparece 
porque desconoce los cerrojos. Siempre he dicho 
que un Ángel es una criatura libérrima.

Era, pues, la antesala del diablo. Y yo me di-
je: ¡sea! Que si la soledad no halla retiro, que si 
la angustia no halla pecho, aceptemos el demo-
níaco esperpento. Eso es renegar de la carne, 
que volvía a ser pura sobre el lecho. ¡Ah, pero el 
cuerpo nada teme! Se enferma o es violado. Es 
algo lujuriante y putrefacto. Y se entrega man-
samente a la muerte, sin ninguna pregunta, co-
mo si se entregara a la codicia. Solo interroga lo 
que no es la piel. Aquello que no puede medir-
se y que despierta, sobrio, cuando el placer se 
aleja. Tu sueño. Tu conciencia. Tu mente. Con 
ello se traspasan los límites carnales. Si admi-
tes que lo que haces tiene un imperativo de infi-
nito, crees poseer el universo. Y entonces, hasta 
el sollozo es júbilo porque es transformación. Y 
la desaparición es una forma de seguir vivien-
do, porque ha ocurrido la metamorfosis de las 
manos delgadas, de las mejillas pálidas, de los 
senos estrechos, y todo ello comienza a gravitar 
en un goce que ya no es tu caricia sino como la 
alegría desconocida de lo inmenso.

Pero eso yo lo deseché. Porque solía andar so-
bre la tierra cual sobre la promesa de una plena 
y sonriente infinitud. Un paso, un ademán, has-
ta un beso, eran solo esperanza de espacio. Una 
mirada, como un preparativo de meteoros. Una 
sonrisa, cercanía de sol. I había algo en mí que 
no cabía en ningún sitio. El cálculo precario del 
mundo cotidiano se burlaba de aquel enorme 
hallazgo sin cifras ni linderos. I me angustié... 
I, por mi angustia, quise de nuevo el caracol y 
el hongo. La naranja, la menta, la cereza. Una 
mejilla donde colocar mi boca que era boca y no 
proceso sideral. Una cálida mano que palpar, 
sin concebir su mancha de holgura planetaria 
o su pátina amplia de un futuro y radiante pa-
raíso. Desde entonces, solo lo inmediato, lo visi-
ble, lo cercano poseo. I lo poseo solo un instante, 
porque cuando se aparta vuelvo a estar solita-
ria. No se rescata nada con recuerdos. I si siento 
un perfume, es como si sintiera respirar el va-
cío. No es que me sumerja entre unos brazos co-
mo en el agua esquiva el enajenado sediento del 
desierto. Acaricio con la misma soltura, como 
si de otros mundos resbalaran mis dedos. Pero 
ya no poseo lo imposible. I por eso no es mío el 
Ángel cuando está lejano. Iracunda, exhausta 
de los bríos astrales, me levanto negando los en-
cuentros etéreos. Me rebelo ante aquello que no 
puede mirarse. Hay cierta hostilidad en lo so-
lar. No quiero el Ángel que imagino sino el que 
siento cerca.

Lo que inventamos es, a menudo, un rango 
cósmico, y por lo tanto, muy consolador. No me 
quiero débil. I no es que me haya vuelto toda 

carne. Es que requiero compañía y, cuando no 
la hallo, es como si la piedra se volviera a la plu-
ma. Este Ángel ¿tendrá su plumaje escondido? 
¡Ah, qué rabia me dan los armiños! ¡Cómo me 
reconcilio con los troncos! Yo quiero un Ángel 
duro. No quiero un Ángel leve.

El espectro (fragmentos)
Yo no quiero ofender. Debo ser lo que soy: un 
resto vago que ignora aún la discreción. Bien 
que yo protestara cuando tenía puños y cabeza 
y que todo ello lo golpeara contra enrejadas y 
ásperas paredes. Pero ya no. ¿Qué puede conce-
bir un fantasma sino palabras de humo? Con-
templo al Ángel triste. Oigo al Ángel colérico. 
I recuerdo que lo rebatí. ¡Pero, Dios mío, todo 
lo que yo digo es polvo y no ceniza con futuro! 
¿Cómo ha podido la criatura cósmica, con su 
mirada sobrenatural, prestarle la más mínima 
atención a un halo parlanchín que ha salido del 
hueso? Dejadme mi humildad de sudario. Arro-
jadme sobre nieves marmóreas para que así re-
cobre mi mortaja, recubriendo la huella de mi 
boca, como venda de piedra. Que no puedo te-
ner orgullo de mi voz porque es aún aire donde 
aletean mariposas negras. I si aún quiero ser 
en el vocablo, pese a mordazas pétreas, colocad 
un hambriento gusano sobre el lastre de mis 
lívidos labios y así no habrá más fango discur-
sivo ni escoria vanidosa ni mendrugo rebelde. 
No quiero zaherir. I, además, no tengo derecho 
a discutir pues no soy todavía ni siquiera una 
pulpa incolora de espectro. Acaso me ha que-
dado la copiosa costumbre de vivir y por eso 
me siento cual tiniebla sonora. Campanillas le 
quedan hasta al más lacerado e inerte. I sin em-
bargo, de la vida solo me ha quedado el dolor, 
o lo que es lo mismo, el amor. El sufrimiento es 
lo que más nos hunde, porque aun estando vi-
vos, nos separa del mundo, nos hace recogidos, 
nos carga de ánimos de plomo, y entonces es co-
mo si uno percibiera un interior enterramien-
to. Yo no puedo decirle al dolor: entra o acude, 
como un curioso que lo ignora, porque de todo 
lo que existe en tierra, no fue nunca un hervor 
desconocido o algún oscuro y grávido misterio. 
Fue mi joroba. Lo es aún, sobre la forma que 
se esfuma, como una giba de éter. Pero no la 
rechazo. Podría herir a un Ángel si rechazo es-
ta gruesa corcova cristalina, hecha de lágrimas 
vertidas, pues el llanto jamás entró en recogi-
miento. Para aprender a ser fantasma, y sobre 

todo un halo puro, digo ante el lloro máximo 
y deforme: no eres lo que me agobia; eres tan 
solo lo que me conceden. Mas ¿para qué decir? 
¿No habré agredido con mis frases? No he que-
rido ultrajar... Ángel, por favor, abre la puerta 
y que yo pueda irme envuelta en mis cabellos 
ahora que son largas larvas. Pero no. No abras, 
ni siquiera, la puerta. Ya es excesiva dádiva ha-
ber charlado, con mi acento de bruma, ante ti. 
Habría que remediar este milagro. Ahora abro 
la puerta con mi mano de mica. I te prometo 
sufrir más. Es poco, pero acaso es lo único que 
yo pueda ofrecerte.

Yo conocí dolores y miserias cuando era una 
mujer. Ahora, que soy de nebulosa, no puedo 
comprender que mi rostro de bruma sea golpea-
do por un duro llanto. El llanto, además, sube al 
pecho de nicho igual que si subiera de los pies, 
paso a paso, punzada a punzada. No se lo deseo ni 
al más cruel. Es igual que un ovillo escalofriante 
que está dentro del seno fantasmal y no se libra 
nunca, aunque por mis mejillas ya muertas co-
rran fijas hilachas de lloro. Pareciera que es lo 
único firme que vuelve a ser en mi fantasma.

¿Adónde voy con esto? Tengo aún mi 
fragmento celestial pero es fino y elástico y yo 
quisiera un rincón pétreo para llorar y gritar 
como una fiera herida, y esperar, a sabiendas, 
de que después del fluido, surgirá el nuevo nudo 
y se desatarán todas las resistentes lágrimas. 
No sé ni lo que son. No se vuelcan. Me vuelcan. 
Azotan las mejillas. Son como granito inmortal 
en la espectral garganta.

Llorar no es lo mismo que fluir; es, sobre todo, 
despeñarse. ¡Oh, mi alado, que tu alegre sonrisa 
luminosa perdone a mi figura, que fue henchida 
y sedosa esperanza, ya no solo mi espectro sino 
el agua cargada de columnas que fluye de mis 
ojos y me convierte en íngrima cariátide! ¡Ah, 
por Dios, sostenedme y echadme sobre un le-
cho muy férreo, cubierta por pesados arrecifes 
y con un hormigón por almohada! Nada puedo 
decirte de lo que ahora siento. Se me cerró la 
boca como cueva. Vuélvete, márchate, sonríe... 
Olvida mi dureza impregnada. Pero si existe el 
sitio que yo espero, ese sitio en que el lloro o la 
quemante lava desciende en alarido de volca-
nes, hazme entrar y no pronuncies una sola pa-
labra. Que tu voz generosa será solamente para 
mí una alegría ajena, apetecida, y dejará mis 
ojos convertidos en macizos chubascos. Que no 
escuches mi llanto, fuerte y gris como acero. 

JOSÉ DOMÍNGUEZ BENAVIDES E IDA GRAMCKO EN MOSCÚ, 1948 / CORTESÍA XURXO MARTÍNEZ CRESPO



EL NACIONAL DOMINGO 30 DE JUNIO DE 2024�������6  Papel Literario

EDILIO PEÑA

E
l libro tiene un destino, por algo se escribe, aun sin que el 
propio escritor lo sepa. Luego comienza a hacerse visible 
en la aurora inesperada, como ese extranjero que llega de 
lejos con una vasija de palabras ante un lector sediento 

y ávido de exquisita lectura. Entonces, la bóveda celeste ilumi-
na el fruto de un árbol de significaciones con poder de desatar 
la chispa del fuego y la resonancia que prenden la pradera y el 
cielo mismo con hondas emociones. Esas pulsiones que se creían 
olvidadas, –tal vez sepultadas– , son las que asaltan, se instalan y 
desembocan sin aviso, o sin permiso, en la azotea de la concien-
cia: umbral por donde estimo comienza a transitar Rojo prodigio, 
de Ophir Alviárez.

“Junto las manos y soplo, oigo casi un silbido. De mi boca, cual 
caño al que explota la presión salen las ansias, muñequita de pier-
nas cortas que procuran la huida, un gallo azul, el rigor del que 
busca en el libro de los sueños…”.

 Un libro labrado con breves frases que a veces acuchillan o quie-
bran con el llanto y desatan un diálogo trepidante en la danza de 

“Aquí no hay metáforas, está el 
acto poético más ancestral. Aquel 
donde el poema no es el resultado 
de un oficio, sino la expresión más 
viva y entrañable de la persona en 
su épica de poetizar para restituir el 
equilibrio perdido del ser”

POESÍA >> PUBLICADO POR KALATHOS EDICIONES, ESPAÑA

Rojo prodigio
con los míos, me redunden, me alborocen, laven la mugre, la que 
queda acunada en los pezones…”.

Es un sujeto el que está en la trama propiciadora de las palabras 
en términos biográficos, es su discontinuidad fragmentada que, pa-
radójicamente, la hace totalidad y plenitud confrontada, como un 
ritual que ansía una instancia poética más profunda para repre-
sentar el mundo y los seres que han escindido sus vidas. La poesía 
de Ophir Alviárez alcanza su hallazgo escritural en la ingeniosa 
disposición composicional, con ese ritmo verbal que, –por momen-
tos–, recuerda la música de Philips Glass y la prosa críptica de las 
novelas de Virginia Woolf. Pero también las imágenes que emergen 
en los poemas de Rojo prodigio, nos despiertan la asociación de un 
rostro cubista de Pablo Picasso, las frases que adquieren color y 
movimiento y son como los móviles de Alexander Calder o la lluvia 
penetrable de Jesús Soto. El siguiente fragmento del poema “Minu-
cia”, me hace evocar a La señora Dalloway, de Woolf:

“Me acuesto en el piso, mato a mis espectros, los conjuro, los 
invento, los desvisto, los vuelvo a vestir, me pongo zapatos, cara 
lavada, un anillo que me aúpa, desamparo la costumbre, la dejo 
en la acera, en el agua, con los patos, entre las flores. Veo los pája-
ros, vuelo con ellos, salto la pared, la desmenuzo, la pateo, sacudo 
las arañas…”.

Cuando el umbral poético es cruzado hacia el umbral de la prosa 
en un sucesivo pendular, el hecho poético no se agota sino que se 
abre la puerta del estallido que fragmenta y se disuelve –con una 
lírica desacostumbrada y potencial–, en una desnudez que activa 
el vaho al revelarse la masa oscura que sostiene los pensamien-
tos y los sentimientos reiterativos, como ocurre con los planetas 
del universo. Rojo prodigio posee la secreta y misteriosa arqui-
tectura del objeto artístico creado y muy preciado. Porque justo 
allí, entre una frase y otra, en esa especie de vacío cuántico de 
su composición donde se desatan las realidades paralelas, anida 
el ensimismamiento, la perplejidad y las múltiples posibilidades 
que no corresponden a la lógica del pensamiento sino a la lógica 
impredecible del acto de la creación magnífica, que estremece la 
conciencia con su remoción más profunda: esa hendija –tal vez 
una herida– donde se hallan los fragmentos del acontecimiento y 
aquella existencia en discontinuidad, exaltada –y ahora resguar-
dada– en el rojo prodigio de la escritura. 

una exposición poética única. En la misma, las imágenes pare-
cieran brotar de un volcán en erupción, extendiendo un tatuaje 
en la pupila de ese lector desconocido, que se sumerge en cada 
poema hasta convertirse en otro, como esa escurridiza existen-
cia que puede llegar a ser la misma nada. Aquí no hay metáforas, 
está el acto poético más ancestral. Aquel donde el poema no es el 
resultado de un oficio, sino la expresión más viva y entrañable 
de la persona en su épica de poetizar para restituir el equilibrio 
perdido del ser.

“Abro la puerta, el viento pasa y me agasaja. Convertida en el 
aullido de la perra que me consume, solo sé de sangre que bro-
ta por orificios convenidos y no añade valor alguno a la esclava. 
Quiero ser amable y soy furia, rozo los límites de lo perverso, hay 
malicia, molicie, pegoste en mis cutículas. Abro la puerta, el vien-
to es una ola con mil lenguas...”.

Si el lector es atento advertirá en cada texto que conforma este 
libro, esa singular manera en que están escritos, estructurados 
como un diálogo consigo mismo, y con los ausentes anclados en 
una muda descripción donde se les increpa –tensa e intensamen-
te–, pero sin el marco referencial que sostiene y estrecha la vida. 
Porque el tiempo y el espacio de esta composición es abolido por 
la fragmentación con la que se derrumba el pensar y el sentir 
previsible, ese que rumia la costumbre y el hastío. Lirismo en 
múltiples ámbitos de significación, donde la imagen y el ritmo 
tiene un poder abarcador, total y deslumbrante, pero no compla-
ciente con la tradicional estética de la poesía de culto que adora 
la insignificancia. Esta poesía nombra y representa un hecho o 
acontecimiento, vinculado con las emociones que se despiertan 
y su repercusión en sentimientos que ponen en jaque equilibrio 
psíquico dentro o fuera del vórtice mental porque si no hay puen-
tes de silencio, pausas que lleven a alguna parte del sosiego o la 
quietud, se continuará hacia el sendero laberíntico del imposible 
perdurable de la dicha, del andar que se desata hacia las orillas 
del abismo donde el vértigo antes de caer despliega sus alas. Así 
el futuro lector se sentirá desdichado, como un personaje tragado 
por el último atardecer.

“Vengo descalza para que crean, para que sigan mirando, pa-
ra el acuse de recibo, para que los espejos no les muestren otros 
dientes, la granada explote y me bañen sus jugos, se confundan 

Si escribes sobre la luna, 
te llamarán lunático.

Si escribes sobre la Musa, 
tus versos estarán pasados de moda.

Si escribes sobre tu vida de todos los días, 
y más con tu manía 
de regodearte en los detalles más triviales, 
el lector se aburrirá.

Si te pones a hacer otra cosa 
y no escribes, 
no pasará absolutamente nada.

**

Nada pido. Voy liviano.

Como hoja en el viento, voy.
Como perro que pasea en la mañana 
por la calle soleada, sin cadena.
Como puñado de yerba lanzado al aire.

Liviano.
Dejé atrás, al menos por un rato, 
el molesto fardo de las tribulaciones cotidianas, 
que tanto pesan.
El tiempo deja de existir. 

Liviano, camino sin rumbo por la acera.
Liviano, pero con los pies bien pegados al suelo.

Hoy nada pido.

**

De pronto se siente en el aire 
como una sensación de ligereza.

Los peatones caminan con el mismo apuro de siempre.
Los carros se desplazan con la misma agresividad de siempre.
El mundo gira a la misma velocidad de siempre.

Parece ser que eres tú 
el que en esta mañana libre de trabajo, 
has sido invadido 
por esta repentina sensación.

Tus ojos ven pasar el mundo lentamente.
Tus oídos escuchan hasta el más leve sonido.
Tu mente permanece en blanco.

Gracias por esta conjunción de los astros.
Gracias a quien corresponda por este regalo.
Gracias.

**

Mi trabajo me obliga a estar solo.
Mi juego se juega a escondidas.

SALVADOR GALÁN MOREU

Carmelo Chillida nos entrega su libro de la tranquilidad y 
del magisterio, su homenaje más profundo y sincero al ofi-
cio poético. Pero no esperen sacros monumentos verbales 
o líricas abstracciones, sino un largo y agradable paseo. Ya 
dijo William Carlos Williams que “no hay ideas sino en las 
cosas” y el poeta encamina sus pasos en esa estela, que pue-
de ser también la de un Whitman menos arrebatado. Con 
discreción y generosidad inicia la subida calmada a su pro-
pia “montaña mágica” (el cerro Ávila de su interior) y nos 
tiende la mano en el ascenso. 

Esto es poesía que habla de tú a tú. Versos que se posan 
en el hombro para que te detengas, observes y valores la 
maravillosa vida que te rodea en su bella trivialidad; para 
que enlentezcas tus pasos y respires al detalle leve; para que 
celebres junto al poeta el instante irrepetible en el que te 
encuentras. Poemas claros y deslumbrantes que instalan a 
quien los lee en una perpetua mañana de domingo soleada. 

Garcilasiano en la fluida cadencia; centroeuropeo (quizá 
polaco como Szymborska o Zagajewski) en la lúdica ironía 
con que acaricia los temas; y norteamericano en la estela ya 
señalada de concreción filosófica (como Eliot, Pound, Wa-
llace Stevens o Mark Strand); Carmelo Chillida es un poeta 
firmemente venezolano en su voz, cuya experiencia deviene 
universal al publicar sus Juegos privados. 

Así pues, tomen a bien mi consejo de amigo y acepten, 
acepten la invitación a este paseo como yo lo hice un ven-
turoso día. Habrá quien camine más reposado, habrá quien 
camine más ágil; no importa: este poeta les aguarda siem-
pre. “El asunto es quebrar / los rieles del tren en que anda-
mos montados, / cada quien como puede”. Gracias, maese.

Poemas de Carmelo Chillida
No pueden acercarse extraños, ni familia, ni amigos.
Nadie puede husmear 
porque todo se echaría a perder.
El secreto es la clave del juego. 

Uno se pierde por una senda desconocida y avanza, avanza 
y cuando retrocede ya no es el mismo camino por donde uno 
venía. 
No dejamos piedrecillas para orientarnos.

No hay brujas, ogros, ni animales salvajes.
El único peligro –y de muerte– es uno mismo.

Por eso estoy obligado a estar solo.

Cuando todos duermen o están distraídos 
es la hora de escaparse a trabajar.
El secreto es guardar en secreto la clave del juego.

Quien no sabe guardar un secreto no sabe jugar.

**

¿Qué buscas en estas líneas, asomado, 
algún secreto, alguna clave que te permita 
llegar a entender el sentido 
del universo o los versos?
¿El sentido de tu propia vida?

Qué decepción. 
Ojalá estés solo hojeando esto 
y todavía no lo hayas comprado 
porque aquí no encontrarás 
nada de eso. Busca en la sección 
de libros de autoayuda. 

Los versos muy pocas veces 
ayudan a estar mejor. Disculpa.

**

Allá va el tema, el tema, el tema, 
qué problema. 
Cómo alcanzarlo, cómo ponerlo en palabras.

Antes era al revés: exceso de temas 
y ningunas ganas de escribir.

Ahora las palabras, aquí, revoloteando, 
y nada que decir, pero cuál es el problema
con la ausencia de temas. 
Desde cuándo el poema 
ha necesitado un tema.

Con las palabras basta, con la música basta, 
con el sonido, tan sentido, 
de los dedos sobre el teclado.

Si quieres alguna sesuda reflexión 
consíguete un libro de teoría literaria.

Porque aquí las palabras, cuando no tienen tema, 
solo se dedican a jugar.

El poeta aguarda siempre

*Los poemas aquí seleccionados pertenecen al libro Juegos privados, publicado por Kálathos ediciones, Madrid, 2023.

CARMELO CHILLIDA / ARCHIVO
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Casi siempre enmudezco
cuido de mis palabras.
Todas parecen sobrar.

E. S

algunas veces decíamos palabras que se nos caían de las manos
E.R

La literatura es una cámara de ecos.
Andrea Sofía Crespo

I
El caso de Eloísa Soto como autora novel, primeriza, no deja de 
ser atípico, extraño, una singular excepción. Ella, la autora de es-
te Caballo final, parece caminar sobre la página con una pasmosa 
conciencia, con un rigor que no restringe, que más bien escoge res-
pirar acompasadamente. Su libro está compuesto de cinco partes: 
La casa de adentro, Rostro leve, Coreografía, Aproximación a la 
liranía y Caballo final. 

Eloísa trae consigo un lenguaje espeso, una asunción telúrica y 
un misticismo auténtico, pagano, otro, cuyas figuras divinas se en-
trecruzan en los poemas para acompañarla en el camino, para cui-
dar el talismán y no abandonarla en este primer viaje. En su libro, 
la palabra es tratada con un respeto casi reverencial. La construc-
ción de los textos que componen esta obra es sumamente cuida-
da. Los espacios en blanco y las comas son parte de un diseño que 
asume la pausa como un elemento inseparable de la respiración. 

Además, la división de sus estrofas se adecúa a una idea unita-
ria de composición en la que es posible notar que el poema ha sido 
sopesado con tiento, con paciencia. Soto cuenta con un manejo 
extensivo y madurado de la imagen. El ritmo de sus poemas pa-
rece estar sujeto a un encabalgamiento que es continuo, pero casi 
nunca acelerado, como si sus textos marcharan tenues, sosegados, 
sobre una llanura celeste. Asimismo, usa las mayúsculas de forma 
tradicional. En cambio Emira, se decanta por un ir y venir de mi-
núsculas apretadas en estrofas únicas que dan totalidad al poema.

Eloísa revela una interiorización profunda, una introspección 
que no se anula en un ensimismamiento estéril, que se asume en 
una sutil independencia y le permite hacer emerger las palabras 
con una fuerza inusitada. Rodríguez increpa, impele, puede intuir-
se como llama poderosa que busca quemar a su malencuentro. 
Soto arde hacia adentro y con mesura, como si recibiera de sus 
santas una ofrenda en el río que sus manos, aún pequeñas, cargan 
con torpeza y reverencia.

En Caballo final (2022) se abordan un abanico de temas que nos 
mueven por terrenos no tan explorados en la lírica nacional recien-
te. En sus poemas es posible hallar el espasmo y la escucha de aque-
llos que asisten a la escritura como una especie de atestiguamiento:

“Decía.
Tienes caballos en los ojos
las brujas tenemos caballos en los ojos”
(pág. 9).

A Eloísa el poema le viene de otras voces, es un eco, una resonan-
cia bruja que la atraviesa y la empuja a decir, a contar, a dar el tes-
timonio. Su aproximación al poema es imaginativa. En sus textos 
puede notarse la elaboración de un mundo otro del cual nos trae 
sus inciensos y plegarias. Recogen ellos las piedras primigenias 
de las entrañas de la tierra y arman su mensaje hacia un conjuro 
iniciático, hacia una invocación bautismal. 

Emira es la bruja hecha, la hechicera incómoda que llama a su 
dios brujo desde su fuerza telúrica. Puede ser incluso la amante 
que lo espera, una suerte de Penélope arisca y emancipada. Soto 
acepta su misión como un canal, como un pequeño cauce, estación 
de un río hembra por el cual hablan las brujas, las madrinas, los 
animales y la fecunda flora:

“Bebe de este guarapo
bébelo todo.
Deja de llorar que se te espantan los caballos…”
(pág. 10).

Otro elemento que es posible resaltar es la sutileza con la que 
Eloísa se pasea entre la primera, la segunda y la tercera persona 
del singular. El yo craso se aparta para escuchar, cumplir, como si 
al escribir obedeciera a un mandato superior, a un ejercicio here-
dado por las antiguas indiasbrujas de su estirpe. Ella escribe para 
ser bautizada en el reino de lo insondable, en aquello indecible que 
abre paso al origen: 

“Me bañaron de aguas santas mientras flotaba en sus brazos
                                                                                             [indiosbrujos
manos indiasbrujas que tocaron el agua santa y dibujaron 
                                                                               [signos en mi frente…”
(pág. 11).

En Caballo final (2022) si no hay oración no hay poema, si no hay 
ritual no hay escritura. Se funda con sus textos un entramado de 
figuras femeninas sagradas que sostienen esa entrada iniciática, 
como la Brujamadrina, la madre y la hija, las hermanas de otros 
tiempos. Y aunque la “primera insomne” y la “segunda insomne” 
sigan sin atravesar el sueño, la sal de sus pulsiones se posa en la 
lengua de Eloísa, es costra que se descuelga en su paladar. Aquí 
se recibe y se incorpora una lección, se vive la experiencia mística 
bruja como un aprendizaje.

Isausko Vivas en su texto Del arte de las brujas. Mito, religión e 
imagen. Una interpretación del pensamiento mágico en el país vasco 
desde la antropología y la estética (2021), sostiene que: 

“La Naturaleza en mayúsculas, singularizada, cargada de atribu-
tos que inciden directamente en el plano emocional causa tanto 
pavor como admiración. Miedo mitigado en parte por la presen-

A propósito de Caballo final (2022) 
de Eloísa Soto –bailarina y estudiante 
de Literatura Hispanoamericana–, 
y de malencuentro (1975) de Emira 
Rodríguez –poeta, narradora y pintora

cia de pluralidades mágicas jerarquizadas bajo un manto pro-
tector predeterminado sedimentariamente en modos de organi-
zación con principios rectores como las divinidades supremas” 
(pág. 4).

Desde su habitar poético-simbólico, Soto observa y participa acti-
vamente de la naturaleza, nos ofrece una genuina conexión con su 
animalia y flora personal. Caballos, culebras, macaureles, zamuro, 
puerco, orégano, montaña, monte, gladiola, canto de pájaros, tra-
zos arbóreos. La actitud vital con la que afirma su propia existen-
cia se apuntala desde una ignorancia primigenia. Saberse iniciada 
en la magia del mundo no basta, necesario es escuchar con aten-
ción la voz de sus ancestras mientras se va abriendo el sendero. 

Y es así, en la comunión con la naturaleza, que se regresa a su 
imagen primordial y se encuentra con Emira, quien se integra, 
se asimila y en varios de sus versos se deja ir en enumeraciones 
caóticas que intentan imitar el intrincado tejido de la flora más 
inverosímil. Ambas poetas no se presentan ante la naturaleza co-
mo agentes extraños, son cercanía y parte de ella, erigen un decir 
que es pura pertenencia. Soto crea metáforas con la dulzura de 
quien comparte su alimento al comienzo del día, no es esquiva ni 
tampoco cae en la trampa de una pretensión formal sin norte, se 
sujeta a su decir reconociendo los bordes de su propia expresión: 

		
 “Dibujaste setenta y tres pájaros
                            cada uno más luminoso que el otro”
                            (pág. 31).

Ya en el último de los apartados del libro aparece Thalia, mítica 
figura que ocupa en la memoria de Eloísa un espacio indestructi-
ble, un templo más allá de lo sagrado. Acá Thalia, el caballo final, 
la lleva en su lomo hacia su origen y la conduce hacia los predios 
más recónditos de una infancia aparentemente perdida, de una 
vida que se ha ido en los brazos del tiempo, pero que jamás ha si-
do abandonada y que ella trae hacia sí misma en el barco informe 
del recuerdo. Con sus relinchos metálicos, cerca de una mugre 
iridiscente, nadie ve nacer los caballos en sus ojos, en sus ojos 
brujos hijos del poema. 

II
Me gusta imaginar a veces que la figura de la Brujamadrina se 
encuentra en una suerte de corriente subterránea propia de la 
reescritura con la figura de malencuentro. Ambas entidades ocu-
pan centros neurálgicos en el armazón de ambas poéticas. Uno es 
centro de interpelación directa y la otra sombra que acompaña el 
movimiento de las ramas y los pies de Eloísa. 

Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975) está diseñado en 
cuatro partes: Una gran feria, Flora, Geografía y otras perturba-
ciones, y Cosas de amores. Puedo y escojo pensar que Eloísa recibe 
a Emira como una de sus más cercanas ancestras. Ambas logran 
encontrarse –guardando sus distancias temporales y estéticas– en 
una pulsión primigenia que las conduce hacia el reconocimiento 
de esa raíz brillante del pensamiento mítico-simbólico. 

Juntas escogen unir y componer de forma singular, sus palabras 
árbol, sus conceptos rizoma, sus númenes propios. La Brujama-
drina y malencuentro, las indiasbrujas, son creaciones que funcio-
nan para albergar connotaciones mágicas ideadas a partir de un 
sentir poético con clave surrealista. Además, la unión deliberada 
de adjetivo-sujeto y sujeto-adjetivo les da una libertad estilística y 
les permite jugar con sus propias reglas. 

En Soto podemos intuir algún lazo sanguíneo directo con la Bru-
jamadrina, pero ¿qué es, o quién es malencuentro? ¿Una entidad 
metafísica? ¿Una abstracta representación de lo inaprensible? Es-
te es nombrado por Emira como el “Dios de la abundancia cruel, 
aquel que aparece cuando la noche desnuda sus poderes”. Ambos 
libros pueden unirse también en un primer llamado hacia el aden-
tro. Emira nos dice:

“prevenidos estamos como las puertas
atracadas por dentro” 
(pág. 21).

Con la lectura, poco a poco, vamos entendiendo que malencuen-
tro es un alguien que no llega nunca, que es llamado, invocado 
a través de la fuerza esotérica del poema, que parece incluso un 
amante que se ha marchado lejos. Rodríguez también asume para 
sí, su condición de bruja:

“no cierres la puerta malencuentro
te voy a leer la palma de las manos” 
(pág. 22).
En estos últimos versos, Emira nombra una cualidad natural de 

ENSAYO >> LECTURA DE DOS POETAS

Encuentros y desencuentros entre 
Emira Rodríguez y Eloísa Soto

las brujas, el ejercicio de poderes adivinatorios. Está segura ella 
de que en las manos de malencuentro se halla trazado su destino 
y ella quiere conocerlo, pero este le es esquivo, indomable. Por mo-
mentos también logra humanizarlo, encarnarlo, algo que Soto ha-
ce de entrada con su Brujamadrina. En su caso intuimos que esta 
existe o existió como ente físico. Con Emira comprendemos que su 
dios terrible tiene más posibilidades de ser imaginario, de parti-
cipar esencialmente de una construcción del lenguaje que puede 
lindar con la ficción. No obstante, Emira lo transforma en materia 
palpable, le otorga esa corporeidad frágil de la que estamos hechos:

 “malencuentro te llama caracortada
 bejuco amarillo colinas capricornio”
 (pág. 23).

No sería descabellado intuir también que malencuentro pueda 
ser una representación del río Orinoco, una versión más de la ima-
gen heraclitiana, una suerte de espacio inhabitable, propio del mis-
terio, imposible de penetrar, una metáfora del tiempo entendido 
como un concepto absoluto y metafísico. 

Emira, a diferencia de Soto, no transita entre personas, le habla 
al otro, a ese tú, que por momentos es malencuentro y en otros se 
desdibuja, se abstrae: 

“dame un beso y vete
antes canta otra vez” 
(pág. 28).
Se acerca el dios a ser amado en carne:
“malencuentro ayúdanos
porque tal vez esta será la última cuenta
de los dedos”
(pág. 29).
¿Será la vida un cantar de dedos y gotas que se estrellan contra 

el piso de la muerte hasta que se acabe el cántaro?
“ya me voy malencuentro
el vacío no cabe en ninguna parte”
(pág. 30).

Como si se despidiera, Emira avanza hacia un cansancio, hacia 
una total desaparición. Sus versos caminan hacia un lugar desco-
nocido, hacia ninguna parte. Se mueven como peces sinuosos que 
saltan a la nada. Entre otras cosas, Rodríguez es hembra terrible 
que quiere envenenar, acabar con el “hombre-dios-amante”. 

En cambio, Soto es hija, sobrina, receptora. Rodríguez, en sus 
versos herméticos y surreales, sostiene y resguarda un mundo 
semántico propio, autónomo, casi indescifrable. Animales. Péta-
los, magnolia, grandiflora. Sambuce. Olendros. Caladium. Oxalato. 
Mura. Convalaria. Convulmarina. Dulcaramos. Bejucos. Lianas. 
Amaneció apamate. Amenaza nomeolvides. Flor de caujaro, nar-
dos. Trinitaria, jazmín, clavel de muerto. Dimelar Ixora. Camelia. 
Clavellina. Malva. Selvalumbrada. Ceiba. Flores como sujetos fan-
tasmales y afantasmados:

“Cuando aprendí a volar se fueron todos” 
(pág. 55). 

Otra cualidad de bruja. La fascinación del irse las despega. El 
vuelo:

“danos un rostro entonces
sin desvaríos y sin ataduras 
a pie desnudo y despejado el corazón sintiendo 
ajena tristeza
un rostro apenas” 
(pág. 83). 

Con este final es que acudimos en presencia a un conocimiento 
poético que conecta con un origen irracional, con sus inicios bru-
jos y supersticiosos en un mundo primitivo y subterráneo ligado 
a la mentalidad mágica. Por ello, aunque podamos no creer en la 
presencia de malencuentro, tampoco somos capaces de asegurar 
su inexistencia. 

Desde Hécate, Alice Keyteler y Selena, Emira y Eloísa nos ha-
blan de lo que nunca han visto, con sus númenes paganos, con su 
“dios-brujo-amante” y su “diosa-bruja-madre- ancestra”. Parten 
ambas de una espiritualidad otra que se defiende, que es plural. 
En ellas, el poema es vehículo de los espíritus naturales. Lo míti-
co-simbólico se aparta de lo religioso entendido en su concepción 
cristiana. Es abierto, está en los márgenes, no es maniqueo y sale 
del dogma como un animal salvaje, como una flor carnívora, co-
mo una liana o una enredadera.  

ELOÍSA SOTO / CORTESÍA DE LA AUTORAEMIRA RODRÍGUEZ / ARCHIVO
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L
a espiral es la forma de la vida 
y nadie lo puede dudar. En 1999 
se descubrió la estructura del 
ADN, cuyo nombre desglosado 

es ácido desoxirribonucleico. La espi-
ral da paso a la existencia, siempre y 
cuando operen las fuerzas de su trán-
sito de izquierda a derecha, como ven-
ciendo o anulando el curso del tiempo.

**
La onda expansiva se sintió como si 
un animal suelto, extraviado, patea-
ra las puertas de todos los cuartos de 
la ciudad, como si los apartamentos 
fueran corrales y a ellos llegara un 
tropel de ahogados, una tremenda 
amenaza, como una nube de avispas 
vista a pocos metros, o el paso deses-
perado de un hombre solo, maldito, 
dispuesto a todo, convencido de no 
tener estirpe ni morada. Un hijo del 
instante. Otro más con una muerte 
difusa sobre el mapa de un país que 
nadie considera.

**
El puerto de Turiamo se llamó por 
mucho tiempo Ocumare y así lo des-
cubrieron las monjas recoletas. Ellas 
cultivaban algodón y en esos peque-
ños prados, custodiados por muros de 
media altura, pude ver aquellas mo-
tas blancas crecer. Para mí habían si-
do siempre artificiales. Las primeras 
motas reales que pude ver estaban 
en las sienes de Carlos Gardel, el día 
de su visita a la ciudad de Maracay. 
Al parecer, el calor lo había afectado 
produciéndole un vahído y alguien 
acudió con varias motas bañadas en 
agua de colonia para asistirlo. Fue-
ron dispuestas en sus sienes, como 
si se tratara de electrodos para un 
electroshock.

**
Los entendidos tardaron en ver el ca-
dáver amarrado a la bestia. Se había 
atado con tanta fuerza que, en medio 
de la turba, nada hizo que se cayera. 
Debe haber estado unos 20 minutos 
muerto delante de todos. El caballo 
se desbocó y se perdió de vista con 
el difunto. Luego lo encontraron en 
la ribera, con las pantorrillas mora-
dísimas. Claramente no portaba uni-
forme. Las manos, –cómo no decirlo, 
estaban desmembradas por la acción 
de las riendas en sus dedos. La cara 
era la misma, aunque fue raro ver a 
ese hombre tan callado. Eso fue lo que 
encontraron en el río Ocumare, con el 
caballo tranquilo, pastando a su lado. 
No estuve entre quienes recogieron 
el cuerpo, pero hay quien dice que el 
caballo tenía un dejo extraño en el 
pelambre y que, en última instancia, 
sinceramente, ese no podía ser él. La 
verdad es que la hinchazón y el efecto 
de la exposición al sol impedían sa-
berlo. No lo velaron, pero todos los 
vecinos y cercanos a la Manga de Co-
leo Rolito “Toco” Gómez alzaron en 
hombros el féretro por kilómetros y 
kilómetros de tierra. Lloraban, pero 
como siempre, también armaron una 
rumba. Dado el peso, hubo una pifia 
en el kilómetro 5, que no fue sino 
un susto. Rápidamente se sustituyó 
a ese cargador. Por débil y también 
por borracho. Se llamaba Eustoquio. 
Eustoquio Gómez. Hermano del otro 
Gómez y responsable de que nombra-
ran María Eustoquia a Mamaquita, 
una abuela adorable que yo tuve en 

Publicado en Miami por Alliteratïon 
Publishing circula el más reciente libro del 
poeta y artista visual Juan Luis Landaeta 
(1988). Roca Tarpeya (2024) viene en edición 
bilingüe, traducido al inglés por Adalber 
Salas. El prólogo es de Elisa Díaz Castelo

este mismo pueblo, pero unos corra-
les más allá.

**
Todo en este libro es un invento, co-
mo las orillas de los mapas y la his-
toria de un país repleto de edificios.

**
Turiamo era un pueblo fundado por 
una tropa de militares disidentes al 
régimen de un dictador. Hoy inmer-
so en la erosión, tiene la forma sim-
ple de una playa. En sus aguas sos-
pechosamente profundas, duerme 
un submarino alemán que falló lo 
que sea que intentaba en costas ve-
nezolanas. Por las mañanas, se ve a 
los soldados llegar extenuados a la 
orilla, luego de haber sido arrojados 
mar adentro desde un helicóptero de 
entrenamiento, a doscientos metros 
desde la línea del horizonte. En Tura-
mo se criaban caimanes a un costado 
del río que desembocaba en el mar. 
Uno encontraba las huellas de esos 
pequeños dinosaurios frescas por la 
mañana, frente al mástil de un barco 
encallado y sin nombre, oxidado para 
siempre. Es difícil pensar que un pue-
blo entero pueda convertirse en una 
base naval. En Turiamo es así. En un 
extremo está la quinta para uso y re-
tiro de la familia presidencial y en el 
otro extremo de la bahía, terminando 
la semicurva, lo que era el cemente-
rio. Toda una imagen de la erosión. 
No hay lápidas, sino piedras lamidas 
por la insistencia de la marea. El pue-
blo desapareció hace unos 80 años.

**
Todas las estructuras que había, co-
mo las vías de acceso, fueron obras de 
presos, condenados a trabajos forza-
dos. Las carreteras dudosamente con-
seguían su desembocadura, llenas de 
curvas y baches. En Turiamo rodé en 
bicicleta por primera vez dentro del 
mar, sin temor alguno a que se oxida-
ran los rayos de las ruedas después. 
Era una bicicleta azul que me había 
ganado gracias un premio oculto en el 
envoltorio de una chupeta.

**
El edificio cincuentenario fue inau-
gurado el 29 de abril de 1954, con mo-
tivo de la celebración de los primeros 
50 años de vida académica de la insti-
tución. Gozaba de seis columnas pos-
teriores, enormes. Los típicos cilin-
dros de concreto armado de la época. 
En la planta baja se formaba una es-
pecie de atrio donde nos echábamos 
a leer o fumar. En ese espacio, Da-
niel me mostró un poema que habla-
ba de la pobreza y describía, dejando 
varios centímetros entre paréntesis, 
el tamaño de las tuberías de la gente 
pobre del país o, en realidad, del ce-
rro contiguo a nuestra universidad. 
El ejemplo de la tubería era algo así ( 
) por donde subía el agua para lavar 
los platos y bajaba la mierda a no se 
sabe dónde, o quizás simplemente a la 
cocina de un vecino. Creo que Daniel 
me mataría por contar esto de una 
manera tan liviana. Él ya está muer-
to, pero en ese entonces se jactaba de 
acercarse, reunirse y de hecho prac-
ticar con los entusiastas del teatro de 
la universidad. También me regaló 
unos pasquines fotocopiados de unos 
textos que estaban de moda en ese en-
tonces. Recuerdo uno de Octavio Paz 
sobre la postmodernidad, que allá, en 
el 54, era imposible. Decía que luego 

vendría la post postmodernidad y en-
tonces algo nos llevaría las manos al 
cuello. Lo importante es que la planta 
baja de ese edificio, forrada por azule-
jos blancos, fue teatro de operaciones 
de miles de artimañas. Una vez pasé 
volando de extremo a extremo desli-
zando mis mocasines a toda veloci-
dad. Me caí, pero ya cerca de las es-
caleras donde no me pudo ver ningún 
testigo. También le cerré de golpe un 
libro enorme en la cara a una chica 
que, dicha la verdad, no me gustaba 
tanto. Pero me encantaba molestarla 
y los muchachos en esa época éramos 
así. Bellos sin más, como una rama 
seca que se usa para barrer el polvo y 
las marañas de pelos de las esquinas.

**
Un antecedente penal es un antece-
dente penal. Las monedas avanzaban 
hacia el final del pozo, repitiendo con 
su brillo los deseos de quien las arro-
jó. Es obvio que ninguno se cumplió 
y que se apresó a quien debían y a 
quien no también. De hecho, solo es-
to último. La tarea fue muy fácil. En 
una calle desierta es muy sencillo re-
conocer a quien respira.

**
Creo que se quedaba hablando por te-
léfono, con las manos al volante, aun-
que continuara estacionado. De pron-
to oyendo música o la radio. Adoraba 
utilizar su manoslibres. Si uno se lo 
cruzaba en los pasillos, él iba con el 
auricular y el cable de rigor, hen-
chido por su cuello. Era uno de esos 
hombres que siempre pareciera es-

tar murmurando algo. Hasta dormi-
do debió mantener esa apariencia. La 
última vez que lo vi, estábamos ori-
nando en el baño del instituto uno al 
lado del otro, sin dirigirnos una so-
la palabra. Yo estaba concentrado en 
atinar con el chorro la pastilla azul 
del urinario, una afición que jamás 
he perdido. Me encantaba el premio 
instantáneo del olor cítrico artificial 
que despedía al menor contacto con 
mi micción. También el tono verdoso 
que tomaba el desagüe.

**
Él, claramente, hablaba por teléfono. 
Esta vez no murmuraba nada, 
sino que asentía. Ajá, ajá. Tenía un 
gesto típico de hombres con bigote 
cuando están ansiosos: movía el 
labio superior, como espantando 
una mosca que no existe bajo su 
nariz. Pasé detrás de él mientras 
se lavaba las manos y me hizo un 
gesto simpático con los ojos. Los 
abrió mucho, enarcando las cejas. 
Peló los ojos, dirían en mi tierra. El 
siguió secándose las manos, más de 
lo necesario, jugando con el poco 
papel reciclado disponible en el 
baño, siempre incómodo a la piel, 
muy parecido a una lija de color 
sepia. Mientras cruzaba el marco de 
la puerta, ya para llegar al descanso 
de las escaleras entre el piso 2 y 3 del 
edificio de aulas, lo escuché afirmar 
tranquilo, con voz chata: sí, es que yo 
sé que me quieren matar.

**
Primero fue esto y entonces aquello. 
Cada vez que abro un libro siento que 
una pequeña piedra se arroja a mis 
pies. Eso es la historia. No puedo pre-
cisar de dónde viene, solo que lo hace 
desde antes. La historia empieza con 
la escritura. El trauma y el recuerdo 
también. Escribe quien busca com-
poner una serie de momentos o esce-
narios previos. Los jura. Algo en su 
cuerpo les debe.

Algo en el nuestro les va a deber al 
escucharlos o leerlos. Yerro de pronto 
al decir que la historia empieza con 
la escritura, entendiéndola como el 
curso de un alfabeto y un código co-
mún que se verifica en un idioma, 
hilado en un discurso más o menos 
coherente. Empieza con el roce que 
encienden el dibujo o el jeroglífico, 
en abierta representación. Antes, a 
los faraones, en su última recáma-
ra, se los enterraba no solo con sus 

pertenencias, sino con el relato ab-
soluto, de todo cuanto hubiera suce-
dido en el reino durante su vida. La 
inclinación del escriba sobre los mu-
rales durante largas sesiones de es-
mero hacía que se fueran de bruces, 
golpeándose muchas veces la mandí-
bula y perdiendo algunos dientes. Se 
“desbocaban”. De allí viene el térmi-
no, como bien apunté en mi tratado 
sobre la vida corriente en el antiguo 
Egipto, con particular énfasis en los 
mausoleos. En ese entonces, solo un 
hombre, criado y de estirpe hereda-
da, recibía la instrucción para hacer 
constar el testimonio de actos y he-
chos. En esos tiempos no solo se sa-
bía poco de lo que ocurría más allá de 
senderos y costas de la frontera, sino 
que, por tomar la costumbre de con-
siderar el nacimiento de cada faraón 
como el principio de todas las épocas 
sabidas, se asumía su muerte como la 
expiración de estas.

**
Quedaba consignado dentro de las 
cámaras, en símbolos hechos de pig-
mentos extraídos del bajo Medite-
rráneo, no solo el inventario de per-
tenencias) tesoros que acompañarían 
el féretro y la momia por los siglos, 
sino la propiedad intelectual del fa-
raón sobre el universo conocido du-
rante su vida. Los eclipses, los sis-
temas de riego y construcción, las 
bondades de los moluscos y del cartí-
lago de tiburón, las plantas satelitales 
y las plagas de implantes mamarios 
yacían bajo su autoría. La vida pro-
medio del faraón se estima en unos 
cincuenta y siete años del calendario 
gregoriano, mientras que el proceso 
de momificación se toma poco más 
de dieciséis minutos, lo mismo que, 
según la inclinación de la tierra, tar-
da el sol en alzarse sobre el horizonte. 
Por eso cada muerte es la muerte de 
un expediente y cada nacimiento el 
inicio de una larga cobertura.

Del escriba y sus sucesores se po-
dría desarrollar un tratado complejo, 
ya que su selección era todavía más 
excéntrica. Queda decir que, termi-
nadas las sesiones de recuento en las 
paredes triangulares del mausoleo, 
solo al escriba se permitía abando-
nar el recinto. La servidumbre, que 
junto a joyas y reliquias contaba co-
mo acervo, quedaba abastecida de 
cestas con pan y miel, que irían dan-
do paso a una jauría de hambrientos, 
posteriores inanes, cuyo destino era 
agonizar y morir junto al mandata-
rio que tuvieron por gloria servir. 
Queda suficientemente claro que 
eran innumerables las riquezas que 
el escriba conseguía hacerse luego de 
poner punto final a su obra. No fue-
ron pocas las veces que escogería a 
algunos esclavos como botín. Así na-
ció el privilegio del escriba en el rei-
no. La figura de alguien que roba y 
salva, mientras deja a su paso lo que 
llamaremos historia nacional. Un 
individuo cuyo enorme concurso de 
inutilidades solo cobra forma al per-
petuar la memoria de alguien más, o, 
en su defecto, alterarla con total im-
punidad. La historia la escriben los 
ganadores y todos los ganadores es-
tán muertos.

**
En mi ciudad hay una monja dormi-
da con una flor fresca en el pecho. Su 
relato es el de una niña que murió 
virgen y comió solo una cucharada 
de arroz virgen durante toda su vi-
da. La beata Laura Evangelina es un 
papiro expuesto en una urna de cris-
tal que permite detallar el perfil de su 
carne. Nació y creció en Choroní, un 
pueblo vecino a Ocumare y a la ciu-
dad de Maracay, donde hoy reposan 
sus restos. El Papa la encontró inco-
rrupta al descubrir su primer féretro 
y nada puede explicarlo hasta el sol 
de hoy. Eso casi la hizo santa. La rosa 
con la que fue enterrada se conserva 
roja entre sus manos intactas y toda 
la fotografía es considerada un mila-
gro para la ciencia y la religión. En 
un principio se dijo que se trataba de 
una piel sin hongos, como un muro 
recién levantado, pleno de cal para el 
cielo. Sin embargo, la suya es una piel 
repleta de hongos que finalmente la 
mantienen entera, como las manchas 
de un mapa que se convierten en re-
giones, o la sangre que seca, deja de 
trepar en espiral hacia la cabeza. 
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Santiago Apóstol
en soliloquio con la luna
con los dedos sedientos
del agua del silencio 
 
acaricio el cielo del pozo
busco el horizonte 
me dejo caer
rezo una y mil veces
rezo a la noche que se acerca
de nuevo
sobre los inclementes labios
conjuro al sol y a las estrellas
se desvanece el sello olvidado
y allí 
junto a las mías 
tus manos

**

Stonehenge
topónimo de mi mapa ancestral
separa las aguas convergentes
y en cualquier curva roturada 
se filtra sin flexiones

toca la distancia
del bosque o del destierro

como alfarero de fábula
exhuma manuscritos
engendrados en la espesura
del camino solar 

para tejer ramajes en el torno
del santuario druida

**

Saint Jean Pied de Port
trenza ondas reversibles en su collado
cordales insulares de amor místico

Astrid Lander hizo el Camino de Santiago en 2006 y 
Gema Matías en 2007. Cada una produjo un libro a partir 
de su respectiva experiencia. En 2015, protagonizaron 
el encuentro “Hacer el Camino como se hace un poema”. 
Aquí se ofrece una selección de ambos libros

POESÍA >> DOS POETAS EN EL CAMINO DE SANTIAGO

Poesía y peregrinación

Hacer un Camino como se hace un Poema

Por un sendero de vueltas.
Solo lo pasa uno solo.
Nadie delante ni detrás.
Y mi sombra se agiganta
enfrentándome a espaldas.
Sigo flechas amarillas
para no perderme,
para salir de mi extravío.
Cuán difícil retomar la vuelta
la orientación,
aquietar la aguja de la brújula.
Si te despistas, temes.

Camino I

La invisibilidad del horizonte.
Allá, encima de las nubes
Dios viéndonos.
Perspectivas del alma.

Camino II

También es un camino de gusanos
y fuerte olor a vacas.

Roncesvalles / Orreaga

En los pueblos siempre es domingo 
por la mañana.
Busco a su gente acallada
como si siempre fuese hora de siesta.
Hasta en los balcones de verjas
no se ven las diseñadas rejas
ocultas por flores acampanadas.
Estos pueblos son dos nombres
tejas de nieve
puertas y ventanas de madera pintada
bisagras a la vista
diseño de establo.
Espero que en vez de una persona
se asome un caballo.

Alto del Perdón

Al culminar el ascenso
piedras y lodo, piedras y lodo.
Quitar el fango de las suelas
que añade peso a los pies.
Soltar los ídolos de barro 
que reniegan.
Me trenzo del zapato derecho
la iniciación
absuelta
restaurada al origen
cuando éramos dios de Dios.

Buen camino

El tiempo y los kilómetros no importan.
La medida espacial 
no abarca la inmaterialidad.
Elipsis.
Reposo en un banco de la plaza
lanzando piedritas al río.
Elipsis.
Andaduras ensimismadas
cruzan puentes medievales,
lajas de pizarra 
como escalones
a techos de nieve.
Elipsis.
Dispón de la uva
la calma del agua en la fuente
ramas de lavanda frotan las manos.
Sostén tu mirada con las vacas
y los verdes tranquilizantes.
Ten un buen camino.

La resistencia

En la subida se arrastra el cuerpo
en el descenso se sostiene el alma.
Mientras más empinado el ascenso
simétrica la bajada.
Ante tal proeza
solo cabe el despojo
plegarse
y aceptar.
Los sentimientos son una sentencia.

Poemas de Astrid Lander

Poemas de Gema Matías
escupe mea culpa
la demencia y la belleza
del pecado original

callado despoblado

puerto de montaña

**

La transparencia al atardecer
la puesta en marcha
embarcada con virtud pecado gracia 
o con un escudo protector
cual campana acompasada
que tañe a muerto

sea cual sea la creencia, el credo o religión
con o sin la arrogancia del misterio virginal
se cruza la frontera
pretendiendo clamar por un eterno regreso
en el giro alrededor del sol

**

Mareas de extranjeros
van despojando el infierno personal
el hechizo es lugar común

–sin estridencias–

mi locura va aprendiendo a caminar
sobre emblemas de transición

sobre infinitas plegarias
entre sedimentos y opulencia

consumida por la pasión abrasadora 

la alquimia de una estrofa
abreva el mismo germen
haciéndose eco

al igual que una pesada carga

*Los poemas aquí publicados pertenecen al libro Buen camino (Areté Editora, Caracas, 2009).

*Los poemas aquí publicados pertenecen al libro Ara Solis (Editorial Diosa Blanca, 2018). Prólogo: Edgar Vidaurre.

ASTRID LANDER / CORTESÍA DE LA AUTORA

GEMA MATÍAS / CORTESÍA DE LA AUTORA
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Ars poética

Se abren con miedo estos ojos catarata 
guardianes de un iris manchado.
Apuestan todo o nada 
a esta lengua caudal
que solo sabe de charcos. 

Apenas palabras hídricas.

Desoír

Vino a desoír
cubrió sus orejas con las manos.
Parecía que, cerrada la noche 
no habría una sola ruta 
desconocida
eran todas desconocidas.

Habría llegado cansada a este puerto 
para ver el día clarear
y desoír.

Hidra

De ciertos monstruos aprendí a esconderme.
De los cuerpos culebra
mis manos no dudan la belleza
me sé deleznable en las zonas profundas.
Ese veneno me encontraría exhausta y abierta demás 
respirando lento
ahogada ante sus tentáculos.

Aprendí a mirar de lejos al monstruo 
soy débil a las lenguas partidas
los tallos con vertientes 
lo bífido.

Orcas

De asesina, una orca 
falsa fama y solo eso.

La depredación es un don del mar
pero encontré la ternura antes del olor a sangre.

Lejos

Al último día del odio
llegué después de enormes escaladas. 
Resistí largos días de resentimiento 
horas lacustres
casas flotantes sobre ríos quebrados 
las más furiosas cimas.

Ese último día corrí     levísima 
a observar la rabia con desdén 
convocar la lucidez
el perdón y su elegancia.

ELEONORA REQUENA

Donde hay agua, de Cristina Gutiérrez Leal, nos ahonda en cer-
teras imágenes que dan cuenta de emociones como la ira, el due-
lo o el dolor y su relación con la continua presencia del agua, 
como elemento depurativo.

Al leer estos textos, no he dejado de pensar en la mirada que 
despliega Rafael López-Pedraza en su libro Emociones, una lista, 
y que tanto ha resonado en la manera de leerme en los espacios 
íntimos y en los modos de hacer alma, o mejor dicho, de almear, 
como decía López. Las emociones ahondan en la vivencia hu-
mana, la escritura poética se sumerge en esas aguas, revuelve 
el limo y con suerte saca a flote y logra nombrar algo de esa ma-
teria candente.

López-Pedraza privilegia por encima de cualquier criterio el 
valor irracional de las emociones, lo inexplicable, intraducible 
y solo tramitable en términos opacos, de aguas adentro, revelan-
do la riqueza de la vivencia de la emoción como espacio propicio 
para el movimiento psíquico y creativo. 

Donde hay agua tiene dos epígrafes que nos introducen en su 
elemento, uno de Paul Celan, de donde Cristina toma este bello 
título: “Donde hay agua se puede vivir otra vez” y otro de Jac-
queline Goldberg: “Quiero hablar del agua. / Su antelación”. El 
primer poema que leemos evoca soterradamente a aquel otro 
mítico exhorto a las diosas, a que canten la cólera de Aquiles.

Sin puñal
Quise escribir con toda la rabia del mundo 
encontrar la imagen que sostuviera mi enojo 
desperté madrugada tras madrugada 
intentando nuevas palabras
a falta de una que describiese
el exacto sonido de mis muelas rotas 
al apretar la mandíbula.
Creía inefable
mi fruncir de ceño
mi cuerpo giroscopio.
Perdona, me dije
no sin antes nombrar el odio con todos sus pesares 
con todas sus vertientes
yéndome por todas sus ramas.
Recuerdo cómo quería escribir cortando 
hiriendo con mi lesión.
Quería escribir con un puñal
llenar de pus y sangre techo paredes espejos.
Pero olvidé 
mi rabia
y mi puñal.
Me quedó este olvido calmo 
sosegado
demasiado cansado

En este poema una voz enuncia el propósito del libro, declara lo 
que volitivamente quiso escribirse, y que a lo largo del poemario se 
sostiene, un canto que va a contra corriente de su propia cólera, en 
una suerte de recorrido antiépico donde el odio va nombrándose en 
todas sus formas, justas y catárticas, desplegándose entre palabras, 
deltas, meandros y afluentes, y a medida que esto ocurre, pareciera 
irse diluyendo y lavando a través de corrientes de aguas que filtran, 
en su alquimia, una aliviante calma, y acaso algún perdón. 

Este tono ambivalente, bífido, del poemario, es como la con-
fluencia de dos ríos que se juntan en el mismo cauce, pero no 
le mezclan, cada uno con su propia densidad y temperatura, en 
una corriente sostenida en constante pulso entre lo puramen-
te irracional de la emoción y un deseo racional por conducir y 

embaular tanta agua en el artificio de un libro. 
Celebramos esta edición de Donde hay agua en Luba Ediciones 

en Buenos Aires. Leemos como un guiño la confluencia de este 
primer poema y de algún otro, en el libro anterior de Cristina, Es-
tatua de sal, como una suerte de dique que conecta a esta edición 
con la de la editorial Dcir, de Caracas. Aquí y allá, estos mismos 
textos reiteran la idea del único cauce del discurso hídrico y po-
tente de la poeta. 

En su primer libro, Estatua de sal, Gutiérrez Leal escribe en una 
voz que a consciencia, e inconsciencia, se sirve del lenguaje usado 
por la iglesia evangélica, esa suerte de lengua materna que le fue 
estampada en el seno familiar, y es justo en estas formas oclusivas 
y delimitantes del idiolecto, desde donde la poeta va desatando nu-
dos y revelando su singularidad lírica. Haciendo del molde un envés, 
un desdecir que apunta a otra semántica, desarticulando normas y 
ataduras impuestas, como un caballo de troya que va minando su 
propio discurso desde adentro. 

En Donde hay agua, el grito de furia fluye entre corrientes, la 
apuesta es paradójica, franquear lo indecible, eso que arde y que-
ma, con inaprensibles verbos de agua. Decir y desdecir, mostrar y 
ocultar. La cólera en estos textos se desgrana en múltiples imágenes 
que representan los bordes sin llegar a nombrar el centro, la razón o 
el orígen del encono. Como un lenguaje atortugado, que nos mues-
tra su caparazón y se guarda lo blando hacia dentro, despliega una 
imaginería implacable y feroz, que oculta y desoculta el dolor, y en 
su intento de borrarse, abre un hueco en la hoja y nos lo muestra. 
Todo fluye en una voz que reabre una herida y a la vez se aplica su 
propio cauterio, a contracorriente hasta soltar, desnombrar, diluir, 
perdonar.

Retomo el sinuoso texto de López-Pedraza sobre las emociones 
primarias: la calma, la paz, no pueden ser el opuesto de la cólera, el 
opuesto de una emoción es otra emoción, y la calma no puede consi-
derarse como tal. Las aguas del discurso siempre divergen insospe-
chadamente hacia sus cauces naturales, y en su devenir, articulan 
las inmarcesibles formas como fluye el tiempo y la memoria. Para 
ir terminando esta breve inmersión en Donde hay agua, atrapo otra 
frase con mi red, y esta vez está en los “Fragmentos de un evangelio 
apócrifo”, de Jorge Luis Borges: “Yo no hablo de venganzas ni per-
dones, el olvido es la única venganza y el único Perdón”. 

Primer tatuaje

Adulta descubrí el posible primer tatuaje: 
un puente
de esos que parecen colgar entre nubes. 
Grabado en un cuerpo que atravesó 
con la cabeza bien erguida
el aliviadero de una represa irascible 
segura de que sería fácil flotar
con tanto miedo.

Valdivia

A Angélica, por aquella tarde en Niebla

Cierro los ojos y evoco el Pacífico 
su lejana audacia
su estar prohibido.

Cuando un recuerdo aparece 
hecho pesadilla
despierto pensando esas olas frías 
las hago traerme paz
porque del frío nunca sentí tentación.

Ese océano no me convoca.
Me desvincula 
me exime.

Tortugas

Me ama quien ama las tortugas. 
Estoy aquí atribuyéndome ese amor 
como quien posa para un retrato 
buscando un rostro posible.

Me atortugo cuando busco otras lejanas corrientes 
mi afición por las idas
podría estar incrustada en ese caparazón marino 
huyendo de aquel olor a vientre
aquel hedor a tra(d)ición 
que me negaría tantos azules 
tantos.

Soy tortuga marina cuando vuelvo 
pensando que me atrae el imán 
una tristeza de casa
un masoquismo de infancia.

Yo solo vuelvo al origen a desovar 
solo de esta costa soy capaz de irme 
solo en esta orilla en esta arena
mi cuerpo reconoce cierto olor.

Que me ame quien las ama 
algo de tortuga he de tener.

Segundo rencor

Tengo pocos recuerdos de mi segundo rencor
apenas me veo
tartamudeando
“un día no recordaré esto”. 
Veo ese día en este verso 
cómo ataja la gota
de una garúa 
insidiosa 
leve.

Gaviotas

Ya se agolpan estas alas 
nuestras más que nunca.

Sobrevolamos azuzando el reposo.

Cuando la extranjera vuelve 
con tumultos y congojas
acuden cientos de espasmos acumulados 
buscamos herir su cuello
y decir en cualquier lengua necesaria 
que aquí no se aceptan debacles.

No tenemos previsto desfallecer. 
Aquí ningún miedo es tanto.

Caracol

Ceñida
toco el deseo con dedos astillados 
acabo siempre acaracolada
con el puñal enterrado en los pies.

Vitória

Te nombro, Vitória.
Nas tuas pontes
olhei muitas águas correr sem pressa 
fingindo não estarem poluídas
y perdoné.

Não há raiva que me afaste do mundo
nenhum rancor tirando meus olhos 
obligándome a permanecer arrodillada.

¿Es esta mi ciudad, mi victoria? 
Pregunto en cualquier lengua.

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen al libro Donde hay agua, publicado 
por Luba Ediciones, Argentina, 2024. Consejo editorial: Luba Casta, Silda Co-
dorliani y Blanca Strepponi. Directora Colección de Poesía: Eleonora Requena. 
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