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NELSON RIVERA

Crónicas de motel (1985)

No tengo respuesta a la pregunta de dónde co-
mienzan y dónde finalizan los libros de Sam 
Shepard. De los cinco que hablo aquí –Cróni-
cas de motel, El gran sueño del paraíso, Yo por 
dentro, Espía de la primera persona y El cómpu-
to de los días–, quiero decir: parecen provenir 
de algún lugar incierto, pasan frente a nosotros 
fugaces y continúan su andar improbable. Con-
tinúan. Momentáneas apariciones rodeadas de 
silencio.

**
Cuando Crónicas de motel fue traducido al espa-
ñol en 1985, resultó evidente: era distinto. Aque-
lla secuencia de narraciones breves, poemas y 
miniaturas apenas esbozadas; aquel paso por 
carreteras y moteles en los límites; aquel mun-
do rural o semirrural disperso en la inmensi-
dad estadounidense; aquel mundo de vehículos, 
sonidos lejanos y frágiles recuerdos a punto de 
extinguirse; aquellas escenas casi impronun-
ciables y de pocas palabras constituían una es-
tética, un modo Shepard. 

**
“Me duché con agua fría en el Best Western 
Motel de Arcadia, justo enfrente de la pista de 
carreras de coches. Anduve desnudo por la ha-
bitación, dejando gotear el agua en la alfombra 
anaranjada, dudando si conectar o no la TV, mi-
rando, sin descorrer del todo las cortinas, los 
coches aparcados delante de las habitaciones, 
cada uno aparcado en el número correspon-
diente a su habitación. Abrí mi mapa de carre-
teras Rand McNally, lo extendí sobre la cama y 
me quedé mirando el estado de Wyoming. Pasé 
el dedo por la serranía Big Horn”.

**
El modo Shepard es fragmentario, móvil, ca-
si inaprensible. Recopilación de hechos o cir-
cunstancias inconclusas. De seres separados 
del mundo. Una voz recuerda, en cuatro cortos 
párrafos, un viaje de infancia en el asiento tra-
sero de un Plymouth. En una especie de leja-
na pradera (seguramente un parque) hay unos 
grandes dinosaurios de yeso, iluminados desde 
abajo. Junto a su madre, que tararea en voz ba-
ja, camina entre las patas de los animales. Las 
dos últimas frases: “No había nadie. Solo noso-
tros y los dinosaurios”.

**
Sin embargo, Crónicas de motel desborda el 
marco de lo autobiográfico, como si los recuer-
dos se abandonaran a las sirenas de la imagi-
nación. En el modo Shepard autobiografía y 
ficción se atraen. Comparten una melancolía 
esencial. Habitan una zona fronteriza desdibu-
jada. Pasan de un lado a otro, hasta este extre-
mo: se pierde el sentido de qué es memoria y 
qué imaginación. Se desplazan por un campo 
sin señales. No les importa la posible perpleji-
dad del lector. Importan las obsesiones del na-
rrador (como la recapitulación, no siempre sa-
tisfactoria, de su trabajo como actor). 

**

LECTURA >> EL CÓMPUTO DE LOS DÍAS (HOJAS DE HIERBA EDITORIAL)

A la prolífica obra de Sam Shepard (1943-2017) como 
dramaturgo –más de cincuenta obras publicadas, 
numerosos reconocimientos, un Premio Pulitzer y 
la Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las 
Letras, entre ellos– hay que añadir otras trayectorias: 
actor, guionista de cine, músico, cronista y excepcional 
narrador. Las notas que siguen se refieren solo a cinco 
de sus libros de narrativa, a propósito de El cómputo de 
los días, traducido por Javier Calvo, recién publicado por 
Hojas de Hierba Editorial (España, 2024)

Modo Shepard

El imaginario del padre militar. El cuerpo como 
sismógrafo del mundo. Gajos de memoria que 
parecen caer del techo como cae un insecto en 
la sopa. La imposibilidad de regresar, una vez 
que se ha emprendido el camino. Los agobios y 
movimientos incontrolados de la psique (“de re-
pente, empiezo a tener vivas premoniciones”). 
La sensación, como el ir y regresar de las ma-
reas, de que todo ha quedado atrás, pero que 
el viaje, porque está dirigido a ninguna parte, 
debe continuar. El sorpresivo punto y aparte 
en algunas narraciones, donde el flujo simple-
mente se detiene, quizá porque saber más po-
dría conducirnos hasta los demonios. 

El gran sueño del paraíso (2004)

Proximidades de Oakdale, California. Un hom-
bre llega a una finca. ¿Acaso un veterinario? 
Viene a reeducar a un caballo indomesticable, 
que su dueño ha comprado en una feria. Reedu-
car significa tenderle una trampa al animal y 
someterlo a un shock, que se ejecuta con explo-
siva violencia. El visitante celebra el resultado 
de su intervención. El dueño cree que el caballo 
ha muerto. Insulta al especialista. Pero el ca-
ballo se levanta. No opone resistencia cuando, 
cogido por la crin, lo conducen a su corral. Di-
ce el domesticador, casi al final de “El hombre 
que curaba a los caballos”: “Los caballos son 
como los seres humanos. Tienen que conocer 
sus límites. Una vez los descubren son felices 
sencillamente pastando el campo”. 

**
Está en los dieciocho relatos reunidos en El 
gran sueño del paraíso: formas de irritabilidad 
explícita o a punto de estallar. Diálogos imposi-
bles (no sé si en el Shepard dramaturgo reapa-
rece con tanta insistencia la idea de que en toda 
conversación subyace algo absurdo: o colapso 
o desvanecimiento). Vastos campos, coches, ca-
miones, caballos, olores de intensidad animal, 
deseos que no encuentran una ocasión para 
posarse, obcecados solitarios, algún personaje 
que no se rinde y habla solo en el transcurrir 
de una carretera sin fin, hasta que un halcón se 
estrella contra el parabrisas. Lugares que no es 
posible asociar a nada que no sea una pérdida. 

**
En “La puerta hacia las mujeres” la secuela de 
la devastación: un hombre abandona su hogar. 
Al partir, deja sus bienes en el sótano: ropas, 
mantas de caballo, aperos, fotografías, papeles 
de una vida, objetos que hablan de sus aficio-
nes. Al marcharse, llueve durante cinco días. 
El sótano queda sumergido bajo las aguas y el 
barro. A los meses, del lugar se levanta el hedor 
de la podredumbre. Con la ayuda de una amiga 
y una botella de vodka, la esposa embala toda 
esa carga, cajas y cajas de materia descompues-
ta (cabe decir, compostaje de una vida, residuos 
del paso de los años), y se lo envía con una em-
presa de transporte. Existencia convertida en 
maloliente descomposición.

Yo por dentro (2018)

Yo por dentro –titulada originalmente The one 
inside– es el libro de un hombre que no termi-
na de caer rendido al sueño. Transcurren las 

horas de la madrugada y está en su cama. Se 
sumerge en el pasado. Se desplaza de la vigi-
lia a la somnolencia. De la nitidez a la escena 
onírica. Algunos hechos parecen comprensi-
bles, narrables. Otros se agolpan en imágenes 
fulminantes: frases, pequeños episodios que no 
tardan en disolverse. El narrador es como un 
hombre con las piezas de un rompecabezas in-
completo y roto.

**
El que narra no es otro que Shepard: piezas cor-
tas de melancólico desgranar, preguntas que no 
tienen respuesta, el tumulto interior de los per-
dedores. La sensación de que la esperanza ha 
quedado atrás. Y que, en la ruta que sigue, todo 
es incierto. Como si nos dijera: a fin de cuentas, 
el humano es el capricho de la indefensión.

**
Yo por dentro son desplazamientos del modo 
Shepard: recapitulaciones del dolor, la perple-
jidad, las figuras fantasmales, los aplazamien-
tos. Son paisajes Shepard: el Estados Unidos 
periférico, carreteras que se diluyen en la le-
janía, geografía inabarcable por la que transi-
tan hombres solitarios. Y están las obsesiones 
Shepard: el padre, engranaje capitular de estos 
ejercicios de la memoria; las piezas casi irreco-
nocibles de sus recuerdos como actor; las muje-
res, cuyas marcas no desaparecen nunca. Y está 
la inquietante historia de Felicity, que emerge y 
desaparece como un espectro en el transcurrir 
del libro, una jovenzuela amante del padre, que 
también lo sería del narrador.

**
Escribe la compositora y artista Patti Smith, 
en el irremplazable prólogo de Yo por dentro: 
“Toda su vida le han cautivado, confundido y 
divertido las mujeres, le han atraído y obliga-
do a evitarlas. Pero al final no se trata tanto de 
las mujeres como del alma cambiante del na-
rrador. Recorremos las espirales de su mente 
prismática, su corazón cansado, no a través de 
la confesión, sino de una sinceridad poderosa, 
una fascinación por la indiferencia. Lo cierto es 
que quizá esté cambiando pero sigue siendo el 
mismo, el chico que corre, el adolescente eman-
cipado, el hombre colérico al que traicionan los 
músculos” (la última frase se refiere a la enfer-
medad neuromuscular degenerativa que le cau-
saría la muerte a Shepard).

**
Aunque la memoria siempre tambalea, Shepard 
me hace pensar que hay cosas que no pueden 
olvidarse. Y aunque vivir es también cargarse 

de desechos, algo de la masa de lo perdido, de 
lo superado, de lo que pertenece a otro tiempo, 
sobrevive y reaparece. Y no sabemos por qué. 

Espía de la primera persona (2023)

Un hombre transcurre los días sentado en una 
mecedora. Bajo su vieja gorra de béisbol, se 
mece. Desde el otro lado de la calle, alguien le 
observa (“Alguien quiere saber algo de mí que 
ni siquiera yo mismo sé”). Al salón donde per-
manece a lo largo de los días, entran y salen 
los que atienden al hombre de la mecedora (es 
Shepard o su proyección, tomado por la Escle-
rosis lateral amiotrófica: “tiene algún problema 
en las manos y los brazos. Me he fijado en eso. 
Manos y brazos no le funcionan bien”). 

**
Sin embargo, quien le observa no es otro. Es la 
misma voz narrativa, que observa y se observa. 
Por esta variante del doble camina esta brevísi-
ma y heroica narración final de Shepard, que 
escribió cuando ya ni siquiera podía sostener 
un lápiz, en días en los que se aproximaba a su 
muerte.

**
Aquí está el Shepard de siempre –el narrador 
que mira el mundo con el lente salvado tras su-
cesivas tormentas–, pero sutilmente distinto: 
como si unas ráfagas de viento se hubiesen lle-
vado consigo la niebla que desciende sobre la 
memoria, como si hubiesen arrastrado algo del 
polvo –áspero polvo– que envuelve los hechos 
del pasado.

**
En algún texto, casi en la mitad de su corto re-
corrido, anota su fe literaria: “Hay momentos 
en que no puedo evitar pensar en el pasado. Sé 
que es en el presente donde hay que estar (…), 
pero a veces el pasado se presenta sin previo 
aviso. El pasado no aparece por completo. Siem-
pre reaparece por partes. De hecho se desmenu-
za. Se presenta como si hubiera vivido de forma 
fragmentaria”.

**
Y dos párrafos más adelante, toma esta inusi-
tada posición: “La experiencia del presente es 
de anonimato. De absoluto anonimato. El mo-
do en que el sol toca el pavimento. El modo en 
que te toca los pies desnudos. El modo en que 
una cagada de perro se aplasta entre los dedos 
de tus pies”. 

(Continúa en la página 2)

incluso famoso, de no estar solo; de tener algún poder. Me gusta 
cómo lo dice Beatriz Sarlo: “cuanto más complicadas son las si-
tuaciones, más sencillas aparecen en las redes”. 

SAM SHEPARD EN MAGNOLIAS DE ACERO
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TAL LEVY

A
unque millones de lectores 
de todo el mundo no han 
puesto un pie en Albania, 
sí que conocen el país de las 

águilas gracias a las novelas de Ismaíl 
Kadaré. 

Con una prolífica obra que ha sido 
traducida a más de 40 idiomas, su in-
negable talento le llevó a figurar in-
sistentemente entre los candidatos 
al Premio Nobel de Literatura, pero 
el pasado 1 de julio se sumó a la lis-
ta de “nobelables” a quienes primero 
les alcanzó la muerte que ese mereci-
do reconocimiento. 

El expediente Kadaré
La obra narrativa de Kadaré puede ser 
vista como si se tratara de un gran ex-
pediente que el lector debe consultar, 
interrogar, para despejar sus muchos 
enigmas. Leerla es ir tras la verdad, 
siguiendo el rastro de un jinete desco-
nocido o de un general que comanda 
a un ejército muerto. Es intentar des-
cifrar lo que oculta en su amarillear la 
sangre que mancha una camisa o que 
salpica la manta que cubre a un su-
puesto cadáver. Ir atrás, a los orígenes, 
al nacimiento de la épica y, a un tiem-
po, descubrir lo que un viejo caballo o 
un héroe mítico nos tiene que decir. Y 
toparse con muertos que vuelven a la 
vida, pero también con vivos que pa-
recen más bien muertos al entrar en 
el engranaje del poder. 

Sobre todo, es presenciar en primera 
fila el enfrentamiento de un pequeño 
país asaltado por otros más grandes, 
pero también ver a un hombre, solo, 

(Viene de la página 1)

**
En Espía de la primera persona (pu-
blicado en inglés el 2017, año de la 
muerte de Shepard), las escenas 
están más iluminadas, recortadas 
con precisión. En los mínimos rela-
tos se cuela, a veces, el hombre que 
repasa la vida con instrumentos de 
largo alcance: “Qué es lo que te des-
moraliza, lo que te hace pensar que 
nunca lo conseguirás, que nunca 
conseguirás nada. No sé qué es. La 
monotonía. La rutina”. Hablan del 
tratamiento y el narrador pregun-
ta: “¿Hay algún modo de sanar el 
presente?”.

El cómputo de los días (2024)
Si tuviese que encerrar El cómputo de 
los días (Hojas de Hierba Editorial, Es-
paña, 2024), en una palabra, escribiría 
“muestrario”. Muestrario Shepard: de 
hilos sueltos dejados en las carreteras. 
De las escenas de soledad sobrecoge-
dora donde el narrador se aproxima a 
sí mismo. De los raptos de melancolía 
que vibran en el aire a punto de desa-
parecer en la fragilidad de los recuer-
dos. Del paso por decenas de carreteras 
y hospedajes. De simulaciones inútiles, 
escenificadas en un mundo en declive. 
De personajes sumergidos en sus in-
sondables misterios o en sus ficciones 
o próximos a ser doblegados por todo 
cuanto bulle en sus pensamientos. “Al-

guien me contó una vez que los grie-
gos habían inventado un elíxir mágico 
para expulsar el recuerdo de todos los 
sufrimientos y dolores”. 

**
Como en otras de sus obras narrati-
vas, se suceden relatos (por ejemplo, 
la historia de la cabeza de un decapi-
tado, que reaparece cada tanto), poe-
mas, esbozos de recuerdos, miscelá-
neas y breves diálogos de seres que 
habitan en los lindes. Shepard no re-
húye a la cotidianidad, a la que facul-
ta de connotaciones líricas.

**
“Aquí tumbado escuchando a mi 
hija cazar mosquitos en la habita-
ción de al lado; dándose palmadas 
en el muslo. Esta noche las olas son 
más suaves: casi lamen la arena. Se 
ha apagado el viento. Hay alguien 
poniendo música euro-disco repeti-
tiva de ninguna parte en la puerta 
de al lado. Lo único que puedo dis-
tinguir es la línea amortiguada de 
los bajos. Las palmadas de mi hija 
se vuelven más fuertes y violentas. 
Su tortura es palpable. Su madre da 

Modo Shepard
vueltas en la cama a mi lado y grita: 
“¡A los mosquitos no te puedes po-
ner a darle porrazos! ¡Hay que tener 
precisión!”. Su voz transmite la au-
toridad de las Minnesota Boundary 
Waters. Los golpes procedentes de 
la habitación de mi hija se detienen. 
Su vela se apaga”. 

-Los cinco libros comentados:
*	 Crónicas de motel. Sam Shepard. Tra-

ducción: Enrique Murillo. Editorial Ana-
grama, España, 1985.

*	 El gran sueño del paraíso. Sam She-
pard. Traducción: Eugenia Broggi. Edi-
torial Anagrama, España, 2004.

*	 Yo por dentro. Sam Shepard. Prólogo: 
Patti Smith. Traducción: Jaime Zulaika. 
Editorial Anagrama, España, 2018.

*	 Espía de la primera persona. Sam She-
pard. Traducción: Mauricio Bach. Edito-
rial Anagrama, España, 2023.

*	 El cómputo de los días. Sam Shepard. 
Traducción: Javier Calvo. Hojas de Hier-
ba Editorial, España, 2024.

Ismaíl Kadaré 
(1936-2024) fue 
novelista, poeta y 
ensayista. Nada 
menos que uno de 
los grandes clásicos 
de nuestro tiempo, 
cuya obra narrativa 
indaga en los mitos 
y la historia, en 
las tradiciones y la 
vida bajo el poder 
totalitario. En 2009 
fue reconocido con el 
Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras

HOMENAJE >> ISMAÍL KADARÉ (1936-2024)

El poder tras la obra 
de Ismail Kadaré

enfrentado a un Estado todopoderoso 
o a leyes de inexorable cumplimiento, 
y bajar al mismísimo infierno, pero 
más que llamas, encontrar allí nieve, 
frío, lluvia, viento.

Es pararse frente a una pirámide y 
descubrir que fue creada para man-
tener ocupada y sometida a la pobla-
ción ante su avasallante y misteriosa 
presencia. Adentrarse en los laberin-
tos de un palacio desde donde se bus-
ca controlarlo absolutamente todo, in-
cluso los sueños, y no poder desviar 
la mirada de una cabeza cortada dis-
puesta en pleno centro, en un nicho 
que ciertamente es de la vergüenza. 
Y al intentar apartar la mirada, que 
los ojos escuezan. Entonces, consuela 
pensar que en sus novelas muchas ve-
ces los ciegos son videntes, pero mejor 
no lo digamos muy alto pues también 
abundan los espías.

Así mismo, es prestar oídos a un sin-
fín de rumores y de maldiciones, pero, 
de igual manera, constatar hasta dón-
de se puede llegar con tal de dar cum-
plimiento a una promesa y conocer el 
singular modo de ser de un pueblo. 

Todas sus obras no son más que una 
sola, que configura a partir del miste-
rio y del universo simbólico del poder 
absoluto, de las metáforas de la opre-
sión, de su crudo clima, en un país que 
debió resistir para poder sobrevivir. 

En las novelas de Kadaré hay una 
variedad de significaciones, una mul-
tiplicidad de sentidos en el uso del 
misterio, que sirve para enhebrar ca-
da una de las tramas y que apuntan 
hacia la opresión en general y hacia 
el totalitarismo en particular.

En esa magna obra que es Los oríge-
nes del totalitarismo, Hannah Arendt 
ofrece las claves sobre cómo operan 
los regímenes totalitarios, y estas pue-
den reconocerse en la narrativa ka-
dareana. Entre esas llaves que abren 
una misma cerradura: la arbitrarie-
dad del terror como arma de gobier-
no, que permite subyugar a masas de 
personas y que va más allá de la mera 
implicación psicológica; la inocencia 
de quien está atrapado en una maqui-
naria de horror y no puede escapar a 
sus designios; la policía secreta aboca-
da a detener a la población más que 
a descubrir delitos y completamen-
te sujeta a la voluntad del Jefe al ser 
guardiana de su proyecto en marcha; 
la dominación total; el misterio como 
criterio para la selección de temas 
de la propaganda política, que aten-
ta contra el sentido común allí don-
de este ha perdido validez; la creen-
cia de que todo es posible, tanto que 
surge la noción de delito posible y la 
población es sospechosa por su mis-
ma capacidad de pensar; la búsqueda 
constante de transformar la realidad 
en ficción, por lo que sus fronteras es-
tán enturbiadas; la evasión de la rea-
lidad; la separación entre la autoridad 
real secreta y la representación abier-

ta y ostensible; la jerarquía secreta de 
poder; el misterio en torno a los orga-
nismos e instituciones de gobierno; el 
secretismo que rodea al Jefe, sumido 
siempre en un misterio impenetrable; 
el monopolio del poder; la omnipoten-
cia que lo abarca todo y la conquista 
mundial a largo plazo que presupone 
un proyecto totalitario.

El totalitarismo no solo signó la vida 
de Albania y de Kadaré, sino también 
el mundo recreado en sus novelas.

El pasado, espejo del presente
La elección de un tiempo pasado pa-
ra describir el presente se relaciona 
en el caso de las novelas kadareanas 
con el contexto social de su autor, que 
pasó buena parte de su vida como na-
rrador, ensayista y poeta inmerso en 
un sistema dictatorial, bajo la presión 
vigilante y constante de la censura. 

Kadaré se traslada al Imperio Oto-
mano en novelas como El firmán de 
la ceguera, El nicho de la vergüenza 
y El Palacio de los Sueños para dar 
muestra de su tiempo bajo la dicta-
dura del proletariado. Se pueden tra-
zar analogías entre el afán dominador 
de los turcos reiterado en esta última 
obra, por ejemplo, y el orquestado por 
los comunistas en la época en que Ka-
daré escribió el libro, además de que 
el Palacio de los Sueños en sí, como 
organismo controlador y omnímodo, 
bien puede equipararse al de la Siguri-
mi o policía secreta, pilar del régimen 
comunista. 

Muchos son los paralelismos que se 
pudieran delinear, pues así como ba-
jo el dominio turco a los albaneses no 
les estaba permitido el uso de su len-
gua materna, incluso ya entrado el si-
glo XX cuando sus vecinos ya podían 
hacerlo; el dictador Enver Hoxha tam-
bién de algún modo mantenía en cua-
rentena el libro, los pensamientos, en 
esos fondos reservados de la Biblio-
teca Nacional (que tenían la letra R 
pues estaban prohibidos y la posesión 
o difusión de esos títulos estaba con-
denada con hasta diez años de cárcel 
según el Código Penal de la República 
Popular Socialista de Albania) como 
temiendo, tal vez, que algún extraño 
virus se esparciera y pusiera en peli-
gro su régimen.

El universo narrativo de Kadaré se 
sirve del acervo balcánico: mitos, fá-
bulas y leyendas de distintas épocas 
para explicar el presente.

Inspirada en el combate entre 
aqueos y troyanos, del que había oí-
do hablar por primera vez de niño en 
boca de su tío, Kadaré propone en las 
páginas de El monstruo una peculiar 
revisión del mito del Caballo de Tro-
ya, que guarda un secreto, así como 
él, suponemos, mantuvo el suyo, que 
le permitió de cierta forma coquetear 
con la misma cúpula del poder que lo 
glorificó tanto como sometió sus obras 
a censura. 

El traductor al castellano de la ma-
yor parte de sus libros, Ramón Sán-
chez Lizarralde, catalogaría como un 
acto de supervivencia esa suerte de 
malabarismo o, como se me antoja 
imaginar, ese caballo-estratagema que 
llamaría por fuera al encantamiento, 
mientras por dentro escondería la re-
belión creadora. 

Kadaré argumentó en más de una 
oportunidad que durante el régimen 
comunista el único tipo de disiden-
cia posible, para no terminar en la 
cárcel o ejecutado, era la resistencia 
silenciosa de los artistas que se atre-
vían a crear libremente, ignorando los 
dogmas y la propaganda del realismo 
socialista. 

Visión antitiránica
La fama de este patriarca de las letras 
albanesas, que fue reconocido con el 
Man Booker Internacional 2005, el 
Príncipe de Asturias de las Letras 2009 
y el Premio de Literatura de Jerusalén 
en 2015, no se circunscribe a su país 
natal, sino que lo trasciende.

El novelista partió de los aconteci-
mientos que han marcado el devenir 
histórico de Albania, país constante-
mente atacado por sus vecinos y que 
padeció durante medio siglo una de 
las dictaduras más atroces, que lo se-
paró del mundo, así como 500 años de 
un dominio otomano que buscó doble-
gar a todo un pueblo y su cultura. 

De la historia albanesa proviene la 
materia prima que el narrador luego 
conforma literariamente. Así, la resis-
tencia de Skanderbeg contra los tur-
cos es recogida en Los tambores de la 
lluvia; el trepidante año de 1914 en Al-
bania y sus consecuencias, en El año 
negro; el mes de noviembre de 1944 y 
la toma de Tirana por parte de los co-
munistas liderados por Enver Hoxha, 
en Noviembre de una capital; la fuga 
de albaneses durante la dictadura 
comunista, en Vida, representación y 
muerte de Lul Mazreku; la transición 
democrática, en Frías flores de marzo; 
y los sucesos acaecidos el 1 de abril de 

1981 en Kosovo, en El cortejo nupcial 
helado en la nieve. 

En las novelas de Kadaré, el enfren-
tamiento no se reduce al de un peque-
ño país constantemente asaltado por 
otros más fuertes y poderosos que él 
y su intento por preservar su cultu-
ra, sino que va más allá, también a 
aquel que subyace entre el individuo 
y un Estado omnipresente, que todo lo 
puede y todo lo envuelve, en esa visión 
antitiránica que predomina en buena 
parte de sus historias y que recuerda 
la obra esquílea. 

En El Palacio de los Sueños, el tío del 
protagonista lo deja claro: “La vida 
de un hombre queda perturbada pa-
ra siempre una vez que se encuentra 
atrapada en los engranajes del poder, 
pero eso no tiene parangón con el dra-
ma de un pueblo entero prisionero de 
ese mecanismo”. 

Kadaré encendió su voz de alerta, su 
visión acerca de lo que sucede en los 
regímenes totalitarios, toda vez que 
los examinó desde adentro, desde sus 
íntimas contradicciones y las expre-
siones más funestas: el terror, la con-
dena, la muerte. 

En sus obras no es importante tan 
solo lo que sucede, sino dónde sucede, 
pues, por una parte, le permitió al au-
tor dar cuenta sobre la Albania que 
él sabía de sobra es tan desconocida, 
misteriosa y mirada con indiferencia 
por el mundo; y, por otra, difundir su 
visión de que el poder opresor es igual 
en cualquier lugar al ser sus diferen-
cias meramente formales. Esa es la 
verdad que guarda el mundo contem-
poráneo: la monstruosidad del hom-
bre que concentra el poder. 

La misteriosa terquedad de los he-
chos que insisten en repetirse una y 
otra vez en sus novelas acentúa una 
percepción del tiempo cíclico en la que 
renace el uso malsano del poder y que 
sirve para alertar sobre la recurrencia 
del crimen, que no ha podido ser con-
jugado en tiempo pasado pues, como 
señalaba Kadaré, no ha sido expurga-
do a punta de arrepentimiento. 

ISMAÍL KADARÉ / ARCHIVO ESTATAL DE ALBANIA
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IBSEN MARTÍNEZ

L
afcadio Hearn dedicó la mitad de su vida a 
indagar en los relatos de fantasmas de la 
tradición japonesa. 

Esto no lo diría todo sobre uno de los es-
critores más sugestivos e influyentes del siglo XX, 
un autor que en el XXI cobra cada día más lecto-
res: nacido de madre griega y padre irlandés en 
1850, en la isla de Leúcade (o Lefcadia, de allí su 
extraño, sonoro nombre de pila), un poco al nor-
te de la Ítaca de Odiseo, en el mar jónico, Hearn 
tendría legítimo lugar en la galería de autores 
egregios que Rubén Darío llamó sin más los raros. 

Padecí en la niñez, por largo tiempo, atenazan-
tes terrores nocturnos y aún hoy permanezco en 
grado sumo sensible a su recuerdo: no sé de nin-
gún otro escritor que haya extraído más significa-
dos de un trastorno tan inexplicable y traumático. 

“Contaba yo cerca de cinco años cuando fui con-
denado a dormir solo en cierta habitación aislada 
que desde entonces recibió el nombre de ‘Cuarto 
del Niño’”, relata Hearn en el inquietante ensayo 
“Un toque de pesadilla”, publicado en 1900 y que 
hoy presenta Papel Literario. 

“Y hasta donde podía recordar, había tenido 
a menudo malos sueños. Al despertar de ellos 
veía aún las formas soñadas acechándome en las 
sobras de la habitación. Pronto se desvanecían, 
pero por algunos instantes seguían pareciendo 

LAFCADIO HEARN

I
¿Qué es el temor a los fantasmas para quienes 
creen en ellos?

Todo miedo es fruto de la experiencia, ya sea in-
dividual o de la tribu; sea en la vida presente o en 
las ya olvidadas. Hasta el temor a lo desconocido 
tiene su origen en la experiencia. Así, el temor a 
los fantasmas se debe con seguridad a un dolor 
pasado. Probablemente el miedo a los fantasmas, 
tanto como la creencia en ellos, tuvo comienzo en 
los sueños. 

Es un temor peculiar: ningún otro es tan inten-
so; ninguno tan vago. Voluminoso y difuso, es un 
sentimiento que en la mayoría de los casos supera 
lo individual—un sentimiento heredado—, engen-
drado en nosotros por la experiencia de los muer-
tos. ¿Cuál experiencia?

 No recuerdo haber leído nada que hable llana-
mente de la razón por la que se teme a los fantas-
mas. Pedid a diez conocidos que recuerden haber 
sentido alguna vez miedo a los fantasmas, que os 
digan exactamente a qué le temían y definan la 
fantasía detrás de ese temor. Dudo que siquiera 
uno solo de ellos sería capaz de responder la pre-
gunta. Tampoco el folklore –oral o escrito– arroja 
alguna luz que clarifique la cuestión. 

Hallamos, ciertamente, diversas leyendas de 
hombres destazados por fantasmas, pero aun esas 
figuraciones tan groseras no explican la peculiar 
cualidad del miedo a lo fantasmal. No es temor a 
violencia corporal alguna. Ni siquiera es un te-

“Un toque de pesadilla”. Fragmentos. Traducción: Ibsen Martínez
mor razonado que pueda, sin más, explicarse por 
sí mismo, lo cual no sería el caso si estuviese fun-
dado en bien definidas ideas de un peligro físico.

Yendo aún más lejos, aunque primitivamente se 
llegó a imaginar fantasmas capaces de descuar-
tizar y devorar, la idea común que se tiene de un 
fantasma es ciertamente la de un ser intangible e 
imponderable1.

Aventuro ahora claramente la declaración de 
que el común temor a los fantasmas es temor a 
ser tocados por ellos. Dicho en otras palabras, lo 
sobrenatural imaginado es temido principalmente 
por su imaginaria capacidad de tocar. Solo tocar, 
recordemos: no de herir ni de matar.

Pero este temor al tacto resultaría, pienso yo, de 
la experiencia primigenia, mayormente de expe-
riencias prenatales guardadas por el individuo de 
modo hereditario, como el temor de los niños a la 
oscuridad. ¿Quién habrá experimentado alguna 
vez la sensación de ser tocado por espectros? La 
respuesta es sencilla: todo aquel que en sueños ha-
ya sido aferrado por un fantasma. 

Sin duda hay elementos de terror primigenio, 
más viejo que la humanidad, en el terror infantil 
a la oscuridad. Pero muy posiblemente el temor a 
los fantasmas más definido compone resultados 
heredados del dolor que experimentamos en los 
sueños: la ancestral experiencia de la pesadilla. El 
terror intuitivo al tacto sobrenatural puede así ex-
plicarse evolutivamente. Permítaseme ahora ilus-
trar mi teoría relacionando algunas experiencias 
típicas. 

II
Contaba yo cerca de cinco años cuando fui conde-
nado a dormir solo en cierta habitación aislada 
que desde entonces recibió el nombre de “Cuarto 
del Niño”. Se dictó, como por ley, que ninguna luz 
del Cuarto del Niño debía quedar encendida por 
las noches simplemente porque el Niño temiese a 
la oscuridad. Su temor era juzgado como un tras-
torno que requería estricto tratamiento. Pero el 
tratamiento agravaba el trastorno. 

Hasta donde podía recordar, había tenido a me-
nudo malos sueños y al despertar de ellos veía aún 
las formas soñadas acechándome en las sombras 
de la habitación. Pronto se desvanecían, pero por 
algunos instantes seguían pareciendo realidades 
tangibles. Y siempre eran las mismas figuras. 

No se parecían a nadie que hubiese conocido. 
Eran sombrías figuras de túnica oscura con la 
facultad de desfigurarse atrozmente a sí mismas. 
Capaces, por ejemplo, de crecer hasta el techo y 
luego cruzarlo y luego alargarse y bajar cabeza 
abajo por la pared opuesta. Solo sus caras se veían 
nítidamente; yo trataba de no mirarlas.

 En mis sueños trataba –o pensaba que trataba– 
despertarme de su vista tirando de mis párpados 
con los dedos, pero mis párpados permanecían ce-
rrados, como si estuviesen sellados. 

 Muchos años después, contemplando las té-
tricas ilustraciones del Traité de exhumation2 de 
Mathieu Orfila, evoqué con náuseas los terrores 
soñados en mi infancia. Mas para comprender la 
experiencia del Niño, debe imaginarse las láminas 
del Orfila intensamente vivas, alargándose o dis-
torsionándose continuamente con monstruosos 
anamorfismos. 

El sueño comenzaba con una sospecha, con la 
sensación de algo pesado en el aire que vaciaba 
lentamente mi voluntad e iba embotando mis 
movimientos. En tales momentos me hallaba 
usualmente solo en un aposento grande y mal 
iluminado, y casi simultáneamente, a la primera 
sensación de temor, la atmósfera de la habitación 
se llenaba de un sombrío fulgor amarillento que 
llegaba casi hasta el techo, haciendo los objetos 
escasamente visibles si bien el techo mismo per-
manecía negro como la tez. 

No daba aquello verdadera apariencia de luz, 
más bien parecía que el aire negro cambiase de 
color desde abajo. Ciertos aspectos terribles del 
ocaso en la inminencia de una tormenta ofrecen 
un muy parecido efecto de siniestro color. Inme-
diatamente, yo trataba de escapar, sintiendo al dar 
cada paso la sensación de vadear. Algunas veces 
lograba, batallando, cruzar el aposento, pero al 
llegar a la mitad me detenía, paralizado por algu-
na innominable oposición. Voces alegres se escu-
chaban en la habitación contigua, podía ver la luz 
que entraba por el dintel de la puerta que yo había 
tratado en vano de alcanzar. Sabía que un grito 
podría salvarme, pero ni con frenéticos esfuerzos 
podía elevar mi voz más allá de un susurro. Y to-
do esto significaba que El Innombrable venía en 
camino, se acercaba, subía ya las escaleras. Podía 
oír sus pisadas como el sonido apagado de un tam-
bor y me preguntaba por qué nadie más lo oía… 

III
Las primeras criaturas capaces de pensar y temer 
debieron soñar a menudo ser atrapadas por sus 
enemigos naturales. En estos sueños primigenios, 
el dolor no debió haber sido imaginado tan vívida-
mente como más tarde lo permitió el desarrollo 
neuronal que, en formas de vida posteriores, nos 
hizo más susceptibles al dolor soñado. Aún más 
tarde, con el desarrollo de la capacidad de racio-
cinio, las ideas sobre lo sobrenatural fueron cam-
biando e intensificando el cariz del sueño soñado. 

 Además, en el curso de la evolución, nuestra 
herencia debió acumular esa experiencia. La for-

mas imaginarias del dolor evolucionaron merced 
las creencias religiosas y solo persistieron, tenue-
mente, los sueños primitivos y, de nuevo, aún más 
tenuemente, tan solo un sustrato de antiquísimos 
terrores animales. Unas debajo de otras, insonda-
blemente, estas latencias se avivan en los sueños 
del niño de la actualidad con la llegada y el crecer 
de las pesadillas.

Dúdese de que los fantasmas de alguna pesadi-
lla en particular tengan una historia anterior al 
cerebro que las aloja. Pero el shock del tacto pa-
rece señalar un punto de contacto entre el sueño 
y la ya borrosa experiencia de la especie al ser 
atrapada. 

Bien pudiera ser que en las profundidades del 
ser, en abismos inalcanzables a los rayos solares, 
esa captura aún pueda agitarnos y que desde la 
tiniebla de millones de años, la memoria responda 
con estremecimiento. 

1	 Debo aquí comentar que en muchas antiguas leyendas 
y baladas japonesas se representa a los fantasmas co-
mo poseedores del poder de arrancar cabezas. Pero en 
lo que atañe al origen del miedo a los fantasmas, tales 
relatos nada explican puesto que la experiencia que da 
pie al temor debe ser real, no imaginaria. 

2	 Mathieu Orfila (1787,-1853), médico y químico fran-
cés, pionero de la toxicología forense. Su seminal 
Tratado de exhumaciones legales (París, 1831) traía 
láminas ilustrativas de macabra verosimilitud. En el 
original, Hearn cita ¿erróneamente? Traité des exhu-
més: de los exhumados.

“Aventuro ahora 
claramente la declaración 
de que el común temor a 
los fantasmas es temor 
a ser tocados por ellos. 
Dicho en otras palabras, lo 
sobrenatural imaginado es 
temido principalmente por 
su imaginaria capacidad 
de tocar. Solo tocar, 
recordemos: no de herir 
ni de matar”

ENSAYO >> LAFCADIO HEARN (GRECIA, 1850-JAPÓN, 1904)

Lafcadio Hearn, de Irlanda al Japón
Escritor singularísimo, 
periodista y orientalista, 
Lafcadio Hearn (1850-
1904) fue autor de 
una extensa obra de 
divulgación de la cultura 
en Occidente

realidades tangibles. Y siempre eran las mismas 
figuras. 

A veces, durante el crepúsculo y sin el pre-
facio de los sueños, podía verlas seguirme de 
habitación en habitación, o tendiendo sus lar-
gas, tenues manos hacia mí, peldaño a pelda-
ño, desde los intersticios del profundo foso de 
escaleras”. 

Son las escaleras de la casa de su abuela irlan-
desa, en Leeson Street, Dublín, donde fue a vivir 
desde los cuatro hasta los catorce años, luego de 
que sus padres se separasen para siempre. Hearn 
no volvería a verlos jamás. 

Fueron años cruciales para la formación del 
joven que, educado en casa, tuvo acceso irres-
tricto a una sustantiva biblioteca en la que ad-

quirió el vocabulario fantasmagórico de John 
Milton. Hearn se aficionó también, precozmente, 
a los relatos de Matthew Lewis, autor de El Mon-
je (1796), prodigiosa novela de horror. A partir de 
esa época, Lafcadio recibió educación en colegios 
jesuítas de Inglaterra y Francia, antes de emigrar 
a los Estados Unidos en 1869. 

Lo singular en Hearn radica no solo en una 
mente dominada desde niño por el temor a los 
sobrenatural sino por haber sabido rastrear las 
raíces del fenómeno y examinar sus mecanismos, 
aportando razones que anticipan las ideas de Carl 
Gustav Jung sobre el inconsciente colectivo. En 
sus relatos, Hearn prefigura, además, la técnica 
de autores muy posteriores a él, como H. P. Love-
craft. Al cabo, Hearn era irlandés, y desde niño 
fue sensitivo a la mitología celta y el folklore fan-
tasmático de Irlanda.

Los cuentos de fantasmas que Hearn publicó a 
fines del siglo XIX y principios del XX, nos llegan 
infusos de folklore tradicional japonés, dotados 
de una turbadora calidad de terror que no halla-
mos en la tradición anglosajona. Pero ¿por qué 
el Japón? 

El interés por los siglos de la literatura japone-
sa no surgió repentinamente en la vida de este 
autor de libros de viajes, amante de lo exótico. Su 
educación se completó en colegios jesuítas de In-
glaterra y Francia.

Al establecerse en los Estados Unidos, Hearn 
cuenta solo diecinueve años y primero se hace 
vendedor ambulante antes de incursionar en el 
periodismo. 

Cincinnati, y más tarde, Nueva Orleans, vieron 
sus duros comienzos como escritor pues debió lu-
char con la discapacidad que supuso la pérdida 
accidental de un ojo. Más tarde vivió dos años en 
la Martinica. 

“Autor de libros de viajes y amante de lo exóti-
co”, lo llama el Diccionario Penguin de Literatura 
Británica y, en efecto, sus andanzas americanas 
rindieron innumerables crónicas y libros que re-
cogerán, por ejemplo, recetas de culinaria de Lui-
siana y proverbios de las Antillas francesas. Solía 

recorrer las calles de los asentamientos negros 
a orillas del río Ohio. Comenzó a colaborar para 
el Cinncinati Enquire con crónicas de violencia y 
horror como la historia de un obrero que fue in-
troducido vivo en un horno,

En 1874 se casó con Mattie Foley, cocinera mula-
ta que había sido esclava. Las leyes del estado de 
Ohio prohibían entonces los enlaces entre razas 
e hicieron fracasar el matrimonio. 

En 1877 se trasladó a Nueva Orleans donde co-
menzó un período muy fructífero: escribe en-
tonces para la prensa estadounidense crónicas 
políticas, ensayos sobre budismo y el Islam, te-
mas científicos, literatura rusa y francesa, tra-
duce con brillo a Gauthier, Flaubert, Zola. Diez 
años más tarde, viajó por encargo del Harper’s 
Magazine, a las Antillas francesas y, finalmente, 
en 1890, Harper’s lo envía al Japón para escribir 
una serie de artículos. 

Pero el hechizo del país lo llevó a romper pron-
to con la publicación y agenciarse un trabajo co-
mo profesor de inglés en la universidad de Mat-
sue. En aquella ciudad se enamoró de Setsuko 
Koizumi, dama de antiguo linaje samurai: al ca-
sarse con ella en1891, adoptó el nombre de fami-
lia de su esposa. 

Entonces comenzó el período más prolífico y 
brillante de su singular carrera. Duraría poco 
más de una década. 

Comenzó a publicar regularmente en los Esta-
dos Unidos numinosos artículos y ensayos sobre 
la cultura, la religión y los relatos sobrenaturales 
que son raigales en la literatura del Japón desde 
los siglos VII y VIII de nuestra era. Eventualmen-
te, Hearn abrazaría el budismo zen.

Kwaidan (1904) es su más célebre antología de 
historias de fantasmas –traducida del japonés, 
con la ferviente colaboración de Setsuko. “Un to-
que de pesadilla”, que aquí damos al lector de Pa-
pel Literario, pertenece a esta época. 

 Japón, un intento de interpretación, profun-
do, insoslayable ensayo totalizador fue publica-
do póstumamente en 1904, el mismo año de su 
muerte. 

LAFCADIO HEARN Y SU ESPOSA SETSUKO KOIZUMI/ 
ARCHIVO

LAFCADIO HEARN / ARCHIVO
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CLAUDIA CAVALLIN

L
a escritura de Alberto Barre-
ra Tyszka se ha mudado siem-
pre, más allá de lo geográfico, 
al campo abierto de las pa-

labras, desde la narrativa hasta la 
no-ficción, pasando por el punto in-
termedio de las telenovelas. En su 
más reciente libro El fin de la tristeza 
(Penguin, 2024), podemos leer cómo el 
sufrimiento puede ser cada vez más 
individual, cuando nos acercamos a 
la muerte, o un sentimiento colecti-
vo que va más allá de las vivencias 
de sus personajes, quienes viajan a 
la memoria de los lectores y se unen 
más allá de la diáspora.

Partiendo de La enfermedad 
(Anagrama, 2006), cuando la 
muerte de un sistema opaca la 
certeza de quienes habitan en tus 
obras, como en un simulacro de 
Baudrillard ¿Crees que tu forma 
de narrarlo todo consiste en desta-
car en apariencias lo que realmen-
te se enmascara en las ausencias 
de la realidad venezolana ante el 
resto del mundo?

Siempre me ha interesado esa con-
dición sentimental –por llamarla de 
algún modo– de la literatura, su ca-
pacidad de conmover. La lectura nos 
permite conocer, experimentar el len-
guaje de otra manera, desear y cum-
plir deseos; y también nos ofrece la 
posibilidad de sentir y vivir de otra 
forma. Creo que lo que escribo bus-
ca siempre explorar esa conexión. 
Me interesa lo incompleto, lo que es-
tá herido, lo que no se entiende, lo 
que duele. Es probable que, por ello, 
la enfermedad –en sus muy distintas 
dimensiones– esté siempre presente 
mi escritura. 

En El fin de la tristeza trabajo de 
manera mucho más directa, eviden-
te, la relación entre el sufrimiento in-
dividual y la dinámica social: la inti-
midad sometida al poder político, la 
fragilidad personal bajo el autorita-
rismo, bajo una moderna tiranía. Y 
en ese sentido, como lo mencionas, 
aquello que llamamos “realidad” 
aparece siempre como un perma-
nente simulacro. Gabriel Medina, el 
protagonista de la historia, comienza 
dudando, sospechando, de las autori-
dades, de los cuerpos policiales, de los 
noticieros, de las redes sociales, de to-
do cuánto le rodea, y termina sospe-
chando de sí mismo, dudando de su 
propia capacidad de percibir la reali-
dad, de leer a los demás, de entender 
lo que está pasando. 

Yo llevo muchos años pensando en 
este tema, en esta dimensión de los 
sentidos de locura y de normalidad 
en una sociedad como la nuestra, 
donde el poder está constantemente 
haciéndole gaslighting a los ciudada-
nos y busca imponer el absurdo como 
un orden natural.

En El fin de la tristeza, la pala-
bra “pienso” abre un párrafo que 
resalta que “no hay que desespe-
rarse buscando explicaciones que 
quizás no existen. La lógica es so-
lo ficción”. Volviendo al juego de 
las apariencias, ¿podríamos crear 
un silogismo en lo que allí sucede 
como una forma de acercarnos a 
los archivos de la memoria? ¿Toda 
memoria es simplemente ficción? 

Alberto Barrera Tyszka: 
“Lo que está en juego es el tema de la verdad”

Poeta, novelista, 
cuentista, cronista 
y guionista, Alberto 
Barrera Tyszka 
(1960) ha ganado, 
entre otros, el Premio 
Herralde de Novela y 
el Premio Tusquets. 
Su más reciente 
novela se titula El fin 
de la tristeza (Penguin 
Random House 
Mondadori Grupo 
Editorial, México y 
España, 2024)

¿Toda identidad es solo una mane-
ra de pensar? 

De manera recurrente, en la nove-
la, el narrador en primera persona 
de pronto se detiene y dice “pienso” 
y de inmediato aparecen los dos pun-
tos y algunas frases. Es una forma de 
establecer una distancia entre lo que 
narra y lo que trata discernir, entre 
lo que sucede y lo que percibe e in-
tenta elaborar o concluir. No solo se 
trata de una pausa epistemológica, es 
también una pausa en el lenguaje, un 
cambio, una mudanza –para usar tus 
términos– en el ritmo y las formas 
que usa el narrador. 

Por eso mismo, Gabriel Medina 
siempre está pensando en el lengua-
je. Se obsesiona con las comillas, 
las ve dibujadas en el aire, necesita 
desesperadamente saber qué impli-
can, qué sentido –qué peligro o qué 
amenaza– pueden darle a cada pa-
labra. Es un narrador en primera 
persona, tratando de contar, en cla-
ve policial, una historia que va muy 
rápido y que no está seguro de enten-
der muy bien. Necesita detenerse ca-
da cierto tiempo y respirar, escribir 
“pienso” y tratar de ordenar lo que 
ocurre en su cabeza. 

Al final, de alguna manera, o al me-
nos eso es lo que yo pretendo, el lec-
tor termina también contagiado, con-
taminado, con las mismas dudas del 
narrador, preguntándose si lo que ha 
vivido (leído) es real o imaginario, si 
su identidad y su memoria solo son 
una ficción.

En El fin de la tristeza, la “Doc-
tora Suicidio” es detenida y su pa-
ciente vuelve a contactar lo que 
sucede en el país. Medina retor-
na al encandilamiento frente a la 
computadora, a la búsqueda de 
las declaraciones y videos, al fluir 
desbandado de los múltiples datos 
que chocan en las redes. ¿Crees 
que esa manera de volver a la rea-
lidad desde la información online 
es una pérdida?

En lo personal, en mi vida cotidia-
na, no me siento cómodo con las re-
des sociales. Solo tengo una (X) y la 
uso de manera bastante errática. Pe-
ro su presencia es avasalladora e in-
detenible, es un hecho fáctico, están 
aquí y están cambiando, de manera 
importante y en casi todos los senti-
dos, nuestra existencia y nuestras re-
laciones. Creo que las redes sociales 
ofrecen ilusiones potentes y tentado-
ras: la ilusión de estar informado, de 
saber qué pasa; la de ser reconocido, 
incluso famoso, de no estar solo; de 
tener algún poder. Me gusta cómo lo 

dice Beatriz Sarlo: “cuanto más com-
plicadas son las situaciones, más 
sencillas aparecen en las redes”. Pa-
reciera que, en general, las redes no 
toleran la complejidad. 

En la novela, todo esto está trabaja-
do en un contexto particular, en una 
sociedad autoritaria, con un control 
de los medios y con niveles importan-
tes de censura y de autocensura. En 
contextos así, los ciudadanos estamos 
obligados, o más bien condenados, a 
sospechar de cualquier información. 
Somos más vulnerables, somos vícti-
mas permanentes de un caos organi-
zado a nuestro alrededor, de un siste-
ma de versiones ininterrumpidas que 
nos acosan, frente a las cuales nunca 
es fácil discernir qué es verdad y qué 
es mentira. Lo que acaba de ocurrir 
con las elecciones del 28 de julio po-
dría ser un ejemplo perfecto. La re-
acción del gobierno, su inmediata y 
desordenada producción de versiones 
sobre lo real (desde el hackeo mace-
dónico hasta la conspiración satáni-
ca, pasando los entrenamientos mer-
cenarios en Perú y Chile) desnuda no 
solo una maquinaria rápida sino un 
modo, una ética, un sistema diseñado 
para confundir. Y, justamente, lo úni-
co que pone en jaque a ese sistema es 
una operación “guerrillera” capaz de 
demostrar lo que en verdad ocurrió; 
una épica clandestina que sorprende 
–al poder y al mundo– con pruebas 
irrefutables. En el fondo, lo que está 
en juego es el tema de la verdad, el 
tema de lo que es o no es real.

 
¿Y puede haber otros juegos? 

Cuando describes a la mujer que 
habita en la memoria de Medina, 
observo cierta coincidencia con el 
idealismo de un espacio llamado 
ciudad. Hay cierta candidez y dul-
zura en algunos lugares que des-
cribes ¿Crees que salir a transitar 
la ciudad es un acto de deseo simi-
lar al que un hombre puede sen-
tir ante la figura anhelada de una 
mujer en las calles?

No había pensado en esto que di-
ces. Tampoco sé bien, al menos aho-
ra, cuáles son los espacios públicos 
que describo con “candidez y dulzu-
ra” en la novela. En cualquier caso, 
no se trata de algo deliberado, no hu-
bo ninguna intencionalidad –antes o 
mientras escribía– de establecer esa 
relación. La asociación la apropia-
ción de una ciudad y el deseo y/o los 
sentimientos por una mujer nunca 
me ha llamado la atención. Es cier-
to, lo pienso en este momento, que la 
novela transcurre mucho en el ex-
terior, en una ciudad que –por mo-

mentos– es también una amenaza 
(pueden esconder espías camuflados 
en cualquier espacio). Y también es 
cierto que la génesis de la historia se 
da en una calle alterna, pequeña, casi 
escondida, donde Gabriel Medina se 
cruza por casualidad con una desco-
nocida. Pero, como te digo, nada de 
esto responde a un propósito creativo. 
Forma parte, más bien, del misterio 
involuntario de la lectura.

En la novela, un número ascen-
dente de delitos graves supera las 
“carencias menores” como las del 
agua. Ante tantas penurias, duda-
mos de las razones de un suicidio, 
que es un acto personal, pues pa-
reciera tener coincidencias con un 
inmenso temor compartido. ¿Jus-
tifica un profundo dolor humano 
el uso de las decisiones más ínti-
mas –como la “inducción al suici-
dio”– para demostrar que existe 
un dolor colectivo, para algunos 
“necesario”? 

El suicidio es un tema muy com-
plejo, delicado. He intentado tocarlo 
con respeto, sin ningún tipo de estri-
dencia, sin pretender tampoco edito-
rializarlo o moralizarlo. Dentro de la 
estrategia narrativa de la novela, fun-
ciona como vínculo, como una bisa-
gra en un relato que desea constante-
mente estar viajando entre lo íntimo 
y lo público, lo persona y lo social.

Un suicidio siempre es una noticia 
incómoda, una pérdida muy difícil de 
manejar, desde cualquier punto de 
vista. También desde el poder. Sobre 
todo, para las pretensiones simbóli-
cas de una “revolución” que pregona-
ba curiosas estadísticas de plenitud 
donde siempre Venezuela estaba en 
los primeros lugares. Creo que en la 
novela hay una representación del 
poder como un sistema que se vende 
como la utopía de la felicidad mien-
tras, en realidad, está diseñado para 
producir desesperanza y desasosie-
go. Desde esta perspectiva, un suici-
da puede ser un indicador molesto, 
delata la farsa.

 
En El fin de la tristeza, las razo-

nes por las que el protagonista de-
cide ir a terapia coinciden con la 
conjugación de los verbos que pre-
ceden la desolación más profunda: 
“Yo no tenía tristeza. No. Empecé 
a sentir más bien que yo era tris-
te”. ¿Crees que ser triste en Vene-
zuela ya es una forma de existen-
cia común como la identidad de lo 
que somos todos los venezolanos 
en este momento? 

Creo que la tristeza es una expe-

riencia bastante compartida entre 
todos nosotros, afuera y adentro de 
nuestro mapa. El país también vive, 
está, ahora afuera. Creo que la expe-
riencia de la diáspora nos ha movido 
y nos sigue moviendo a todos inmen-
samente. Estamos ante una ruptura 
cultural inmensa, que probablemen-
te ahora mismo no podemos medir 
bien. Creo que el epígrafe de Alejan-
dra Pizarnik (“Y nada será tuyo sal-
vo un ir hacia donde no hay dónde”) 
apunta un poco por ese camino. To-
dos compartimos un poco esa falta 
de rumbo, ese destino impreciso. Por 
supuesto que tenemos angustias y 
dificultades comunes, pero creo que 
ahora también nos une esa rara tris-
teza caribeña, una melancolía que no 
conocíamos, la experiencia del desa-
rraigo que aún no sabemos si tiene 
un final. Visto así, todos estamos más 
solos, más separados; todos somos 
más tristes. 

Esa manera de ser queda graba-
da de múltiples formas. Haciendo 
referencias históricas sobre Earl 
Zinn o Carl Rogers, en la novela 
narras cómo la doctora Villalba 
utilizaba el audio como memoria 
o cómo su paciente pensaba que el 
peor escenario en nuestras men-
tes tranquiliza. ¿Podemos los lec-
tores trasladar nuestros temores a 
las páginas de tus libros? 

Quienes escribimos solo queremos 
contar historias, jugar y trabajar con 
las palabras de otra manera para con-
tar un relato. Lo que pasa después es 
otra cosa. Lichtenberg dice que “un 
libro es un espejo”. Lo que encuen-
tran los lectores en cada libro tiene 
que ver con lo que escribimos, pero, 
más aún, con lo que cada lector es. 

Creo que ahora hay una literatura 
venezolana muy potente, muy diver-
sa, que se escribe y dentro y fuera 
del país, y que a veces –lamentable-
mente– ni siquiera logra publicarse; 
pero, en todos los géneros se está es-
cribiendo este raro y disímil país que 
estamos siendo. Puedes leer lo que 
escribe Juan Carlos Méndez Guédez 
en Madrid, Kelia Vall de la Ville en 
Nueva York, Gustavo Valle en Bue-
nos Aires; a las jóvenes narradoras 
que están en la antología Feroces, o 
Luis Alejandro Indriago y su Poética 
tuky dentro de Venezuela. Hablo de 
gente que ha publicado recientemen-
te, pero la lista es enorme y fabulosa. 
En todos ellos hay una experiencia 
nueva, una posibilidad distinta, una 
nueva oportunidad para leer eso que 
llamas “nuestra realidad”; una nueva 
oportunidad para mirarnos. 

NOVELA >> EL FIN DE LA TRISTEZA (PENGUIN RANDOM HOUSE, 2024)
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MIGUEL GOMES

S
ospecho que todo narrador 
auténtico, de vocación, gesta 
desde la infancia o la adoles-
cencia una historia primige-

nia, anterior a los talleres, al estudio 
de su oficio o a la práctica seria de es-
te; una historia que sueña poder contar 
algún día pero que va postergando por 
tener la impresión de que aún su ins-
trumental expresivo no es suficiente 
para acometer una tarea tan desafian-
te, tan cercana a la memoria profunda 
del ser y a los proyectos esenciales de 
una existencia. Tengo para mí, por su 
ambición creadora, por sus rigurosos 
desvíos de las expectativas comerciales 
vigentes, que el Roman de la isla Ba-
rarida (2024) ha sido esa historia para 
Juan Carlos Méndez Guédez. De equi-
vocarme, tendría que apuntar en todo 
caso que se trata de uno de los libros 
más singulares de su ya extensa obra1. 
En una producción heterogénea, que 
abarca desde el microrrelato hasta la 
novela pasando por el cuento y la nove-
leta; que es capaz de incorporar la no-
vela de formación, la novela sentimen-
tal, la novela negra, la novela picaresca 
y sus híbridos; que ha sumado una ve-
ta de tanteos mitográficos que saben 
abstenerse de los facilismos juveniles 
de la fantasy contemporánea, Méndez 
Guédez cartografía ahora un terreno 
donde el mito expone sus costuras dis-
cursivas pero, al hacerlo, lidia soterra-
damente con vivencias comunitarias.

Pocos años antes, en La ola deteni-
da (2017), el novelista había integra-
do en la cotidianidad venezolana una 
imaginería mítica proveniente de las 
creencias populares. Tal convivencia 
en mucho recuerda el realismo mági-
co venezolano de los 1930 y 1940 como 
Arturo Uslar Pietri entonces lo descri-
bió: una “consideración del hombre 
como misterio en medio de los datos 
realistas. Una adivinación poética o 
una negación poética de la realidad”2. 
Ya en los relatos de La diosa de agua 
(2020), no obstante, el mito empieza a 
hipostasiarse, no a rondar nuestra in-
tuición de lo real, sino a ocupar todo el 
espacio de la inventiva y el decir. Con 
el Roman de la isla Bararida el proce-
so se completa. La noveleta, de hecho, 
se sacude las persistentes convencio-
nes decimonónicas que regulan nues-
tra manera de escribir y leer ficciones 
para intentar recomponer la tradición 
premoderna de ese arte, absorbiendo 
los moldes épicos que conocemos a 
partir de la Epopeya de Gilgamesh, las 
narraciones religiosas y heroicas de 
los indígenas americanos, los relatos 
bizantinos de amor y aventuras, el ro-
mancero ibérico y, por supuesto, como 
lo indica el título, los romans courtois y 
las novelas de caballerías propiamente 
dichas, sin olvidar la más heterodoxa 
de estas, el Quijote, principal eslabón 
entre el vetusto legado que señalo y la 
modernidad.

El paso de lo remoto a lo inmediato se 
produce acudiendo a la sostenida exu-
berancia de un pastiche cuyo efecto, al 
cabo de algunas páginas, ya no es el del 
primitivismo de los vanguardistas que 
entraron a saco en el acervo antropo-
lógico de los mitos –piénsese en The 

Autor de numerosas 
novelas, libros 
de relatos y 
microrrelatos, 
ensayos y libros 
para niños, Juan 
Carlos Méndez 
Guédez (1967) 
acaba de publicar 
Roman de la isla de 
Bararida (Editorial 
Firmamento, 
España, 2024)

NOVELA >> ROMAN DE LA ISLA BARARIDA (EDITORIAL FIRMAMENTO, ESPAÑA, 2024)

Fábulas de un tiempo que comienza

Waste Land (1922) de T. S. Eliot, Ulys-
ses (1922) de James Joyce, Macunaíma 
(1928) de Mário de Andrade, La yerba 
santa (1929) de Salustio González Rin-
cones o Altazor (1931) de Vicente Hui-
dobro–, sino el de un tour de force neo-
barroco, de carácter proliferante, a 
veces torrencial y enamorado de los 
excesos. Dichas maniobras, desde lue-
go, tienen un efecto de absoluta extra-
ñeza en la cultura lectora empobreci-
da que ha ido imponiendo la industria 
editorial internacional durante los úl-
timos decenios, erizada de fórmulas y 
disciplinados subgéneros que compla-
cen a generaciones educadas por las 
pantallas.

Aclaro mi vocabulario: lejos estoy de 
concebir el pastiche como lo hizo Fre-
dric Jameson, con un dejo de hostili-
dad, considerándolo parodia exenta de 
directrices éticas3. Mi entendimiento 
de la noción se acerca al de Linda Hut-
cheon, quien designó con ese nombre 
parodias que no procuran antagonizar 
o diferenciarse del modelo y suponen 
vínculos con estilos o géneros enteros, 
más que con un texto concreto4. El de 
Méndez Guédez corresponde fielmen-
te a lo que Sanna Nyqvist denomina 
“pastiche compilatorio”5. A mi ver ese 
descentramiento de las remisiones 
acompaña a una cosmovisión no me-
nos descentrada, en tensión con las 
homogeneizaciones autoritarias en las 
que Venezuela ha estado inmersa en lo 
que va del siglo XXI. En otras palabras, 
estamos ante una obra política, pero no 
por sus asuntos superficiales, sino por 
su matriz expresiva.

Ciertos instantes del Roman sugie-
ren lucidez con respecto al método 
pastichero, como cuando Wari y Naja-
mutu, los dos guerreros amantes que 
protagonizan, replican los hábitos de 
la voz narrativa y se convierten en sus 
cómplices:

“Leían preciosos libros iluminados: 
historias sagradas, bestiarios, insó-
litas comedias, misceláneas, romans 
pastoriles, antiguas tragedias” (p. 49).

“Las referencias más comunes insis-
ten en recalcar las feroces jornadas 
de amor que sucedían entre ellos en 
cualquier lugar del palacio. De allí se 
supone surgieron un manual y un 
par de romans licenciosos, escritos y 
vividos a cuatro manos. También se 
conoce que la amplia biblioteca del 
palacio fue ampliada por ambos, pues 
se dedicaron en largas y felices jor-

nadas a rescatar libros antiguos, en 
una tarea en la que ambos copiaban 
clásicos […]. Se presupone que […], 
ya cansados de copiar salterios, libros 
sagrados, cosmogonías, romans y 
bestiarios antiguos, crearon algunos 
nuevos que permanecen confundidos 
con el resto” (p. 98).
En tales pasajes el texto se contempla 

a sí mismo e impide que desechemos 
su forma extrayendo de ella el mero 
desfile de peripecias de los personajes. 
Me parece inevitable hablar de ironía 
según la definición del Romanticismo 
alemán, que la erigió en un ideal, cifra-
do en la “parábasis permanente” de 
Friedrich Schlegel: la voluntad de evi-
denciar el artificio profundo, la opaci-

dad de los productos estéticos cuando 
comprendemos que no se supeditan 
simplemente a una vida más allá de 
ellos, sino a una que el arte contribu-
ye a crear para corregir los defectos 
del mundo o alentarnos en algún mo-
mento a hacerlo (Schlegel, “Zur Philo-
sophie”, frag. 668). La ruptura irónica 
de la cuarta pared –en esta ocasión na-
rrativa– Méndez Guédez la delinea con 
extraordinaria nitidez desde casi el ini-
cio de su Roman, cuando el tópico de la 
invocación épica se subsume en un diá-
logo entre narrador y lector ficticios (o 
entre las proteicas encarnaciones del 
narrador):

“—Canto a esa mujer y a ese hombre 
que no lo fueron, pero sin serlo tam-
bién fueron la primera pareja sobre 
la isla. Canto las espadas, los escudos 
que portaron Wari y Najamutu, canto 
el palacio de las azules ventanas. Oh, 
diosa de la montaña; oh, Reina María 
Lionza, Yara Guaichía, tú que todavía 
no has llegado a esa tierra, insufla en 
mis palabras la fuerza de tu monta-
ña, el sosiego de la Corte de los Sabios 
que palpita bajo tu mando. 
—¿Y así podemos comenzar?
—Hace rato hemos comenzado. Vos 
no lo sabéis, pero en este reino los fi-
nales son un principio y los princi-
pios son finales.
—Canta entonces…” (p. 15).

¿Cómo contribuye esa distancia in-
terna a la transgresión de las pautas 
del actual mercado del libro? En pri-
mer lugar, recordándonos que la fic-
ción ha de ser ficción, que las palabras, 
entre otras cosas, sirven para crear ilu-
siones y no debemos resignarnos a ser 
presas de sermones que quieran im-
ponernos verdades irrebatibles –no 
me parece casual que la moda de la 
“autoficción” en lo que va de milenio 
coincida con el virulento auge de las 
fake news. En segundo lugar, la ironía 
visibiliza la discursividad mediante la 
acogida y el uso indiscriminado de in-
finidad de códigos.

Lo anterior puede verificarse en el 
vocabulario del Roman, que sume al 
lector desprevenido en la imposibili-
dad de reducir lo contado a un proceso 
mimético, en deuda con el testimonio. 
Sería legítimo sostener que el desgo-
bierno lexical –y esporádicamente sin-
táctico– es la norma. Lo sublime y lo 
carnal, lo dialectal venezolano y lo ul-
tralírico, el arcaísmo y el neologismo: 
todo se congrega. Podemos toparnos 
así, para resaltar solo un caso ilustra-
tivo, con la interacción de vos y tú que 
se aprecia en la cita previa, o más pa-
tentemente en la siguiente, que tomo 
de un parlamento de Sìdhe, la feérica 
enemiga –¿gaélica?– del protagonista: 
“Vos hacéis mal en ignorarme, Naja-
mutu. Estoy siempre. Cuando me veis, 
cuando no me veis. Agito mis rojos ca-
bellos; incendio el mundo; incendio tu 
mundo” (p. 23). Incluso si ese tu pose-
sivo pudiera atribuirse a las prácticas 
mixtas del voseo hispanoamericano 
moderno, en otros puntos del Roman 
reaparecen las formas átonas del vo-
seo clásico: “¿Vos queréis que os cuente 
una historia de amor y muerte?” (p. 13); 
“Vos sabéis incendiarme y pierdo las 
palabras que a vos os sobran” (p. 33).

El pastiche se manifiesta, asimismo, 
en el plano elocutivo, copiando los pa-
ralelismos, las geminaciones, los após-
trofes que asociamos a la poesía anti-
gua –o folclórica– en convivencia con 
registros más prosaicos u ordinarios 
de la lengua. Ya queda demostrado en 
los pasajes comentados; ha de recalcar-
se, sin embargo, que la acumulación de 
lo dispar halla un vehículo perfecto en 
las frecuentes listas:

“Alguien pasó por aquí; ahora el 
mundo se encuentra lleno de nom-
bres, murmuró con confusa febrili-
dad. Así que, al pasar por el mercado 
de una aldea, comprobó que las fru-
tas tenían una fragancia más fuerte, 
y que ahora la gente se refería a ellas 
sin señalarlas con los dedos, y eran 
capaces de nombrarlas: patillas, ti-
tiaros, topochos, manzanos, guineos, 
y las frutas vibraban con un nuevo 
colorido: tamarindos, parchitas, cai-

mitos, icacos, semerucos, refulgiendo 
en ecos, en sabores, en olores nuevos” 
(p. 19).

“Desayunaban leche fresca, pan re-
cién horneado, tajadas fritas, jugos 
de frutas coloridas que les llenaban 
el cuerpo de luminosidad y fuerza. 
Luego nadaban la mañana entera, 
sintiendo la tibieza del agua, los des-
tellos de la espuma. Comían pescados 
de sabores intensos y salsas inolvida-
bles […]. Cenaban delicadas carnes; 
postres de sabores que se expandían 
en los labios como estrellas o dulces 
erizos. Antes de volver a desnudarse, 
Wari cantaba con su cítara preciosas 
canciones en romañol, en galaicopor-
tugués y en occitano, por lo que Naja-
mutu solo adivinaba su belleza” (pp. 
48-49).

Las superposiciones, desde luego, 
propician amalgamas tonalmente caó-
ticas reforzadas por la confluencia de 
referentes antiguos, modernos, euro-
peos, americanos, religiosos, literarios 
o propios de los medios de comunica-
ción de masas. Allí las tácticas carna-
valescas de varias novelas preceden-
tes de Méndez Guédez vuelven a salir 
a flote permitiéndole reunir, para aña-
dir otro ejemplo, la vulgaridad de un 
cantante pop con la sofisticada erudi-
ción propia de la filología:

“En la Representación de los pastores, 
texto teatral fechado en el siglo XIII, y 
que se supone posterior al Auto de los 
Reyes Magos, puede leerse el siguien-
te fragmento, atribuido al Abad Xosé 
Luis Rodríguez: tanto te quería, que 
llegué a olvidar el fantasma de la gue-
rra, pero una mañana, no pude elegir 
entre una bandera y mi amor por vos. 
A modo de curiosidad, un texto simi-
lar aparece en el Bestiario de Aber-
deen (siglo XII), en la sección dedica-
da al Puma, y también en el Bestiario 
de don Juan de Austria (siglo XVI)” 
(p. 29).

La abigarrada productividad de men-
ciones, citas o alusiones anula toda có-
moda instrumentalización del texto 
que dependa de la credibilidad de sus 
personajes, situaciones o escenarios. 
El efecto se consolida con las incesan-
tes yuxtaposiciones de géneros que 
dan una sensación transtemporal, 
enlazando –y abrevio– el enxiemplo a 
la don Juan Manuel (pp. 51-54) con el 
cuento de hadas (pp. 54-57), el romance 
(p. 96) o la tragedia clásica –un “coro” 
empieza a intervenir en la p. 49 y nos 
escolta un largo trecho, en el cual en-
trevemos que el destino de Najamutu 
no será feliz.

Ahora bien, no hay muestras más ra-
dicales de pastiche que las observables 
en el plano enunciativo. ¿Quién narra 
esta historia y a quién, dónde, cuán-
do? Imposible aseverarlo tajantemen-
te. El narrador representado se meta-
morfosea una y otra vez, y de Merlina, 
la maga lectora del tabaco, pasa a ser 
Xoan, el alquimista, y, después, una en-
tidad más abstracta: un “yo” que pare-
ce identificarse con Najamutu (p. 99) y 
luego un yo/tú que despoja de másca-
ras al hablante: 

“yo
El vacío y la escritura.
Cada letra sobre el papel de maíz 
guarda otras letras que tampoco pue-
des leer” (p. 107).

(Continúa en la página 6)
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La noveleta, de 
hecho, se sacude 
las persistentes 
convenciones 
decimonónicas 
que regulan 
nuestra manera 
de escribir y leer 
ficciones”
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¿Cuántos mundos caben en 
una mano cuando esta es-
cribe? ¿Cuántos tiempos se 
desplazan mientras la mano 

escribe? Tantos como las posibilida-
des de la ficción. ¿Escribió Teresa de 
la Parra para el futuro? Yo diría que 
casi, que si su personaje más memo-
rable, María Eugenia Alonso, hubie-
ra soltado sus ataduras de clase, si 
hubiera dejado esperando no solo a 
Gabriel Olmedo, sino también a su 
prometido César Leal, ambos decla-
rados patanes; a uno no le gustaban 
“las mujeres que pretendían ser sa-
bias y bachilleras” y el otro se decla-
raba su salvador, “el supremo deber 
de su vida joven y triunfante”. Si no 
solo hubiera burlado las pretensiones 
románticas de este dúo sino, además, 
hubiera desestimado las monsergas 
y mojigaterías religiosas y sociales 
de abuelita y tía Clara, María Euge-
nia sería un personaje instalado en 
el futuro. Si hubiera… si hubiese…, 
pero calma, dejemos de enunciar las 
posibilidades en el modo subjuntivo 
de un tiempo pretérito imperfecto 
para exigirle a nuestra heroína, un 
poco frívola, a veces bastante racis-
ta, es necesario decirlo, mayor inde-
pendencia y coraje para enfrentar la 
vida. Recordemos que María Eugenia 
Alonso vivía en la Venezuela gome-
cista, era una jovencita curiosa pero 
inexperta, la niña mimada devenida 
en la hija despojada de una familia 
mantuana en decadencia. Tengamos 
presente que las luchas por los dere-
chos de las mujeres avanzaban a pa-
sos lentos; apenas en 1918 Inglaterra, 
país paradigma de la lucha sufragis-
ta, aprobaba el derecho al voto para 
mujeres mayores de 30 años; en Ve-
nezuela este derecho no se logró sino 
hasta 1946. Faltaba tiempo y moder-
nidad para grandes cambios. Sin em-
bargo, María Eugenia, la muchacha 
del escote en punta, la del carmín de 
Guerlain, la lectora de Dante nos le-
gó las páginas de esa carta tan exten-
sa que se convirtió en diario y final-
mente en libro porque la escritura se 
le desbordó de la cabeza y de las ma-
nos. Alonso aprovechó precisamen-

(Viene de la página 5)

Esa revelación concurre con la des-
cripción de un “retablo” de títeres 
–“el viejo truco”, murmura Wari– en 
la que, no por casualidad, Najamutu 
comienza a sonar como don Quijote:

“Los muy pillos hacían correr la 
voz de que las personas ignorantes 
y malvadas no serían capaces de 
ver los títeres mágicos con los que 
ellos paseaban por el mundo. Nadie 
se atrevía a comentar que sobre el 
teatrino no aparecía ninguna figu-
ra y luego todos entregaban sus mo-
nedas […]. Alcé mi espada; volé el 
teatrino y ordené a los malandrines 

que abandonasen el lugar. Salieron 
espantados; en pocos segundos se 
montaron en una carreta y escapa-
ron” (p. 108).

Hacia el final, Sìdhe le advierte a Na-
jamutu que no podrá escapar de ella ni 
del odio, que es un “río de fuego inago-
table, río que no logra saciar nunca su 
propia sed; porque el río está en el río 
y no puede beberse a sí mismo” (p. 117). 
El héroe derrotado, con nostalgia de 
Wari, construirá títeres, lo que deja en 
claro la índole abismal –el “vacío”– de 
la puesta en escena: el Roman se trans-
forma en ese imposible río que se bebe 
a sí mismo. La fabulación regresa a la 
nada verbal de donde salió, al purísi-

mo entusiasmo por las posibilidades 
del lenguaje. En ese sentido, el de con-
sumo simultáneo de muchos sistemas 
de signos –niveles y variedades del ha-
bla, formas, estilos, géneros, subgéne-
ros, perspectivas narrativas–, Méndez 
Guédez audazmente retoma la tradi-
ción de la “novela total”, pero lo hace 
sin las rémoras de la monumentalidad 
y sin pretender el inventario exhausti-
vo de la realidad (americana o no).

A despecho de sus elementos trá-
gicos, acabada la lectura, más de un 
lector tendrá la impresión de haber 
presenciado la búsqueda de una con-
dición genesíaca o de que se ha re-
conquistado la candidez original del 
arte de contar. ¿Cómo se explica que 
algo semejante suceda hoy en día? No 
creo que sea difícil considerando un 
dato esencial: nos las habemos con 
un narrador venezolano que en nu-

merosas oportunidades ha abordado 
los efectos del deterioro de su país en 
la psique de sus personajes. En esa 
circunstancia intertextual específi-
ca, el Roman de la isla Bararida ad-
quiere un perfil contestatario. A los 
discursos únicos opone uno multifor-
me, siempre liminar –tanto o más que 
Bararida, isla que “no dejaba de mo-
verse; […] se alejaba, se aproximaba, 
se lanzaba hacia la izquierda, luego 
hacia la derecha” (p. 87)–; la movili-
dad, el pluralismo, puede estar expre-
sando el anhelo de una renovación o 
de un estado de cosas donde la diver-
sidad y el cambio sean posibles. Uno 
de los últimos párrafos del Roman lo 
traduce en clave mítica: “Cuando lle-
gue la diosa, y la Reina María Lionza 
habite en estas tierras, podremos re-
conocer ese nuevo tiempo pues otra 
vez los amantes de Bararida dormi-

rán juntos y desnudos en su abrazo” 
(p. 133).

No es la primera vez que ello acon-
tece en la literatura venezolana con-
temporánea. Otro ejemplo memo-
rable lo constituye Todas las lunas 
(2011) de Gisela Kozak, novela en la 
que también se constataba cómo una 
escritora que había retratado con 
crudeza el día a día nacional tran-
sitaba a una estilizada narración de 
aventuras semifantásticas cuyos per-
sonajes se instalan en una utopía y 
una ucronía regidas por el arte, el 
eros y el ludismo. El ansia de hacer 
tabula rasa, de volver a comenzar, es-
tá por detrás de esa empresa y la de 
Méndez Guédez: el objetivo implícito 
en ambas es recuperar la inocencia 
–y, con ella, la esperanza– luego del 
apocalipsis que ha sido la historia re-
ciente del país. 

Fábulas de un tiempo que comienza

“La señorita Alonso 
nos dejó no solo el 
entretenimiento que 
para muchos supone 
la lectura de una 
novela sino también 
el documento, la 
muestra testimonial 
en clave novelada 
de las postrimerías 
de un siglo XIX 
porfiadamente 
aposentado en el XX”

CENTENARIO >> IFIGENIA, TERESA DE LA PARRA

Ifigenia. La herencia de una inquietud

te la carta y el diario, esos recursos 
llamados por Márgara Russotto “los 
discursos sumergidos” por ser preci-
samente los géneros “bien vistos”, los 
disponibles y aprovechados por las 
mujeres de la época para poder ma-
nifestarse. La señorita Alonso nos de-
jó no solo el entretenimiento que pa-
ra muchos supone la lectura de una 
novela sino también el documento, la 
muestra testimonial en clave novela-
da de las postrimerías de un siglo XIX 
porfiadamente aposentado en el XX. 

Paciencia, muchachas; paciencia, 
señoras, el camino es arduo y empi-
nado. Piensen en Victoria de Stefano 
y la cuesta para escribir Historias 
de la marcha a pie, tengan presen-
te que Virginia Woolf  con todo y su 
inteligencia, ingenio y privilegiada 
posición social no pudo asistir a la 
universidad por razones de género, 
consideren el silencio apabullante al-
rededor de la mujer que escribe, los 
años que tuvieron que pasar para que 
una desenfadada Miyó Vestrini pu-
diera responderle la pregunta al Chi-
no Valera Mora (“¿cómo camina una 
mujer después de hacer el amor?”): 
Chino, no seas gafo, las mujeres des-
pués de hacer el amor no tienen ga-
nas de sentarse ni de caminar. ¿Cuán-
to tiempo para hablar abiertamente 
de sexualidad? ¿Cuánta discusión pa-
ra aceptar que la mujer tiene pleno 
derecho sobre su cuerpo? ¿Cuánto 
tiempo para hacer visible la violen-
cia de género? Mucho y contando. 
Así que debemos tener mayor tacto 
a la hora de juzgar a la muchacha de 
veinte años en la Venezuela con resa-
bios coloniales. No podemos tacharla 
de cobarde por no romper con el ri-
dículo destino que las normas socia-
les le imponían. Todas sabemos que 
sin libertad económica la libertad es 

apenas eso, una palabra. Y ese es par-
te del dilema de María Eugenia: “la 
humillante dependencia”, como ella 
misma declara.

Aún faltaba modernidad incluso pa-
ra la propia Teresa de la Parra, sobre 
quien reposa un velo de misterio so-
bre su vida amorosa y su sexualidad. 
Misterio avivado por ciertas anota-
ciones en su diario y algunas de sus 
cartas que dan pie a pensar en una 
posible inclinación lésbica, conjetu-

ras que son achispadas por el oculta-
miento que han hecho algunos encar-
gados de manejar su obra, herederos 
y editores. Si bien la propia autora ju-
gó con lo sugerido entre líneas cuan-
do afirmó: “lo único que considero 
bien escrito (…) es lo que no está es-
crito, lo que tracé sin palabras, para 
que la benevolencia del lector fuera 
leyendo en voz baja” no es justo que 
terceros violenten con la tachadura, 
la elisión, el silenciamiento en su dia-
rio personal. Quien oculta, revela. 

Sylvia Molloy decidió seguir el ras-
tro de las pistas dejadas por la narra-
dora a partir de la lectura del libro 
Teresa de la Parra. Clave para una 
interpretación (1954), de Ramón Díaz 
Sánchez, escritor y crítico que leyó 
el manuscrito original del diario, y 
el cotejamiento de la obra publica-
da por la Biblioteca Ayacucho en su 
edición de 1982 con los manuscritos 
resguardados en la Biblioteca Nacio-
nal. En su investigación, la escritora 
argentina encontró en una muy per-
sonal entrada la curiosa ausencia de 
un nombre: Lydia Cabrera. A partir 
de este silencio investigó, confrontó 
y escribió el ensayo “Secretos a vo-
ces. Traslados lésbicos en Teresa de 
la Parra”, publicado en el libro Poses 
de fin de siglo. Desbordes del género en 
la modernidad (2012). 

Quien haya estudiado la vida y obra 
de Teresa de la Parra sabrá que Ly-
dia Cabrera, la antropóloga cubana, 
le fue muy cercana; tanto así que fue 
ella quien acompañó a la caraqueña 
a la consulta médica cuando ambas 
notaron las manchas en sus manos, 
los primeros signos de la enfermedad 
que la terminaría matando, fue Lydia, 
a quien Teresa llamaba “Cabrita”, en 
alusión a su apellido, quien se instaló 
en los sanatorios europeos para acom-
pañar a su amiga en la estancia de su 
enfermedad, fue ella, Lydia Cabrera, 
quien escribió y leyó algunos de sus 
Cuentos negros de Cuba para entre-
tener a la convaleciente, fue Lydia la 
heredera del anillo con una esmeral-
da que la autora de Ifigenia siempre 
llevaba consigo y que en vísperas de 
su muerte mandó a grabar su despedi-
da: Au revoir, para hacérselo llegar a 
ella, quien también lo llevaría consigo 
a partir de entonces, fue Lydia Cabre-
ra quien acompañó el cortejo fúnebre, 
ella, la Cabrita, la misma que consul-
tó a una médium para contactar a la 
difunta. Justo ese nombre tan caro, 
tan querido para Teresa de la Parra 
fue mezquinamente borrado en una 
declaración de deseo, que si no amo-
roso, al menos amistoso. La tachadu-
ra reveladora ocurre en la entrada del 
diario fechada el 21 de enero de 1936, 
en la edición de Ayacucho:

“Pienso durante un rato en la feli-
cidad del hedonismo y del ideal epi-
cúreo del que puedo gozar en lo que 
me queda de vida sobre todo si las cir-
cunstancias me lo permiten: yo me 
siento mal entre la gente y encuen-
tro bienestar con la independencia y 
soledad”.

La entrada original del diario dice así:

“Pienso durante un rato en la feli-
cidad del hedonismo y del ideal epi-

cúreo del que puedo gozar en lo que 
me queda de vida, sobre todo al lado 
de Lydia cuyas circunstancias co-
mo a mí se lo permiten: como yo, se 
siente mal entre la gente y encuen-
tra su bienestar en la independen-
cia y la soledad”.

De la Parra estaba en su derecho de 
guardar silencio sobre su vida sen-
timental; sin embargo ¿por qué ter-
ceros se arrogan la potestad de in-
tervenir un diario, esas páginas tan 
íntimas? Venezuela sigue siendo un 
país modoso y conservador. Si ya bien 
transitado el siglo XX escondemos un 
nombre en un enunciado personal, 
amistoso o romántico, ¿qué le podía-
mos pedir a los oscuros tiempos del 
gomecismo? El país, al parecer, insis-
te en mantener los ventanales cerra-
dos al afuera, en miras de preservar 
el recato y las buenas costumbres co-
mo en casa de abuelita y tía Clara.

Recapitulemos, volvamos a Ifigenia, 
estamos en presencia de una novela 
de completa actualidad en tiempos de 
reivindicación de la literatura de gé-
nero, aunque para algunos de menta-
lidad machista y retrógrada esta no 
sea más que una muestra de la lla-
mada escuela del resentimiento. Ifi-
genia, el discurso sumergido que nos 
asombró con el derroche de cincuen-
ta mil francos, pero más asombroso 
aun: saber que el franco valía menos 
que el bolívar. Ifigenia, la novela que 
nos permitió entrar en la habitación 
de una señorita, esculcar las páginas 
en sus gavetas, sentir la finura de sus 
telas, observar el primor de sus zapa-
tos, oler la delicadeza de su perfume, 
presenciar la oscuridad de una fa-
milia bien, asistir a la frustración de 
una inteligencia en virtud de una mo-
ralidad castradora. Ifigenia, la novela 
que puso a conversar en una mesa a 
las voces más clasistas y anquilosa-
das en un pasado que se les esfumó: 
Mercedes Galindo y el tío Pancho con 
las voces alabanciosas del gendarme 
necesario: Gabriel Olmedo y su cues-
tionamiento del ascenso de los repre-
sentantes de una nueva clase social y 
política: César Leal. 

¿Intuiría Teresa de la Parra la po-
pularización del carmín en los labios 
femeninos? ¿Imaginaría los mundos 
escritos por muchas más mujeres de 
distinta condición social? Nunca lo 
sabremos, la vida le fue breve, aun-
que la posteridad le fue pronta, y aquí 
estamos celebrando el centenario de 
una de las novelas de mayor vigor y 
actualidad de nuestra narrativa. Ifi-
genia, la novela que logró hacer del 
fastidio una obra de arte. Retomando 
y reformulando los versos de Yolanda 
Pantin, de Teresa de la Parra podría-
mos decir que su trayecto fue breve, 
pero su memoria perdurable. 

Ojalá no tengamos que esperar cien 
años más para saldar la cuenta que 
como sociedad tenemos con María 
Eugenia cuando se quejaba, cuando 
clamaba: “¡Qué horror es ser mujer!, 
¡qué horror!, ¡qué horror!” y, al con-
trario, podamos celebrar: ¡qué bien es 
ser mujer!, ¡qué bien!, ¡qué bien!

Gracias, Teresa de la Parra.
Gracias, María Eugenia. 

TERESA DE LA PARRA / ARCHIVO

Recordemos 
que María Eugenia 
Alonso vivía 
en la Venezuela 
gomecista”
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¿Qué es la poesía hoy para Pie-
dad Bonnett? 

Es el lenguaje que no quisiera per-
der nunca. Las novelas las escoges y 
te entregas a uno, dos años, tres años. 
Pero la poesía es como una cosa que 
te viene de pronto, casi que te ataca. 
Una vez que llega la idea de un poe-
ma ya no te abandona porque tú pue-
des desistir de la idea de una novela, 
pero el poema empuja y empuja has-
ta salir. 

Justo ahí entra la comunicación 
entre poeta y lector.

Sí, es una comunicación con el lec-
tor que crea una intimidad. Eso ha-
ce que se forme como una especie de 
hermandad secreta. Y eso no tiene 
nada que ver con el éxito. 

¿Qué te da el éxito?
El éxito te lo marca la prosa. Quiero 

decir un reconocimiento público in-
menso. Y sobre todo, una superviven-
cia a partir de un oficio. Con la poesía, 
como que eso no es posible, entonces, 
se transita por unos lugares muy par-
ticulares, que yo aprecio mucho.

¡La prosa! En tu novela Lo que 
no tiene nombre, escribes: “Qui-
zás porque un libro se escribe so-
bre todo para hacerse preguntas”. 
¿Qué preguntas de cara al presen-
te se hace Piedad Bonet? 

Yo creo que las primeras preguntas 
son siempre sobre uno mismo. Así 
que lo primero que me preguntaría es 
¿cómo alcanzo a vislumbrar un futu-
ro que es el de la vejez que ya viene? 
O que ya está. Y me pregunto por esa 
vejez. Si estaré armada, para asumir 
los riesgos y los dolores con la digni-
dad que yo quisiera. Tengo unos pa-
dres muy viejitos de noventa y ocho, 
y ciento uno. Y eso hace que me pre-
gunte: ¿Cómo es la orfandad? No la 
conozco a la edad que tengo. Tengo 
el dolor de la muerte de un hijo, pero 
no sé cómo se vive la orfandad. 

El adulto huérfano es todo un tema
También me pregunto por mi futuro 
literario. Es decir, si alguna vez me 
abandonará la literatura, o si ten-
dré que dejarla por fuerza mayor. 
Por ejemplo, por una demencia o al-
go así. Y me pregunto, ya de mane-
ra muy inmediata. ¿Qué me interesa 
ahora hacer? 

¿Nuevos proyectos?
En la medida que los tengo me sien-

to relativamente contenta. Lo terri-
ble sería mirar hacia el futuro y no 
verlos. Por otra parte, también me 
pregunto por el mundo que estamos 
viviendo. Es una cosa demasiado ate-
rradora. La violencia sigue siendo 
protagonista todos los días. Me pre-
gunto por lo que está pasando en esas 
guerras; por esa llegada de la dere-
cha tan sumamente amenazante. Es-
tamos repitiendo las cosas que pen-
samos que jamás íbamos a ver, como 
racismo y antisemitismo. Me pregun-
to ¿qué mundo le va a tocar a mis nie-
tas?, y por el cambio climático. Son 
mis preguntas fundamentales.

En tus declaraciones destaca el 
interés por la temática social. En 
lo particular, como la abordas en 
tu novela Donde nadie me espere. 
Quería preguntarte si es una for-
ma de indagar en la fantasía de tu 
hijo para comprenderlo mejor.

Claro, el origen es la historia que 
habría podido tener Daniel.

De hecho, responde a un comen-
tario que te hizo en torno a la fan-
tasía de ser un indigente. 

Lo narro en Lo que no tiene nombre, 
Daniel habría podido caer en la indi-
gencia porque en Brasil, cuando él 

Piedad Bonnett 
(Colombia, 1951) 
es poeta, novelista, 
ensayista y 
dramaturga. En 
2024 fue reconocida 
con el Premio Reina 
Sofía de Poesía 2024

ESCRITORA >> PIEDAD BONNETT, 1951, COLOMBIA

“Las primeras preguntas son 
siempre sobre uno mismo”

salió corriendo, que su papá salió co-
rriendo velozmente detrás y lo trajo, 
él se podría haber perdido. En Nueva 
York, cuando las hermanas llamaron 
a ver si lo llevaban a un hospital y él 
no contestó, ellas empezaron a llorar 
porque pensaron que se les iba a per-
der para siempre. Es decir, el camino, 
el futuro de la persona con enfermedad 
mental puede estar en la calle muy fá-
cilmente. Entonces quise indagar.

¿Y qué conseguiste?
Bueno, lo que habría podido ser; pe-

ro, sobre todo a mí me ha interesado 
siempre la figura del indigente, o 
del mendigo. Me pregunto: ¿en qué 
momento se deslizó de una vida re-
lativamente normal a la calle?, ¿en 
qué momento llegó a la intemperie?, 
¿cuál fue la primera noche que no 
durmió en su casa?, y ¿qué hay de-
trás?, ¿cuánta violencia hubo en esa 
vida?, o ¿qué perturbaciones hay en 
esa cabeza?, ¿qué ánimo de libertad 
de todo? 

¿Libertad?
El gran tema realmente detrás es 

una búsqueda inconsciente de una li-
bertad total, de no deberle nada a na-
die. Por eso la novela se llama Donde 
nadie me espere. Así, el mendigo ha 
comprado su libertad más absoluta, o 
el indigente que anda por la calle, que 
a veces no son ni siquiera mendigos, 
ha comprado esa libertad a un precio 
altísimo que es su propia vulnerabili-
dad permanente, y su propio ir hacia 
la destrucción. Eso es un camino de 
autodestrucción. Entonces en última 
instancia, yo estaba tratando la mis-
ma cosa alrededor del tema del suici-
dio. De ahí pasé a otros temas como 
la gente que no quiere pertenecer al 
establishment. 

Y de ahí la tesis que lleva luego 
a la historia.

Sí. Donde nadie me espere es la his-
toria de un muchacho en la universi-
dad que de pronto, ve ese camino co-
mo un futuro muy seguro, de alguna 
manera castrador, y decide que “esta 
no es la vida que yo quiero llevar”.

La oposición entre declarar-
se indigente versus descubrir los 
recursos para hacer frente a las 
dificultades.

Exacto. Yo estuve 32 años en una 
universidad y vi como muchos profe-
sores iban declinando, se los iba tra-
gando la burocracia universitaria, la 
costumbre. Se iban volviendo grises.

Y en ese contexto surge el prota-
gonista de Donde nadie me espere.

Exactamente, un poco reaccionan-

do a eso, es que creo este persona-
je, que cree que está realizando una 
abertura para su libertad; cuando en 
realidad, está abriendo un boquete 
para su autodestrucción. 

¿Y cómo procediste para 
la construcción del eje de la 
narración?

Me referencié mucho sobre a qué tie-
ne que acudir una persona que está en 
la calle que no es necesariamente la 
droga dura, sino que puede ser sim-
plemente el alcohol o la marihuana. 
Y entonces le creé ese padre alcohóli-
co, que también es un tema que me ha 
interesado mucho, porque yo soy muy 
abstemia, y he visto mucho alcoholis-
mo alrededor, porque en estos países 
latinoamericanos es algo que abunda.

¿Te inspiraste en alguien 
conocido?

Sí, el personaje está creado a par-
tir de un escritor que yo conocí, que, 
digamos, toda su tristeza –porque te-
nía una pena gigante– la había como 
inundado en alcohol. De ahí surgió la 
imagen del padre de ese muchacho, 
del protagonista de mi novela, quien 
es un hombre con una herida gigante. 
No es un borracho de esos que se da 
contra las paredes, sino un hombre 
que, se la pasa digamos, a medio pa-
lo, como decimos, soportando la vida 
con esa muleta del alcohol. 

Son personajes que se colocan 
en el borde. Personajes solitarios. 
Por cierto, me han comentado que 
no te gusta pertenecer a escuelas 
o agrupaciones literarias, ni es-
tar inscrita dentro de corrientes 
colombianas. ¿Tu trabajo es en 
solitario?

No es que yo no me sienta parte de 
un movimiento literario específico, 
sino que es que esos movimientos 
ya se acabaron. Es que lo último que 
aquí pasó es una cosa que se llamaba 
“la generación sin nombre”. También 
hubo esa cosa que se llama el nadaís-
mo. Pero que te metan en un saco y 
te pongan un rótulo, te empobrece 
montones. Entonces, no es que yo 
haya buscado eso, sino que yo termi-
né convertida en eso. En una figura 
como un poco insular, digámoslo así.

¿Lo has hecho para buscar un 
lenguaje propio?, ¿para inno-
var? Con un trabajo en solitario 
rompes con los parámetros del 
establishment.

Pues, mira, la gente cree que yo soy 
completamente establishment: mis 
condiciones de vida les hacen pensar 
eso. De verdad, pues, porque fui una 
profesora 32 años en una universi-

dad con una estabilidad económica. 
Yo tengo muchas estabilidades… apa-
rentes, ¿eh? Lo que pasa es que eso 
de lo que tú estás hablando se llama 
independencia. Yo me reconocí como 
no gregaria muy jovencita. Tampoco 
soy la otra cosa, que es como el per-
sonaje ese mítico que se la pasa solo 
y casi que se la pasa en la casa en pi-
jama. Eso no. 

¿Piedad Bonnett es una mujer 
sociable?

Soy una persona muy sociable. Y 
me gusta la gente. Pero no me gusta 
pertenecer a clanes de ninguna índo-
le. Ni adscribirme a cosas. Como que 
yo soy del partido tal. No soy de nin-
gún partido, y estoy ubicada, diga-
mos, como también hago periodismo, 
como en un lugar que me permita ser 
a la vez, a veces más de la izquierda, 
a veces un poco más de la derecha. 
Así es como me ven, ese centro que 
la gente desprecia. Así me siento yo. 
Una persona que realmente está regi-
da por su criterio. Entonces, si el se-
ñor Petro hace una cosa bien hecha, 
yo estaría dispuesta a reconocerlo en 
una columna. O si de pronto, el señor 
Trump tuviera una iluminación, y se 
convirtiera en algún momento en un 
hombre sensato. Pues yo eso, eso lo 
registraría. 

Es tu forma de tratar de ser 
objetiva.

Yo creo que un intelectual de ver-
dad es un ser humano que está así 
en el mundo. Mirando cómo este está 
en movimiento, y no casado con sus 
propias creencias, y sus convicciones 
inamovibles. Yo, por ejemplo, admiré 
la revolución cubana en su momen-
to. Hoy Cuba me parece la cosa más 
aterradora por las consecuencias que 

eso ha tenido, y por el mal manejo 
que eso implica. Entonces, yo pienso 
que hay que estar en movimiento. Es 
así como uno está en el mundo

A partir de todo esto que co-
mentas, me gustaría nos contaras 
acerca de tus afinidades literarias.

Siento que tengo afinidades con 
cierta poesía. Por ejemplo, con la 
poesía de Eliseo Diego, poeta cubano. 
Con la poesía de José Emilio Pache-
co. También tengo una afinidad muy 
grande con Blanca Varela, aunque mi 
poesía no se parezca nada a la de ella. 
Tengo afinidad con muchas obras de 
Borges. Entonces, me reconozco en 
una serie de afinidades con los escri-
tores que más me hablan. Con respec-
to a Colombia, considero que hoy en 
día nadie podría decir pertenece a tal 
o cual corriente. Pienso que ya muy 
pocos escritores podemos decir eso. 

Tomando en cuenta estos co-
mentarios, así como la firme po-
sición ética que hay en tus escri-
tos; y, por supuesto, tu relevante 
experiencia como docente, qui-
siera preguntarte: ¿tienes una 
posición crítica frente a lo que 
está pasando en el mundo de la li-
teratura o de la poesía hoy? 

Sí, claro que sí. Porque es imposi-
ble no tenerla. O sea, pienso que hay 
una proliferación enorme de litera-
tura, de la novela, por ejemplo. Que 
puede ser muy saludable en cierta 
forma. Es decir, yo me acuerdo cuan-
do yo era muy joven, eso no era así; 
y, conseguir las editoriales era muy 
complicado. Entonces había siete u 
ocho escritores y eso era todo. 

¿Y ahora? 
Ahora yo veo que, por ejemplo, 

montones de mujeres publican, y pu-
blican, y publican. Entonces yo pien-
so que, a veces, es a las editoriales a 
las que les falta una mayor exigencia. 
Las editoriales permiten que exista 
como un boom, por ejemplo, de escri-
tura femenina, y eso hace que mu-
chas mujeres que no tengan un nivel 
publiquen. 

Eso es una crítica fuerte al sis-
tema editorial. ¿Puedes comentar 
más sobre esto, por favor?

Yo tengo curiosidad por esa literatu-
ra. A veces voy a esas editoriales in-
dependientes, me traigo cuatro o cin-
co libros, empiezo a leerlos. Y no lo 
logro. En España me pasa lo mismo. 
Traigo a escritoras de cuarenta, cua-
renta y cinco años con gran ilusión 
de ver qué me están proponiendo, y 
me defraudan. Entonces pienso que 
es una conjunción entre el deseo de la 
escritura, que es absolutamente legí-
timo; el deseo de estar en el mundo li-
terario, que también es legítimo. Pero 
también puede ser un apresuramien-
to. Un apresuramiento, por un lado, 
seguramente; y una especie de bajar 
los estándares de las editoriales. 

El dilema entre cantidad y ca-
lidad. Bajar los estándares para 
producir más. 

Es como que dijeran: “Tú tienes 
cuarenta años, tienes una primera 
novela, no está mal, te la vamos a 
sacar. Y tienes una segunda novela 
que tampoco está mal y te la vamos 
a sacar”. ¿Sí? También lo que pasa es 
que estamos viviendo un mundo de 
una democracia muy particular. Y 
es una democracia que empieza en 
las redes o que se manifiesta en las 
redes, y que causa confusión a veces, 
y también engaño. Es un mundo de 
mucho ruido, digámoslo así, donde 
decantar lo que es bueno no es fácil. 
Si a eso le sumas los influencers y to-
dos esos personajes que han apare-
cido últimamente… No se salva ca-
si nadie de eso, o de esos. Pues sí, es 
que, es que no es fácil, no es fácil. 

(Continúa en la página 8)

PIEDAD BONNETT / PENGUIN RANDOM HOUSE
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(Viene de la página 7)

Es la hipermodernidad, la pro-
ducción incesante de objetos de 
consumo. Se sabe que la cantidad 
de libros que se editan, y que lue-
go se vuelven a convertir en pasta 
es inmensa.

Es correcto.

Piedad, ¿consideras que actual-
mente hay un divorcio entre la li-
teratura y los intereses de una ju-
ventud que no quiere leer?

Ah, sí, absolutamente. Eso lo sé 
porque lo veo, pues. Por ejemplo, mi 
nieta mayor, ahora yo no sé si segui-
rá leyendo como leía. Leía muchísi-
mo, porque sus padres le leyeron los 
cuentos desde que era una bebé en la 
cama. Y yo creo que si eso no se hace 
así, es muy difícil que luego se haga. 
Luego veo todos esos chicos que lle-
gan a los doce, trece años y abando-
nan los libros para siempre. Y no les 
da ninguna vergüenza. O sea, leer no 
da prestigio.

“Leer no da prestigio”
De hecho, yo creo que antes tam-

poco era que diera mucho prestigio 
porque en los colegios, digo yo, el que 
leía era como “el imbécil que lee”. O 
daba un prestigio rarísimo como de 
que te hacía que tú fueras como una 
persona incomprendida. Esa persona 
es tan rara porque lee. Pero ahora sí 
es que no da ningún prestigio leer. 

¿Por qué piensas que ocurre eso?
Es que se considera sobre todo una 

cosa muy aburrida porque no tiene 
los ritmos esos tremendos a los que 
se está exigiendo ir, que es que la per-
sona puede hacer cuatro y cinco co-
sas al tiempo. Te cuento algo que me 
impresionó mucho: alguien me decía 
en estos días que descubrió algo es-
pantoso como que un muchacho po-
día estar viendo cuatro o cinco pelí-
culas al mismo tiempo. Por un lado, 
tenemos que el cerebro humano aún 
no está diseñado para eso, y por el 
otro lado, esa necesidad de no querer 
perderse de nada. 

Y en el medio de ello, la lectura 
sufre las consecuencias.

La lectura exige otro tipo de concen-
tración, y, es más, están diciendo los 
científicos, que el cerebro humano es-
tá evolucionando debido a esos usos 
que se les están dando. Entonces, va-
mos hacia un mundo donde el silen-
cio y la lentitud son imposibles, ¿no? 

Y en esta misma línea, vuelvo 
a preguntarle a Piedad Bonnett, 
la educadora: ¿qué piensas de la 
inteligencia artificial? 

Eso es una cosa que a mí me intriga 
mucho. Creo que hay que conocerla 
mejor porque pudiera ser que esta-
mos especulando un poco. Me inte-
resa muchísimo, y es parte de lo que 
contiene un libro que acabo de entre-
gar, un libro que se publica ahora en 
agosto. Parte de mis planes es dedi-
carme a leer sobre inteligencia artifi-
cial, pues no me gustaría caer en esas 
posturas de “qué horror haber llega-
do a la inteligencia artificial”. 

Pareciera que la defiendes.
Esos son cursos humanos. En algún 

momento alguien conquistó el alfabe-
to. ¿Qué tal que hubiéramos dicho no 
al alfabeto? Y a las máquinas, y todo 
eso. La revolución industrial asustó a 
muchísima gente. A mí no me gusta-
ría que nos ocurriera frente a la inte-
ligencia artificial, sino que fuéramos 
capaces, como civilización, de poner 
eso en el lugar que toca. Claro, me te-
mo que no va a pasar, porque si so-
mos capaces de poner a Trump a di-
rigir el mundo, pues, ¿qué nos hace 
pensar que vamos a poner la inteli-
gencia artificial en el lugar que toca? 
Creo que no. Creo que la inteligencia 
artificial nos va a ir devorando. 

Y frente a eso, ¿qué posición su-
gieres que debiéramos tomar?

Hay siempre una capacidad de re-
sistencia humana. Siempre hay un 
grupo de seres humanos que encuen-
tran maneras de resistir. Pienso, por 

ejemplo, que la poesía es irreductible. 
Con la inteligencia artificial te pue-
den hacer creer que eso es un poema. 
Claro, que ese poema que hizo la inte-
ligencia artificial tiene alguna lógica. 
Sí, claro que sí. Posiblemente sí, por-
que está trabajando, pues, con lo que 
la humanidad ya ha hecho. 

Pero eso no tiene nada que ver 
con la creación poética.

Por supuesto. Eso que hace la poe-
sía, de rebasarse siempre a sí misma; 
de que cada poema sea una creación 
nueva que empieza y termina en ella, 
o sea, cada poema es una cosa com-
pletamente autónoma, que no res-
ponde a ningún patrón. Y, sobre todo, 
tiene una relación muy honda con to-
do un contexto, que es la voz del poe-
ta, que es única, que es particular, 
pero además que está escribiendo a 
instancias de su momento histórico. 

Una experiencia única
Sí, viene de una experiencia única, 

particular e intransferible, que es lo 
que creo que no tiene la inteligencia 
artificial. Viene del fondo de oscuri-
dad que tiene la poesía, esa cosa que 
hace que las palabras se organicen de 
esa manera, no aleatoriamente, sino 
porque hay una voluntad de comu-
nicación que va más allá de lo pura-
mente racional, eso... eso no se puede 
usurpar.

¿Dónde estaría entonces el límite 
de la inteligencia artificial?

Pienso que muchas cosas de la vi-
da cotidiana podrán ser colonizadas 
por la inteligencia artificial, y proba-
blemente que haya robots que hagan 
unas operaciones que salgan bien he-
chas. Pero es que ni siquiera en eso. 
Por ejemplo, en el terreno de la me-
dicina, tiene que haber una intuición 
y un análisis a partir de la intuición 
que no está en las posibilidades, por 
lo menos de ahora, de la inteligencia 
artificial. Entonces, si el que opera 
es la inteligencia artificial, es posible 
que no pueda tomar unas decisiones 
repentinas. Este señor, este cuerpo 
está reaccionando así. Tendría que 
reaccionar. Yo creo que no hemos 
llegado a eso. Y que ojalá no llegue-
mos jamás. 

¿Cuáles serían las consecuencias?
Nos estaríamos despojando de eso 

que es eminentemente humano. Es lo 
que nosotros hemos cuidado toda la 
vida a través del arte, de la música, 
de la literatura, del deporte.

Una forma de hacer frente a un 
mundo regido por el semblante, 
la impostación. Desde allí quisie-
ra retomar algo que recién comen-
tabas: ¿cómo poder entender que 

la poesía está en el otro extremo? 
Por favor, ¿podrías ahondar en tu 
expresión: “el fondo de oscuridad 
de la poesía que nos organiza”?

La poesía está siempre lindando con 
el misterio. Con lo que no se puede 
decir. Es decir, ese es el gran poder 
de la poesía. Lo mismo que el de la 
música con la que estamos experi-
mentando cosas que no podríamos 
verbalizar. Y la poesía verbaliza de 
una manera tan particular y única. 
Martin Heidegger, cuando habla de 
la poesía de Hölderlin, destaca ese 
momento en que aflora el ser, y justo 
cuando creemos que lo podemos atra-
par, se desvanece. Eso es lo que pasa 
con la poesía. 

Y las dificultades para enseñarla.
Por eso los maestros no pueden. No 

les queda tan fácil enseñar poesía 
porque no es convertir el poema en 
lo que quiso decir. El poema es lo que 
dice, como lo dice; por eso es irreduc-
tible. Nadie podrá explicar el verso. 
Por ejemplo, uno sencillísimo como 
“puedo escribir los versos más tristes 
esta noche”, porque lo que nos gusta 
es cómo lo dijo, cómo dijo lo que dijo. 
Así, hay un momento en que la poe-

sía nos condena al silencio, simple-
mente a abandonarnos a ella. Detrás 
de la poesía siempre hay un silencio 
que es lo que nos estremece. Detrás 
del poema hay “algo” vibrando que es 
lo que le da vida a ese poema.

Al respecto, muchas veces has ci-
tado a Miguel Hernández cuando 
dice: “porque la pena tizna cuan-
do está ahí”. Ahí está ese “algo” 
que toca lo que no quiere emerger, 
aquello con lo que no se sabe qué 
hacer; algo de lo uno no se quiere 
hacer cargo.

 Claro, la elusión. La poesía tam-
bién es eludir. Para comunicar es in-
creíble que la poesía dé rodeos. En 
la frase, quizás más en el verso más 
sencillo, hay un manejo del lenguaje 

“Las primeras preguntas son 
siempre sobre uno mismo”

detrás del cual hay otra cosa; y eso es 
lo que tenemos que entender.

Justo es el problema de algunos 
poetas jóvenes de hoy, que van de 
lo directo a lo soez. ¿No compren-
den la poética del misterio? Que 
eleva a un Bad Bunny a la dimen-
sión de artista.

La banalidad es un muro que no de-
ja pasar a otro nivel, a otra instancia.

¿La banalidad en la creación? 
Claro, entonces pues si hay quien 

piense que Bad Bunny es buenísi-
mo, ¿cómo le hacemos llegar a Ella 
Fitzgerald?

Agustín Lara o Joan Manuel 
Serrat.

O por ejemplo, YoYo Ma. Esos chi-
cos ni siquiera oyen lo que nosotros 
llamábamos música clásica. Nunca 
la oyeron y los colegios no la ponen. 
Como si eso nunca hubiera existido.

Ya para ir cerrando, quisiera 
hacerte una pregunta sobre al-
go que siempre me ha llamado la 
atención: ¿Cómo fue el proceso 
de construir el poemario Daniel, 
voces en duelo junto a Chantal 
Maillard? 

Primero fue el descubrimiento, tú 
tienes un hijo que se llamaba como 
el mío, que se mató de la misma ma-
nera, tenemos la misma edad, nos ca-
samos en el mismo año.

Una sincronicidad impresionante.
Sí. En realidad, a mí me fue espe-

cialmente difícil porque creo que 
Chantal tenía la idea muy clara. 
Ella había hecho el performance así 
y yo no. Entonces pensé que esto 
era tan sencillo como mandarle ta-
les poemas, ella los leería y luego los 
ensamblaríamos. 

¿Qué te dijo ella cuando los 
recibió?

“Espérate”. Eso me dijo. Así, ella 
empezó a mandarme lo suyo y yo, a 
dialogar con eso; a meterme en lo que 
ya estaba ahí. Lo primero fue una lec-
tura profunda del otro. Yo ponía mi 
poema a dialogar con el de ella. No 
era aleatoriamente: no se trataba de 
un poema sobre el nombre. No, fue 
una cosa mucho más profunda. Ella 
me decía: “tú estás hablando aquí, 
por ejemplo, de la culpa” (por decir 
algo). Entonces en mi cabeza estaba 
el poema tal. Me iba a él. Lo traía, lo 
ponía, lo confrontaba y se lo envia-
ba a Chantal. Ella me decía “sí o no”. 
Luego, le tocaba el turno a ella. Bus-
caba entre los suyos y así íbamos tra-
bajando. No queríamos que fuera 1x1, 
como una cosa mecánica. 

¿Fue un diálogo entonces?
Sí, un diálogo literario impresio-

nante. Nosotras estábamos en silen-
cio como seres humanos simplemen-
te mandábamos y medio opinábamos: 
“me parece que sería mejor el poema 
que pusiste acá, vendría mejor acá”. 
Así fuimos construyéndolo.

Luego vino el performance que 
hicieron juntas en el 2018. 

Pues eso quedó de un poderío tre-
mendo. Éramos dos madres que es-
tán reviviendo en el momento mismo 
en que verbalizan todo aquello de lo 
que hablan. Eso exigía una conten-
ción del sentimiento brutal. Había 
una especie de reverberación en el 
aire, de efervescencia que daba to-
da la magnitud del dolor; y también 
la magnitud del poder de la literatu-
ra de salvarnos, porque eso es lo que 
habíamos hecho con la literatura: sal-
varnos de eso tan tremendo que ade-
más no se baja más, que vuelve una 
y otra vez, vuelve, vuelve, vuelve; co-
mo si no hay una despedida del dolor. 
El dolor está ahí, y el dolor vuelve y 
emerge, vuelve y emerge…

El dolor es algo con lo que hay 
que aprender a vivir. Y ustedes 
fueron elaborándolo hasta el pun-
to en que llegó un momento en 
que los poemas se hicieron uno.

Pero se reconocen las voces. 

Lo importante es que no caye-
ron en el peligro de fundirse en 
el espejo.

No, porque ese era un trabajo ya he-
cho. Somos dos seres muy distintos, 
pero con una experiencia similar. 

Piedad Bonnett es licenciada 
en Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de los Andes. Hizo una 
maestría en Teoría del Arte y la 
Arquitectura en la Universidad 
Nacional de Colombia. 

Ha publicado ocho libros de 
poemas De círculo y ceniza, 
(Mención de honor en el concur-
so hispanoamericano de poesía 
Octavio Paz, 1989); Nadie en ca-
sa, (1994, 2006); El hilo de los días, 
(Premio Nacional de Poesía otor-
gado por el Instituto Colombiano 
de Cultura, Colcultura, en 1994); 
Ese animal triste, (1996); Todos 
los amantes son guerreros, (1998; 
2008); Las tretas del débil, (2004); 
Las herencias, (2008); Explica-
ciones no pedidas, (premio Casa 
de América de Poesía America-
na de Madrid, 2011, Premio de 
Poesía José Lezama Lima, 2014); 
Los habitados, (Premio de Poesía 
Generación del 27, 2016); y varias 
antologías. 

También es dramaturga y au-
tora de varias novelas como: 
Después de todo, (2001); Para 
otros es el cielo, (2004); Siempre 
fue invierno, (2007); El prestigio 
de la belleza, (2010); Donde nadie 
me espere, (2018); Qué hacer con 
estos pedazos, (Alfaguara, 2022). 
Entre estos destaca Lo que no tie-
ne nombre, (2013), considerado 
por Babelia, España, (2016) en-
tre los 100 mejores libros de los 
últimos 25 años. 

Entre otros importantes reco-
nocimientos también destacan: 
Premio Víctor Sandoval. En-
cuentro de Poetas del Mundo La-
tino, por el aporte de su poesía 
a la lengua castellana, Aguas-
calientes, México (2012); Premio 
José Lezama Lima de Casa de 
las Américas, (2014); Premio Ge-
neración del 27 en Málaga, Espa-
ña (2016). XXXIII Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana 
(2024).

Obra diversa

DANIEL, VOCES EN DUELO PERFORMANCE DE CHANTAL MAILLARD Y PIEDAD BONNETT / FOTOGRAMA DE UN REGISTRO HECHO 
POR IRRECONCILIABLES FESTIVAL DE POESÍA DE MÁLAGA
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ROBERTO SAVIANO

L
levo muchos años estudiando el narcotrá-
fico en Venezuela y esto me ha permitido 
conocer a varios periodistas que en los úl-
timos años han estado arriesgando sus vi-

das para informar sobre el régimen de Maduro y 
el poder del crimen organizado. Alfredo Meza es 
uno de los reporteros venezolanos más conocidos 
en el mundo. Vive en el exilio, habiendo huido 
de su país después de que logró demostrar, junto 
a otros tres colegas en la plataforma periodísti-
ca armando.info, la participación de Alex Saab, 
un empresario colombiano cercano a Maduro, 
en una vasta operación de lavado de dinero y co-
rrupción llevada a cabo especulando sobre la piel 
de la población venezolana. Meza me responde 
desde el exilio y en la primera pregunta parto de 
una amarga observación. 

¿Por qué para muchos estudiantes y 
activistas de izquierda que luchan por una 
sociedad libre y por el respeto a los derechos, 
una narcodictadura como la de Maduro, que 
persigue a la oposición, se convierte en un 
modelo a defender? ¿Cómo se puede criticar 
el capitalismo liberal porque es una sociedad 
injusta y luego solidarizarse con un modelo 
mucho peor?

Pues ya sabes, lo que Teodoro Petkoff llama la 
“izquierda borbónica”, que “ni aprende ni olvi-
da”, simpatiza con Maduro. Esta izquierda ha 
dado por sentado que la retórica antiestadou-
nidense, primero de Chávez y luego de Maduro, 
combinada con la estrategia de expropiación, 
especialmente entre 2007 y 2012, ha llevado al 
chavismo al club de los grandes movimientos de 
izquierda, y ha demostrado poco interés en estu-
diar su deriva.

Entonces, ¿no cree que el régimen boli-
variano de Chávez y luego de Maduro pue-
de definirse como un régimen de izquierda 
adscribiéndolo a la tradición de los países 
comunistas?

Todo lo contrario. El chavismo en principio fue 
un movimiento fascista, liderado por Hugo Chá-
vez, y luego devino en una corporación, también 
de corte fascista, que impone sus políticas con 
violencia y que encabeza Maduro, mediante el 
manejo discrecional de los inmensos recursos 
del tesoro público venezolano para mantener 
una clientela política mediante la distribución 
directa del dinero. Cuando esto no fue suficien-
te, utilizaron el control institucional y la cons-
trucción de una arquitectura electoral sofis-

Narrador, ensayista 
y periodista, Roberto 
Saviano (Italia, 1979) es 
una de las más destacadas 
voces del mundo, 
dedicada a la denuncia 
del narcotráfico y la 
delincuencia organizada. 
Perseguido por mafias 
que han pretendido y 
pretenden asesinarlo, 
cada uno de sus libros 
es un acontecimiento. 
Gomorra, Lo contrario de 
la muerte, La belleza y el 
infierno, Cerocerocero: 
cómo la cocaína gobierna 
el mundo, La banda de 
los niños, Beso feroz, 
Todavía estoy vivo y Los 
valientes están vivos, 
han sido traducidos al 
español. Durante sus 
investigaciones sobre el 
narcotráfico en Venezuela, 
leyó Ciudadano Wilmito, 
de Alfredo Meza. La 
entrevista que Saviano 
hizo a su autor, fue 
originalmente publicada 
por el diario Corriere 
Della Sera, el pasado 
21 de agosto

ENTREVISTA >> A PROPÓSITO DE CIUDADANO WILMITO

“Cuántos errores de la izquierda 
respecto a Chávez y Maduro. Ahora 
Venezuela está sumida en el caos”

Alfredo Meza:

ticada para mantener las áreas de poder más 
importantes.

**
Alfredo Meza recuerda cómo los movimientos 
fascistas no se consideran en absoluto de dere-
cha en el sentido parlamentario, sino más bien 
una forma antiburguesa y anticapitalista den-
tro del nacionalsocialismo y fuera de las cate-
gorías democráticas históricas de derecha e iz-
quierda, por lo que considera que el régimen 
venezolano es un régimen fascista. Teodoro 
Petkoff, exguerrillero que luego se convirtió 
en un símbolo de la resistencia democrática 
en Venezuela y América Latina, fallecido en 
2018, utilizó la expresión “izquierda borbónica” 
para describir una corriente de la izquierda la-
tinoamericana que combinaba ideas socialistas 
con una ideología autoritaria, paternalista y 
centralista, similar a las monarquías borbóni-
cas. Esta izquierda borbónica, según Petkoff, se 
caracterizó por un fuerte estatismo, una tenden-
cia a ignorar las libertades individuales y una vi-
sión política intolerante, puritana, reaccionaria 
y no progresista, en contraste con los principios 
democráticos y de justicia social que deberían 
definir a la izquierda auténtica. El sitio web del 
periódico fundado por Petkoff, Tal Cual, fue ce-
rrado por Maduro pocas semanas antes de las 
últimas elecciones presidenciales, celebradas el 
28 de julio.

**
Insto a Meza: ¿Realmente basta con decir 

que la oposición está pagada por la CIA para 
desestimar cualquier crítica?

El chavismo, y por tanto también Maduro, til-
daron de traidores a sus oponentes y aprobaron 
una serie de leyes que impedían la financiación 
pública de los partidos políticos. La construcción 
de un partido-Estado ha dejado a la oposición en 
clara desventaja.

¿Existe prensa independiente en 
Venezuela?

La prensa independiente, por su carácter crí-
tico, se ha convertido en enemiga del gobierno, 
que se ha encerrado en sí mismo y ha construi-
do una caja de resonancia con los medios esta-
tales, fomentando la autocensura de la radio y 
la televisión o comprando periódicos y televisio-
nes con publicaciones críticas, líneas editoriales, 
especialmente después de 2013. En los 25 años 
de la era chavista, los periodistas venezolanos 
fueron sometidos a un fuerte acoso. Utilizando 
la televisión y la radio pública, Hugo Chávez los 
criticó con nombre y apellido y les puso en la 
mira. Los partidarios de Chávez comenzaron a 
tildar a la prensa y a los periodistas de enemigos 
de la revolución con un doble propósito: generar 
autocensura y, cuando esta no funcionaba, per-
seguir a la prensa que no se plegaba al discurso 
oficial. 

La autocensura también es una práctica ha-
bitual en las democracias (democracias bajo 
presión populista, como las describe Mario 
Vargas Llosa): para sobrevivir, los periódicos 
empiezan a adoptar precauciones excesivas 
y los periodistas, asustados por las denun-

cias, la intimidación y la imposibilidad de 
hacer carrera, paran. Hoy, en Venezuela, ¿a 
quién se le confía la información crítica?

Hoy sobrevive un pequeño pero resistente eco-
sistema de medios digitales, con muchas dificul-
tades no solo para funcionar, sino también pa-
ra darse a conocer ante el gran público. De esta 
manera, el chavismo ha construido lo que uno 
de los ministros de Chávez llamó “hegemonía 
comunicacional’’.

Pero esta vez la hegemonía comunicacional 
no le funcionó a Maduro: sus mentiras sobre 
el resultado electoral sin aportar pruebas no 
convencieron.

La gente salió masivamente a las calles preci-
samente porque cree que el gobierno ignoró la 
voluntad popular en las elecciones del 28 de julio. 
La gran tragedia para Maduro es que la oposi-
ción ha sido muy efectiva a la hora de demostrar 
la teoría del fraude, que se ha consolidado hasta 
el punto de que el Consejo Nacional Electoral se 
ha negado a mostrar resultados detallados por 
urna y mesa electoral. Sus propios aliados de iz-
quierda –Lula, Petro– no reconocieron el anun-
cio de su victoria. Parte de esa información a la 
población provino precisamente del periodismo 
en el exilio, que no ha cesado su labor investiga-
tiva. Primero el régimen de Chávez y luego el de 
Maduro amenazaron constantemente a algunos 
periodistas, llevándolos a juicio, demandándolos, 
aislándolos en su actividad pública, y finalmen-
te el Poder Judicial, completamente manipulado 
por el gobierno, los condenó a prisión.

Maduro, al igual que Erdoğan, empuja a los 
periodistas al exilio, porque tener cárceles lle-
nas de periodistas significa ejercer una presión 
mediática constante. Todos los periodistas ve-
nezolanos libres y progresistas son a menudo 
definidos como “vendidos a los estadouniden-
ses” y experimentan una doble soledad, con 
la oposición del régimen y sus simpatizantes 
extranjeros y también mal vistos por los críticos 
liberales del régimen, que no los ven como 
aliados. Entre 2004 y 2022, decenas de periodistas 
fueron asesinados: muchos eran opositores al 
régimen, como Alí Domínguez , secuestrado y 
abandonado agonizando en la calle en 2019; la 
mayoría investigaba a los carteles, como Mau-
ro Marcano, asesinado en 2004 bajo la sede de 
la radio desde la que denunciaba las relaciones 
entre los narcos y el gobierno, y Orel Sambrano, 
asesinado en 2009 tras sus investigaciones sobre 
el empresario y narcotraficante venezolano Wa-
lid Makled, que exportaba coca a todo el mundo 
gracias a sus relaciones con el gobierno, y An-
drés Eloy Nieves Zacarías, asesinado a tiros en 
2020 en un allanamiento policial a la sede de la 
televisión para la que trabajaba mientras aten-
día casos de corrupción y narcotráfico; otros 
más hablaron de derechos vulnerados, como el 
de José Bislick, secuestrado, torturado y asesi-
nado en 2020 tras lidiar con violaciones de dere-
chos humanos en el estado Sucre. Estos asesina-
tos han llevado a algunos periodistas a cambiar 
de dirección o irse.

En Venezuela lidiar con el narcotráfico es 
muy peligroso, más aún después de la alian-
za entre el régimen y los carteles crimina-

les. Escribiste un libro, Ciudadano Wilmito, 
que es la historia de Wilmer J. Brizuela, un 
capo que se convirtió en jefe penitenciario y 
una especie de ministro de justicia in pecto-
re del régimen venezolano. En el libro –pu-
blicado por Editorial Dahbar, una editorial 
venezolana muy valiente que protege las li-
bertades violadas– usted cuenta la historia 
de la relación entre el gobierno y los narcos. 
¿Qué evidencia tenemos?

En el juicio de 2016 que se desarrolló en Nue-
va York contra los sobrinos de Nicolás Maduro 
(Efraín y Francisco Flores, condenados a 18 años 
de prisión por narcotráfico), se destacó la estre-
cha relación entre el entorno del presidente Ma-
duro, el narcotráfico y el uso de la infraestructu-
ra de la presidencia para este propósito. También 
hay una acusación importante contra Maduro en 
una corte federal de Nueva York como parte de 
una estrategia para “inundar” a los Estados Uni-
dos con cocaína, según la acusación: por supues-
to, Maduro culpó a los Estados Unidos de haber 
inventado todo esto, pero ante una prueba tras 
otra se vuelve difícil defenderse.

¿Pero y el poder judicial…?
Es imposible que un fallo del Tribunal Supremo 

de Venezuela vaya en contra de los intereses del 
gobierno. El poder judicial está completamente 
condicionado por el gobierno.

En el libro Así mataron a Danilo Anderson 
(2011) abordaste la historia del juez encar-
gado de la investigación del fallido golpe de 
Estado contra Chávez en 2002. Anderson, se-
gún reconstrucciones, no investigaba a quie-
nes quería el régimen sino a hombres dentro 
del poder de Chávez. ¿Qué pasó?

El fiscal Anderson fue asesinado al detonar un 
artefacto explosivo colocado en su vehículo. Se-
gún mis investigaciones, los tres policías conde-
nados por estos hechos no cometieron el delito, 
pero hoy siguen en prisión. Este asesinato tiene 
todas las características de un crimen de Estado 
y es una de las muchas pruebas de la falta de in-
dependencia del poder judicial.

Sin embargo, todo el mundo parece consi-
derar a Estados Unidos responsable de la mi-
seria del país...

A menudo se piensa que las sanciones de 
Washington a la economía venezolana son la cau-
sa de las dificultades del país. Esto no es cierto. El 
chavismo ha desperdiciado la mayor abundancia 
de petróleo de la historia en proyectos faraónicos, 
malas inversiones y mala gestión. Impuso con-
troles cambiarios para supuestamente impedir 
la fuga de capitales, que a la larga se convirtieron 
en un mecanismo de represalia política; hostigó 
al sector privado, sometiéndolo a controles de 
precios y a la expropiación de activos que consi-
deraba de interés nacional, un concepto vago que 
va desde lo que realmente podría considerarse 
como tal hasta un vulgar tributo a pagar por el 
resentimiento social.

¿Cómo puede fracasar un Estado que tiene 
las mayores reservas de petróleo del mundo?

Hugo Chávez sentó las bases del caos al no ex-
plotar los inmensos ingresos petroleros de la pri-
mera década de los años 2000 para diversificar 
la economía. En lugar de ello, decidió financiar 
todo tipo de proyectos faraónicos que acabaron 
convirtiéndose en un profundo nido de corrup-
ción y luego, cuando se declaró socialista, decidió 
hostigar al sector privado estableciendo contro-
les de precios y expropiando empresas produc-
toras con el argumento de que algunas de ellas 
tendrían que ser parte del sector estratégico del 
Estado. Las obligaciones del Estado crecieron a 
tal punto, en una economía que además era to-
talmente dependiente de los ingresos petroleros, 
que terminó por implosionar muchos años des-
pués. Los colosales gastos para obtener la reelec-
ción de Hugo Chávez en 2012 empeoraron todo.

¿Maduro ha continuado con esta política?
Maduro podría haber corregido el rumbo re-

cortando el gasto público, generando confianza 
entre los inversores, pero prefirió continuar con 
la visión del mundo de su antecesor e iniciar una 
purga dentro de su propio movimiento. Cuando 
Washington impuso sanciones petroleras en 
2019, la economía de Venezuela ya estaba en pi-
cada debido a la mala gestión. Las sanciones de 
Washington, primero, y luego la pandemia, ases-
taron el golpe final al país.

(Continúa en la página 10)
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Maduro le debe todo su poder a 
Chávez… ¿Que lo convierte en un 
caudillo fascista, fascista rojo?

Chávez saltó a la fama en 1992 tras 
liderar un golpe de Estado contra 
Carlos Andrés Pérez. Pasó dos años 
en prisión y en 1994 fue indultado y 
comenzó su vida política. En 1998 se 
convirtió en un fenómeno popular, 
explotando el descrédito de la de-
mocracia partidista y el hastío de la 
población con los gobiernos de cen-
troizquierda y centroderecha que 
compartían el poder desde 1958. Hu-
go Chávez prometió destruirlo todo 
y construir un paraíso eterno donde 
gracias a él las desigualdades desapa-
recerían. De nuevo el sustrato fascis-
ta: el caudillo providencial que nos 
habría conducido a todos hacia un 
destino soñado mientras él, un hom-
bre providencial, estuviera al timón 
del barco.

Sin embargo, Chávez sedujo a 
millones de venezolanos al ganar 
las elecciones de 1998. ¿Maduro 
también?

En sus discursos electorales, Chá-
vez prometió un cambio radical que 
entusiasmó a los venezolanos. Madu-
ro llegó al poder únicamente porque 
el propio Chávez pidió votar por él si 

ALFREDO MEZA

A papá le robaron el auto la madru-
gada del 9 de abril de 2014. Yo esta-
ba de viaje y me enteré cinco horas 
después porque tenía el teléfono apa-
gado. Cuando lo encendí, el aparato 
vibró tantas veces que entendí que al-
guien había estado tratando sin éxito 
de comunicarse conmigo.

Tenía varios mensajes de mamá. No 
parecía la misma mujer, que destaca-
ba por el timbre agudo de su risa o 
por la tesitura de su voz, de inflexio-
nes autoritarias. Me hablaba con pe-
na, como si quisiera evitar que al-
guien la escuchara. Nunca le pude 
preguntar a papá si estaba de acuer-
do con lo que ella me pidió entonces. 
Prefiero pensar que mamá estaba 
consciente de que él nunca hubiera 
avalado lo que ella estaba a punto de 
plantearme.

Alfredo Meza: “Cuántos errores 
de la izquierda respecto a Chávez y 
Maduro. Ahora Venezuela 
está sumida en el caos”

Narrado con 
pulcritud y limpio 
uso de la lengua, el 
periodista Alfredo 
Meza ha publicado 
Ciudadano Wilmito. 
La historia del primer 
pran de Venezuela 
(Editorial Dahbar), 
necesario para la 
comprensión de 
uno de los capítulos 
fundamentales 
de la delincuencia 
organizada 
venezolana de estos 
tiempos. 
El inquietante texto 
que sigue es la 
apertura del libro

Papá era médico, se había jubilado 
de la universidad y trabajaba cuatro 
tardes a la semana atendiendo a sus 
pacientes en un consultorio alquilado 
en Ciudad Bolívar. Para poder mante-
ner su nivel de vida había vendido la 
casa de la playa y la oficina que había 
comprado cuando era joven en otra 
clínica de esa ciudad. Con los años 
entendí que aquel gesto de mamá era 
la desesperación de un par de viejos 
sometidos a la desgracia de envejecer 
en un país colonizado por un Estado 
malandro.

Días después, cuando regresé a Ve-
nezuela, conversé con papá sobre lo 
que había ocurrido. Me contó que ha-
bía dejado a mamá de madrugada en 
el aeropuerto de Ciudad Bolívar pa-
ra que tomara el vuelo semanal, que 
despegaba a las 6:00 a.m. hacia Cara-
cas. Había hecho la reserva con tiem-
po para evitarse la condena de viajar 
hacia la capital durante ocho horas 
por carreteras en mal estado, llenas 
de huecos y plagadas de señalizacio-
nes descoloridas. Era una tragedia 
para toda la ciudad que los aviones 
llegaran una vez por semana. Cuan-
do era niño aterrizaban hasta tres 
vuelos diarios y yo llevaba la cuen-
ta de esa pérdida de estatus con algo 
de dolor porque mis primeros años 
están ligados al recuerdo de una di-
versión que me ofreció papá cuando 
advirtió que me gustaban los avio-
nes. Cada fin de semana me llevaba 
a ver la maniobra de los viejos DC-
9 frente a la terminal. Casi siempre 
íbamos en la tarde, pero a veces, si no 
hacía tanto calor, pasábamos al me-
diodía. En uno u otro caso la rutina 
era la misma: una vez que apagaba 
el carro, papá me decía que podía ba-
jar. Yo abría la puerta y corría has-
ta una verja de alambre aluminizado 
que dividía el estacionamiento del 
playón de cemento donde paraba el 
avión. Allí metía el pie entre las ma-
llas trenzadas para saludar a los pa-
sajeros que llegaban o se iban. En un 
recodo, protegido del sol, papá leía un 
diario mientras me esperaba.

Con el paso de los años dejamos de 
escuchar a diario los potentes moto-
res de los aviones. Pocos tenían en 
cuenta a nuestra ciudad en sus iti-
nerarios turísticos. Ya no llamaba 
la atención la impronta de un cen-
tro histórico edificado en los tiempos 

de la Colonia sobre un cerro rocoso, 
donde el curso del Orinoco se hacía 
más estrecho. La vieja Angostura, sí, 
donde Simón Bolívar había presidido 
el histórico Congreso de Angostura y 
sancionado la primera Constitución 
que le había dado forma a ese extra-
vío llamado Venezuela. La vieja An-
gostura, sí, la triple capital –de la pro-
vincia de Guayana, de Venezuela y de 
la Gran Colombia– en los años rudos 
de la guerra contra la corona españo-
la. En Ciudad Bolívar había nacido el 
país, se había editado el primer diario 
libre, el Correo del Orinoco, y pensá-
bamos que había tanto que aprender 
de nosotros mismos que nos costaba 
procesar que nuestra ciudad era co-
mo un aristócrata venido a menos. 
Todos sabían de la importancia de es-
te lugar en la fundación de la Repú-
blica, pero en Venezuela la construc-
ción de la memoria es un preciosismo 
que siempre está postergado por los 
apremios del presente.

Mis padres se adaptaban a horarios 
infames para llevar su vida normal. 
Papá era un hombre que repetía sus 
rutinas y no había quien lo conven-
ciera de modificarlas. Muchas veces 
le dijimos que, para evitar que lo ro-
baran, no podía poner gasolina du-
rante la noche y que tampoco debía 
respetar las luces rojas del semáforo. 
Pero papá me decía que yo lo estaba 
obligando a desobedecer las leyes y 
que me aprovechaba de su vejez pa-
ra imponerme. Siguiendo ese impul-

so, papá advirtió, después de dejar 
a mamá en la terminal, que casi no 
tenía combustible y se paró en una 
estación a llenar el tanque. Bajó del 
carro, seleccionó el octanaje y colocó 
el pico en el orificio del depósito del 
tanque. No había terminado de pre-
sionar el surtidor cuando sintió un 
empujón y una voz que ordenaba:

—Apártate, viejo de mierda.
Papá me enseñó a no pelear con los 

delincuentes. Siempre le quitó valor 
a todo, incluso a aquello que le costa-
ba mucho comprar. No era tanto por 
aquel consuelo medio tonto de que 
lo material siempre se recupera, si-
no por algo incluso mucho más prác-
tico: no es posible pelear de igual a 
igual con quien está armado y segu-
ramente sumido en la realidad para-
lela del efecto de las drogas. En casa 
nunca hubo armas y él siempre lució 
ese blasón con orgullo.

Papá advirtió que eran dos hombres 
porque uno de ellos le dijo que no se 
volteara y otro lo obligó a tenderse 
boca abajo. Casi al mismo tiempo sin-
tió que le metían la mano en el bol-
sillo trasero del pantalón, donde te-
nía la billetera. Quiero pensar que en 
ese momento papá hizo lo que alguna 
vez nos pidió, como una forma de sen-
tirse mejor durante la afrenta de un 
robo: “Obedezcan al violento y con-
céntrense en el desprecio que sienten 
por él”. A pesar del miedo, papá me 
contó que tuvo valor para hablarles 
a los tipos.

—Tomen el dinero, pero no se lleven 
los papeles, por favor.

Con la cara pegada al suelo, papá 
escuchó a los hombres cuando se 
alejaban en su auto. Antes de levan-
tarse esperó a que el sonido del mo-
tor se disolviera en la banda sonora 
del amanecer. Aún estaban encendi-
dos los tubos de neón del escaso te-
cho que protegía los surtidores. Co-
mo la gasolinera quedaba cerca del 
aeropuerto, papá caminó hasta la ter-
minal y pudo avisarle a mamá, que 
aún no había subido al avión, que lo 
habían robado. Más tarde, aún con-
mocionados por lo que había pasado, 
llamaron a unos compadres para que 
los llevaran a casa.

Les tocaba entonces comenzar a 
pensar en otro calvario: demostrarle 
a la policía que lo que había ocurrido 
era cierto. Papá y mamá sentían que 
ese trámite era la segunda ofensa del 
día. La palabra había perdido tanto su 
valor que frente a la autoridad todos 
eran mentirosos a menos que demos-
traran lo contrario. Como un billete 
falso, todo era sometido a verificacio-
nes exhaustivas, a una ristra intermi-
nable de comprobaciones que a menu-
do terminaban en el desconcierto y en 
la certeza de que lo importante en Ve-
nezuela no es tener la verdad sino el 
poder para imponerla. Fue entonces 
cuando mamá me dejó aquel mensaje 
sorpresivo en el buzón de mi teléfono.

—Llama a Wilmito y dile que nos 
ayude a conseguir el carro. 

Wilmito

no sobrevivía al tratamiento contra 
el cáncer. La maquinaria del régimen 
impuso a Maduro.

Antes de la revolución o, como 
usted describe, del golpe de Chá-
vez, Venezuela no era un país sin 
pobreza, favelas violentas, crimen 
y política corrupta. Tanto los par-
tidos políticos de centroderecha 
como los de centroizquierda ha-
bían gobernado sin luchar contra 
la corrupción y a menudo no lo-
graban combatir la pobreza.

Es cierto que Venezuela era una 
democracia corrupta (pero no ha-
bía corrupción como en los niveles 
actuales) basada en una sociedad 
desigual y violenta (no en la miseria 
como hoy), pero era perfectible, había 
una economía viva y una democracia 
que permitía a la sociedad civil exis-
tir, participar y denunciar los delitos.

¿Perfectible? Explica.
Había un deseo de convivencia y de 

una institucionalidad funcional. En 
ese contexto, Chávez cambió la Cons-
titución, alargó el nombre del país de 
“República de Venezuela” a “Repú-
blica Bolivariana de Venezuela”. Des-
truyó la institucionalidad perfectible 
que teníamos. Derribaron todo, pero 
fueron incapaces de construir algo 
nuevo, como pasa en todas las revo-
luciones latinoamericanas (no hay 

¿Es la guerra civil el destino de 
Venezuela?

No hay tradición de guerra civil en 
Venezuela. Desde el fin de las guerras 
de Independencia, el ejército venezo-
lano nunca ha estado involucrado en 
un conflicto, ni ha estado dividido en 
más de 200 años de Independencia. 
El chavismo ha sido muy eficaz en la 
purga de conspiradores de las fuer-
zas armadas, con la ayuda del traba-
jo de contrainteligencia dentro de la 
propia institución. Así que no veo un 
destino de guerra civil.

Finalmente, Alfredo, ¿cuándo 
fue el momento en el que usted en 
armando.info tomó mayor riesgo?

Fuimos sometidos a un acoso bru-
tal que amenazaba con llevarnos a 
prisión solo porque el sitio web reve-
ló que Saab era el testaferro que ad-
ministraba el dinero de Maduro. El 
régimen venezolano no tolera una 
narrativa que destruya su deseo de 
normalizar lo que está mal o lo que es 
claramente un delito. El empresario 
Alex Saab había orquestado la impor-
tación de alimentos caducados y de 
baja calidad destinados a paquetes de 
alimentos subsidiados por el gobierno 
venezolano para las familias más po-
bres, lavando así millones de dólares. 
Saab y sus socios inflaron los precios 
y obtuvieron enormes ganancias, em-
peorando la crisis alimentaria en Ve-
nezuela. Solo teníamos dos opciones...

¿Cuales? 
O quedarse y sufrir persecución judi-
cial y mediática, o irse.

¿Qué elegiste?
Exilio, para seguir viviendo, escri-

biendo y hacer que estas historias lle-
guen lo más lejos posible. 

que ir muy lejos, está Cuba).
¿ H a n  l o g r a d o  a l c a n z a r 

resultados contra la pobreza?
En Venezuela el contrato social ha 

desaparecido y es una sociedad inca-
paz de ofrecer garantías a los más dé-
biles. La clase media apenas existe y 
lo que queda de ella sobrevive gracias 
a las remesas que envían los hijos 
que se fueron al exterior como par-
te de esa inmensa diáspora de ocho 
millones de venezolanos. Venezuela 
no era un país sano, pero ahora es un 
país fallido.

¿Podría nacer una democracia 

en Venezuela? ¿Maduro podrá 
aguantar más?

Es una pregunta para la que no hay 
una respuesta única. Maduro y su 
grupo se sienten confiados en tomar 
el poder en Venezuela tal vez solo 
porque saben que los incentivos pa-
ra que abandone el poder no le garan-
tizan impunidad eterna. Está el caso 
de Pinochet, por ejemplo, y también 
está el caso de Milošević, es franca-
mente un enigma al que no puedo dar 
respuesta. Y ahora me parece que Ve-
nezuela va más en la dirección que ha 
tomado Nicaragua.

WILMITO / ARCHIVO
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