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POESIA >> 40 ANOS DE ARBOL QUE CRECE TORCIDO

Arbol que crece torcido: guion para una clase

Rafael Castillo
Zapata (1958) es
poeta, ensayista,
investigador,
docente
universitarioy uno
de los conductores
del programaradial
Un minuto conlas
artes. Libro hitoen
la poesia venezolana
de las dltimas
décadas, Arbol
que crece torcido,
primer poemario
de Castillo Zapata,
cumple 40 afios de
su publicacion

MARIA FERNANDA PALACIOS

Para Rafa, inolvidablemente

ace diez anos, celebrando

los 30 de este Arbol, fui una

de las catorce voces que le-

yeron sus cantos en un aula
de la Escuela de Letras, fue un vier-
nes, recuerdo, aquello fue muy senci-
1lo, muy fresco, fue algo hermoso que
me dejo esta alegria de volver a cele-
brarlo, evocando aquellas voces que
la distancia ha hecho tan cercanas
hoy. Aquel ano me quedé con unas
hojas de notas, obviamente torcidas
en los margenes del libro, y con las
ganas de comentarlo en una clase;
pero en verdad era una excusa para
seguir leyéndolo en voz alta, una vez
mas... Algo que, de todos modos, a los
pocos dias pude hacer en casa, con
Guillermo Sucre. El, contento y sor-
prendido por la densidad del ritmo y
la letra del poema pensoé en la nece-
sidad de anadirle a La Mascara un
segmento mas amplio del que ya es-
bozaba sobre Armando (Rojas Guar-
dia), en donde las voces de Trafico
podrian hacerse presentes, cada una
en singular. El tiempo no le alcanzo.
Hoy, recordando ese anhelo, y mi cla-
se frustrada, agradezco doblemente
participar en este nuevo aniversario
y saco de la gaveta aquellas apresura-
das notas. Como dije, son apuntes al
margen del poema, apenas el esbozo
de una clase, un guion que transcribo
casi tal cual. Confio en que otros, con
mas tino y mas tiempo que yo, hallen
aqui algunas intuiciones para que a
este arbol jamas su rama enderecen
y siga dando tanto de qué hablar y
fabular a las generaciones que estan
por llegar.

1. Propésito de la clase:

Darnos cuenta de qué sucede cuan-
do los cuentos de lo vivido se vuelven
casi un canto: este libro es un poema.

Intentar una incursion en el titu-
lo del libro a partir de la dominante
(musical) que su imagen infunde an-
tes, durante y después de leerlo.

Percibir, pues, la poesia desde alli,
presintiéndola, olfateandola, sabo-
reandola en la lengua, dejar que ella
nos marque el compas, acompasar-
nos con ella.

2. Un efecto de resonancia: Arbol
que crece torcido: un refran trunco. Lo
que falta no es que sobre, pero no esta
en el titulo. Aquello de “nunca su ra-
ma endereza” no es un nombre pro-
pio, el titulo si y asi es como se llama
“esto”: el libro se presenta diciendo
como se llama: abro la puerta y en-
tro... ;y el refran?

—se queda por ahi rondando, jya
veran!

Ah... what’s in a name...?

Por algo lo bautizan a uno con un
nombre...y al ratico ya te ponen
sobrenombres...

Si, ya veran como ese titulo se va
prolongando como un campanazo
que se repite de tanto en tanto, y se lo
escucha como un eco... su sentido se
expande, se contrae. El titulo, como el
verbo... se hace carne... y hueso... y va
enfundando la voz que nos habla en
el poema y desde é€l.

Quiero decir que el titulo, como un
epiteto, retumbando o empapando ca-
da verso en tanto verso, se adhiere y
cobra figura como la del muchacho
aquel... “El que nace torcido”. Y es
como si dijera —“El de los pies lige-
ros”, “el del rutilante casco”, homeéri-
camente, tal como podria sentirlo un
muchacho cuando se presenta y te di-
ce orgulloso como lo llaman.

3. El poema se impone al lector co-
mo una caja de resonancia con un
corto zaguan: una dedicatoria que
casi se funde con el primer epigrafe
lo dibuja amarrado en una tensa osci-
lacion memoriosa “flexible como un
puente de barcas— a las cosas que
hice / y a las infinitas cosas que no
hice / a mi buena o mala leche, a mis
olvidos”.

Asi, el autor de la cita, Antonio Cis-
neros, aparece como el solista com-
plice de un tono compartido, coral, de
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una melancolia que no consigue bur-
lar, columpiandose en La guarimba
encantada que es el titulo de esta pri-
mera parte del Poema y que ensegui-
da te sale al paso con larama “caida”
de un arbol mas viejo —es una cita de
Juan Liscano- dandole nombre a la
casa de la infancia en que transcurre
su encantado desencanto.

4. Este segundo epigrafe se ensam-
bla o se desliza en el poema enco-
giéndose para rodearse de un asom-
broso desamparo cuando su primer
verso dice, solito, solamente: “A mi
la poesia”. Y encabalgando en corto
con el resto forma una sobrecogedora
secuencia de versos en escalera:

A mi la poesia

me viene de mi madre

que mas que nada fue costurera

pero escribia poemas en secreto

y lloraba en verso sus amores
[contrariados

Y a mi ese A mi la poesia... segui-
do de la amplia pausa del blanco de
la pagina, asi siga leyendo de corri-
do toda la estrofa, que todavia se pro-
longa siete versos mas, a mi, repito,
esta poesia imantada, tan intima y
conmovedora en el candor objetivo
con que va juntando la escritura y
la costura, me obliga a detenerme en
estos primeros 5 escalones y subirla
de nuevo, a deletrearla otra vez para
coger aliento, y asi con serenidad y
temple, arranco a leer la estrofa si-
guiente con una hondura solemne y
muy lento... “Victoriosa en su llanto”

[citar y leer en voz alta lo que falta
de este canto]

Y decir cada verso y pronunciar los
cuatro nombres finales de las cuatro

poetas, como un salmo, un ensalmo
que se ahoga en el pecho de aquel ni-
no al que apenas le queda aire cuan-
do dice “familia”.

5. Ya en el poema quedo dicho, que
mas que nada, la costura cuenta,
aqui, pues, no hay puntada sin hilo,
pero este, como en la buena costura
no se ve. Encantadas, las palabras
enguarimbadas juegan a la ere de
repente como un cadaver exquisito
hecho con trozos de noticieros de Bo-
livar Films, Elite, Momento y el nu-
mero aniversario de El1 Nacional...
pero no son recuerdos enmarcados
en un estado de animo, ni un desafio
intertextual, son carteles, palabras,
parole, parole, parole... Pasa que en
la hoja ha penetrado de sopet6n otra
dimension: lo encantado de la gua-
rimba que esta y es el poema mismo
en donde “De tanto estar en azoteas
de pequeno” una memoria chispo-
rrotea ahora de grande... la Singer
pedalea sola, o el ruido ronco del vi-
no tinto viejo del Dodge, y las balas
perdidas de la FALN dan en el blan-
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co del corazon de palo equivocado...
y en el cinturén del castigo y en el
poste y la rabieta también desembo-
ca la caligrafia enamorada de la ma-
dre: alli esta la caligrafia que forman
los relumbrones de la mente sin aviso
y los encandilamientos que de golpe
le daban de tanto estar en azoteas de
pequerio... y por algo a los que bajan
de golpe les patina o los tuerce... y el
poema recoge en estos cuatro cantos
que vamos a leer en voz alta su invi-
sible destreza para el arte en el tra-
game tierra confeso y convicto de su
inutilidad diversa.

6. La segunda parte queda para que
la lean en casa o, mejor, fuera de la
casa. Se acabé la guarimba y el en-
canto es cosa de cada quien. Cerre-
mos la sesién volviendo al campana-
7o que dan los titulos y los epigrafes.
Y mi comentario se ha vuelto de gol-
pe muy personal. ;De qué trata? “Es
el amor” dice Borges, si, Jorge Luis
Borges... 1o dijo, y no es un tango: “Es
el amor. Tendré que ocultarme o que
huir”.

Los seis cantos siguientes, como el
titulo del libro, también nacen y cre-
cen bajo el conjuro de una frase trun-
ca... Hay amores que nunca en la vida

Ahora no hay refran, por lo tanto,
tampoco moraleja. Quien no reconoz-
ca de donde viene, mejor dicho, como
suena esta frase... y como sigue... pa-
ra mi esta aplazado en algo mucho
mas dificil de reparar y mas urgente
de conocer que una asignatura. No
necesitan por ahora leer la Fenome-
nologia del bolero del propio Rafael
Castillo Zapata, busquen esta frase
en alguna red y escuchen la pausa
que hace Tito Rodriguez después del
“nunca”... Después lean el epigrafe
de Alfredo Le Pera y comprenderan
por qué, apenas lei por primera vez la
segunda parte de Arbol... recordé “El
amenazado” de Borges. Mi papa y mi
tio también eran tangueros y yo, ine-
vitablemente, me enamoré de Gardel
y por lo tanto sé que Alfredo Le Pera
quiere decir “Volver”... y sé a qué se
vuelve... y que una ciudad en un poe-
ma y en una cancion no es sino un eu-
femismo del primer amor, el tnico...
porque nunca fue... y sigue siendo...

7. Por ultimo, leamos de nuevo en
voz alta el canto sexto y ultimo de La
guarimba encantada, y el segundo y
el ultimo de Hay amores que nunca en
la vida, recordando que el titulo se
para en seco ahi, en la vida, mientras
que el bolero sigue... y que sigue del
mismo modo que sigue el refran del
arbol... solo que este tiene otro son,
un guayabo que no es melancolia, ni
taedium vitae, ni rabietas, ni, hélas,
“caligrafia’... sino esta otra guarim-
ba a la que nos arrimoé el frenazo de
un “nunca” sin olvido.

Guarimba encantada es magia coti-
diana... lezamiana. Rafael Castillo es
lezamiano casi, casi total. Pero Ra-
fael no fuma. El baila y bien... reque-
tebien... y si en la prosa y el verso de
Lezama se siente y se aspira el ritmo
del habano y el danzo6n, la magia coti-
diana de Rafael ritma la vida cortan-
do el paso y enlazando con el brazo
la frase suelta, trancando el sentido
y cuando lo frena lo desliza. No lean
este libro buscando un muestrario
de imaginario alguno, elaborando
repertorios 1éxicos o hazanas sintac-
ticas. No es eso. Observen como cada
hecho, cada episodio, que alli cae en
la guarimba se encanta convirtiéndo-
se en “cifra”, en mito, en canto, y ex-
prime cuanto cabe expresarse en la
carga de silencio que este contiene y
arrastra al leerse. ®
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El de la manada de los otros

“releido después de 40 afios, pudiéramos leerlo como el primer
collage de Rafael Castillo Zapata”

GINA SARACENI
‘ Arbol que crece torcido, jamas
el tronco endereza” es un refran
en el que la metafora vegetal sir-
ve para representar la dificultad
de corregir una torcedura —fisica, cor-
poral, ética, social- si esta ocurre du-
rante la infancia. El “jamas” presente
en la oracion radicaliza la imposibili-
dad del cuerpo “torcido” de “endere-
zarse” si se desvia de las normas y de
mantenerse derecho. El tronco enton-
ces, como base y sostén del arbol que
crece por su propia morfologia hacia
arriba, pierde el rumbo y se va de lado
sin posibilidad de que alguna ortopedia
pueda corregirlo.

La fil6sofa italiana Adriana Cavarero
en el libro Inclinaciones. Critica de la
rectitud (2013), propone el concepto de
inclinacion para releer el pensamien-
to metafisico occidental fundado en
la idea de un sujeto vertical, derecho,
recto, erecto que aspira a la elevacion
y alarazoén situada ademas en la cabe-
za que es el lugar mas alto del cuerpo.
“Elimpulso a lainclinacién socava(...)
al yo de su baricentro interior hacién-
dolo salir fuera de si(...), corroe su es-
tabilidad” y lo dobla plegandolo hacia
los lados. “La inclinacion conlleva un
atentado al equilibrio del yo y, por ex-
tension, un atentado al yo como sujeto
de la filosofia y, de rebote, a una filoso-
fia egocéntrica (...) al yo y su geometria
de la rectitud rigida, pétrea y, sobre to-
do, desafectada”.

Cavarero apela a “la geometria del

sujeto” propuesta por Hanna Arendt
para pensar la tension existente en el
pensamiento metafisico occidental en-
tre la linea vertical, derecha, correcta,
panodptica como postura dominante
del sujeto a lo largo de la historia, re-
lacionada ademas con el gjercicio de la
ley, del poder, de la dominacion, de la
administracién y gobierno de la vida;
y la linea oblicua, inclinada, plegada,
torcida como postura que excede la
verticalidad normativa y se fuga hacia
el exterior, el afuera, hacia la relaciéon
incalculable con cuerpos y afectos im-
predecibles, con lo otro y el otro.

Arbol que crece torcido (1984) de Ra-
fael Castillo Zapata (Caracas, 1958), pu-
blicado en los anos 80 cuando surgio el
grupo literario Trafico, es un libro in-
clinado que hace de la torcedura una
postura verbal que saca al lenguaje
de sus convenciones discursivas para
volverlo una materia inclasificable e
indeterminada. En ella la oralidad, el
bolero, la literatura, los dichos popu-
lares, la industria cultural, la salsa, el
cine, la cotidianidad caraquenfa, el me-
lodrama, el sentido del humor, la calle,
el repertorio del discurso amoroso, las
figuras de la familia, se encuentran y
mezclan en una voz que relata la in-
fancia y adolescencia de un nifio gay/
homosexual.

Para nombrar a ese cuerpo “menor”,
a Rafaelito, a “sus dedos inttiles pues-
tos sobre un alicate”; a “sus manos ce-
jijuntas de atenciones / sobre la pulcri-
tud de un block Caribe”; para decir al
“ineficaz defensa” que no meti6 ni un

gol, al enamorado de Demian, al “fue-
ra de sitio siempre”, es necesaria una
lengua “partida”, “trans”, ductil, que se
mueve en zigzag, que se inclina hacia el
rastro resonante de la cultura para bus-
car alli, en su repertorio de ecos y res-
tos, la cadencia mas eficaz, el ritmo mas
efectivo para decir al nifio que falta: al
de “la manada de los otros”. La poesia
se inclina hacia ese cuerpo “raro” pa-
ra acogerlo en su lengua caleidoscopi-
cay atlética que se pliega y despliega,
se estira y encoge en el intento de darle
una comunidad al “enclenque”, “pati-
zambo”, “carajito” “tan quedado” que
tenia en los bolsillos unas “tristes me-
tras tristes reunidas” y buscaba cémo
hacerse “un hombre hecho y derecho”
torciendo el arbol y el corazon.

Quiero pensar que en esta primera
voz de Rafael hecha de pedazos, frag-
mentos, recortes de la cultura y de la
experiencia, subyace el gesto benjami-
niano del “montaje” y la técnica del
“collage” que tanto lo han ocupado y
preocupado en su trabajo critico y ar-
tistico posterior. E1 hecho mismo de
que Rafael, para titular el libro, recor-
te la primera parte del refran (“arbol
que crece torcido”) omitiendo la segun-
da (“jamas el tronco endereza”) que es
la que ademas sentencia la pérdida
irremediable de la “derechura” como
condicion fundamental para la vida,
pudiera ser indicio de esta apuesta a la
que contribuye también la forma de los
poemas como piezas armadas con par-
tes de referencias, imagenes, canciones
que se ensamblan a través de 1a voz que

iy o

los resignifica al ponerlas a funcionar
en otra logica.

Arbol que crece torcido, releido des-
pués de 40 anos, pudiéramos leerlo co-
mo el primer collage de Rafael Castillo
Zapata: el collage-menor, el collage-pu-
ber que, con su aparicion, inclina la
tradicion poética venezolana hacia una
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voz que tuerce la lengua mayor para di-
seminar su sentido, para cortar, pegar,
ensamblar, yuxtaponer, juntar ramas
de arboles y plantas de ese vivero que
esla cultura, para darle existencia poé-
tica a un cuerpo que nos habla con hu-
mor y lagrimas, de la “tantisima belle-
za de mirar” que es el amor. ®

Un compendio de experiencias

"Sialgo marca

este poemariode
principioafinesla
apuestaarecorrer
cronolégicamente un
pasado que le permite
alavozpoética-que
seasumeen primera
persona- hurgar en
las memoriasde su
niflezy adolescencia;
un compendiode
experiencias afectivas
que recuerdacon
tristeza, rabia,
perotambién con
mucho amorycierta
nostalgia”

ALICIA RiOS

En el ultimo afio de mis estudios de Le-
tras, mas o menos en mayo de 1980, en
la UCAB, tenia como profesor a quien
por azar resultaria también el tutor de
Rafael Castillo Zapata, nuestro querido
Hugo Achugar, uruguayo, quien pasa-
ba su exilio en Caracas y quien formo
a muchas y muchos de nuestra gene-
racion. Un dia Hugo me comento que
tenia el manuscrito de un espléndido
poemario escrito por un estudiante de
la UCV y que pensaba que yo podria es-
cribir sobre este como ultimo ensayo
del curso. Aun recuerdo el envoltorio
tamano oficio, amarillo palido, delga-
do, y esas hojas a maquina con algu-
nas anotaciones a los margenes con lo
que con el tiempo reconoceria como la
inconfundible caligrafia de su autor. Lo
lei esa misma noche y, emocionada, le

.....
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pedi a Hugo que me contactara con su
estudiante; inmediatamente comenza-
mos una profunda amistad que ha per-
durado, sin torceduras, a lo largo de to-
da nuestra vida adulta.

Tuve el privilegio, entonces, de ser
la primera en escribir sobre Arbol
que crece torcido. Un par de anos des-
pués me vine a hacer mis estudios de
postgrado a Estados Unidos y aqui he
hecho la mayor parte de mi carrera
académica. Siempre conservé el ma-
nuscrito como un tesoro y también
mi ensayo, aunque nunca me atrevi a
releer este ltimo por vergiienza a lo
que encontraria. Lamentablemente y
de manera muy inoportuna, el verano
pasado, arreglando mi atiborrada ofici-
na universitaria, decidi botar mi ensa-
yo ala basura-no sin dudarlo mucho-,
pues pensé que ya era hora de andar
mas ligera de papeles, en este pream-
bulo raro de quienes comenzamos a
hacernos mayores... El libro sali6 en
1984, pero yo no pude tenerlo hasta el

22 de junio de 1985, tal como reza en
su dedicatoria a mano, cuando su au-
tor me dio un ejemplar, en Madrid, en
uno de los tantos viajes que hemos he-
cho juntos. Eran otros tiempos, habia
que esperar un encuentro en persona
para intercambiar materiales. Volvi a
leer el poemario entonces y revivi la
emocion original; he vuelto a hacerlo
ahora para escribir estas cuartillas y
siento trasportarme una vez mas a ese
sentimiento inicial, pero ahora con los
anos, luego de mucho estudio, puedo
afirmar con certeza la excepcionalidad
de este poemario que esta cumpliendo
sus cuarenta primaveras.

Arbol que crece torcido es un hermoso
ejemplar de Ediciones del Guaire, con
topa gris y un verdoso arbol, cuyas ra-
mas se extienden a la contratapa. Con-
tiene doce poemas numerados (dividi-
dos del I al VI), sin titulos, distribuidos
en dos partes: la primera, “La gua-
rimba encantada” y, la segunda, “Hay
amores que nunca en la vida”.

afectivas

Si algo marca este poemario de prin-
cipio a fin es la apuesta a recorrer cro-
nolégicamente un pasado que le per-
mite a la voz poética —que se asume
en primera persona— hurgar en las
memorias de su nifiez y adolescencia;
un compedio de experiencias afecti-
vas que recuerda con tristeza, rabia,
pero también con mucho amor y cier-
ta nostalgia. Es un recorrido enton-
ces desde los afectos, donde ademas
de contarnos la vida intima de un chi-
co “diferente” —de un “arbol que cre-
ce torcido” (y que, por ende, nunca su
rama endereza)—, que ademas se reco-
noce como “Rafaelito” en cierto mo-
mento, nos ubica, o podria hacerlo, en
un libro de caracter autobiografico,
con todo lo que ese término implica
como pacto de lectura. Toda esa sen-
sibilidad exacerbada no se lleva bien
con las expectativas de un sujeto mas-
culino de esa época, su mochila esta
llena de frustraciones que le pesan
considerablemente. Por otro lado, se
nos va describiendo magistralmente
a sus lectores el marco especifico del
lugar geografico donde transcurre esa
vida que se nos cuenta: la Caracas de
los sesenta y setenta del siglo pasado,
en el Este de la ciudad, llena de pro-
paganda publicitaria de todo tipo, de
grafitis sobre la situacién politica na-
cional e internacional, de sus cines,
de las series y programas televisivos,
del Avila... Junto a todo esto, cono-
cemos a la familia del hablante: una
madre costurera que, de haber podi-
do, habria sido una reconocida poeta
—como lo es nuestro autor—, un padre
burécrata, muy trabajador y por tem-
poradas ausente, junto a una herma-
na mayor a quien admira por su be-
lleza y entereza. Entramos asi, casi en
calidad de flaneurs, al alma y al con-
texto fisico y afectivo de ese hablante
que nos enternece, con quien simpa-
tizamos muchas veces y con quien tal
vez en algunos momentos nos iden-
tifiquemos. Alguien que no se desta-
ca en los deportes, cuatro ojos, muy
timido, que no sabe cémo responder
adecuadamente a los retos de una so-
ciedad machista, pero que dibuja es-

pléndidamente, destaca en el colegio
por sus buenas calificaciones y cuyo
mundo interior se nutre de lecturas y
ensimismamientos.

En el ultimo poema pareciera, sin
embargo, que por fin este yo ha encon-
trado su camino y se siento conforme
de quien ahora es; pareciera cerrar con
una voz poética que ahora enfrenta con
orgullo su diferencia y que se ha for-
talecido con ese ejercicio genuino de
abrir la puerta a su pasado para sanar.
Frustraciones, amores y desamores, la
cuidad y la familia pueblan un univer-
so sensible y en constante tension en el
que ese hablante nunca logré encajar
con las expectativas de lo que la socie-
dad y sumadre exigian de un chico de
clase media trabajadora caraquena.

Parrafo aparte se merece la caden-
cia particular de la escritura de este
poemario, con un tono que confieso no
puedo desligar de la propia voz de su au-
tor, quien junto con una amiga y cinco
amigos poetas conformaron el disrupti-
vo grupo Trafico. Seis voces que, en su
momento, ofrecieron numerosos recita-
les al aire libre y en lugares emblemati-
cos de la capital, en los que leian sus tex-
tos ante un puiblico cautivo, algo inusual
en la cotidianidad de aquella ciudad. Es
una cadencia curiosamente —o tal vez
no lo sea tanto-, muy “masculina”, que
recurrentemente se contagia de versos
de boleros emblematicos de la genera-
cién de los padres del hablante.

Poemario que, en ultima instancia,
se convierte en un tributo maravillo-
so a la vida, a los afectos, al dolor, a
la diferencia, a 1a musica del Caribe y
a una ciudad donde aspiro que apare-
ceran nuevos lectores, a pesar de los
momentos extremos que vive el pais,
pues este ano se ha publicado, gracias
a Oscar Todtmann Editores, 1a Poesia
completa 1984-2008 de Rafael Castillo
Zapata, cuya primera parte corres-
ponde a la reproduccion del poemario
que venimos trabajando. Me atrevo a
sonar con que estos nuevos lectores
lograran también reconocerse en este
texto sensible, bien trabajado e inno-
vador. Anhelo que, aunque el envolto-
rio y las formas pueden haber cam-
biado mucho, muchisimo, en estos
cuarenta anos, los afectos y la manera
de enfrentar lo que en verdad impor-
ta, nunca cambian para quienes estén
dispuestos a leer poesia. ®
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Un clasico B

"Nosésilos cuarentaafios que han )
transcurrido desde la primera edicion de Arbol
que crece torcido (1984), de Rafael Castillo
Zapata (Caracas, 1958), son suficientes para
probarlaresistenciade eselibroal paso del
tiempo, pero yo pertenezco a unageneracion
que no se puede permitir extraviarlo. Aparecio
durante los afios del grupo Trafico, su
oposicion a la poesia que se escribia entonces
en Venezuela, de acuerdo con sucriterio,
conceptualista, geométricay burguesa”

ALEJANDRO CASTRO

n una conferencia de principios

de los aios noventa, para res-

ponder a la pregunta ;qué es un

clasico?, el escritor sudafricano
J. M. Coetzee completa un enigmatico
itinerario. Comienza glosando las pala-
bras sobre el poeta romano Virgilio que
pronuncio T. S. Eliot en 1944 y termina
en una tarde de 1955, cuando Coetzee
tenia quince anos y escucho por prime-
ra vez en Ciudad del Cabo la musica de
Bach. Ni Eliot menciona en su confe-
rencia la guerra (Londres estaba sien-
do entonces bombardeada por la Ale-
mania nazi), ni Coetzee el apartheid en
la suya. Coetzee admite la idea de que
el clasico es aquel que sobrevive al paso
del tiempo, que es capaz de dirigirse a
las generaciones sucesivas y hablarles
“a través de las épocas”. Sin embargo,
reconoce también los momentos de la
historia en que los clasicos dejaron de
serlo, desapareciendo casi por comple-
to dela vida cultural a veces por largos

periodos de tiempo, hasta que resurgen
gracias a unos pocos que, durante ese
olvido, se empenaron en estudiarlos,
como a Bach los romanticos, como a
Virgilio los modernistas. Historizar asi
al clasico, para Coetzee, no es despojar-
lo de su condicion porque esta no pro-
viene de ninguna caracteristica esen-
cial, sino precisamente de su capacidad
de resistencia. Clasico no es lo que no
conoce la muerte, intacta su belleza, si-
no lo que sobrevive bombardeado. Cla-
sico es aquello que resiste el asedio de
la barbarie porque “hay generaciones
de personas que no se pueden permitir
dejarlo ir”.

No sé si los cuarenta anos que han
transcurrido desde la primera ediciéon
de Arbol que crece torcido (1984), de Ra-
fael Castillo Zapata (Caracas, 1958), son
suficientes para probar la resistencia
de ese libro al paso del tiempo, pero yo
pertenezco a una generaciéon que no
se puede permitir extraviarlo. Apare-
ci6 durante los anos del grupo Trafico,
su oposicién a la poesia que se escri-
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bia entonces en Venezuela, de acuerdo
con su criterio, conceptualista, geomé-
trica y burguesa. La homilia marxista
del “Si, Manifiesto” (1981), proclama
fundacional del grupo, guarda la me-
moria del enconado desprecio de las
clases medias intelectuales a nuestra
“incolora” y “nauseabunda” “demo-
cracia petrolera”. Contra ella, contra
la democracia, el grupo Trafico con-
juré una diccion levemente coloquial
e intimista por la que se col6, por pri-
mera vez en nuestra historia, la figura-
cion de la experiencia homosexual en
el poema. Los homosexuales llegaron
alaliteratura venezolana a mediados
de los afios ochenta y por la puerta que
abrio Trafico, la que daba a la calle. No
solo Castillo Zapata, también Yolanda
Pantin, en Correo del corazon (1985),
y Armando Rojas Guardia, en Yo que
supe de la vieja herida (1985), escribie-
ron poemas estructuralmente atrave-
sados por el deseo homosexual, pero
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fue necesario ese “si” performativo,
heuristico.

Las primeras figuraciones textuales
del cuerpo homosexual en Venezuela
tuvieron lugar en el ambito de 1a poe-
sia: una lengua en estado de excepcion,
que suspende o posterga el sentido en
beneficio del sonido. Arbol que crece
torcido es un archivo de calambures,
paranomasias, anaforas y aliteracio-
nes que componen una musica menor,
el paisaje sonoro del nino mariquito.
Porque el que dice yo en Castillo Zapa-
ta es un nino que descubre avergonza-
do que es tan habil en lo que deberia
ser torpe, como inepto en lo que debe-
ria ser diestro. Pese a ello, la cancion
de ese nino paria insiste en reclamar
su pertenencia, su herencia cultural,
lo que le ha sido legado a pesar de las
humillaciones: las peliculas de sus tios,
los poemas de su madre, los boleros de
todos, el acento, el asombro y la vulne-
rabilidad de su infancia en Caracas. El

que dice yo en Arbol que crece torcido
defiende con los dientes su derecho al
pasado, a tararear lo comuin del pasa-
do: lleg6 de primero, pero venia de don-
de venimos todos.

La idea de lo clasico como enemigo
de lo barbaro la tomo Coetzee del poe-
ta polaco Zbigniew Herbert, cuya vi-
da estuvo marcada, como la nuestra,
por la opresion y el exilio. Tal vez un
dia nacera en Venezuela una genera-
cion de personas sordas a la cancion
del nifio mariquito, pero nosotros no
podemos darnos el lujo de pensar que
toda esta muerte fue un destino. No-
sotros, que hemos visto lo que ocurre
cuando se rompen los pactos socia-
les, que hemos sido expulsados hasta
del territorio comun, que nos queda-
mos sin pasado y sin madre, que Vvi-
mos desmoronarse un mundo cuyos
escombros cargamos por los caminos
del exilio, seguiremos a la sombra del
Arbol que crece torcido. ®

Arbol que crece torcido como inspiracion

"Lafranquezade

los poemas de
Rafael detonala
emergenciade
historias, imagenes
fotograficasy
filmicas, sensaciones,
sabores, aromas,
sonidos, memorias
que fueron nutriendo
el proceso creativo
abordadodesde

la dramaturgiadel
movimiento”

MIGUEL ISSA

Desde que el poemario Arbol que cre-
ce torcido llegb a mis manos, ha sido
motivo de inspiracién para mi. Cada
poema me provoca alguna evocacion,
principalmente de mi infancia. Tal vez
porque también me senti por mucho
tiempo, de nino, un arbol torcido. Por
mis miedos, por mi fragilidad, por la
necesidad de proteccion; por descu-
brir en mi, luego de muchos anos, a un
mocoso observador que, en vez de es-
tar jugando con sus amiguitos, preferia
ver como decoraban una torta o como
bailaba una pareja de vecinos, un 31 de
diciembre, la cancién “Juanita bonita”
de 1a Billo’s Caracas Boys, u observar,
pasada las 12 de la noche, a mi mama
y a una vecina, ambas enviudadas ese
mismo ano, abrazarse y sentir en ese
abrazo la complicidad de un mismo
sentimiento de dolor y de tristeza. En

Sus paginas reconozco a ese nino que
veia llorar en silencio a una vecina re-
cién separada de su esposo, medio “pa:
loteada”, y contemplaba c6mo caian
sus lagrimas, mientras escuchaba la
famosa cancion de la época “Jamas te
olvidaré”, interpretada por el cantante
puertorriqueno Chucho Avellanet.

Revivo mis recuerdos de las visitas
con mi papa a la ya decadente fabrica
de cartén de mis tios abuelos en el ex-
tinto callejon de Camino Nuevo en el
centro de Caracas. Recuerdo el olor a
cartoén o el hecho de ver con fantasio-
sa curiosidad como llegaban las bolsas
con “sorpresas de muchos colores”
que llevaba un sefior a la fabrica. O el
hecho de comer pan de leche compra-
do en la esquina de Solis, como parte
del recorrido que haciamos parallegar
a la fabrica. Visita que culminaba con
el sonido de la diana mientras arrea-
ban la bandera a las seis de 1a tarde en
el Palacio de Miraflores.

Arbol que crece torcido sigue deto-
nando en mi esos recuerdos que for-
man parte de la memoria sentimental
de mi infancia.

Sin darme cuenta, al leerlo, fui cons-
truyendo un banco de imagenes que
luego me servirian para mis propios
procesos creativos.

Cuando el director de la Compania
de Teatro “Escena de Caracas”, Be-
to Benitez, me propuso realizar un
espectaculo con esta recién creada
agrupacion en el aino 1996, lo primero
que se me vino a la mente fue traba-
jar con puros actores y me conecté con
la idea, que se venia gestando desde
hacia tiempo, de crear un espectacu-
lo meramente masculino. Me vino la
imagen de la fabrica de carton de mis
tios en Camino Nuevo, y por supues-
to los poemas de Rafael. Los cuales ya
venia trabajando en algunos laborato-
rios creativos en mis clases de expre-
sion corporal para actores.

Una de las particularidades de este
poemario es que sus textos no tienen
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signos de puntuacion (o al menos asi
resuenan en mi memoria), su ritmo
sintactico y su musicalidad van mas
por el camino del fraseo y de la distri-
bucioén espacial de las palabras. Es un
festin melodico que activa la memoria
musical. Y yo, desde esa pasion y esa
conexion, empecé a trabajar con los
actores.

Los ensayos tuvieron lugar en un
viejo edificio art decd, la Biblioteca
Metropolitana de Caracas “Simén Ro-
driguez”, ubicada en la esquina de El
Conde, en el centro de la ciudad, am-
biente que nutrié todo el proceso de
creacion por mas de 6 meses, con un
equipo conformado por 4 actores.

Estrenamos en el Festival de Teatro
de Oriente en Puerto La Cruz. La pri-
mera funcién fue un fracaso total. El
publico se sali6 de la sala. Fue una ex-
periencia emocionalmente dura. Pero

RAFAEL CASTILLO ZAPATA EN SU ESTUDIO, 2013 / ©OLISBETH SALAS

en la segunda funcién el publico salié
llorando y conmovido. Es decir, algo
pasaba con esta obra.

Luego de su estreno en aquel Festi-
val, iniciamos temporada en la sala del
GA 80 en Parque Central. Esta vez el
suceso fue total: conmocion, euforia,
curiosidad. La compania Escena de
Caracas inicia su recorrido con Arbol
que crece torcido. Tal vez la obra que
mas se ha representado de mi reper-
torio como creador. La catalogaron de
postmodernista, de expresionista, in-
cluso alguien escribi6 que ‘“no sabia si
la obra era muy buena o muy mala.”

Al retomar los poemas a proposito
de este aniversario, la sensacion es la
misma. Con solo mirar una linea, o
una palabra se activa mi memoria y
toman color mis recuerdos. Asi es la
poesia de Rafael. Un permanente acti-
vador de recuerdos.

La franqueza de los poemas de Ra-
fael detona la emergencia de histo-
rias, imagenes fotograficas y filmicas,
sensaciones, sabores, aromas, soni-
dos, memorias que fueron nutriendo
el proceso creativo abordado desde la
dramaturgia del movimiento.

Cada poema es un recorrido cinema-
tografico. Desde los tios en el cine Rial-
to hasta las lagrimas sobre el cuader-
no de poemas de su mama. Desde las
tias solidarias, las amigas complices,
hasta el nifio indefenso que no sabe co-
mo matar una rata. Cada linea es una
imagen y cada imagen se materializo
con el cuerpo.

La grandeza de Arbol que crece tor-
cido esta en su sencillez, en su trans-
parencia, en su libertad de escritura.
Pero sobre todo en 1a honestidad de de-
cir y de decir lo que dice en una época
llena, todavia, de muchos prejuicios. ®
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Retorno a
la guarimba
encantada

"Lo que quiero decir
es que estamos
frenteaunamemoria
conoido. Y no puede
serde otramanera:la
memoriadel poetaes
musical. Y mientras
Rafelito cantay
cuentalatension del
vecindario, sus mas
que validos miedos,
eloidodelavozde
Arbolseamparaenla
aliteracion. Por mas
urbanoy rechinante
que sequiera, el
poetatendraoidoo
no sera.Lamusicaes
tal vez otra, si, pero
musica siempre, que
por el oidoentrael
poema, hastaenel
casodeun Arbol”

ROBERTO MARTINEZ BACHRICH

n diciembre del 2014, con el soli-

cito amor que al arbol debemos,

la Escuela de Letras de 1a UCV

organizo un emotivo homenaje
al primer poemario de Rafael Castillo
Zapata. Cumplia treinta anos y aca-
baba de ser reeditado por la editorial
Kalathos. Una década mas tarde, Arbol
que crece torcido (1984) luce atn radian-
te. Sirva esta celebracion para tentar a
nuevos lectores o para ensayar, entre
los asiduos al bosque, relecturas. Se sa-
be: siempre se vuelve al primer arbol.
Y al primer amor.

Dos libros, una memoria

La memoria nos amarra a lo hechoy a
lo que no, pero también al olvido, reza
el epigrafe de Antonio Cisneros que
abre Arbol. E]1 poemario, pues, deve-
la de entrada su claro proposito, el de
amarrarse y amarrarnos a una memo-
ria familiar.

Su estructura es limpia y clara, dos
partes: una sobre la infancia, otra so-
bre la juventud y los amores primeros.
Dos libros, si se quiere, que también
se amarran entre si, acuden el uno al
otro, se auxilian, se abrazan, se recla-
man, se desprecian, se recuerdan y se
olvidan mutuamente, conteniéndose y
torciéndose. Un poema final propone el
firme nudo entre ambos, la revision de
lo aparentemente olvidado que, en la
memoria afectiva del poeta, al auscul-
tar un viejo album familiar, se activa
y deviene canto y cuento: el punto en
que algo, mas alla del arbol, también
se tuerce y rehace el camino.

Dos libros, he dicho, La guarimba en-
cantada y Hay amores que nunca en la
vida. El primero, sobre ese mundo os-
curo y terrible que es la infancia, don-
de —con suerte-se es tan amado, y don-
de se sufre tanto y se es tan feliz y hay
tanto miedo. El segundo, sobre esa pla-
ya o pantano que es la juventud, y don-
de amor, sufrimiento, felicidad y mie-
do se cantan como si fuesen las figuras
topicas del bolero. Inevitable apuntar,
con larockola de Hay amores, los refle-
jos entre Arbol que crece torcido v ese

memorable ensayo de Castillo Zapata
que es Fenomenologia del bolero (1990).
Cuando Arbol cumpla medio siglo, aca-
so toquemos esa puerta. Por esta vez,
para este cumpleanios, quisiera dete-
nerme Unicamente en el primer libro,
y volver, asi, a La guarimba encanta-
da, de 1a mano del “fulano de tal ese
que yo era por entonces Rafelito / el
que siempre esta muriéndose de risa
y dale dale en zaperoco el boquineta”.
Me tomo la libertad, pues, de arrancar
ese fragmento del poema final del libro,
para llamar llanamente Rafelito al en-
trafiable sujeto lirico de La guarimba
encantada, voz/personaje poético que
todo lector que repose un rato a la som-
bra de este Arbol comenzara a querer
de inmediato.

Madre o raiz

La madre es el conducto, 1a via para el
poema. Los poemas le vienen de ella,
confiesa Rafelito desde el primer ver-
so del libro. Le vienen de esa intensi-
dad dramatica de sus amores secretos
o contrariados. De sus llantos en la
sombra, bajo el ala de Nervo, Dario o
Bécquer, de rimas copiadas a mano en
cuadernos empapados. Archivo de la-
grimas malgastadas, tesoro de memo-
rias deshaciéndose: lo que cant6, como
pudo, un corazoén tantas veces roto, tan
siempre acallado.

La poesia de Arbol se abre, pues, en
la raiz. La poesia como todo aquello
que la madre fue a medias, o como lo
que pudo haber sido y no fue, a falta
de mundo y de escuela, reza la voz del
heredero. Del hijo de quien no fue Al-
fonsina, Gabriela, Juana o Enriqueta,
sino la admirable costurera que legé a
Rafelito la carga del poema.

Laraizno es arbol, pero no puede ha-
ber arbol sin raiz.

La poesia como lo que no pudo ser,
pero terminara siendo.

El hombre que no fue,

el artista que sera

La escena cotidiana de la casa fami-
liar, de la calle de juegos y la comuni-
dad toda —vecinos, mascotas, amigos,
cine, bodega- forja una como croénica
dominguera del vecindario y su atmos-
fera vital que se rompe, de golpe, ante
la figura del primo grefiudo, del vago,
del rebelde, que ya no esta: 1a recluta se
lo hallevado.

Cada miembro de la casa o de la ca-
lle busca el modo de evadir o escon-
der la tension, de fingir que nada pa-
sa cuando todo puede estar pasando.
Y el silencio (o los ruidos que quieren
ser silencio) se aplaca horas mas tar-
de y también de golpe, en un frenazo
feliz, cuando con la cabeza rapada y la
sonrisa rabiosa, reaparece sano y sal-
vo el primo perdido, cuyo pelo crecera
otra vez, con el tiempo, restaurando el
“malandraje retador” que lo configura,
que lo hace secretamente admirable a
los timidos ojos de Rafelito.

Lanovela de formacién en verso que
es, también, Arbol que crece torcido, re-
curre, pues, en el primo vago, a un po-
lo afectivo de la comarca, y a lo que
Rafelito no es ni podra ser. No es la
Unica vez. Otras figuras, con nombre
o sin él, con abolengo genealogico o fi-
liacién oscura, aparecen y desapare-
cen en el libro, recortando las barajas
de la memoria de esa perdida infancia
o0 juventud que Arbol quema verso a
verso. Las figuras masculinas, en la li-
nea del padre o el primo, son siempre
modelos de lo que no se alcanza, de lo
que no se puede imitar. Espejos fero-
ces, pues, de una torpeza y un no po-
der, de un andar “con todo ese miedo a
cuestas por el mundo” que dejan al su-
jeto enlo ajeno, en el perpetuo y fraca-
sado anhelo de ser “el palo de hombre
que no era con qué rabia / que no fui”.

A cambio de eso, Rafelito se encuen-
tra, empujado por la vida, a colores y

papel. Elfracaso de esa ansiada mascu-
linidad “que a mis ojos de lento artifice
del trazo” pasa y se escurre, una vez y
otra, no le impide irse convirtiendo en
“yay que artista con futuro”. Y los dias
marcados por la terrible nitidez de “un
tragame tierra” eterno y un perpetuo
“ahora qué haré”, comienzan a desdi-
bujarse en la novela del artista adoles-
cente, del pintor o poeta que sera.

Lo que oyen los arboles,

la masica de la idea

El tono conversacional de Arbol que
crece torcido, también por algo emble-
ma del grupo Trafico, encuentra, a ve-
ces, en el repertorio de lugares, soni-
dos, marcas, costumbres y sefiales de
la calle, la cotidianidad y el mundo ur-
bano, algunos de los modos de aplacar
o desviar los miedos o incertidumbres
de la voz poética. Una memoria cual-
quiera, la de una publicidad de aceite,
por ejemplo, deviene asi una suerte de
meteorito gongorino o dariano, segiin
se mire. De la noche a la calle, si, pe-
ro también de la calle a otras noches,
otras soledades y cisnes verbales, si
se quiere, segliin resalta la alusion a
Branca que nos recuerda aquel credo
modernista de que la misica, muchas
veces, es solo de la idea. Y es asi como el
bronco arrejunte dela B conlaR, pro-
duce un chispazo de alegria sonora, de
baile breve o recurrencia musical en
la fritura: “y este aceite no brinca por-
que es Branca senora sino brinca”. Y
hay mucho mas, pues la voz del poeta
acude a veces a la desnuda repeticion
del mismo vocablo en deliberada, ob-
sesiva curva resonante: “apuro al pu-
ro puro que yo era”, “unas tristes me-
tras tristes reunidas”, “el Maldoror
del Conde el condenado y que maldi-
to”, “la misma mirada misma de Isido-
re Ducas con paludismo”, y asi suce-
sivamente, aunque aca nos vamos ya
saliendo de La guarimba, volvamos a
ella.

Lo que quiero decir es que estamos
frente a una memoria con oido. Y no
puede ser de otra manera: la memoria
del poeta es musical. Y mientras Rafeli-
to canta y cuenta la tension del vecinda-
rio, sus mas que validos miedos, el oido
de 1a voz de Arbol se ampara en la ali-
teracién. Por mas urbano y rechinante
que se quiera, el poeta tendra oido ono
sera. La musica es tal vez otra, si, pero
musica siempre, que por el oido entra
el poema, hasta en el caso de un Arbol.

“Hablan poco los arboles se sabe”, di-
ce Montejo, pero como escuchan.

RAFAEL CASTILLO ZAPATA / ©VASCO SZINETAR

Palizas, caricias

“Yo te pegaba encendido con una fu-
ria exacta de madre en la correa”,
reza el verso prodigo y expansivo,
casi un hipérbaton tentacular de
gusto barroco y anzuelo modernista,
que abre el tercer poema del libro, y
arrastra el siglo de oro hacia ese otro
idolo dorado de la calle y su lengua,
urbana casa coloquial entre el porra-
7o y la paliza, hogar confesional. La
violencia, verbal y de fondo, vertical
y jerarquica, sopesa todos sus niveles
al recorrer la atribulada memoria in-
fantil y adolescente.

Cuando viene de la madre castiga el
tropiezo cotidiano del vivir, la falla del
siempre torpe, del nunca perfecto, del
que cae y va por el mundo con su rodi-
1la rota o se ensucia cuando no debe,
del que pierde un boton de la camisa,
el minuendo, el subjuntivo, el que no
logra o no quiere “aprender a multi-
plicar como debia la tabla barbara del
nueve”, desesperado hijo que crece
torcido y desespera, pobre, a la ya des-
esperada madre, poeta involuntaria y
costurera.

Pero la violencia la ejerce también el
hijo, violencia real o imaginaria, paliza
al perro, que es luego el tinico apoyo —
unico afecto fiel-, o a la pared, o a los
fantasmas que construye, solitario, es-
te muchacho-arbol que se va torciendo
en poeta a fuerza de dolor y de crecer.

Frente a la figura de la madre, som-
bra de autoridad correa en mano, se
yerguen, no obstante, una serie de
dulces, carinosas, amables contrafigu-
ras, siempre femeninas, del cuidado:
“las mujeres de la casa son el alma el
tentempié”.

Es la parte del Arbol, acaso, que da
sombra al nino temeroso, al atribulado
Rafelito. Son las mujeres que también,
en llave con la madre, sostienen la casa
“para que el cielo entonces no se nos
venga encima”.

El cuarto poema de La guarimba es
canto, pues, de gratitud, bello home-
naje a nanas, primas, tias, hermanas,
abuelas y, claro, otra vez ala madre. La
vida no seria, en la casa, sin estas “pro-
filacticas temibles / pedagogicas devo-
tas / cielo atroz”. El techo de la casa no
se sostendria sin ellas. Y el Arbol, tor-
cido o no, no creceria.

La lirica del padre

“Y me queda mi padre” reza el verso
primero del ultimo poema de La gua-
rimba encantada. Como si se atajara al
padre al borde del olvido, como si an-

tes de cerrar capitulo, como va a ser,
su imagen volviera reclamando el es-
pacio afectivo que le corresponde en el
poema memorial.

Apariencia apenas, tal olvido, pues
también el padre es figura vertebral,
sostén si no del techo, como las mu-
jeres de la casa, de su suelo. Culpable,
ademas, no es poca cosa, de dar letra al
poeta futuro.

Entre que no caiga el cielo y se abra
el suelo vive la infancia sus terrores
informes. Pero ahi estan madre y pa-
dre, sosteniendo. Al padre, “burocra-
ta puntual de un ministerio”, 1o he-
mos visto antes, de reojo, engrasado
y haciendo de mecanico dominguero,
“metido siempre de cabeza / entre las
tuercas y la lata / bajo el cap6 medi-
tabundo”, como una sombra del pai-
saje familiar. En la semana, sin em-
bargo, es apenas presencia fugaz en el
almuerzo, cincelado “en el ya me voy
se me hace tarde de cada mediodia”. De
enero a noviembre, casi un fantasma
que apenas da “el real de la merienda
/ la bendicion de un tiro / y la firma
en la boleta cada mes”. Pero luego, en
Navidad, “cuando en diciembre le da
por beber”, el padre deviene fiesta de
ternura y alegria empalagosa, torbe-
llino de abrazos, sermones y confesio-
nes, un “piropeador de Dios me libre
en un cohete”, “de puro bienmesabe
su mirada”.

Y el padre, senala Rafelito, asi como
por no dejar o de pasada; es quien abre
el mundo de la lectura para el nino: so-
bre un diario cualquiera, en el sofa o
en la mesa, es con el padre, “entre sus
piernas”, afirma la voz, que “aprendi-
mos a leer”.

La madre da la poesia, si, pero el pa-
dre lega al nino la isla del tesoro. Y,
asi, con la raiz ya fuerte, ya nutrida,
el arbol comienza a crecer, comienza
a torcerse.

Es justamente en el proceso de esa
torcedura que el libro nos abandona,
con el corazoén atapusado de ternura,
en visperas de nuevos y atroces vapu-
leos del corazoén. Desde el borde en que
se abre el imperio del amor, a la orilla
de ese mar de donde emergen -borras-
cosas- las paginas del libro segundo,
presentimos a Rafelito, cuesta abajo
en su rodada, deshaciéndose. Apenas,
como apunta Juan Liscano, caiga heri-
da la plaza de su infancia, el gargaro de
entonces, la guarimba encantada, Rafe-
lito dejara de ser, justamente, Rafelito.
Pero esta es ya otra historia. Y otra vez
sera. ®
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POESIA >> PRESENTACION, SELECCION Y TRADUCCION: MARCELO PELLEGRINI

Seamus Heaney: la vida en los
poemas, la vida de los poemas

Seamus Heaney (1931-
2013) es reconocido como
uno de los masimportantes
poetas de nuestro tiempo.
Fue catedraticoen
numerosas universidades.
Entrelos numerosos
reconocimientos que
recibidalolargodelas
décadas, destaca el Premio
Nobel de Literaturaen
1995. La presentacion que
sigue, laselecciondelos
poemasy latraduccion han
sido realizadas por Marcelo
Pellegrini, poeta, ensayista
y profesor universitario

MARCELO PELLEGRINI

a reciente publicacion de las cartas de
Seamus Heaney (1939-2013), poeta nacido
en Castledawson, Irlanda del Norte y fa-
lecido en Dublin, Republica de Irlanda,
ha vuelto a despertar interés por su vida y su
obra en el mundo anglosajon'. Si bien es cierto
que la poesia de Heaney fue leida con atencion
desde que public6 Death of a Naturalist (1966),
su primer libro, y si bien es cierto también que
la atencion prestada a su vida publica y a su obra
nunca ha decaido incluso después de su muerte,
esta generosa seleccion epistolar de mas de 800
paginas ha hecho que se vuelvan a examinar sus
avatares biograficos y algunas circunstancias de
su vida que permanecian en la sombra. Resulta
casi imposible pensar que hay aspectos desco-
nocidos de la biografia de Heaney, si pensamos
en su fama y en el hecho de que fue probable-
mente el poeta de lengua inglesa mas publico de
la segunda mitad del siglo XX. Una rapida bus-
queda en YouTube, por ejemplo, arroja decenas
de resultados: videos y audios de entrevistas, do-
cumentales, lecturas de poemas, conferencias
pronunciadas en casi todos los continentes, con-
versatorios con otros poetas y un largo etcétera.
Heaney fue un verdadero intelectual publico, un
referente ético y hasta moral para las dos Irlan-
das, con una profunda influencia en el mundo
literario inglés y norteamericano pero también
de otras latitudes. Gente famosa como Bono, el
cantante de U2, leyo y difundido su poesia, y gen-
te poderosa como Bill Clinton y Barack Obama,
expresidentes de los Estados Unidos, y sobre to-
do el actual presidente de ese pais, Joe Biden,
han citado versos de Heaney en sus discursos
e intervenciones publicas. Casi no hace falta
mencionar que muchas autoridades politicas
de ambas Irlandas también citan con frecuen-
cia sus versos. Heaney, ademas, se constituyo
con el tiempo en una especie de profesor y difu-
sor de la mejor poesia universal. A su temprana
labor docente y su posterior participacion en el
circuito académico britanico y norteamericano
como conferencista, profesor visitante y director
de talleres literarios en las mas prestigiosas uni-
versidades, agrego sus excelentes ensayos, sus
charlas sobre poesia transmitidas por radio y te-
levision, sus visitas a numerosas escuelas y sus
muchas traducciones tanto del gaélico como del
latin, el italiano, el espanol, el rumano y varios
otros idiomas?. Su obra también se difundio6 por
otros medios: conocida es su estrecha colabora-
cién con musicos de su pais, con autores teatra-
les y con libretistas de 6pera. Todo eso culminé
con la obtencion del Premio Nobel de Literatura,
que se le otorgé en 1995 “por una obra de belleza
lirica y profundidad ética, que enaltece los mila-
gros del dia a dia y el pasado vivo”, segin reza el
comunicado de la Academia Sueca.

Ante esta verdadera fama y celebridad pu-
blica, ;qué faltaba conocer sobre Seamus Hea-
ney? Mucho, sin duda. Estas cartas que ahora
estan a nuestra disposicion revelan, como dice
Christopher Reid, su inteligente compilador, a
un Heaney intimo, llamado por su vocacion al

cumplimiento de un deber que lo obligaba a es-
tar siempre atento a los requerimientos de los
demas con tal de remarcar la importancia de la
poesia para el mundo de hoy. Eso sale a la luz
una y otra vez en cada una de las cartas a sus
muchos amigos poetas, editores y académicos.
Habia en Heaney una especie de sentido trascen-
dente respecto del Iugar que la poesia ocupaba
en la sociedad; esa condicion era para €l sin du-
da sagrada, y la vivio como tal hasta las tltimas
consecuencias. Es por eso que Seamus Heaney
ha sido quizas el tltimo poeta contemporaneo al
que le cupo con toda propiedad ese viejo y vene-
rable apelativo: bardo. No es casual que esa pa-
labra designe a los poetas de los antiguos celtas,
tan importantes para él.

Pero pienso que hay algo mas que debemos so-
pesar a la luz de estas cartas; lo puedo formular
con la siguiente pregunta: ;Como se manifiesta
la vida de un poeta en sus poemas? Una cosa es
el personaje publico, el profesor célebre, el mo-
numento vivo de una cultura. Otra, muy dife-
rente, es la que yo llamo la biografia del poema.
Si el poeta parte de sus experiencias personales,
de las vicisitudes de su vida, de su privacidad e
incluso de su intimidad, invariablemente va a
transfigurar esas experiencias reales en el am-
bito de lo simbdlico, es decir, en el lenguaje. En
eso Seamus Heaney fue un maestro: sus poemas
se leen a veces como pequenas historias, como
vinetas donde predomina la anécdota que gene-
ro el texto que leemos; de pronto, casi sin darnos
cuenta, gracias a algo que no hay mas remedio
que llamar magia, entramos en un ambito ima-
ginativo de una fuerza inigualable y nos encon-
tramos con expresiones (palabras, giros de len-
guaje, imagenes, rimas) inéditas. E1 mundo en
esas ocasiones se expande, y nuestra compren-
sién de él cambia para siempre. Esa es, creo yo,
la funcién de un poema; como todo gran poeta,
Heaney sabia que €l no escribia sus poemas, sino
que estos lo escribian a €l.

La breve seleccién de poemas de Heaney que
presento aqui en traduccion al castellano mues-
tra con elocuencia lo que acabo de decir. En
todos ellos podemos rastrear, si averiguamos
bien, datos de la vida del poeta. “El hombre de
Tollund”, “El hombre de Grauballe” y “Casti-
g0” reelaboran la traumatica experiencia que
Irlanda del Norte vivié desde fines de los afios
sesenta hasta fines de los noventa: violencia ci-
vil, terrorismo, luchas sectarias entre catolicos y
protestantes. Heaney reelaboro6 aquel ambiente
furioso e iracundo con versos que hablan de los
antiguos sacrificios humanos en los pantanos
de Dinamarca durante la Edad de Hierro. Los
cuerpos de esas victimas, conservados por las
aguas acidas de esas planicies, son testimonio de
la brutalidad humana y un perfecto espejo de lo
que Heaney observo como ciudadano de la mino-
ria catolica de Irlanda del Norte. El1 poema “A la
intemperie”, Gltima seccion de un texto mucho
mas largo, reflexiona sobre un hecho fundamen-
tal en la vida de este poeta: su decision, en 1972,
de abandonar Belfast y trasladarse, junto a su
esposa e hijos, a la Republica de Irlanda, en don-
de vivio el resto de su vida. Un poeta aproblema-

do por las acusaciones de traicion que recibi6 en
respuesta a esa mudanza suena con abandonarlo
todo y ser uno con la naturaleza y el cosmos que
atisba en la noche a través de la ventana, sentado
en su escritorio.

El poema “Ostras” es una celebracion de la
vida y la amistad empanada por la culpabilidad
de estar viviendo en el privilegio mientras los
otros, sus semejantes, sufren y mueren a ma-
nos de la violencia politica. El poeta siente ira
al no poder disfrutar esa paz similar a la her-
mosa luz que se asoma desde el océano, y nos
deja con esa sensacion sin resolver. Los tltimos
dos poemas hablan del amor y la amistad. “El
mirlo de Glanmore” es un homenaje a su pe-
queno hermano Christopher, quien muriera
atropellado por un automovil cuando apenas
tenia cuatro anos; en el poema, el nifio se re-
encarna en un mirlo que visita al poeta “en la
casa de la vida”, expresion que alude a un in-
mueble en el campo que Heaney usaba como
refugio para escribir en el Condado de Wicklow,
al suroeste de Dublin. En 2013, cuando murio,
el poeta fue enterrado junto a su hermano en
la pequena villa norirlandesa de Bellaghy, se-
llando para siempre el reencuentro entre am-
bos alla en la eternidad que el poema intuye.
“La puerta estaba abierta y la casa a oscuras”
es una elegia en memoria de David Hammond,
destacado musico (maestro de Van Morrison),
periodista, cineasta irlandés y uno de los ami-
gos mas cercanos de Heaney; si se me permite
aqui una confesién, considero que la imagen
del aerédromo abandonado a fines del verano
es una de las mas hermosas creadas por Hea-
ney. A pesar de poder rastrear esos hechos y
esas anécdotas con cierta facilidad en los poe-
mas mismos, en algunos textos criticos sobre
Heaney y también en declaraciones del propio
poeta, 1o que leemos siempre sera la realidad
transfigurada por el lenguaje.

Finalmente, debo decir que no se me escapa al-
g0 muy obvio: explicar poemas de manera tan
sumaria puede rayar en la fealdad y ser incluso
contraproducente. Por eso mismo, quien se en-
cuentre hoy con estos poemas puede olvidarse
sin remordimientos de estas palabras prelimina-
res y sumergirse de inmediato en el océano be-
nigno de los versos de Seamus Heaney. Los invi-
to a disfrutar de su elocuencia, que he tratado de
reproducir en estas traducciones lo mas fielmen-
te posible. Puedo asegurarles a aquellas perso-
nas que lean los poemas de este gran autor que
gracias a ellos el mundo, tantas veces violento y
cruel, se transformara, al menos por un instan-
te, en un lugar ameno donde reina la armonia.

1 The Letters of Seamus Heaney. Seleccionadas y
compiladas por Christopher Reid. New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2024 (820 paginas). Publicado
en Inglaterra por la editorial Faber and Faber.

2 En 2022, el estudioso italiano Mario Sonzogi com-
pilé ellibro The Translations of Seamus Heaney, una
excelente edicion de mas de 600 paginas que reline
practicamente todas las traducciones hechas por
este autor.

SEAMUS HEANEY / ARCHIVO

El hombre de Tollund

I

Algun dia iré a Aarhus

para ver su cabeza marron,

las suaves vainas de sus parpados,
su puntiagudo gorro de cuero.

En las tierras llanas

donde lo exhumaron,

su ultima gacha de semillas invernales
cuajada en el estbmago,

desnudo salvo por su
gorro, lazo y faja,
permaneceré largo rato.
Novio de la diosa,

ella le apret6 su torques hasta ahogarlo

y le abri6 su pantano,

esos liquidos oscuros que lo transformaron
en un embalsamado cuerpo de santo,

tesoro de las vetas apanaladas
de los cortadores de turba.
Ahora su manchado rostro
reposa en Aarhus.

II

Yo podria caer en la blasfemia,
consagrar la caldera pantanosa
como tierra sagrada y rezarle
para que haga germinar

la diseminada y emboscada
carne de los peones,
embozados cadaveres

que yacen en los corrales,

piel y dientes delatores

salpicados en los durmientes

de cuatro jovenes hermanos, arrastrados
por millas a lo largo de los rieles.

III

Algo de su triste libertad

mientras lo llevaban en carreta
deberia venir a mi, mientras conduzco,
repitiendo los nombres

Tollund, Grauballe, Nebelgard,
mirando las manos de los campesinos
que sefialan esos lugares,

sin conocer su lengua.

Alla en Jutlandia

en las viejas parroquias sacrificiales
me sentiré perdido,

triste y como en casa.

(De Wintering Out, 1972)

(Continta en la pagina 6)
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Seamus Heaney: la vida en los
poemas, la vida de los poemas

(Viene de la pagina 5)

El hombre
de Grauballe

Como si hubiera sido rociado
con alquitran, yace

en una almohada de turba

y parece llorar

el negro rio de si mismo.
El grano de las munecas
es como roble de ciénaga,
la esfera del talon

como un huevo de basalto.

El empeine se ha encogido

frio como el pie de un cisne

o como humeda raiz de pantano.

Las caderas son la cresta

y la cavidad de un mejillon,

su espinazo una anguila detenida
en un barroso brillo.

La cabeza se eleva,

el menton es una visera
levantada sobre el conducto
de la garganta cortada

que se ha curtido y endurecido.
La herida ya sana

se abre hacia un lugar oscuro
como baya de satco.

/Quién llamara “cadaver”
a su vivido molde?
;{Quién llamara “cuerpo”

a su opaco reposo?

Y el pelo herrumbroso,

una esterilla improbable
como la de un feto.

Primero vi su torcido rostro

en una fotografia,

cabeza y hombro

salidos de la turba,

moreteado como un bebé con forceps,

pero ahora yace
perfecto en mi memoria,
hasta el cuerno rojo

de sus unas,

puesto en la balanza

con la belleza y la atrocidad:
con el Galata Moribundo
nitidamente inscrito

en su armadura,

con el peso real

de cada victima embozada,
acuchillada y abandonada.

(De North, 1975)

Castigo

Puedo sentir el tiron
de la soga

en su nuca, el viento
en su torso desnudo.

Sopla sus pezones y los hace
cuentas de ambar,

remece el fragil cordaje

de sus costillas.

Puedo ver su ahogado

cuerpo en el tremedal,

el lastre de las piedras,

las varas y las ramas que flotan.

Bajo las que al comienzo

ella era un retono incrustado
que fue arrancado

hueso de roble, vasija de sesos:

su cabeza rapada

como rastrojo de grano negro,
la sucia venda para los ojos,
el lazo un anillo

para guardar

los recuerdos del amor.
Pequena adultera,

antes de que te castigaran

tenias el pelo rubio,
estabas desnutrida, y tu

rostro negro como la brea era hermoso.
Mi pobre chivo expiatorio,

casi te amo

pero hubiera lanzado, lo sé,
las piedras del silencio.
Soy el astuto mirén

de las expuestas

y negruzcas almohazas de tu cerebro,
de las membranas de tus musculos

y de todos tus huesos numerados:

yo que he permanecido mudo
cuando tus traidoras hermanas,
tapadas con brea,

lloraron junto a las barandas,

que he sido complice

con civilizada indignacién
aunque entendiendo la exacta
y la tribal, intima venganza.

(De North, 1975)

6. A la intemperie

Es diciembre en Wicklow:

los alisos gotean, los abedules
heredan la ultima luz,

el fresno es frio a la mirada.

Un cometa que estaba perdido

deberia ser visible al atardecer,

esas millones de toneladas de luz

como un destello de bayas de espino y escaramujos,

y yo a veces veo una estrella fugaz.

iSi pudiera montar en un meteorito!

En cambio camino a través de hiimedas hojas,
cascaras, los gastados restos del otofio,

imaginando un héroe

en alguna sustancia lodosa,

su don como una piedra
arrojada para los desesperados.

,Coémo terminé asi?

A menudo pienso en el hermoso

brillante consejo de mis amigos

y en el cerebro de yunque de algunos que me odian

mientras estoy sentado sopesando y sopesando
mi responsable tristia.

;Para qué? ;Para el oido? ;jPara el pueblo?
;Paralo que se dice a mis espaldas?

La lluvia cae por entre los alisos,

sus sordas voces conductoras

musitan sobre decepciones y erosiones
y sin embargo cada gota recuerda

los absolutos del diamante.

No soy ni recluso ni informante;

un emigrado interno, con el pelo largo
y pensativo; un lancero

escapado de la masacre,
adoptando los colores protectores
del tronco y la corteza, sintiendo
cada viento que sopla;

quien, al soplar estas chispas
para su exiguo fuego, se ha perdido
ese portento tnico en la vida,
la palpitante rosa del cometa.

(De North, 1975)

Ostras

Las conchas repiqueteaban en los platos.
Mi lengua era un estuario rellenandose,

mi paladar estaba adornado de estrellas:
mientras yo saboreaba las saladas Pléyades
Orion pos6 un pie sobre el agua.

Vivas y violadas,

yacian en sus lechos de hielo:

bivalvas: el bulbo partido

y el amoroso suspiro del océano.

Millones de ostras rasgadas y desbulladas y
[desparramadas.

Habiamos viajado hasta esa costa

por campos de flores y piedra caliza

y ahi estabamos, brindando por la amistad,
sembrando una perfecta memoria

a la sombra de los juncos y la vajilla.

SEAMUS HEANEY AT THE UNIVERSITY COLLEGE DUBLIN (RECORTADA) / SEAN O'CONNOR — CREATIVE COMMONS

A través de los Alpes, en fardos de heno y nieve, THE LEFTERS OF

los romanos mandaban sus ostras hacia el sur
[hasta Roma:

vi las himedas canastas derramar

el frondoso, salmuerado

hartazgo del privilegio.

Y me dio ira al ver que mi confianza no podia
[reposar

en la luz clara, como la poesia o la libertad

aproximandose desde el océano. Me comi el dia

deliberadamente, con tal de que su fuerte sabor

me empujara del todo hacia el verbo, el puro verbo.

(De Field Work, 1979)!

El mirlo de Glanmore

En el prado cuando llego, ¥ lmmrr of Kb ol Pulre in L ievuingg
llenanqo de vida la quietud AELEETEN W50 EERITED By CHEISTEFNER HFER
pero dispuesto a espantarse
al primer movimiento.
En la hiedra cuando me voy. (De District and Circle, 2006)
13
Eres tq, mirlo, al que amo. La Puerta eStaba
. ) o abierta
e estaciono, hago una pausa, tengo cuidado. Y
Respiro. Tan solo respiro y me siento y la CaSa a oscuras
y versos que alguna vez traduje. ) )
Recuerdo: “Quiero ir En memoria de David Hammond
a la casa de la muerte, donde mi padre
bajo el techo de barro”. La puerta estaba abierta y la casa a oscuras
por qué pronuncié su nombre, si sabia
Y pienso en uno que ha ido hacia él que la respuesta esta vez seria un silencio
pequenio bailarin de la quietud, L 3 )
espiritu que ronda, hermano perdido que me dej6é inmovil escuchandolo mientras
retozando en el jardin, se expandia ) ) )
tan contento de verme en casa, hacia atras y hacia abajo y hacia la calle

donde al entrar (lo recuerdo ahora)

después de mi primer semestre lejos. B
los faroles también estaban apagados.

Y pienso en las palabras de una vecina Me senti, por primera vez, un extrano,
mucho después del accidente: casi un intruso, queriendo tomar vuelo
“Aquel pajaro en el galpon, ) ] ]

en la cornisa durante semanas, aunque consciente de que no habia peligro,
en aquel momento no dije nada, solo la soledad, un amable

vacio, como un hangar a medianoche

pero nunca me gusto ese pajaro”.
en un aerédromo abandonado a fines del
El seguro automatico del auto verano.
se cierra, el panico del mirlo
es breve, por un segundo
me veo a mi mismo a vuelo de pajaro, (De Human Chain, 2010)
una sombra en la gravilla

frente a mi casa de la vida.

Volando a ras de tierra, soy entero
para ti, para tus rapidas contestaciones,
para cada una de tus desafiantes vueltas,

para tu movedizo, nervioso pico dorado 1Para algunas partes de esta versién he adquirido
b b
en el prado cuando llego, una gran deuda con la traduccién hecha por Vicen-

te Forés y Jenaro Talens, publicada en la antologia

en la hiedra cuando me voy. de Heaney en espafiol Campo abierto (Antologia
poética 1966-1996). Madrid: Visor Libros, 2004.
Edicion de Jenaro Talens.
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CARTEO >> ENTRE ADOLFO CASTANON Y EUGENIO MONTEJO

En el agua lustral de Eugenio Montejo

La novedad acaba
de aparecer en

la Revistadela
Universidad de
México, como parte
de una preciosa
edicion dedicada

a Cartas (niimero
913, octubre de
2024): unaminima
selecciondelas
cruzadas entre
Adolfo Castanony
Eugenio Montejo.
Las seis cartas
vienen precedidas
de una presentacion,
homenaje que
Castafionlehacea
suamigo Montejo. El
material se publica
con el sigeneroso
del narradory
ensayista Jorge
Comensal, director
de la publicacion

ADOLFO CASTANON

|
Eugenio Montejo, poeta, buscaba de-
tras de las mascaras el rostro y, tras
los gestos, la forma. Al pensar en €l
recuerdo de improviso un cuadro de
un pintor flamenco, cuyo nombre no
recuerdo, donde la prudencia aparece
como una diosa o semidiosa o, senci-
llamente, como una mujer casta y dig-
na que ha vencido con la sonrisa de su
mirada al fauno que esta a sus pies, con
unamascara de espantosa lujuria en la
mano que ella le arranco seguramente
a un cupido sofnoliento, también a sus
pies, y una vibora que parece hipnoti-
zada por la flauta tacita que juega la
dama entre sus dedos. En la mano de
la Prudencia, el arco y laflecha y la es-
pada... El emblema de esta prudencia
cifra, a mis ojos, una de las facetas de
Montejo —poeta plural y prosista cer-
tero- entre el silencio de sus heteroni-
mos, pues la prudencia tiene también
una vertiente atrevida y audaz... {Co-
mo le vino a Montejo o, mejor, como
se le dio el advenimiento que lo lleva a
tejer la tapiceria de sus heterénimos?
;Qué revelacion desencadeno6 el brote
de esa alfaguara cristalina...? Mas que
tapiceria, los heterénimos creados por
Montejo senalan, como banderas co-
locadas por un topografo, el tamafio y
los altibajos de un territorio; cifien con
sus palabras los paralelos de un mun-
do imaginario, es decir, real; un mundo
que tiene realidad en el orbe de la fa-
bula, que termina por realizarse en la
historia... Ellos, al encarnar regiones
y latitudes, las alturas de la geografia
poética y politica, andan explorando en
sus lectores la obra de Montejo.

Lanovela de los heterénimos figura-
da y fraguada por Montejo se escribe
con el registro abierto de la inestabi-
lidad critica del sujeto elocuente en el
espacio existente entre las constela-
ciones de la figuracién que ya no pue-
den funcionar como autobiografia. E1
caudal se desborda avidamente hacia
el otro, el préjimo evangélico intensa-
mente amado por Montejo.

Poeta amoroso, entonces, en ese sen-
tido abismal.

Esa conciencia de lo heterénimo se
da en este poeta, nacido civilmente co-
mo Hernandez, cuando decide asumir

un nom de plume o pen name... el de
Eugenio Montejo, que ya es, en si, una
invencion, una fabula hecha a partir de
intentos y yuxtaposiciones, palimpses-
tos y pentimentos...

La conciencia que del tiempo tiene
Montejo proviene de una profunda in-
mersion en los silencios o entre las li-
neas de los Evangelios. Es como si el
poeta hubiese ido a limpiar su mirada
en el agua lustral del segundo naci-
miento que Juan el Bautista impartia,
en una hondonada del desierto, para
que los fieles abrazaran el espacio in-
tacto e inmaculado del tiempo.

||

Si alguna vez llegaras a conocer a
Fernando Pessoa en el otro mundo y
te preguntase “;como llegaste hasta
mi?”, le contestarias: “me hablaron de
ti Octavio Paz, Francisco Cervantes
y Eugenio Montejo”. Pessoa lanzaria
tres carcajadas y diria “ah, si, claro”,
y cambiaria luego tres veces de rostro
sin cambiar de voz.

Eugenio Montejo, el bien conocido al-
pinista capaz de escalar el mar subte-
rraneo el espeledlogo de abismos sube-
téricos y submarinos.

A meses de haberse ido, Montejo me
va entregando mensajes, igual que
cuando estaba vivo: anteayer apenas
se aparece en una cita en un libro, co-
mo un mamifero milimétrico, una cita
que habiamos buscado juntos. Y ape-
nas antier me escribe alguien que dice
ser su primer y oculto hijo. Otro dia se
me volvi6 a aparecer en unas lineas de
Leonardo da Vinci que cita Freud en
su hermoso trabajo “Un recuerdo in-
fantil de Leonardo da Vinci”: “El escul-
tor trabaja con el rostro envuelto en el
polvillo del marmol que le da todo el
aspecto de un panadero”. Esta cita
que tiene no poco que ver con El taller
blanco (1983), de Montejo. El texto so-
bre Leonardo prosigue haciendo una
diferencia entre el oficio del escultor y
el del pintor, cuya casa y persona estan,
por fuerza, mas acicalados y tienen que
estar presentables ante los clientes,
que suelen ser ricos y cortesanos.

Poetas —pintores y poetas, esculto-
res— Eugenio Montejo podria perte-
necer a este género de los que, lejos
del mundo y la corte, trabajan con la
tierra, el humus y el humor. Euge-
nio risueno / Eugenio melancélico
/ Eugenio atento como un pajaro /
Eugenio impasible como un trozo de
palo-hierro.

]

Las cartas que tengo de y con Eugenio
Montejo son 171. Su extension es va-
riable. Fueron escritas entre el 2 de di-
ciembre de 2004 y el 19 de mayo de 2008.
Incluyen mensajes dirigidos a otras
personas, como Victor Bravo, el editor
venezolano del sello El otro, el mismo.
Conoci a Montejo luego de la publica-
cién de su antologia, Alfabeto del mun-
do, en el Fondo de Cultura Econémica,
en 1987. Nos hicimos amigos. Nos vi-
mos muchas veces en México, Caracas,
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Meérida, Lisboa y Madrid. Terminamos
fraguando juntos una antologia de su
obra que, por razones editoriales, tuvo
dos versiones y dos titulos: una edita-
da en Xalapa, México, bajo el titulo de
Geometria de las horas, y 1a otra en Mé-
rida, Venezuela, como La terredad de
todo. La fragua de ambas analectas me
permitié conocer con detalle la obra
del gran poeta y traductor venezola-
no y acrisolo nuestra amistad mas alla
de las letras. El centro de gravedad de
las orbitas presentadas en estas cartas
se refiere basicamente a esos dos pro-
yectos editoriales. En el fondo y entre-
lineado, fulgura el iman de la poesia.
La obra completa de Eugenio Montejo
ha sido editada en tres tomos: I Poesia
(2021), II Ensayo y géneros afines (2022),
IIT Blas Coll y los coligrafos (2023), por
Pre-Textos, en Valencia, Espana, por
Antonio Loépez Ortega, Miguel Gomes
y Graciela Yanez Vicentini.

ASUNTO: ANTOLOGIA

De: ...@hotmail.com

Para: ...@yahoo.com.mx

vier., 1 de abr. de 2005 a las 07:25

Mi querido Adolfo:

Gracias por tu reciente correo y tu
interés en ayudarme en la edicion de
la antologia veracruzana. El esquema
general que me anexas me alegra infi-
nito: podemos partir de él y tratar de
cumplirlo. Me agradé especialmente —
pues no habia pensado en ello-1a posi-
bilidad de reunir en un breve capitulo
mis textos sobre artistas plasticos. Me
he retardado un par de dias en contes-
tarte, pues estaba fuera de Caracas. Sin
embargo, me sorprende lo que me di-
ces en tu carta respecto a los datos de
los libros pendientes; respondi en el ac-
to a tus dos correos anteriores. Veré si
tengo copia de lo por mi enviado; de no
ser asi, te pediria que me recuerdes de
nuevo lo que te falta.

Releyendo tu programa, se me ocu-
rre que puede hacerse todo en un vo-
lumen, como propones de acuerdo con
la Universidad Veracruzana; se presen-
taria en él mi obra ortonima y hetero-
nima. También podria ser en dos —en
caso de que la Universidad consienta
en ello y exista la disponibilidad-, dan-
do por aparte mi Coligrafia, como lla-
mo todo lo heterénimo publicado y sin
publicar.

Recibi hace unos dias un correo de
Almaraz que ain no he respondido. En
él me habla de la reedicion de El cua-
derno de Blas Coll. No tenia claro que
fuese a editarse por la Universidad de
Veracruz. En todo caso, puedes darles
mi consentimiento para esta publica-
cion a Rivas y a Almaraz. Para el ca-
so, enviaria por este medio el material
transcrito con lo publicado anterior-
mente mas algunos fragmentos anadi-
dos, con lo cual se enriquece editorial-
mente la nueva edicion. En cuanto a El
taller blanco, preferiria esperar, pues
actualmente lo estan transcribiendo y
deseo, a partir de esa nueva transcrip-
cion, hacerle una revision general y
anadir varios otros textos.

Las cartas

que tengo de

y con Eugenio
Montejo son 171.
Su extension es
variable”

;Como esta tu agenda de junio, diga-
mos hacia la segunda o tercera sema-
na? Hay alguna posibilidad —por aho-
ra sin concretarse- de una invitacion
anuestra Valencia. Invitar a alguien a
lamilitarizada Venezuela de estos dias
es una temeridad. Las novelas del jo-
ven Salvador Garmendia, con todos los
malos olores de este mundo, no se com-
prendian en la Venezuela de los sesen-
ta porque contenian la vision profética
del pais finimilénico que hoy vivimos.
Asi y todo, por si la ocasion se concre-
ta, me gustaria saber si estas libre.
Después te explicaria el motivo, pero
te adelanto que seria algo tres souple.

(Qué ha aparecido en México sobre
Cabrera Infante? Nada de las croéni-
cas que he leido —Vargas Llosa, Tomas
Eloy Martinez, etc.— ha estado a la altu-
ra, en mi parecer. Ya me diras.

Un abrazo fuerte, Eugenio.

ASUNTO: CON EL TACTO

DE ARANA

De: ...@hotmail.com

Para: ...@yahoo.com.mx

mar., 31 de oct. de 2006 a las 11:26

Querido Adolfo:

Ya he regresado de la hermosa Se-
villa. Lamentablemente esta vez nos
acompano la lluvia casi toda la sema-
na, lo que, con la ciudad en obras —por

la hechura del metro, de un tranvia y
de no sé qué mas-, no dejaba de rega-
larnos bastante lodo y pantano. Pero el
encanto de la ciudad del Guadalquivir
termina por imponerse siempre a to-
das las pruebas. El encuentro corrio
bien y el triunvirato de representantes
mexicanos tuvo una presencia frater-
nal y muy digna.

Comienzo ahora a pensar en lo que
me dices. Si, la seccion infantil podria
agregarse: bastaria con anadir el proé-
logo y, para obviar la dificultad del per-
miso de los editores, propondria unas
tres rimas inéditas, algunas de las que
me gustan tanto o mas que las inclui-
das en el libro. Ya hablaremos de esto
en su momento.

Te escribo ahora para rogarte una
minima gestion, algo como uno de
es0s compases pianisticos escritos pa-
ra el sexto dedo, que deben ejecutarse
con el tacto de la arana. Ocurre que la
Universidad Veracruzana, en el con-
trato firmado, me promete un pago
inicial de US$ 700.00, pago que no se
ha materializado, supongo por no es-
tar en cuenta la nueva responsable de
los asuntos editoriales de lo acordado
y firmado en tiempos de José Luis Ri-
vas. Si tienes alguien a quien pregun-
tarle por ello, mucho te lo agradeceria.
El caso es que nuestro amigo José Luis
no dispone de correo electrénico. Estoy
seguro de que, tan pronto adviertan el
asunto, me escribiran para solicitarme
un numero de cuenta bancaria adonde
depositar el pago.

¢ Vas a Guadalajara? Muchos amigos
sevillanos estaran alli presentes. He
leido tiempo ha a Manuel José Othon.
Me complace que te detengas ahora en
su obra.

Un fuerte abrazo, Eugenio.
ASUNTO: EUGENIO / ADOLFO
CASTANON

De: ...@hotmail.com

Para: ...@yahoo.com.mx

dom., 24 de jun. de 2007 a las 16:29

Querido Adolfo:

Gracias por tu correo y por el indice
anexo de tu libro para las ediciones El
otro, el mismo que dirige nuestro ami-
2o Victor Bravo. Respecto a la edicion,
concuerdo contigo en que es mejor
prepararla con el tiempo que el cuer-
po del libro requiera, y no a toda pri-
sa, como se tendria que hacer —en ca-
so de ser posible- ahora. Asi hallaras
ocasién de ajustar todas las cosas con
buen tiempo y, sobre todo, sera un her-
moso pretexto para que, una vez edita-
do el volumen, te traigamos de nuevo a
Venezuela a presentarlo, lo cual gestio-
nariamos en su momento. Podria ser
durante alguno de los meses finales de
este ano o de los primeros del entrante.
Ello lo definiria la edicion del libro. En
cuanto al indice en si mismo, me pare-
ce muy atractivo. No vi en €él, sin em-
bargo, —o tal vez no lo adverti-nada de
tu Diario del Delta, de cuyas paginas se
puede reproducir mucho.

Antes tuve tu carta acerca del borra-
dor del Prefacio que escribi para los
relatos de Fabio Morabito. Te mandé
ese borrador sin haberlo corregido en
impreso, y veo que atin no me adapto
a la revision en la pantalla. La vision
vertical de la pagina —en vez de la hori-
zontal a la que estamos habituados—no
sera cosa que podamos sustituir tan fa-
cilmente. Te lo digo porque, al releerlo
impreso, me apenaron las repeticiones
de giros y palabras que no percibi en la
pantalla. El caso es que finalmente ya
lo he corregido y entregado. Tiene casi
el mismo cuerpo del que conoces, pero
va mas limpio. No traté de establecer
filiaciones ni parentescos narrativos,
entre otras cosas porque no suelo es-
cribir sobre relatos, aunque adverti en
algtin muro de la casa donde trabajan
los Ventriccioli -la aplicada familia de
traductores— algo parecido a un viejo
grabado de Kafka, como en otros algo
de Chejov o de Bruno Schulz. Confio en
que esta version final no le desagrade
al buen Fabio. Te la mando anexa a es-
tas lineas, con el ruego de que tires la
anterior al cesto.

(Contintia en la pagina 8)
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En el agua lustral
de Eugenio Montejo

(Viene de la pagina 7)

Manana lunes debo someterme a una
intervencion de los ojos para suprimir
unas cataratas. Comenzaré por el ojo
derecho, y el lunes siguiente, que es 2
de julio, haré lo propio con el izquier-
do. Tengo interés de ver el mundo con
la limpidez que otros me dicen tiene en
estos tiempos en que yo paso mis no-
ches y mis dias “de turbio en turbio”.
Ya veremos.

A un joven poeta argentino, Pablo
Narral, que me edit6 hace poco una
seleccion de poemas y se encuen-
tra de paso por México, le di tus se-
nas. No sé si te habra llamado, en to-
do caso creo que estara alli hasta el
26 de este mes. Gracias de nuevo por
tus cartas, por tu ayuda y tu afecto.
Un abrazo con todo mi afecto,

Eugenio.

P.S. Cuando tengas tiempo, enviame
en anexo, por favor, tus ensayos sobre
Picon Salas, pues deseo revisarlos a
proposito de mi discurso con motivo
del Honoris causa, discurso en que me
centrareé en su figura.

Gracias, E.

ASUNTO: CORRECCION
De: ...@yahoo.com.mx
Para: ...@hotmail.com
dom., 24 de jun. de 2007 a las 18:26

Querido Eugenio:

Gracias por tu carta. Ante todo te de-
seo que el viaje por el quiréfano te sea
propicio y que una vez desprendidas
las cataratas el mundo se te haga mas
limpido y limpio... Es curioso como
los hombres a la naturaleza la descri-
bimos en términos organicos —senos,
seno, por ejemplo-y al cuerpo le atri-
buyamos cataratas, protuberancias,
depresiones, como si hubiese una im-
posibilidad de la lengua a salir de ESO.

Te mando mafnana los textos que he
escrito sobre el claro y hospitalario Pi-
c6n Salas.

Sobre el indice de mi libro, te diré que
después del prologo lo que abre es pre-
cisamente Diario del Delta, que le da
cuerpo al libro.

Sobre el prologo a Fabio Morabito,
creo que ha ganado con la poda y que
€l debe estar contento y agradecido...
Te desea que la operacion sea comple-
tamente exitosa tu amigo y lector y
semejante

Adolfo Castanén

Post-scriptum. Antes del viaje yo
mismo me someti a un tratamiento
con una oftalmologa que terminé en
un par de intervenciones para des-
prenderme unos orzuelos o perrillas
en el parpado izquierdo, esto dio lugar
a que me pusiera o aplicara en las no-
ches antes de dormir unas cataplas-
mas con bolsitas de infusién de man-
zanilla y a que le pidiera a Marie que
tomara unas fotografias muy di-
vertidas que en cuanto pueda te
mandareé... de paso descubri esa
maravilla, oasis o terapia alta-
mente hedonista que son las
bolsitas de manzanilla en
infusién ardiente sobre
los ojos... muy recomen-
dable, como dijo uno de
los amigos britanicos
de Saint-John Perse
en un club de Londres
mientras le hablaba de
la joven promesa ape-
llidada Tagore... van
saludos y saudades.

ASUNTO:
GRATITUDES
De: ...@yahoo.com.mx
Para: ...@hotmail.com
mar., 25 de sept. de 2007
alas10:13

Querido Eugenio:

Regreso a México y lo pri-
mero que hago es darte las
gracias por tus multiples y mi-
nuciosas atenciones... tanto como
las de Aymara y Emilio. Mi cuerpo
supo apreciar vuestra hospitalidad y
las pocas horas que dormi en vues-
tro santuario me repararon como si
hubiese reclinado mi cabeza en una
almohada de hierba rodeado del coro
distante y arrullador de las cigarras.

Cuando tengas
tiempo, enviame
en anexo, por
favor, tus ensayos
sobre Pic6n Salas”

Gracias una y todas las veces.

Te transcribo para Emilio tu hijo los
datos de la editorial que ha editado re-
cientemente en Madrid a Dino Buzza-
ti. Se llama Gadir y publicaron hasta
ahora 3 libros, El desierto de los Tarta-
ros, Poema en vifietas, novela grafica,
un comic de mucho vuelo y audacia, y
lanovela Un amor que es también una
maravilla solo comparable a la La amo-
rosa iniciacion de O. V. Milosz, el tio del
Premio Nobel a quien le interesaba el
esoterismo. Buzzati también esta edi-
tado por Alianza y hubo una vieja edi-
cion de su obra casi completa en aque-
llos libros verdes de Plaza y Janés, que
es donde yo lo he leido, aunque tam-
bién tengo sus obras, todas, reeditadas
en Livre de Poche en francés....

El otro punto pendiente para Emi-
lio son los libros sobre los nombres
de los santos. Esta en primer lugar un
viejo Dictionnaire des Saints, Livre de
Poche, Paris, 1963. Esta también la Ico-
nografia de los santos de Juan Carmo-
na Muela publicado por Itsmo en Ma-
drid en 2003 y por supuesto La leyenda
dorada de Jacobo de la Voragine pu-
blicada por Alianza en Alianza Forma,
dos tomos de color dorado que fueron,
junto con los libros del entomélogo Fa-
bre, los libros de cabecera de Luis Bu-
nuel. Hasta ahi los datos para Emilio...

Ya le escribi a Victor Bravo diciéndo-
le que te escriba para que se pongan
de acuerdo y me diga €l las fechas, si
es que es viable para ti, de las presen-
taciones de Terredad en Caracas y en
Valencia. Hoy o manana le llevo a Ale-
jandro Rossi los libros y los saludos.
En cuanto tenga la nueva version de
mi discurso te la haré llegar ya corre-
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gida... y eso me lleva a recordar lo de
la publicacion.... se los habiamos pro-
metido [los textos] a los chicos de Li-
teral, pero si se te ocurre otra opcion
—por ejemplo Letras Libres— se podria
reconsiderar...

Y nada, Eugenio, solo te puedo decir
que la pasé muy contento en vuestra
compania, a Marie le gusté mucho la
cajita y también le tengo que llamar
por la tarde a E. Krauze para transmi-
tir los saludos de G. Sucre, y con esas

notas en el omnicuaderno de la com-

putadora te dejo y te hago llegar un

abrazo afectuoso y carifnoso y para los

tuyos, una reverencia no menos cor-

dial de vuestro deudor y amigo
Adolfo Castanén

ASUNTO: PARA EUGENIO
MONTEJO

De: ...@yahoo.com.mx

Para: ...@hotmail.com

juev., 3 de abr. de 2008 a las 09:57

ASSUERUS VAN LONDERSEEL [EDITOR],
PRUDENCIA CON SERPIENTE Y PALOMAS
SENTADAS EN UNA NUBE,
1592-1624. MUSEO HERZOG
ANTON ULRICH, CREATIVE
COMMONS.

Querido Eugenio:

Gracias por tus lineas y por los deta-
lles que me das y que me sabré guar-
dar. De hecho, desde antes de Semana
Santa no le he llamado a Alejandro
Rossi, en parte por estas circunstan-
cias y en parte porque he estado real-
mente muy ocupado. Ayer fui a la ciu-
dad de Querétaro donde participé en
un homenaje muy grato a mi queri-
do amigo Francisco Cervantes, al que
he estado leyendo junto con Fernan-
do Pessoa.

Para variar de tema, te cuento que el
Domingo de Ramos, rumbo a Cuerna-
vaca, se nos sali6 del auto en plena ca-
rretera nuestra perra Falula, llamada
asi en honor de uno de los personajes
de Lamento de Maria la Parda de Gil
Vicente. La lloramos como si hubiese
sido una persona muy querida. Cayo
del auto, la revolco otro y la pobre sa-
1i6 corriendo primero a la orilla de la
carretera y luego a campo traviesa co-
mo alma que lleva el diablo... Yo me
bajé y corriy le grité pero en vano.

El Viernes de Dolores, por no dejar,
fuimos al lugar de los hechos, donde
traté de imaginar o recordar a qué al-
tura se habia escapado hacia el mon-
te. Bajamos del auto con Marie y mi
hermana y en un montecillo, oh mila-
gro, estaba ahi nuestra querida perri-
ta después de cinco dias de haber es-
tado a la intemperie, pero algo le dijo
que regresariamos y la recuperamos
y con ella recobramos los animos y
en cierto modo una profunda unidad
familiar pues ella nos une a todos
y gracias a todos — incluida ella- la
recobramos.

Todo esto me ha hecho pensar y
pensar y tomar conciencia no sé bien
de qué, si me lo preguntas, pero si no
me lo preguntas si sé... Y estas son
por aca algunas de mis novedades,
querido Eugenio, estimadisima Ay-
mara... reciban saludos y carifios de
su amigo fraterno.

Adolfo Castafion

Por supuesto, transmitiré a Gilda
tu mensaje... sé que lo recibira con
gratitud. ®

1 Sigmund Freud, "Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci”, en Psicoandlisis del ar-
te (trad. Luis Lépez Ballesteros), Alianza
Editorial, Madrid, 1970; 5a reimpresién,
2008, p. 9.
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"Pronto me doy
cuentade que,
adentrarmeensu
poesiaes hacerlo
almundodela
incertidumbrey
algunaqueotra
certeza que se mueve
entre el misterio
delo efimero (la
existencia) y lo
perdurable (lo que
queda, siqueda),
enunavision
totalizadora del
cosmos quegiraygira
con o sin nosotros,
como ese Dios, cuya
existencianorebasa
los margenes

del poema”

CECILIA DOMINGUEZ LUIS

ada vez que me propongo es-

cribir sobre la obra poética de

alguien a quien admiro, me

asaltan las mismas dudas las
mismas preguntas que cuando escribo
poesia: ;Encontraré las palabras justas
y con la exactitud necesaria?

Esa incertidumbre me lleva a releer,
una y otra vez sus poemas, detenién-
dome en aquellos que mas me emocio-
nan y, al mismo tiempo me hacen re-
flexionar, pues, en total acuerdo con
Gao Xingjian: “a la literatura le basta
con despertar algiin sentimiento, algu-
na emocion, alguna certeza. Y si indu-
ce a una reflexion, se convierte en ne-
cesaria...”, y esto es precisamente lo
que me produce la poesia de Eugenio
Montejo.

Pronto me doy cuenta de que, aden-
trarme en su poesia es hacerlo al mun-
do de la incertidumbre y alguna que
otra certeza que se mueve entre el
misterio de lo efimero (la existencia) y
lo perdurable (lo que queda, si queda),
en una vision totalizadora del cosmos
que giray gira con o sin nosotros, como
ese Dios, cuya existencia no rebasa los
margenes del poema.

Surge asi la necesidad del canto, un
canto orfico que nos hable del origen
mitico del mundo. Asi escribe el poeta
en su poema “Orfeo”:

Orfeo, lo que queda de él (si queda),
lo que atin puede cantar en la tierra,
Ja qué piedra o animal enternece?

...0Orfeo, lo que él suenia (si suenia),
la palabra de tanto destino,
Jquién la recibe ahora de rodillas?

Acaso sea yo una de esos receptores
y asi me adentro por sus circulos que
van de lo posible a lo imposible, al soni-
do de los astros, la musica del cosmos
y también el silencio, el sonoro silencio
de las piedras y, todo esto a través de
la palabra y la emocion que despierta,
porque realmente entramos en el cono-
cimiento de nuestra propia existencia
a través del lenguaje. Montejo afirma
en una entrevista: “Mi acercamiento
al poema ocurre por la via de las ima-
genes que es el lenguaje natural de lo
afectivo, de lo anterior al raciocinio
(...). La destreza técnica es indispensa-
ble, pero, a fin de cuentas, lo afectivo es
lo efectivo”.

Si el acercamiento de Eugenio Mon-
tejo al poema ocurre por las imagenes,
el mio hacia su poesia no es solo por
ellas, sea paisaje, animal, arbol o pie-
dra, a los que contempla, interioriza y
nos describe, sino por lo que tiene de
sonoro todo los que nos muestra, asi
como por esa permanencia en la bus-
queda, con la que me identifico.

Desde su primer libro, Elegos, el poe-
ta reivindica la vida, al mismo tiempo
que se va despojando de todo aquello
que un dia dejara de ser y de lo que se
despide. Sin embargo cree en la perdu-
rabilidad del lenguaje, en su sonido, en
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Anatomia de un canto

el canto cuya memoria, en cierta ma-
nera nos resucita. De ahi que en el to-
no elegiaco de este primer libro, inclu-
so en la Elegia a su hermano Ricardo,
no haya desesperanza sino una suerte
de conformidad y de seguridad de per-
manencia a través del lenguaje.

Todos lo amamos, mi madre mas que

[todos,
Y en Su vientre nos reunimos en un
[llanto compacto:
desde alli conversamos, como las
[piedras,
con un rio que comienza a pasar.

Un lenguaje que le sirve para comu-
nicarse con sus ancestros, a los que, al
mismo tiempo, asegura, precede, en
una de las muchas y aparentes contra-
dicciones que encontraremos alo largo
de su poesia.

Todo en un viaje a no se sabe donde,
en cuyo trayecto conversamos, con pa-
labras que recuerdan o inventan rea-
lidades: algunas que distancian, como
la nieve, tan ausente en la realidad en
la que vive Montejo, otras que afirman
como Manoa, “un lugar que no es un
lugar / sino un sentimiento”. Porque:

La vida es el misterio en los tableros,
los viajantes que parten o regresan,
el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adios
y los aviones puros que se elevan
hacia los aires altos del deseo.

Y vuelvo a mis sensaciones. Si ya en
los primeros libros oigo el piafar del ca-
ballo en el que se acerca el padre del
poeta, los aullidos de alambre de la bi-
cicleta y el ruido de sus viejos zapatos
sobre las piedras, con Terredad escu-
cho todos los sonidos de la tierra. Por-
que el canto en este libro, que para mi
marca un antes y un después en la poe-
sia de Montejo, es un renacer que se
adelanta al propio misterio de la muer-
te. Canto multiple del arbol, del pajaro,
del rio, del gallo, junto a ese Dios que
existe mientras dura el poema que lo
nombra. Un canto que se sobrepone
al desasosiego que supone la constata-
ci6n de nuestra caducidad. Asi escribe
en “Duracion”:

Dura menos un hombre que una vela

pero la tierra prefiere su lumbre

para seguir el paso de los astros.

Dura menos que un arbol, que una
[piedra;

se anochece ante el viento mas leve,

con un soplo se apaga.

Dura menos que un pajaro,

que un pez fuera del agua;

casi no tiene tiempo de nacer;

da unas vueltas al sol

y seborra entre las sombras de las horas

hasta que sus huesos en el polvo

se mezclan con el viento.

Y sin embargo, cuando parte

siempre deja la tierra mas clara.

En esa constataciéon de nuestro efi-
mero existir en la tierra, no faltan los
poemas reivindicativos contra un pro-
greso que no acaba de entender, por-
que destruye todo aquello que lo iden-
tifica, esa Terredad que no es otra cosa
que su existencia unida intimamente
a la de la tierra. Tal vez por eso escri-
be. “Para fundar una ciudad / donde
las piedras tengan nombres propios”.

Hay en su Terredad una persecucion
sin tregua de la vida en la que descu-
bro lo que tal vez sea su primer poema
de amor, en cuanto encuentro con la
“otredad”, y que aparece al final del
libro como un anticipo de lo que sera
—aunque mucho mas adelante- su li-
bro de poemas amorosos, y que, Como
su titulo, empieza con “Ningin amor
cabe en un cuerpo solamente, / aun-
que abarquen sus venas el tamano del
mundo; / siempre un deseo se queda
fuera, / otro solloza pero falta”.

Tendremos que atravesar primero
su Tropico absoluto, ese lugar donde
sus mayores le dieron la voz verde que
contrasta con el silencio de la nieve,
que pone una distancia inalcanzable,
a pesar del canto. Porque son poemas
que envuelve con la distancia, con la
nostalgia, con esa “saudade de los au-
sentes”, a pesar de que distinga “sus
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voces de los ecos”. Un verso que, ine-
vitablemente me trae a la memoria el
verso de Machado: “a distinguir me
paro las voces de los ecos”, y no sera
este el inico poeta al que me remita la
poesia de Montejo.

Vuelven los rios —tan significati-
vos en muchos poetas- y con ellos el
viaje, el real y el de la existencia y el
tiempo que nos traen un nuevo poe-
ma de amor —tal parece que el poeta
nos lo quiere administrar gota a gota.
Un poema que viene a ser una especie
de contestacion al de Terredad pues, a
“Ningun amor cabe en un cuerpo so-
lamente” responde con el poema “Da-
me tu mano”, que, entre otras cosas
dice: “Dentro de un mismo amor ca-
ben dos cuerpos; / detras del horizon-
te se dibuja otra raya; / dame tu mano,
juntemos gota a gota / el serpentean-
te rumor de nuestros rios / hasta que
sus lechos en uno se confundan / jun-
to a las piedras, el sol, los arenales”.

El canto del gallo inaugura Alfabe-
to del mundo. Un canto que persistira
aun en la ausencia del que lo emite, y
que lo escuchara todo aquel que bus-
que ese imposible alfabeto que defina
el mundo “con la misma cosmica pie-
dad / que la vida despliega ante mis
0jos”. Tal vez por eso el poeta necesita
revisitar a Orfeo, uno de sus trasun-
tos, para orfear —un verbo sonoro y
misterioso- sin para quien, nota tras
nota, y asi acercarnos, aunque solo
sea para rozar el misterio.

Y si el libro acaba en “La hora cin-

cuenta”, con una despedida empieza
su Adios al siglo XX, donde el poeta da
un repaso, no exento de cierta ironia
—una caracteristica poco frecuente en
su poesia- a todo lo que fue ese agi-
tado siglo, donde oimos las aspas de
molino girar sobre las guerras, 1a des-
truccion las mascaras o, mas bien, las
vendas que se ponen los dioses para
no ver sus propios crepusculos, mien-
tras “la poesia cruza la tierra sola /
apaga su voz en el dolor del mundo
/ y nada pide / ni siquiera palabras”.

El poeta recorre con la memoria to-
do ese tiempo que fue y en el que fue,
en un viaje que se puebla de cantos de
pajaros, de viento en los arboles, de los
lugares que habit6. En ese recorrido
que parece hecho a saltos, como al dic-
tado de las emociones o del recuerdo
de esas emociones, atrajo mi atencion
el poema “Amantes”, porque me remi-
ti6 de inmediato al poema de Vicente
Aleixandre, perteneciente a La des-
truccion o el amor, ya que no solo su
inicio es similar —“Se amaban” (Mon-
tejo), “Se querian” (Aleixandre)-, sino
por esa conexion que ambos poetas
hacen del amor con la naturaleza, lo
que hace perdurable ese sentimiento,
por encima de todo, incluso de esa vi-
sion negativa de un progreso que aca-
ba deshumanizandonos y apartando-
nos de nuestra naturaleza y nuestro
origen.

Hay un deseo de detener el tiempo
en esa memoria que se puebla de se-
res a los que ama y canta y, si en su
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primer libro hay un canto elegiaco ala
muerte de su hermano, ahora nos en-
contramos con una nana para su hijo
Emilio, aunque en ella no deja de ser
consciente de las pérdidas, porque “El
gallo que oyes cantar esta muy lejos /
el suefio es su tnico plumaje”.

Por eso se despide del siglo XX, de
una vez por todas, con el poema “Al
final de todo”, en cuya estructura re-
petitiva de los versos finales se reafir-
ma en ese constante girar inacabable
del tiempo, solo del tiempo:

No quedara nada de nadie ni de nada
sino el tiempo tras si mismo dando
[vueltas;

el tiempo solo, invento de un invento,

que fue inventado también por otro
[invento,

que fue inventado también por otro
[invento,

quefue...

Estoy ante la Partitura de la cigarra,
dispuesta a escuchar toda la sinfonia
que me ofrece, en la certeza de que el
poeta, como la cigarra, olvida por qué
y para quién escribe; solo sabe que
siente un impulso, una necesidad que
no puede evitar. Y asi, Eugenio Monte-
jome descubre el secreto y me sugiere
que escuche lo que la cigarra canta,
porque es el canto lo que importa, el
cantar por cantar, para que, de esta
forma, el canto perdure.

(Continua en la pagina 10)
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El tiempo circular de Eugenio Montejo

“"Tenerlo cerca, incluso
fisicamente ensus
ultimos afios porque
viviamos en el mismo
barrio, fue unarevelacion
constante, unregalo de los
dioses enlos que él ponia
lainvencion del universo”

ANTONIO LOPEZ ORTEGA

i relacion con Eugenio Montejo co-
menzo6 siendo epistolar: él vivia en
Lisboa, como agregado cultural, y
yo en Paris, como estudiante de La
Sorbona. Creo haberle escrito por primera vez
en 1980 para invitarlo a colaborar en Altaforte,
una hermosa revista literaria que animaban
amigos escritores latinoamericanos, entre ellos
el recordado poeta peruano Armando Rojas,
que murio6 a temprana edad. Recuerdo que mis
lineas fueron muy prudentes, incluso temerosas,
porque ya para entonces era un poeta mayor y
yo me temia la indiferencia de los consagrados.
Pero en cambio me sorprendié descubrir a un
corresponsal atento, amable, que celebraba un
encuentro mas entre escritores, asi fuesen de
generaciones distintas. A las cartas seguian los
intercambios de libros, de noticias y de conse-
jos. Cuando yo terminé mis estudios en 1985 y re-
gresé a Venezuela, me lo encontré como director
literario de Monte Avila Editores y, un tiempo
después, en la Direccién de Cultura de la Canci-
lleria, entre otras cosas editando la revista cul-
tural Venezuela, que dirigia junto a la gran es-
critora Elisa Lerner. La amistad fue creciendo
con los anos hasta lograr mucha complicidad:
no tendria tiempo para enumerar los proyec-
tos que emprendimos juntos, ni mucho menos
para agradecer todo lo que para mi significé su
mentoria, su guia, su acompanamiento. Tenerlo
cerca, incluso fisicamente en sus ultimos anos
porque viviamos en el mismo barrio, fue una re-
velacion constante, un regalo de los dioses en los
que €l ponia la invencién del universo.
Recuerdo que, en esos primeros anos de reen-
cuentro, antes de que Eugenio se radicara en Los
Palos Grandes, vivié por un tiempo largo en un
apartamento de Las Delicias de Sabana Grande.
Alli lo visitaba con mucha frecuencia, y siempre
recalabamos en uno de los dos o tres cafés que
estaban alrededor de la Plaza Las Delicias. Hoy
en dia he pasado por ese espacio proverbial y 1o
que he encontrado es sombras, pero todavia en
la década de los 90 esa plaza era un reducto de
ciudadania, con bancos para paseantes y arboles
muy elevados, que se ensefioreaban sobre el va-
lle. Eugenio también aprovechaba mi visita para
pasear a su hijo Emilio, todavia nifo, y cuando
no eran triciclos eran patinetas sobre la plaza.
Arboles hacia el cielo, el cuerpo andarin de un
nino sobre la tierra y ruedas para moverse de
un lado a otro: a eso se reducia lo que luego de
muchos anos sigo viendo como una imagen que
revive ante mis ojos.

Anos después, ya en Los Palos Grandes, nues-
tro punto de encuentro era la cafeteria Boston,
donde nos juntabamos todos los jueves en la tar-
de. Cuando le pregunté a Eugenio por qué no el
café Arabiga, que era remanso obligado de es-
critores, me dijo: “Mejor estamos en Boston. Se
conversa mejor, con mas tranquilidad”. Y Boston
fue nuestro destino de los tltimos afos. Incluso
el dia en que me entrego, para mi sorpresa, el
que realmente fue su ultimo libro publicado en
el siglo XX, exactamente en 1999, que lleva por ti-
tulo Partitura de la cigarra, quizas no el mas ce-
lebrado de los suyos, pero para mi sin duda uno
de sus mejores, porque me parece que alli con-
densa obsesiones que siempre fueron suyas: la
falsa dimension de temporalidad que tenemos, la
cotidianidad trascendente, la diosa Natura que
nos precede, la existencia como el mas misterio-
so de los dones. Eugenio extendi6 el brazo y me
dio el libro. Cuando nos despediamos, apenas su-
surros, me dijo: “Hay un poema alli que te va a
interesar”.

Yo no supe entender la clave, pero ya en casa,
cuando recorria el libro, me encontré con un
poema llamado “Plaza Las Delicias”, que Euge-
nio tuvo la generosidad de dedicarme. He enten-
dido en las sucesivas lecturas de ese poema que
los paseos de ayer con Eugenio y Emilio eran en
verdad el poema de hoy, o quizas también prefi-
guraban el acto en el que estamos ahora, casual-
mente celebrando la vida y obra del maestro. Y
como el tiempo es ciclico, y como el paseo de ayer
eslalectura de hoy, procedo a leer el mismo poe-
ma, porque es la manera mas fiel de recordar lo
que vivimos, o quizas porque lo que vivimos era
la antesala del momento que hoy se genera entre
nosotros. No estuvo muerto Eugenio en la Pla-
za Las Delicias, pero tampoco lo esta hoy, y to-
do gracias al poema que salvaguarda la escena,
que nos la trae intacta, con Emilio tomado de la
mano del padre y con un testigo accidental cuya
Unica obligacion era llegar hasta hoy, hasta este
momento en el que la escena vuelve a repetirse
para que sea de todos nosotros:

Plaza Las Delicias

Algunos de estos arboles son mios,
algunos de sus troncos renegridos,
—mis manos los sembraron.

Conozco el viento que sopla entre sus hojas,
los ecos que propaga en nuestras voces
y el s6lido silencio de la estatua.

En el grito de la cigarra que despierta
con el corno de marzo
he descifrado el horéscopo del hacha.

Esta es la plaza que junta mis caminos.
Aqui viejos poemas se me vuelven
un dorado murmullo de hojarasca.

Algunos de estos arboles son mios,
algunos de sus troncos renegridos,
quiero decir, son del que pase,
—sus manos los sembraron.

Eugenio Montejo nacié en 1938 y murio en 2008,
cuatro meses antes de cumplir sus setenta anos.
Se fue muy pronto, sin despedirse, sin cerrar el
dialogo que tuvimos. ;Cémo honrarlo? ;Cémo re-
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tribuirle todo lo que nos dejaba a diario? En 2014,
recuerdo, me senté con Aymara Montejo, su espo-
sa, en el café del Rey David: tenia yo el vago im-
pulso de proponerle un proyecto de Obra comple-
ta, pues su obra poética, sin duda, se crecia entre
nosotros hasta ser la mas grande del siglo, junto
a la de Rafael Cadenas. Para entonces, con mu-
chas dudas en el corazoén, yo contaba con apenas
dos aliados: mi querido Miguel Gomes, complice
de muchas empresas editoriales, y mi también
querido Manuel Borras de Pre-Textos, casa edi-
torial en la que Eugenio venia publicando sus li-
bros de los ultimos veinte anos. Mi propuesta ha
debido sonar un poco temblorosa, pues era mas
deseo que certeza. Miguel y yo comenzamos a
trabajar, él desde Connecticut y yo desde Cara-
cas, con la sensacion de que la tarea era enorme
y los resultados escasos: el Eugenio ensayista,
por ejemplo, habia dejado sembrado en revistas
y suplementos iberoamericanos tantos articulos
y reflexiones como los recogidos en sus dos libros
efectivamente publicados: La ventana oblicua 'y El
taller blanco; al mismo tiempo, la familia de los
heterénimos crecia en nombres y nuevos libros,
que fuimos descubriendo en sus archivos perso-
nales gracias al empeno de Aymara. Hacia 2017
Miguel y yo decidimos incorporar al equipo edi-
tor ala poeta y editora Graciela Yanez Vicentini,
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quien ya nos ayudaba haciendo transcripciones
de originales: en Graciela no solo encontramos
un entusiasmo sin limites sino a una verdadera y
apasionada montejiana. A partir de alli comenza-
mos a trabajar a mejor ritmo, nos distribuiamos
las tareas, ampliamos las consultas, hicimos un
arqueo por todas las revistas del continente bus-
cando huellas de Eugenio, descubrimos valiosos
archivos graficos, logramos juntar un grupo de
colaboradores en varias latitudes que nos daban
pesquisas claves. Solo el trabajo final de 1a biblio-
grafia, que debemos en gran medida a Graciela,
significé afios de recaudos y pesquisas.

En 2021 sali6 el primer tomo de esta Obra com-
pleta dedicada a la poesia del maestro, en 2022
sali6 el segundo dedicado a los ensayos, y en oc-
tubre de 2023, hace apenas cinco meses, el tercer
y ultimo tomo de los llamados coligrafos, titulo
que le dio Eugenio a los imaginarios discipulos
de Blas Coll, el tipografo un poco cascarrabias de
Puerto Malo. Han sido diez anos de compromiso
que cerramos hoy en la madrilefia Libreria Al-
berti. Seguimos en la Plaza Las Delicias, en me-
dio de arboles renegridos, juntando los caminos
de viejos poemas, sintiendo el viento que sopla
las hojas, oyendo las voces que se propagan. He-
mos sembrado la obra del maestro para que per-
dure siempre entre nosotros.

Anatomia de un canto

(Viene de la pagina 9)
Porque la cigarra:

Esta cantando en el fondo del bosque,
en el bosque secreto que cada cual lleva consigo. ..

ella o los coros que la preceden o acomparian,
la mensajera de los campos que llega a las
[ciudades...

la maestra de Orfeo, la reina maga.
Esta cantando ahora, esta celebrando el milagro
de habitar este mundo...

Su terredad son los sonidos que nos deja...

la huella viva de haber estado aqui,
de haber amado al viejo sol hora tras hora,
hasta extinguirse entre las llamas de su canto.

Y yo también me dejo atrapar por su canto, por-
que la cigarra ha sido y es una de mis obsesiones.

Tiempo y cigarra, cigarra sin tiempo, cuyo can-
to es el de la tierra, con toda su estridencia, a pe-
sar de la cercania de un invierno que la silencie
y donde “solo en mi corazon se oye su canto” que
es “el orfico grito que manda la tierra” y, por lo

tanto, permanece. Pienso que el poeta se encuen-
tra mas a si mismo en el canto de la cigarra que
en el del sapo, con el que se trueca —tal vez iréni-
camente—en su libro Fabula del escriba, porque la
cigarra sigue siendo ese Orfeo revisitado que cele-
bra el milagro de existir. Tal vez sea una creencia
algo interesada.

Lo cierto es que, en esa forma poética y, al mis-
mo tiempo real de habitar en el mundo, con el que
se interrelaciona e identifica, no puede prescin-
dir de algo que complementa esa relacion con las
cosas, esa otredad que se hace imprescindible y
que ya anuncia en el poema de Terredad antes
citado: el amor

En una entrevista que le hizo el periodista y es-
critor Edmundo Bracho, al preguntarle por su
poesia amorosa, Montejo contesto: “Con el tiempo
llegué a sentir que tenia cierta deuda con el poe-
ma de amor (...). De esa escritura me ha quedado
el convencimiento de que el amor es tan misterio-
so como la muerte o0 mas”.

También confiesa su proposito de apartarse del
modelo de poesia amorosa de su época. Tal vez
por eso no pierde el tono que caracteriza toda su
poesia, en la que los cuerpos de los amantes se
unen en una total sintonia con el cosmos y, con
€], giran continuamente unidos en una conjura
contra la muerte.

Y aferrarse al amor contra la muerte
porque nacimos para él,

porque él también nos lleva a bordo,
gravitando como un nuevo planeta. ..

Amor y muerte se unen en las pavanas del
libro Fabula del escriba, donde el chirriar de
la cigarra da paso al croar del sapo y donde
la nieve vuelve a poner ese tono de distancia
y desarraigo, situandonos en un futuro donde
“la tierra ya gire en otro mundo, / sin rastro de
nosotros...”.

Como el escriba, el poeta anota y da fe del de-
venir el propio y el de los otros, con sus con-
tradicciones, sus encuentros y las ausencias. Y
“Entonces llueve pero no llueve, / es decir, ya
la ausencia no es ausencia / y podemos salir a
cualquier parte”.

Llego al final con las Letras contra el nau-
fragio, y es como si todo volviese a empezar.
Es el giro constante en el que nos sumerge
Montejo. Y de esta manera vuelvo al canto
de los pajaros, al chirrido de las cigarras, al
canto sin gallo, pero que se oye, al elocuente
silencio de las piedras, al lenguaje del viento
y de los arboles. A ese sonido de los cuerpos
cuando se aman y se unen a la sinfonia del
cosmos donde jugamos al ajedrez con Dios,
en solitario, mientras recorremos, una a una
las casillas del poema

...uniendo piedra y piedra, cuerpo y cuerpo,
recorriendo de noche las largas avenidas

con nuestros pasos bajo la luna solitaria

y con los pasos que ya partieron, pero vuelven,
con los cuerpos que se retinen en el suefio
mientras se aviva lejos la lumbre de los astros.
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[.abor en marcha

MIGUEL GOMES, ANTONIO LOPEZ ORTEGA
Y GRACIELA YANEZ VICENTINI

no de nuestros objetivos al recoger

sistematicamente por primera vez la

obra de Eugenio Montejo ha sido po-

ner al alcance del lector general no so-
lo sus libros. El autor fue generoso en sus con-
tribuciones a revistas, periédicos y volimenes
de pequenos sellos. Aunque nuestra investiga-
cion arrojo un buen nimero de ensayos y poe-
mas bastante desconocidos, la dificultad de lo-
calizar en bases de datos algunas de esas piezas
en distintos puntos de América Latina y Espa-
na, con buena parte de su acervo hemerogra-
fico auin no digitalizado, nos persuadi6 de que
nuestro proyecto suponia una labor en marcha
que no se detendria totalmente con la primera
edicién; hemos aceptado el riesgo, confiando en
ofrecer, sino las publicaciones de Montejo en su
totalidad, silas mas significativas y la inmensa
mayoria.

De entrada, los editores acordamos conside-
rar escritos de autoria exclusiva, por lo que des-
cartamos sus entrevistas o sus traducciones li-
terarias, pese a su indudable interés. Por otra
parte, hemos de senalar que la exhaustividad
absoluta podria acarrear el peligro de traicio-
nar la estética del autor. Cabe observar que este
mismo, al examinar en un proélogo el quehacer
de Rafael Angel Insausti, aseverd lo siguiente:

“Otra vertiente de su obra, como antes sefia-
lara, tiene que ver con su pasion bibliografica
[...]. En el prélogo de un libro de Pedro Emilio
Coll que nos recopilara, confiesa que trabajo en
la investigacion de documentos antiguos duran-
te tres anos, ‘dia y noche y con una pasién ab-
sorbente’. Es también el primer compilador de
las cartas de José Antonio Ramos Sucre, publi-
cadas en un libro cuyo titulo, Los aires del pre-
sagio, lleva su impronta. Pero no siempre atina
en su devocion por los papeles viejos: el conjun-
to de poemas de Luis Enrique Marmol, El viento
que me nombra, constituye una reunion de tex-
tos dispersos en revistas y periédicos que no ha
debido, en mi parecer, darse a la imprenta. La
obra de Marmol tiene mejor asegurada su glo-
ria con la publicacién, péstuma por lo demas,
de La locura del otro”.

Lo anterior nos guio en varias decisiones con-
cernientes a materiales que localizamos o sabe-
mos que existen, pero que no hemos incluido.
Por ejemplo, Humano paraiso (plaquette, 1959) o
poemas circulantes ese mismo ano en el Boletin
Universidad de Carabobo que el autor prefirié
no incorporar en sus muchos libros de madu-
rez, particularmente en las antologias. Estamos
convencidos de que nuestras exclusiones res-
petan los criterios que Montejo aplicé en vida
y comento con nosotros en distintas oportuni-
dades, divulgandolos igualmente en sus entre-
vistas. Los postumos que sacamos a la luz en
el volumen III, dedicado a su escritura hetero-
nimica, contaban con su aprobacién y han lle-
gado a nuestras manos gracias al inestimable
apoyo de Aymara Montejo.

La prosa de proveniencia hemerografica o los
prefacios los sometimos a una criba similar, no
figurando aqui las piezas previas a 1996 que el
autor mismo no acogio en sus dos colecciones
de ensayos -la ultima edicion de El taller blanco
ampliada por €él, recuérdese, es de ese ano—, con
algunas excepciones muy puntuales, que expli-
camos en los criterios de la edicion que expusi-
mos en el volumen 1.

A las que se desprenden de nuestro criterio
anterior, se anaden otras exclusiones, que se
justifican por las redundancias excesivas que
surgieron en los materiales recabados. Nos re-
ferimos a la publicacion en distintos paises de
las que pueden parecer variaciones de un mis-
mo trabajo, con pasajes sumados, retocados o
eliminados. En una época en que el campo cul-
tural hispanico estuvo mas fragmentado edito-
rialmente que hoy, la practica fue usual, legi-
tima y necesaria. Aunque las superposiciones
sean imposibles de evitar, decidimos al menos
minimizarlas en nuestra edicion reteniendo
Unicamente los textos que juzgamos mas re-
presentativos, acabados y sumatorios de dichos
ciclos de escritura y reescritura. Los criterios
editoriales incluidos en el volumen I y 1a biblio-
grafia final del III especifican cuales han sido
las exclusiones y, en caso de interés, brindan
datos para su localizacion.

Siendo un esfuerzo de larga duracion, tuvi-
mos esporadicamente que ajustar nuestras su-
posiciones iniciales ante el hallazgo tardio de
materiales, inéditos algunos, que juzgamos im-
prescindibles, o ante el hallazgo de informacién
circunstancial con la que no contabamos cuan-
do cada uno de los volimenes aparecio. A ello,
en buena parte, se debe que el total de dos es-
timados al comienzo haya aumentado y fueran

"Los postumos que sacamos alaluzenel volumenlll,
dedicado a su escritura heteronimica, contaban con su
aprobaciony han llegado a nuestras manos gracias al
inestimable apoyo de Aymara Montejo”

tres los publicados. Algunos datos desconocidos
al principio pudimos introducirlos en la biblio-
grafia, con las rectificaciones de rigor. En otras
ocasiones, el encuentro de nuevos escritos no
altero nuestra labor, porque su inclusion en la
Obra completa era incompatible con los crite-
rios que nos orientaban.

Eugenio Montejo, lo que mucho dice de su
persona mas alla del gran escritor que fue, tu-
vo amigos y lectores fervorosos que de distin-
tas maneras apoyaron nuestro trabajo, a tal
punto que los editores a veces tuvimos la sen-
sacion de ser los representantes visibles de un
esfuerzo colectivo. En particular, la devocion
por este proyecto se not6 en la solicitud con
que se nos ayudo a identificar y tener acceso
a textos dispersos. Seria imposible por cues-
tiones de espacio listar aqui a todas las per-
sonas, aunque si hemos tratado de hacerlo en
los agradecimientos al inicio del volumen I,
asi como en una lista que sumamos a ellos en
la “Nota preliminar” de la Bibliografia del III.
Algunos hallazgos posteriores han sido ilumi-
nadores y, de haber una segunda edicion, sin
duda se consignaran alli. Entre otros, puede
mencionarse que, aunque el heterénimo Lu-
cian Vacaresco como tal no existia, una pri-
mera version de su obra de teatro “El Angel”
se habia publicado en la revista de Juan Lisca-
no, Zona Franca (ntm. 29, 1982, pp. 20-26); ver-
sién atribuida a un tal Lucian Papanescu, que
Montejo parece haber descartado. Vacaresco,
en ese sentido, es en efecto un heteronimo pos-
tumo, como afirmamos en nuestro estudio pre-
liminar, y péstuma la edicién definitiva de “El
Angel” incluida en el volumen III, dedicada
precisamente a la memoria de Juan Liscano,
pues para el momento de la versiéon que Mon-
tejo dejo lista para publicar, el editor de Zona
Franca ya habia fallecido. A la generosa ayu-
da de Arturo Gutiérrez Plaza y José Gregorio
Vasquez debemos haber podido esclarecer esta
complicada historia textual, en torno a la pieza
que interpreto6 el anio pasado en La Poeteca el
Proyecto E1 Angel, dirigido por Luigi Sciaman-
na y conformado por el propio Scimanna, An-
tonio Delli, Egon Ilka y Egarim Mirage. Cabe
agregar que el poema “El gato”, publicado co-
mo poéstumo orténimo en la revista Inti, habia
sido atribuido por Montejo a Tomas Linden en
su correspondencia con el poeta Francisco Jo-
sé Cruz, quien generosamente nos transmitio
esa informacion en privado luego de apareci-
do el volumen I. Y con Edda Armas estamos
igualmente en deuda por datos ausentes de
nuestra bibliografia: la existencia de una pla-
quette con “Ocho poemas del libro Vivir no es
facil”, una de las publicaciones juveniles que
el poeta no quiso retomar, pero en la que in-
cluyé algunas versiones tempranas de poemas
que luego trabajaria para que, mas adelante,
pasaran a formar parte del primer poemario
que reconoceria como parte de su obra, Elegos.
Armas hizo el descubrimiento en la biblioteca
de su padre, Alfredo Armas Alfonzo, a quien
Montejo habria obsequiado un ejemplar de la
plaquette, con diseno de Ramos Giugni e im-
presion de Editorial Arte.

Asimismo, hemos ido localizando libros o
elementos que seguramente habrian formado
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parte de la seccién miscelanea de nuestra bi-
bliografia, como lo es Alirio y el rio infinito, con
texto de Mariano Pineda e ilustraciones de Car-
men Salvador, dedicado, entre otros, “a Alirioy
a Eugenio, que no se conocieron en el colegio,
sino después”. Este precioso libro infantil, que
seguramente conto6 con la aprobacion de Eduar-
do Polo, fue disenado por Zilah Rojas y produci-
do por Registro Grafico ZR, y versa sobre la in-
fancia de Alirio Palacios (pintor al que Montejo
dedic6 tantos ensayos, textos para catalogos y
hasta un libro completo en el que lo entrevista-
ba). Tardiamente lleg6 a nuestras manos, lue-
go de la publicacion de su Obra completa, de la
mano de Bartolomé Diaz, y habria venido co-
mo anillo al dedo en los criterios que estableci-
mos para la enumeracién de lo que denomina-
mos “Publicaciones miscelaneas”, dentro de la
Bibliografia (vol. ITI, p. 527), que se han hecho
con Eugenio Montejo como eje. Lo mismo ha-
bria sucedido con el poemario La orilla del re-
torno, de Alejandro Sebastiani Verlezza, publi-
cado por El Taller Blanco Ediciones —sello que,
precisamente, debe su nombre al segundo libro
de ensayos de Montejo- y que aparecio en Cali,
Colombia, el mismo mes que sali6é de imprenta
el volumen III de 1a Obra completa de Montejo.
Esta plaquette de poemas de Sebastiani Verlez-
7a, tal como otros poemarios incluidos en dicha
seccion miscelanea que hemos comentado arri-
ba, se halla atravesada por la obra montejiana
de tal manera que inicia con el verso monte-
jiano “También el mar se va y retorna” como
epigrafe que abre el libro, y cierra con un poe-
ma titulado “saludo a jorge silvestre”. Por otro
lado, nuestra seccion de “Publicaciones en for-
matos diversos” (p. 531) se hubiera nutrido con
el segundo dibujo que Luis Fraga Lo Curto rea-
liz6 a partir de una de las muchas fotografias,
ya célebres, que Vasco Szinetar le hizo al poeta:
esta, una foto que casi fue la portada de nues-
tro segundo volumen, con el autor mirando a
la camara, sentado en su biblioteca junto a su
lampara. El primer dibujo de Lo Curto si apa-
recio reflejado en la Bibliografia (vol. III, p. 533),
al salir publicado en Twitter (ahora X), bajo el
titulo Eugenio Montejo, coqueto, y casualmente
es de un retrato de Szinetar que también estuvo
apunto de ser portada de uno de nuestros voli-
menes, el tercero: el famoso retrato de Eugenio
sentado sobre su cama.

Labor en marcha, hemos escrito al principio
de estas lineas. Ahora que han aparecido por
fin los tres volimenes de la Obra completa de
Montejo, y que estan circulando y cobrando vi-
da entre investigadores y lectores de todo tipo,
quienes generosamente se ponen en contacto
con nosotros con cada nuevo detalle que dispa-
ra en ellos, estamos seguros de que seguiran
surgiendo hallazgos maravillosos que, algiin
dia, esperamos incorporar en una segunda
edicion de este trabajo que nos tomo casi una
década reunir. En una cultura que ha exhibido
en numerosas circunstancias su corta memo-
ria, estamos seguros de que ha sido un esfuerzo
del todo justificado, por tratarse de uno de los
autores fundamentales de nuestra tradicion.
Quisimos simplemente honrar la memoria de
alguien que nos ha honrado a todos con su es-
critura. ®

Tres poemas inéditos
o poco conocidos
de Eugenio Montejo

En la playa

Al desnudarse a solas en la playa

sinti6 de pronto que uno de sus senos

se fue volando.

Lo vio un instante cruzar a ras del agua

y después mar adentro

hasta el final del horizonte,

hecho ya un punto en la tiniebla de los barcos.
Sin inmutarse, como una palma de la orilla,
con el cabello suelto al aire

se deshizo de las tltimas ropas

y nado largo tiempo en vastos circulos
alrededor de su deseo.

Sabia que todo, mas tarde o mas temprano,
deja la carne y huye,

asi ahora las formas de su cuerpo,

como peces en otro espacio recluidos,
vueltos al mar quedaban libres

entre el vaivén de los eternos elementos.

El gato (de Tomas Linden)

Extasiado ante el mundo se repliega

como el abstruso rasgo de un escriba,

con un mohin de cariciosa entrega

que al mismo tiempo busca lo que esquiva.

Agil, atento a su perfil innato

de peligrosas electricidades,
nunca quiso ser nada sino gato,
un gato sin el mal de las maldades.

Es fantasmal, no obstante, su belleza
pues un raro fulgor adamantino

en sus ojos oculta la certeza

de que puede leernos el destino.

Sutil y sibilante, es un gimnasta

con equilibrios de volatinero,

que esgrime adrede un aire iconoclasta
y puede bostezarle al mundo entero.

(Qué sabemos del gato?... Es un abismo
que nos sugiere cada vez mas duda,
una especie ilegible de aforismo

escrito por un Dios en lengua muda.

Y un animal tan lleno de si mismo
que al contemplar el Cosmos estornuda.

Un pais (del libro inédito
Rimario de Eduardo Polo)

Este era un pais un dia
donde todo iba al revés;
el sol de noche salia,

el cielo estaba en los pies.

El perro llevaba al dueno
amarrado con mecate;
todo reflejaba el suefio
de un profundo disparate.

La gente calzaba platos,
de mantel era su ropa,
y en la mesa los zapatos
estaban llenos de sopa.

Se jugaba en plena clase,
se estudiaba en el recreo,
y se cambiaba la frase
pues era hermoso lo feo.

Como el tiempo iba al contrario,
al nacer ya uno era viejo,

y con cada aniversario

quitaba un ano al espejo.

Y nadie alli se moria

pues la historia nos ensena
que al final uno volvia

al pico de la cigiiena.

Después volando se iba
mas contento y mas feliz,
por los aires, cielo arriba,
en busca de otro pais.

(tomados de su Obra completa. Valencia, Espafia:
Pre-Textos, 2021-2023)
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La lecciéon de Eugenio

"Loimpresionante
es que todos aqui
sabemos también
que erael poetade
la sencillez, dela
cercania, caballero
por excelencia; el
poetadelosnifiosy
de los amigos”

GRACIELA YANEZ VICENTINI

ymara Montejo me acaba

de decir: “Debes sentirte

flotando por tu hermosisi-

o trabajo; estaras, tienes

que estarlo, muy orgullosa”. Y yo le
contesto que si, lo estoy, pero que el
sentimiento que tengo se me parece
mas a otra cosa. Quizas —trato de tra-
ducir el sentimiento, de comprender-
lo- se me parece a la gratitud. Creo
que debo empezar por ahi, por decir
que yo no puedo creer que hoy esta-
mos aqui, reunidos —en persona, ade-
mas- presentando la Obra completa
de Eugenio Montejo. Y no lo puedo
creer porque somos tres editores vi-
viendo en paises diferentes, han sido
muchos anos de trabajo —parcialmen-
te en pandemia, para completar el es-
cenario- y sin embargo hoy estamos
aqui. El sentimiento, entonces, es de
orgullo, pero es también de gratitud.

Orgullo porque no estamos hablan-
do de cualquier poeta, sino de Euge-
nio Montejo. Y una poesia como la
suya nos llena de orgullo a todos. Y
ya vamos a hablar sobre eso: sobre el
poeta que es Eugenio Montejo. Pero
antes, si ustedes me lo permiten, debo
saldar mi deuda con la gratitud.

Estoy agradecida a la vida por ha-
berme dado esto. Agradecida con
Aymara Montejo y con la editorial
Pre-Textos —con Manuel Borras— por
la confianza; con mis companeros
de edicién, mis entranables Antonio
Loépez Ortega y Miguel Gomes, por
compartir conmigo esto que no pue-
do llamar sino privilegio; con todos
los que nos han apoyado, muchos de
los cuales nos acompanan hoy —en
primera fila, Vasco Szinetar- y no
puedo nombrarlos a todos, porque
son demasiados: porque hay que ver
como todo el mundo ama a Eugenio
Montejo. Estoy agradecida con él,
por haber provocado, con su persona
y con su obra, el deseo de construir
una edicion como esta. La conjuncién
de factores que se ha dado para que
hoy estemos aqui, celebrando lo que
el poeta Dario Jaramillo Agudelo ca-
lific6 como “un acontecimiento”, es
Unica. Y es que de verdad creo que
una cosa asi no pasa sino una vez en
la vida. Yo he hecho y haré muchas
cosas, trabajaré en muchos libros, pe-
ro nada como esto. No encuentro la
manera de precisar la magnitud de lo
que esto ha significado para mi. Pero,
para intentarlo, volveré a mi nocion
de privilegio.

Uno lee a alguien y se involucra en
el universo de un poeta, porque ha-
lla en sus pajaros, en su canto, en
su musica, una partitura con la que
puede conversar. En su nieve y en sus
nubes una terredad leve que le hace
entender el mundo de otra manera.
Y uno empieza a escribir sobre ese
poeta —hasta cree que tiene un libro
escrito sobre ese poeta— y la vida es
tan amable a veces que uno se cru-
za con €l y descubre al ser humano
que transita a la par de ese poeta...
cosa que no sucede siempre. Porque
Eugenio Montejo es un poeta excep-
cional y eso, todos, aqui, lo sabemos.
Lo impresionante es que todos aqui
sabemos también que era el poeta de
la sencillez, de la cercania, caballe-
ro por excelencia; el poeta de los ni-
nos y de los amigos. Y lo llamo asi no
porque fuera dado al amiguismo, sino
porque todo el que lo trato lo conside-
ra su amigo, le agradece algiin ges-

to, conserva algun recuerdo de su in-
descriptible humanidad. Todo el que
se acercaba a él cuenta, hoy en dia,
como Montejo lo trato con gentileza,
cémo le dio algo, como le dejoé algu-
na ensenanza disfrazada de palabra
blanca como el pan.

Me voy a permitir aqui una confi-
dencia, que es también una confesion
de temeridad y de torpeza. Voy a re-
velar algo que siempre me ha dado
vergiienza. Yo le pedi que revisara
mis ensayos sobre su obra. Queda-
mos en encontrarnos en el Café Ara-
bica a las diez de la manana, donde
yo le entregaria una copia impresa
de mi manuscrito. Era otra época, de
esas en que uno imprimia un libro
entero en su casa. Y yo era muy jo-
ven, aun mas de lo que soy ahora, y
la impresora se atasco y yo sentia que
no podia llegarle a Eugenio Montejo
con las manos vacias. No le llegué
con las manos vacias: le llegué dos
horas tarde. Logré imprimir mi do-
cumento, si, pero le llegué dos horas
tarde. Y él no usaba celular.

Hoy, pensando en lo que han sido
estos anos de trabajo —que se van
acercando a ocho- para armar su
Obra completa, se viene a mi memo-
ria surostro, aquel mediodia. Y com-
prendo, hoy, que mi vergiienza se ha
transformado en gratitud. Y es que
recuerdo con asombrosa claridad su
rostro, sin asomo alguno de enojo,
cuando llegué, dos horas tarde, a tan
trascendente cita, y él me pregunto,
preocupado: “;Qué le pas6?”. Se pa-
r6 de la mesa donde se habia senta-
do a hablar con otros poetas que se
top6 mientras me esperaba, me con-
dujo hacia otra mesa, me brindo6 un
café, me recibi6 el manuscrito y con-
verso un par de horas conmigo. Unas
semanas después me lo devolvio: lo
habia metido en una carpeta azul, se
lo habia leido y le habia anotado sus
comentarios al margen, sus sugeren-
cias, su lectura. Eso fue lo que hizo
Eugenio Montejo con mi libro. Pero
mas importante aun, eso fue lo que
hizo Eugenio Montejo conmigo.

Creo que nunca olvidaré la leccion
de poesia que me brind6 ese dia. ;Qué
es un poeta, qué es un poeta de su ca-
libre? Es la espera, en primera ins-
tancia. Habia algo en la velocidad con
que él se movia en el mundo. No le
gustaban los autos. Preferia caminar.
Hay una manera particular de andar
en el mundo cuando una persona eli-
ge ir en perpetuo ritmo de contem-
placion y de dialogo con su entorno,
no por no entender las demandas de
este mundo atolondrado, sino por
entender las urgencias debajo de las
demandas.

Es la escucha, también en primera
instancia. Nunca suponer lo que su-
cede en el otro, no: detenerse a pre-
guntarlo, de la misma manera que se
escucha el canto del tordo y se com-
prende que “si se vuelve alguna vez /
sera por el canto de los pajaros”. Qué
manera esa la de habitar el planeta,
llevado por la musica interna de sus
elementos, y qué manera de traducir
ese concierto en el trabajo hecho con
las manos: saber ver que la labor del
panadero con su sustancia es la mis-
ma labor del poeta con las palabras,
entender que los “hombres sin nieve”
estamos hechos de sol y que por eso
quizas nunca iremos a Islandia, y que
“tal vez es culpa de la nieve”, enton-
ces, que seamos hijos de este “tropico
absoluto” donde “el sol en todo” con-
duce y le da forma a nuestra mirada,
a nuestros ojos permanentemente
achinados para dejar pasar la luz de
Reveron.

En estos dias en que estamos cele-
brando a Eugenio hemos tramado
un recital a veinte voces para el que
volvimos a revisar su poesia ortoni-
ma, libro a libro, tratando de hilar un
mapa de sus poemas emblematicos,
tratando de tejer un recorrido, del
que intentaré aqui dar breve cuen-
ta. De la extraneza verbal que supo
retratar la muerte en Elegos por me-
dio de fantasmas y caballos, porque
“los muertos andan bajo tierra a ca-
ballo” y “hay una puerta con ojos de
caballo”, y un hermano muerto, que
es el rey Ricardo; de alli se despren-
de una cancion flinebre que continia
en Muertey memoria, a través de “Or-
feo”, y “lo que de él queda (si queda)”;
un poema que es un cementerio, dedi-
cado a Teofilo Tortolero, donde “na-
die nunca / sabra leer sus epitafios”.

Poco a poco la luz del tropico empie-
za a asomarse en Algunas palabras a
través de “Los arboles” que “hablan
poco, se sabe” —este es el mismo poe-
ta que nos dira en su préximo libro,
asi, en un verso entre paréntesis: “(A
veces creo que soy un arbol)”’-y pre-
senciamos esa escucha del poeta que
se detiene ante el grito final del tordo
negro “que no aguarda otro verano”,
y quien lo escucha es también el poe-
ta que duda ante el verso que escribe
para traducir el grito del pajaro, por-
que “no sé qué hacer con ese grito, no
sé como anotarlo”. Y porque a veces
hay que inventar como anotarlo.

Quien dijera que no era muy dado a
inventar palabras invento sin embar-
go la Terredad, para explicar lo que
significaba para €l “Estar aqui en la
tierra: no mas lejos / que un arbol, no
mas inexplicables” y para contarnos
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que “Mi mayor deseo fue nacer / a
cada vez aumenta” y que “Creo en la
duda agonica de Dios, / es decir, creo
que no creo” porque “no soy ateo de
nada / salvo de la muerte”.

Yo no sé ustedes, pero yo estoy se-
gura de que Montejo en efecto es “es-
ta vida y la que queda, / 1la que ven-
dra después en otros dias”. ;Como
se llega de la elegia por el hermano
muerto hasta aqui?, es decir: a ser
ateo solo de la muerte, incluso ante
esa vela vacilante de quien no sabe si
cree o0 no cree, de quien entiende que
“El poema es una oracion dicha a un
Dios que solo existe mientras durala
oracion”.

Y no es facil para un ateo comprender
que hay quien no muere, pero cuando
uno lee a Montejo se transforma, preci-
samente, en un ateo solo de la muerte.
Cuando en su poesia irrumpe ese sol
de Tropico absoluto, esos colores vi-
brantes —el amarillo, el verde, el azul-
que apenas esta luz de nuestro lado del
mundo pareciera obsequiarnos, com-
prendemos que el “poeta exposito”, ex-
puesto a la orfandad pero también a la
desnudez de 1a luz, no puede tener sino
un “Final provisorio”.

Ese lector vacilante del planeta, ese
mismo que no sabe como anotar el
grito que oye, es quien “en vano se
demora deletreando el Alfabeto del
mundo”, y porque la espera lo con-
duce en su lectura paciente es capaz
de convertir la escucha de su entorno
en dialogo, de entablar una conversa-
cién con aquello que le ha cantado:
Montejo le canta de vuelta al tordo
“inocente”, a ese tordo “mas que na-
die contento de estar vivo”, y por eso
pide en sus poemas “Un canto para
el tordo” sin importarle si sera en es-
ta vida o en otra —“en la que queda”—
que el pajaro podra “descifrar su voz”
y comprenderlo.

Para decirle Adios al siglo XX, sin
embargo, Montejo pide ahora “Guar-
da silencio ante el poema”, porque

ante “su siglo vertical y lleno de teo-
rias”, él sabe que:

La poesia cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo

y nada pide

—ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca

[avisa;
tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a

[mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

una flor o un guijarro, algo secreto,

pero tan intenso que el corazon
[palpita
demasiado veloz. Y despertamos.

Yo creo que esa velocidad -la del co-
razon- es la inica que a Eugenio le
interesa. La que le permite anotar su
Partitura de la cigarra: “Sin tregua
las horas se aceleran / con el ronco
clamor de la cigarra”, porque “Mira-
mos pasar el paisaje veloz / sabiendo
que no vuelve / y que tampoco noso-
tros volveremos”. Y entonces devela
en donde se esconde, ademas de la
blancura del pan, la seduccion que
ejerce para €l la nieve que anora: “Ba-
jo la nieve —dicen- el tiempo va mas
lento”. Y es que Montejo, ese Monte-
jo que preferia caminar, buscaba esa
otra velocidad del corazon, para que
este se despertara con la poesia; ese
otro tiempo que, ademas, parece fa-
vorecer a los amantes.

Porque esa velocidad le permite des-
pertar ante el canto del otro, que es el
canto del tordo y del mirlo y del gallo,
y del sapo y de la cigarra, y también
el canto del duende y de los arbo-
les, de las nubes y del mar “al fondo,
inalcanzable”, ese mar al que le to-
ca “la antigua guitarra / con que los
amantes se duermen”, como nos dice
en su poema “Cancion”, que regresa
en Papiros amorosos, ese libro circu-
lar que retune poemas anteriores en
armonica convivencia con los nuevos
cantos que dedica a los amantes.

Y es que todo en la poesia de Monte-
jo es “tiempo transfigurado”, cancion
ciclica en espiral transformandose,
como los ancestros que perviven en
nosotros a través de esa conversacion
que sostenemos con ellos, para seguir
siendo la melodia que, ritmica, vuel-
ve al punto de partida que nos sub-
yace a todos, que es la tierra. Quizas
por eso todos sus poemarios nos ha-
blan del tiempo, nos van anunciando
un poeta en la “media vida” o alos 40
o anticipando su aniversario nimero
80, 0o anunciando, como lo hace en Fa-
bula del escriba —su ultimo poemario
publicado- un “Final sin fin”, para
asegurarnos que “serala vida la que
parta para siempre o para nunca, / es
decir, la que parta sin partir, la que
se quede”. Asi como Eugenio Monte-
jo, en todo el esplendor de su poesia y
de su humanidad, se ha quedado para
siempre entre nosotros. Caminando
como quien flota. ®
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SERIE >> DE LOS SERES Y LAS COSAS QUE DEJE EN VENEZUELA

Gustavo Valle
Dejar / Dejar

Lo que uno abandona lo lleva consigo
en forma de codigo secreto y permane-
ce en nuestra piel al igual que un ta-
tuaje o como la sal del mar cuando sali-
mos del agua y caminamos en la orilla.
Dejar es abandonar, pero también per-
mitir. Al dejar salimos, pero habilita-
mos la entrada a otra dimension. Dejar
es el verbo del movimiento y el cam-
bio, nuestra intima puerta giratoria.
Como muchos, yo dejé a mis afectos
mas queridos; dejé un paisaje, una luz,
amistades. Pero al mismo tiempo dejé
que todo eso se transformara en miy
se convirtiera en una energia distinta
a como era en su origen, un combus-
tible que me permitiera construir un
camino e imaginar otro porvenir. De-
jamos de ser algo, y dejamos que otros
sean en nosotros. Abandonamos y per-
mitidos la entrada de nuevas vidas en
nuestra vida. Nos convencemos, sin
dramatismo, de que somos reemplaza-
bles. Aprendemos a moderar la nostal-

Francisco Suniaga

gia sin suprimirla. Admitimos nuestra
condicion circunstancial y transitoria.
A fin de cuentas, también nos dejamos
llevar por cierta inercia intuitiva. Todo
esto puede ser algo triste, y 1o es, pero
no es solo eso. Ademas, qué seriamos
sin la tristeza. La tristeza es como la
fiebre que te alerta: “continuas vivo”.
Dejamos una vida y unas huellas que
el tiempo se encargara de borrar. De-
jemos que el tiempo sane las heridas
de lo que dejamos. Si miramos bien,
lo que quedo6 atras termina ocupando
un lugar delante de nuestros ojos. Los
afectos no se dejan como quien olvida
un libro en el taxi: se transforman, se
corrigen, y en ocasiones, sin darnos
cuenta, sin siquiera pretenderlo, se
perfeccionan. Dejar viene del castella-
no antiguo lejar, que tiene el mismo
origen de la palabra lejos. Hay cosas
que dejamos lejos, muy lejos, y sin em-
bargo permanecen a nuestro lado sin
cesar.

Dejé a mi hermano

Un mes antes de mi partida a Alema-
nia, en enero de 2022, 1o habia acom-
panado a la clinica. Desde bastante
antes de Navidad tenia una tos fea
y habia adelgazado un poco. Estaba
con él cuando el especialista ilumi-
no6 la pantalla para ver su radiogra-
fia de térax y, como un anuncio si-
niestro, aparecio una mancha blanca
en su pulmon derecho. La intuicion
de que era algo grave la confirmé
la actitud del médico; inusualmen-
te parco para ser margariteno. “Es-
te hallazgo no me gusta”. Dos dias
después, con examenes nuevos y en
el mismo consultorio, se confirma-
ron los temores familiares: Vladimir
tenia cancer.

El pronéstico, segiin un médico
amigo a quien consulté después en
privado, fue tan incierto como el de
su colega: “Dos o tres anos, pero eso
depende de muchas cosas. El se ve
bien, de repente pasan cinco y lo te-
nemos todavia con nosotros, pero con
el cancer nunca se sabe”. Cuando me

Guillermo Barrios

En los nueve anos que llevo en Ma-
drid, habiéndonos propuesto estar
por estos lares apenas un par al tér-
mino de mi larga carrera académica
en la Central, mis suefios todavia no
se reconocen en territorio espanol.
Se han negado obstinadamente a mi-
grar conmigo: aparecemos alli, yo y
mis circunstancias siempre leves e
imprecisos, atados a los espacios y
personas de mi infancia, de mis lu-
gares de estudios, de 1a madurez, de
los multiples lugares donde vivi en
Caracas y que todavia habito, a pe-
sar de que de algunos he perdido la
pista de su existencia real. Aparecen
en mis suenos en arquitecturas dibu-
jadas alo Chagall, de las que disfruto
al despertar, al tratar de recomponer-
las con fruicion. Los suenos siempre
me han producido una profunda pla-
cidez, de la naturaleza que fueren,
tanto aquellos bonitos, prédigos de
imagenes envueltas en suaves mati-
ces de color, como los que se acercan
a la pesadilla, generalmente en sepia
o blanco y negro. Me sucede desde ni-
no, cuando tuve un sueno de los que
llamamos recurrentes, el cual, de an-
gustiarme al principio, empecé a dis-
frutar cuando me di cuenta de que
podia convertirse en un juego. Yo es-
taba muerto, fin. Pero mi yo desvane-
cido, elevado en el aire sobre mi casa,
lo veia todo sin ser visto, para bien o
para mal. En mi casa todo transcu-
rriaigual sin mi. Las mismas rutinas
y ceremonias, los juegos de mis her-
manos, los ambientes, muebles y los
colores intensos con los que Graciela
Barreto, mi madre, pintaba una que

despedi de Vladi, en febrero, cual si
hubiéramos firmado un pacto tacito,
hablamos solo de cosas triviales. Al
momento de dejarlo, el adiés fue cor-
to y sinlagrimas. A mi me ayudaba la
conviccion de que regresaria a Mar-
garita en un ano, y asi se lo garan-
ticé, y €l quizas confiaba en que no
iba a morirse antes. Ambos erramos;
fallecié once meses después y no he
vuelto atin a casa.

Ha sido mi mas grande dolor; una
mutilacién que no por intangible es
menos lacerante. Tal vez la conjun-
cién de su muerte y mi ausencia ha-
ya sido la causa de tanta melancolia
y culpa. Nunca me senti tan impoten-
te. Mucho lo he llorado y por un lar-
go tiempo no dejaré de hacerlo, como
aun hago, a solas, cuando su recuer-
do se cuela en mi nostalgia infinita.
Quizas un dia, cuando vaya a verlo al
lugar donde ahora descansa en paz,
Vladi haga un milagro y el vacio que
nos dejo vuelva a llenarse con las me-
morias felices de su hermosa vida.

otra pared para imponer cuadros de
paisajes que todavia recuerdo, todo
continuaba siendo normal, mientras
mi yo Gasparin, lo veia y disfrutaba
a hurtadillas. Cuando alguna vez, to-
davia de nino, lo contaba a mis ami-
gos, adornaba el relato al estilo Mago
de Oz: pasando del blanco y negro al
technicolor. Esta experiencia quiza
me enseno desde muy temprano a no
temer o desdefnar las pesadillas, algo
bueno, alguna fuerza latente e inespe-
rada, puede fluir de ellas. El tandem
suenos / vida real me ha ayudado a
construir mi ser y mi hacer frente a
las vicisitudes.

En ese espacio onirico es donde res-
guardo las anoranzas de mi memoria,
muchas. En cambio, estas nostalgias
juegan un papel menor de mi lecho
frontal, en mi conciencia material de
la vida. Y hoy, ante la evidencia de
que el yo de la vida real y el yo de los
suenos andan por tierras separadas,
me doy cuenta de que si, si hay algo
que anoro de lo que he dejado atras:
el que uno y otro habiten el mismo
territorio (como sucede cuando voy y
paso un tiempo en Caracas) para nu-
trir en tandem y agregar fuerza a mi
transcurrir por el mundo.

Claudia Leal

Cuando me fui, dejé mi casa en las
afueras de Caracas, construida a
mi gusto y medida. Con espacios
disenados y acabados muchas ve-
ces con mis propias manos. Pero
la dejé.

Dejé su jardin, siempre verde y
frondoso, con papiros japoneses,
bambus, aves del paraiso, sucu-
lentas invasoras, y un huerto de
menta, romero y salvia. A menu-
do, descubri ranitas durmientes
mimetizadas, cuyo canto noctur-
no echo de menos. En ese jardin,
reuni a mis amigos y hermanos
de vez en cuando. Pero lo dejé.

Dejé su clima fresco, con gua-
characas chachareando en la
montana y perezas mironas col-
gando en los cables de la luz.

Dejé a mis padres, y las largas
y reconfortantes conversaciones
con ellos. Divertidas y joviales
con ella, profundas y serias con
él. Y con ellos, a mis gatos consen-
tidos que siempre nombro.

Dejé muchas cajas llenas de li-
bros y objetos. Logré traer algu-
nas conmigo, pero muchas veces
me viene a la mente un objeto o
un libro que disené, u otro que me
regal6 mi padre, y pienso que es-
tan alli esperando que los busque
cuando vuelva -si las cucarachas
y los saqueadores dejan algo.

Me ha acogido por 15 afios una
Madrid muy seca en clima y en
trato. Vivo en un espacio peque-
no y sin jardin, con solo un par
de macetas que riego religiosa-
mente, pero esta ciudad me ofre-
ce otras emociones que siempre
deseé y disfruto.

Hoy reflexiono sobre lo que dejé
y lo que he ganado. Cada rincén
de mi casa sigue vivo en mi me-
moria, cada planta de mi jardin,
cada conversaciéon con mis pa-
dres. Esos sacrificios han cons-
truido quien soy hoy. Y escribo,
no solo sobre el recuerdo de lo
perdido, sino como un homenaje
a todo lo que una vez tuve y dejé.
Porque, aunque dejé mucho, gané
una nueva vision y criterio, que
hoy persisten y trascienden.

Jairo Rojas Rojas

CLAUDIA LEAL, DE LOS SERES Y LAS COSAS QUE DEJE EN VENEZUELA

Josep Solanes

[Los nombres

del refugiado. Fragmento

Muchos son los nombres entre los que
el exiliado para designarse puede esco-
ger como si, rico en titulos y calidades,
muchas oportunidades distintas se le
ofrecieran de personalizarse y darse
lustre... o de deslucirse a veces, ya que
no siempre elige los mas halagiienos
apelativos. Sin embargo, en el pais que
le acoge, oficialmente tendra un solo
nombre, no sera mas que refugiado.
Tal es el término con el que se le de-
signa en los textos legales. La vida que
emprende en la tierra donde lleg6 no
tarda con todo en ensenarle que otros
nombres han sido inventados para €l.
Mucho antes de que pudiera oirlos es-
taban ya en la lengua del pueblo, siem-
pre dispuesto por otra parte a inventar
otros nuevos. Unos se utilizan para se-
nalar peyorativamente su condicion de
extranjero; otros para dar a conocer,
como si se tratara de un defecto espe-
cifico, su nacionalidad de origen (de la
que los compatriotas lo han quizas des-
pojado: irrisoriamente se la reintegran
entonces los extranjeros con el sobre-
nombre). En cambio, no se encuentran
practicamente términos populares pa-
ra distinguir de los demas extranjeros
a los emigrados contestatarios, llega-
dos al pais precisamente a causa de su
inconformidad.

Se debe recordar demasiado a menu-
do que, entre los griegos y los romanos,
barbaro queria tan solo decir extranje-
ro: “barbaro” sigue siendo un término
despectivo y “extranjero” no siempre
deja de serlo. También nos viene de los
griegos la palabra meteco, y a pesar de
que Ortega y Gasset hiciera notar que
el mismo Aristoteles era un meteco, se
le usa por lo general desdenosamente.
Los franceses saben quiénes son los
Amerloches, Los Boches, Los Ritals...
Saben también sin duda que ellos en
Espana son gabachos. Ya a comienzos
del siglo XVIII, los viajeros franceses
que franqueaban los Pirineos, como
Barthélemy Joly, no debian ignorarlo:

Senal de adios

Hace diez afios que sali de Mérida y
aun no he podido regresar. El plan ini-
cial era viajar a Caracas donde espe-
raba hallar mi lugar como historiador
del arte y poeta. Sin embargo, la oscura
luz que arrojaba el pais en crisis se cer-
nia sobre ese deseo tan elemental, y ya
en mi partida sospechaba que su mate-
rializacion no seria facil. Asi quela ca-
pital apenas seria la primera estacion
de una peregrinacion que yo ni siquie-
ra sospechaba. Luego vendria Monte-
video y ahora Buenos Aires. Recuerdo
amis padres en la terminal de Mérida,
agitando sus manos en senal de adios,

sin imaginar el abismo temporal y de
kilémetros que se abriria entre noso-
tros. Esa imagen, esa despedida que
queria ser momentanea, reaparece en
mis pensamientos con un vigor y una
claridad a pesar del movimiento del
tiempo en esta década.

Una de las cosas terribles de la mi-
gracion es afrontar seguidamente este
tipo de recuerdos, esas imagenes que
fomentan la melancolia, pero que, en
mi caso, también orientan y sostie-
nen el ritmo de un poema. La leccion
es conocida, pero en este caso es mas
contundente: el pasado y el presente

al llegar a Gerona, Joly se sorprende
ante la malsana curiosidad que provo-
cala caravana de la que forma parte, y
observa que en esta poblacion las per-
sonas son “necias por naturaleza, has-
ta injuriarnos en las calles llamando-
nos gavaches”.

Ha sido una palabra francesa ala que
ha correspondido el honor de designar
atodos los europeos en la lengua popu-
lar de Venezuela. Se dice musiu al ha-
blar ya sea de un franceés, de un aleman
o de un eslavo y hasta de un espaiiol.
Los americanos del norte tienen dere-
cho a un sobrenombre de mas incierto
origen: se les llama gringos. Es curio-
so observar que, en América del Sur,
los espafoles son a veces englobados,
como acabamos de seialar, en una en-
tidad superior, la de los musius, y a ve-
ces, por el contrario, son asimilados a
uno solo de los grupos que componen
la diversidad peninsular: los gallegos.
Un gallego puede ser cualquier espa-
nol, aun un andaluz. Digamos que en
México los peregrinos espanoles se
han visto en ocasiones confundidos
con los gachupinos, nombre que, segin
parece, era ya dado en el siglo XVIII en
la Nueva Espana a aquellos que llega-
ban con el proposito de enriquecerse.
Sobre los gachupinos, cachopinos o
cachopines, que en el Quijote eran los
miembros de cierta familia, los Cacho-
pines de Laredo, en la actual Canta-
bria, Mariano de Carcer escribié un
libro muy curioso. Distinta de gachu-
pino, la palabra chapeton designaba en
Peru al espanol recién llegado. No era
facil la aclimatacion, y se llamaba cha-
petonada al conjunto de enfermedades
que el chapeton tenia que sufrir para
integrarse al nuevo clima y a la nueva
sociedad.

*Fragmento de En tierra ajena. Exilio y li-
teratura desde la Odisea hasta Molloy. Jo-
sep Solanes. Editorial El Acantilado. Es-
pafia, 2016.

acaban por ser uno. Pero alrededor
de este recuerdo orbita otra memoria:
una ciudad universitaria donde fui fe-
liz, 1a vastedad de las sierras que me
llevo a la poesia, una historia ancestral
truncada por la muerte de familiares
que recreaban otro mundo y enrique-
cian mi cosmovisién, unos amigos y
amigas a los que extrano, el silencio de
una biblioteca que construi con mucho
amor. En fin, el listado es una serie de
experiencias que siento escindidas, las
cuales al mismo tiempo conforman y
recrean un lugar que ya no existe, pero
del que uno no se va del todo.
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