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ESCRIBE MARCELO PELLEGRINI: Había en Heaney una 
especie de sentido trascendente respecto del lugar que la poesía ocu-
paba en la sociedad; esa condición era para él sin duda sagrada, y la 

vivió como tal hasta las últimas consecuencias. Es por eso que Sea-
mus Heaney ha sido quizás el último poeta contemporáneo al que le 
cupo con toda propiedad ese viejo y venerable apelativo: bardo.

MARÍA FERNANDA PALACIOS

Para Rafa, inolvidablemente

H
ace diez años, celebrando 
los 30 de este Árbol, fui una 
de las catorce voces que le-
yeron sus cantos en un aula 

de la Escuela de Letras, fue un vier-
nes, recuerdo, aquello fue muy senci-
llo, muy fresco, fue algo hermoso que 
me dejó esta alegría de volver a cele-
brarlo, evocando aquellas voces que 
la distancia ha hecho tan cercanas 
hoy. Aquel año me quedé con unas 
hojas de notas, obviamente torcidas 
en los márgenes del libro, y con las 
ganas de comentarlo en una clase; 
pero en verdad era una excusa para 
seguir leyéndolo en voz alta, una vez 
más... Algo que, de todos modos, a los 
pocos días pude hacer en casa, con 
Guillermo Sucre. Él, contento y sor-
prendido por la densidad del ritmo y 
la letra del poema pensó en la nece-
sidad de añadirle a La Máscara un 
segmento más amplio del que ya es-
bozaba sobre Armando (Rojas Guar-
dia), en donde las voces de Tráfico 
podrían hacerse presentes, cada una 
en singular. El tiempo no le alcanzó. 
Hoy, recordando ese anhelo, y mi cla-
se frustrada, agradezco doblemente 
participar en este nuevo aniversario 
y saco de la gaveta aquellas apresura-
das notas. Como dije, son apuntes al 
margen del poema, apenas el esbozo 
de una clase, un guion que transcribo 
casi tal cual. Confío en que otros, con 
más tino y más tiempo que yo, hallen 
aquí algunas intuiciones para que a 
este árbol jamás su rama enderecen 
y siga dando tanto de qué hablar y 
fabular a las generaciones que están 
por llegar.

1. Propósito de la clase: 
Darnos cuenta de qué sucede cuan-

do los cuentos de lo vivido se vuelven 
casi un canto: este libro es un poema. 

Intentar una incursión en el títu-
lo del libro a partir de la dominante 
(musical) que su imagen infunde an-
tes, durante y después de leerlo. 

Percibir, pues, la poesía desde allí, 
presintiéndola, olfateándola, sabo-
reándola en la lengua, dejar que ella 
nos marque el compás, acompasar-
nos con ella.

Árbol que crece torcido: guion para una clase

2. Un efecto de resonancia: Árbol 
que crece torcido: un refrán trunco. Lo 
que falta no es que sobre, pero no está 
en el título. Aquello de “nunca su ra-
ma endereza” no es un nombre pro-
pio, el título sí y así es como se llama 
“esto”: el libro se presenta diciendo 
cómo se llama: abro la puerta y en-
tro... ¿y el refrán? 

—se queda por ahí rondando, ¡ya 
verán! 

Ah... what’s in a name...?  
Por algo lo bautizan a uno con un 

nombre...y al ratico ya te ponen 
sobrenombres... 

Sí, ya verán cómo ese título se va 
prolongando como un campanazo 
que se repite de tanto en tanto, y se lo 
escucha como un eco... su sentido se 
expande, se contrae. El título, como el 
verbo... se hace carne... y hueso... y va 
enfundando la voz que nos habla en 
el poema y desde él.  

Quiero decir que el título, como un 
epíteto, retumbando o empapando ca-
da verso en tanto verso, se adhiere y 
cobra figura como la del muchacho 
aquel... “El que nace torcido”. Y es 
como si dijera —“El de los pies lige-
ros”, “el del rutilante casco”, homéri-
camente, tal como podría sentirlo un 
muchacho cuando se presenta y te di-
ce orgulloso como lo llaman. 

3. El poema se impone al lector co-
mo una caja de resonancia con un 
corto zaguán: una dedicatoria que 
casi se funde con el primer epígrafe 
lo dibuja amarrado en una tensa osci-
lación memoriosa “flexible como un 
puente de barcas— a las cosas que 
hice / y a las infinitas cosas que no 
hice / a mi buena o mala leche, a mis 
olvidos”. 

Así, el autor de la cita, Antonio Cis-
neros, aparece como el solista cóm-
plice de un tono compartido, coral, de 

una melancolía que no consigue bur-
lar, columpiándose en La guarimba 
encantada que es el título de esta pri-
mera parte del Poema y que ensegui-
da te sale al paso con la rama “caída” 
de un árbol más viejo –es una cita de 
Juan Liscano– dándole nombre a la 
casa de la infancia en que transcurre 
su encantado desencanto.

4. Este segundo epígrafe se ensam-
bla o se desliza en el poema enco-
giéndose para rodearse de un asom-
broso desamparo cuando su primer 
verso dice, solito, solamente: “A mí 
la poesía”. Y encabalgando en corto 
con el resto forma una sobrecogedora 
secuencia de versos en escalera:

 
A mí la poesía
me viene de mi madre
que más que nada fue costurera
pero escribía poemas en secreto
y lloraba en verso sus amores 
                  [contrariados

Y a mí ese A mí la poesía... segui-
do de la amplia pausa del blanco de 
la página, así siga leyendo de corri-
do toda la estrofa, que todavía se pro-
longa siete versos más, a mí, repito, 
esta poesía imantada, tan íntima y 
conmovedora en el candor objetivo 
con que va juntando la escritura y 
la costura, me obliga a detenerme en 
estos primeros 5 escalones y subirla 
de nuevo, a deletrearla otra vez para 
coger aliento, y así con serenidad y 
temple, arranco a leer la estrofa si-
guiente con una hondura solemne y 
muy lento... “Victoriosa en su llanto”

[citar y leer en voz alta lo que falta 
de este canto]

Y decir cada verso y pronunciar los 
cuatro nombres finales de las cuatro 

poetas, como un salmo, un ensalmo 
que se ahoga en el pecho de aquel ni-
ño al que apenas le queda aire cuan-
do dice “familia”. 

5. Ya en el poema quedó dicho, que 
más que nada, la costura cuenta, 
aquí, pues, no hay puntada sin hilo, 
pero este, como en la buena costura 
no se ve. Encantadas, las palabras 
enguarimbadas juegan a la ere de 
repente como un cadáver exquisito 
hecho con trozos de noticieros de Bo-
lívar Films, Elite, Momento y el nú-
mero aniversario de El Nacional... 
pero no son recuerdos enmarcados 
en un estado de ánimo, ni un desafío 
intertextual, son carteles, palabras, 
parole, parole, parole... Pasa que en 
la hoja ha penetrado de sopetón otra 
dimensión: lo encantado de la gua-
rimba que está y es el poema mismo 
en donde “De tanto estar en azoteas 
de pequeño” una memoria chispo-
rrotea ahora de grande... la Singer 
pedalea sola, o el ruido ronco del vi-
no tinto viejo del Dodge, y las balas 
perdidas de la FALN dan en el blan-

Rafael Castillo 
Zapata (1958) es 
poeta, ensayista, 
investigador, 
docente 
universitario y uno 
de los conductores 
del programa radial 
Un minuto con las 
artes. Libro hito en 
la poesía venezolana 
de las últimas 
décadas, Árbol 
que crece torcido, 
primer poemario 
de Castillo Zapata, 
cumple 40 años de 
su publicación
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co del corazón de palo equivocado... 
y en el cinturón del castigo y en el 
poste y la rabieta también desembo-
ca la caligrafía enamorada de la ma-
dre: allí está la caligrafía que forman 
los relumbrones de la mente sin aviso 
y los encandilamientos que de golpe 
le daban de tanto estar en azoteas de 
pequeño... y por algo a los que bajan 
de golpe les patina o los tuerce... y el 
poema recoge en estos cuatro cantos 
que vamos a leer en voz alta su invi-
sible destreza para el arte en el trá-
game tierra confeso y convicto de su 
inutilidad diversa. 

6. La segunda parte queda para que 
la lean en casa o, mejor, fuera de la 
casa. Se acabó la guarimba y el en-
canto es cosa de cada quien. Cerre-
mos la sesión volviendo al campana-
zo que dan los títulos y los epígrafes. 
Y mi comentario se ha vuelto de gol-
pe muy personal. ¿De qué trata? “Es 
el amor” dice Borges, sí, Jorge Luis 
Borges... lo dijo, y no es un tango: “Es 
el amor. Tendré que ocultarme o que 
huir”.

Los seis cantos siguientes, como el 
título del libro, también nacen y cre-
cen bajo el conjuro de una frase trun-
ca... Hay amores que nunca en la vida

Ahora no hay refrán, por lo tanto, 
tampoco moraleja. Quien no reconoz-
ca de dónde viene, mejor dicho, cómo 
suena esta frase... y cómo sigue... pa-
ra mi está aplazado en algo mucho 
más difícil de reparar y más urgente 
de conocer que una asignatura. No 
necesitan por ahora leer la Fenome-
nología del bolero del propio Rafael 
Castillo Zapata, busquen esta frase 
en alguna red y escuchen la pausa 
que hace Tito Rodríguez después del 
“nunca”... Después lean el epígrafe 
de Alfredo Le Pera y comprenderán 
por qué, apenas leí por primera vez la 
segunda parte de Árbol... recordé “El 
amenazado” de Borges. Mi papá y mi 
tío también eran tangueros y yo, ine-
vitablemente, me enamoré de Gardel 
y por lo tanto sé que Alfredo Le Pera 
quiere decir “Volver”... y sé a qué se 
vuelve... y que una ciudad en un poe-
ma y en una canción no es sino un eu-
femismo del primer amor, el único... 
porque nunca fue... y sigue siendo... 

7. Por último, leamos de nuevo en 
voz alta el canto sexto y último de La 
guarimba encantada, y el segundo y 
el último de Hay amores que nunca en 
la vida, recordando que el título se 
para en seco ahí, en la vida, mientras 
que el bolero sigue... y que sigue del 
mismo modo que sigue el refrán del 
árbol... solo que este tiene otro son, 
un guayabo que no es melancolía, ni 
taedium vitae, ni rabietas, ni, hélas, 
“caligrafía”... sino esta otra guarim-
ba a la que nos arrimó el frenazo de 
un “nunca” sin olvido.

Guarimba encantada es magia coti-
diana... lezamiana. Rafael Castillo es 
lezamiano casi, casi total. Pero Ra-
fael no fuma. Él baila y bien... reque-
tebien... y si en la prosa y el verso de 
Lezama se siente y se aspira el ritmo 
del habano y el danzón, la magia coti-
diana de Rafael ritma la vida cortan-
do el paso y enlazando con el brazo 
la frase suelta, trancando el sentido 
y cuando lo frena lo desliza. No lean 
este libro buscando un muestrario 
de imaginario alguno, elaborando 
repertorios léxicos o hazañas sintác-
ticas. No es eso. Observen cómo cada 
hecho, cada episodio, que allí cae en 
la guarimba se encanta convirtiéndo-
se en “cifra”, en mito, en canto, y ex-
prime cuanto cabe expresarse en la 
carga de silencio que este contiene y 
arrastra al leerse. 

RAFAEL CASTILLO ZAPATA / ©VASCO SZINETAR

El poema se 
impone al lector 
como una caja 
de resonancia”
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GINA SARACENI

“
Árbol que crece torcido, jamás 
el tronco endereza” es un refrán 
en el que la metáfora vegetal sir-
ve para representar la dificultad 

de corregir una torcedura –física, cor-
poral, ética, social– si esta ocurre du-
rante la infancia. El “jamás” presente 
en la oración radicaliza la imposibili-
dad del cuerpo “torcido” de “endere-
zarse” si se desvía de las normas y de 
mantenerse derecho. El tronco enton-
ces, como base y sostén del árbol que 
crece por su propia morfología hacia 
arriba, pierde el rumbo y se va de lado 
sin posibilidad de que alguna ortopedia 
pueda corregirlo. 

La filósofa italiana Adriana Cavarero 
en el libro Inclinaciones. Crítica de la 
rectitud (2013), propone el concepto de 
inclinación para releer el pensamien-
to metafísico occidental fundado en 
la idea de un sujeto vertical, derecho, 
recto, erecto que aspira a la elevación 
y a la razón situada además en la cabe-
za que es el lugar más alto del cuerpo. 
“El impulso a la inclinación socava (…) 
al yo de su baricentro interior hacién-
dolo salir fuera de sí (…), corroe su es-
tabilidad” y lo dobla plegándolo hacia 
los lados. “La inclinación conlleva un 
atentado al equilibrio del yo y, por ex-
tensión, un atentado al yo como sujeto 
de la filosofía y, de rebote, a una filoso-
fía egocéntrica (…) al yo y su geometría 
de la rectitud rígida, pétrea y, sobre to-
do, desafectada”.

Cavarero apela a “la geometría del 

ALICIA RÍOS

En el último año de mis estudios de Le-
tras, más o menos en mayo de 1980, en 
la UCAB, tenía como profesor a quien 
por azar resultaría también el tutor de 
Rafael Castillo Zapata, nuestro querido 
Hugo Achugar, uruguayo, quien pasa-
ba su exilio en Caracas y quien formó 
a muchas y muchos de nuestra gene-
ración. Un día Hugo me comentó que 
tenía el manuscrito de un espléndido 
poemario escrito por un estudiante de 
la UCV y que pensaba que yo podría es-
cribir sobre este como último ensayo 
del curso. Aún recuerdo el envoltorio 
tamaño oficio, amarillo pálido, delga-
do, y esas hojas a máquina con algu-
nas anotaciones a los márgenes con lo 
que con el tiempo reconocería como la 
inconfundible caligrafía de su autor. Lo 
leí esa misma noche y, emocionada, le 
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El de la manada de los otros

sujeto” propuesta por Hanna Arendt 
para pensar la tensión existente en el 
pensamiento metafísico occidental en-
tre la línea vertical, derecha, correcta, 
panóptica como postura dominante 
del sujeto a lo largo de la historia, re-
lacionada además con el ejercicio de la 
ley, del poder, de la dominación, de la 
administración y gobierno de la vida; 
y la línea oblicua, inclinada, plegada, 
torcida como postura que excede la 
verticalidad normativa y se fuga hacia 
el exterior, el afuera, hacia la relación 
incalculable con cuerpos y afectos im-
predecibles, con lo otro y el otro.

 Árbol que crece torcido (1984) de Ra-
fael Castillo Zapata (Caracas, 1958), pu-
blicado en los años 80 cuando surgió el 
grupo literario Tráfico, es un libro in-
clinado que hace de la torcedura una 
postura verbal que saca al lenguaje 
de sus convenciones discursivas para 
volverlo una materia inclasificable e 
indeterminada. En ella la oralidad, el 
bolero, la literatura, los dichos popu-
lares, la industria cultural, la salsa, el 
cine, la cotidianidad caraqueña, el me-
lodrama, el sentido del humor, la calle, 
el repertorio del discurso amoroso, las 
figuras de la familia, se encuentran y 
mezclan en una voz que relata la in-
fancia y adolescencia de un niño gay/
homosexual.

Para nombrar a ese cuerpo “menor”, 
a Rafaelito, a “sus dedos inútiles pues-
tos sobre un alicate”; a “sus manos ce-
jijuntas de atenciones / sobre la pulcri-
tud de un block Caribe”; para decir al 
“ineficaz defensa” que no metió ni un 

gol, al enamorado de Demian, al “fue-
ra de sitio siempre”, es necesaria una 
lengua “partida”, “trans”, dúctil, que se 
mueve en zigzag, que se inclina hacia el 
rastro resonante de la cultura para bus-
car allí, en su repertorio de ecos y res-
tos, la cadencia más eficaz, el ritmo más 
efectivo para decir al niño que falta: al 
de “la manada de los otros”. La poesía 
se inclina hacia ese cuerpo “raro” pa-
ra acogerlo en su lengua caleidoscópi-
ca y atlética que se pliega y despliega, 
se estira y encoge en el intento de darle 
una comunidad al “enclenque”, “pati-
zambo”, “carajito” “tan quedado” que 
tenía en los bolsillos unas “tristes me-
tras tristes reunidas” y buscaba cómo 
hacerse “un hombre hecho y derecho” 
torciendo el árbol y el corazón.

Quiero pensar que en esta primera 
voz de Rafael hecha de pedazos, frag-
mentos, recortes de la cultura y de la 
experiencia, subyace el gesto benjami-
niano del “montaje” y la técnica del 
“collage” que tanto lo han ocupado y 
preocupado en su trabajo crítico y ar-
tístico posterior. El hecho mismo de 
que Rafael, para titular el libro, recor-
te la primera parte del refrán (“árbol 
que crece torcido”) omitiendo la segun-
da (“jamás el tronco endereza”) que es 
la que además sentencia la pérdida 
irremediable de la “derechura” como 
condición fundamental para la vida, 
pudiera ser indicio de esta apuesta a la 
que contribuye también la forma de los 
poemas como piezas armadas con par-
tes de referencias, imágenes, canciones 
que se ensamblan a través de la voz que 

voz que tuerce la lengua mayor para di-
seminar su sentido, para cortar, pegar, 
ensamblar, yuxtaponer, juntar ramas 
de árboles y plantas de ese vivero que 
es la cultura, para darle existencia poé-
tica a un cuerpo que nos habla con hu-
mor y lágrimas, de la “tantísima belle-
za de mirar” que es el amor. 

los resignifica al ponerlas a funcionar 
en otra lógica. 

 Árbol que crece torcido, releído des-
pués de 40 años, pudiéramos leerlo co-
mo el primer collage de Rafael Castillo 
Zapata: el collage-menor, el collage-pú-
ber que, con su aparición, inclina la 
tradición poética venezolana hacia una 

Un compendio de experiencias afectivas
“Si algo marca 
este poemario de 
principio a fin es la 
apuesta a recorrer 
cronológicamente un 
pasado que le permite 
a la voz poética −que 
se asume en primera 
persona− hurgar en 
las memorias de su 
niñez y adolescencia; 
un compendio de 
experiencias afectivas 
que recuerda con 
tristeza, rabia, 
pero también con 
mucho amor y cierta 
nostalgia” pedí a Hugo que me contactara con su 

estudiante; inmediatamente comenza-
mos una profunda amistad que ha per-
durado, sin torceduras, a lo largo de to-
da nuestra vida adulta. 

Tuve el privilegio, entonces, de ser 
la primera en escribir sobre Árbol 
que crece torcido. Un par de años des-
pués me vine a hacer mis estudios de 
postgrado a Estados Unidos y aquí he 
hecho la mayor parte de mi carrera 
académica. Siempre conservé el ma-
nuscrito como un tesoro y también 
mi ensayo, aunque nunca me atreví a 
releer este último por vergüenza a lo 
que encontraría. Lamentablemente y 
de manera muy inoportuna, el verano 
pasado, arreglando mi atiborrada ofici-
na universitaria, decidí botar mi ensa-
yo a la basura –no sin dudarlo mucho–, 
pues pensé que ya era hora de andar 
más ligera de papeles, en este preám-
bulo raro de quienes comenzamos a 
hacernos mayores… El libro salió en 
1984, pero yo no pude tenerlo hasta el 

22 de junio de 1985, tal como reza en 
su dedicatoria a mano, cuando su au-
tor me dio un ejemplar, en Madrid, en 
uno de los tantos viajes que hemos he-
cho juntos. Eran otros tiempos, había 
que esperar un encuentro en persona 
para intercambiar materiales. Volví a 
leer el poemario entonces y reviví la 
emoción original; he vuelto a hacerlo 
ahora para escribir estas cuartillas y 
siento trasportarme una vez más a ese 
sentimiento inicial, pero ahora con los 
años, luego de mucho estudio, puedo 
afirmar con certeza la excepcionalidad 
de este poemario que está cumpliendo 
sus cuarenta primaveras.

Árbol que crece torcido es un hermoso 
ejemplar de Ediciones del Guaire, con 
topa gris y un verdoso árbol, cuyas ra-
mas se extienden a la contratapa. Con-
tiene doce poemas numerados (dividi-
dos del I al VI), sin títulos, distribuidos 
en dos partes: la primera, “La gua-
rimba encantada” y, la segunda, “Hay 
amores que nunca en la vida”. 

Si algo marca este poemario de prin-
cipio a fin es la apuesta a recorrer cro-
nológicamente un pasado que le per-
mite a la voz poética −que se asume 
en primera persona− hurgar en las 
memorias de su niñez y adolescencia; 
un compedio de experiencias afecti-
vas que recuerda con tristeza, rabia, 
pero también con mucho amor y cier-
ta nostalgia. Es un recorrido enton-
ces desde los afectos, donde además 
de contarnos la vida íntima de un chi-
co “diferente” −de un “árbol que cre-
ce torcido” (y que, por ende, nunca su 
rama endereza)−, que además se reco-
noce como “Rafaelito” en cierto mo-
mento, nos ubica, o podría hacerlo, en 
un libro de carácter autobiográfico, 
con todo lo que ese término implica 
como pacto de lectura. Toda esa sen-
sibilidad exacerbada no se lleva bien 
con las expectativas de un sujeto mas-
culino de esa época, su mochila está 
llena de frustraciones que le pesan 
considerablemente. Por otro lado, se 
nos va describiendo magistralmente 
a sus lectores el marco específico del 
lugar geográfico donde transcurre esa 
vida que se nos cuenta: la Caracas de 
los sesenta y setenta del siglo pasado, 
en el Este de la ciudad, llena de pro-
paganda publicitaria de todo tipo, de 
grafitis sobre la situación política na-
cional e internacional, de sus cines, 
de las series y programas televisivos, 
del Ávila… Junto a todo esto, cono-
cemos a la familia del hablante: una 
madre costurera que, de haber podi-
do, habría sido una reconocida poeta 
−como lo es nuestro autor−, un padre 
burócrata, muy trabajador y por tem-
poradas ausente, junto a una herma-
na mayor a quien admira por su be-
lleza y entereza. Entramos así, casi en 
calidad de flâneurs, al alma y al con-
texto físico y afectivo de ese hablante 
que nos enternece, con quien simpa-
tizamos muchas veces y con quien tal 
vez en algunos momentos nos iden-
tifiquemos. Alguien que no se desta-
ca en los deportes, cuatro ojos, muy 
tímido, que no sabe cómo responder 
adecuadamente a los retos de una so-
ciedad machista, pero que dibuja es-

pléndidamente, destaca en el colegio 
por sus buenas calificaciones y cuyo 
mundo interior se nutre de lecturas y 
ensimismamientos.

En el último poema pareciera, sin 
embargo, que por fin este yo ha encon-
trado su camino y se siento conforme 
de quien ahora es; pareciera cerrar con 
una voz poética que ahora enfrenta con 
orgullo su diferencia y que se ha for-
talecido con ese ejercicio genuino de 
abrir la puerta a su pasado para sanar. 
Frustraciones, amores y desamores, la 
cuidad y la familia pueblan un univer-
so sensible y en constante tensión en el 
que ese hablante nunca logró encajar 
con las expectativas de lo que la socie-
dad y su madre exigían de un chico de 
clase media trabajadora caraqueña.

Párrafo aparte se merece la caden-
cia particular de la escritura de este 
poemario, con un tono que confieso no 
puedo desligar de la propia voz de su au-
tor, quien junto con una amiga y cinco 
amigos poetas conformaron el disrupti-
vo grupo Tráfico. Seis voces que, en su 
momento, ofrecieron numerosos recita-
les al aire libre y en lugares emblemáti-
cos de la capital, en los que leían sus tex-
tos ante un público cautivo, algo inusual 
en la cotidianidad de aquella ciudad. Es 
una cadencia curiosamente –o tal vez 
no lo sea tanto–, muy “masculina”, que 
recurrentemente se contagia de versos 
de boleros emblemáticos de la genera-
ción de los padres del hablante. 

Poemario que, en última instancia, 
se convierte en un tributo maravillo-
so a la vida, a los afectos, al dolor, a 
la diferencia, a la música del Caribe y 
a una ciudad donde aspiro que apare-
cerán nuevos lectores, a pesar de los 
momentos extremos que vive el país, 
pues este año se ha publicado, gracias 
a Oscar Todtmann Editores, la Poesía 
completa 1984-2008 de Rafael Castillo 
Zapata, cuya primera parte corres-
ponde a la reproducción del poemario 
que venimos trabajando. Me atrevo a 
soñar con que estos nuevos lectores 
lograrán también reconocerse en este 
texto sensible, bien trabajado e inno-
vador. Anhelo que, aunque el envolto-
rio y las formas pueden haber cam-
biado mucho, muchísimo, en estos 
cuarenta años, los afectos y la manera 
de enfrentar lo que en verdad impor-
ta, nunca cambian para quienes estén 
dispuestos a leer poesía.  

“releído después de 40 años, pudiéramos leerlo como el primer 
collage de Rafael Castillo Zapata”

RAFAEL CASTILLO ZAPATA, YOLANDA PANTIN E IGOR BARRETO / ©VASCO SZINETAR
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GUARDIA, MIGUEL MÁRQUEZ Y ALBERTO MÁRQUEZ / ©VASCO SZINETAR
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ALEJANDRO CASTRO

E
n una conferencia de principios 
de los años noventa, para res-
ponder a la pregunta ¿qué es un 
clásico?, el escritor sudafricano 

J. M. Coetzee completa un enigmático 
itinerario. Comienza glosando las pala-
bras sobre el poeta romano Virgilio que 
pronunció T. S. Eliot en 1944 y termina 
en una tarde de 1955, cuando Coetzee 
tenía quince años y escuchó por prime-
ra vez en Ciudad del Cabo la música de 
Bach. Ni Eliot menciona en su confe-
rencia la guerra (Londres estaba sien-
do entonces bombardeada por la Ale-
mania nazi), ni Coetzee el apartheid en 
la suya. Coetzee admite la idea de que 
el clásico es aquel que sobrevive al paso 
del tiempo, que es capaz de dirigirse a 
las generaciones sucesivas y hablarles 
“a través de las épocas”. Sin embargo, 
reconoce también los momentos de la 
historia en que los clásicos dejaron de 
serlo, desapareciendo casi por comple-
to de la vida cultural a veces por largos 

MIGUEL ISSA

Desde que el poemario Árbol que cre-
ce torcido llegó a mis manos, ha sido 
motivo de inspiración para mí. Cada 
poema me provoca alguna evocación, 
principalmente de mi infancia. Tal vez 
porque también me sentí por mucho 
tiempo, de niño, un árbol torcido. Por 
mis miedos, por mi fragilidad, por la 
necesidad de protección; por descu-
brir en mí, luego de muchos años, a un 
mocoso observador que, en vez de es-
tar jugando con sus amiguitos, prefería 
ver cómo decoraban una torta o cómo 
bailaba una pareja de vecinos, un 31 de 
diciembre, la canción “Juanita bonita” 
de la Billo’s Caracas Boys, u observar, 
pasada las 12 de la noche, a mi mamá 
y a una vecina, ambas enviudadas ese 
mismo año, abrazarse y sentir en ese 
abrazo la complicidad de un mismo 
sentimiento de dolor y de tristeza. En 

POESÍA >> 40 AÑOS DE ÁRBOL QUE CRECE TORCIDO

Un clásico
“No sé si los cuarenta años que han 
transcurrido desde la primera edición de Árbol 
que crece torcido (1984), de Rafael Castillo 
Zapata (Caracas, 1958), son suficientes para 
probar la resistencia de ese libro al paso del 
tiempo, pero yo pertenezco a una generación 
que no se puede permitir extraviarlo. Apareció 
durante los años del grupo Tráfico, su 
oposición a la poesía que se escribía entonces 
en Venezuela, de acuerdo con su criterio, 
conceptualista, geométrica y burguesa”

períodos de tiempo, hasta que resurgen 
gracias a unos pocos que, durante ese 
olvido, se empeñaron en estudiarlos, 
como a Bach los románticos, como a 
Virgilio los modernistas. Historizar así 
al clásico, para Coetzee, no es despojar-
lo de su condición porque esta no pro-
viene de ninguna característica esen-
cial, sino precisamente de su capacidad 
de resistencia. Clásico no es lo que no 
conoce la muerte, intacta su belleza, si-
no lo que sobrevive bombardeado. Clá-
sico es aquello que resiste el asedio de 
la barbarie porque “hay generaciones 
de personas que no se pueden permitir 
dejarlo ir”.

No sé si los cuarenta años que han 
transcurrido desde la primera edición 
de Árbol que crece torcido (1984), de Ra-
fael Castillo Zapata (Caracas, 1958), son 
suficientes para probar la resistencia 
de ese libro al paso del tiempo, pero yo 
pertenezco a una generación que no 
se puede permitir extraviarlo. Apare-
ció durante los años del grupo Tráfico, 
su oposición a la poesía que se escri-

bía entonces en Venezuela, de acuerdo 
con su criterio, conceptualista, geomé-
trica y burguesa. La homilía marxista 
del “Sí, Manifiesto” (1981), proclama 
fundacional del grupo, guarda la me-
moria del enconado desprecio de las 
clases medias intelectuales a nuestra 
“incolora” y “nauseabunda” “demo-
cracia petrolera”. Contra ella, contra 
la democracia, el grupo Tráfico con-
juró una dicción levemente coloquial 
e intimista por la que se coló, por pri-
mera vez en nuestra historia, la figura-
ción de la experiencia homosexual en 
el poema. Los homosexuales llegaron 
a la literatura venezolana a mediados 
de los años ochenta y por la puerta que 
abrió Tráfico, la que daba a la calle. No 
solo Castillo Zapata, también Yolanda 
Pantin, en Correo del corazón (1985), 
y Armando Rojas Guardia, en Yo que 
supe de la vieja herida (1985), escribie-
ron poemas estructuralmente atrave-
sados por el deseo homosexual, pero 

fue necesario ese “sí” performativo, 
heurístico.

Las primeras figuraciones textuales 
del cuerpo homosexual en Venezuela 
tuvieron lugar en el ámbito de la poe-
sía: una lengua en estado de excepción, 
que suspende o posterga el sentido en 
beneficio del sonido. Árbol que crece 
torcido es un archivo de calambures, 
paranomasias, anáforas y aliteracio-
nes que componen una música menor, 
el paisaje sonoro del niño mariquito. 
Porque el que dice yo en Castillo Zapa-
ta es un niño que descubre avergonza-
do que es tan hábil en lo que debería 
ser torpe, como inepto en lo que debe-
ría ser diestro. Pese a ello, la canción 
de ese niño paria insiste en reclamar 
su pertenencia, su herencia cultural, 
lo que le ha sido legado a pesar de las 
humillaciones: las películas de sus tíos, 
los poemas de su madre, los boleros de 
todos, el acento, el asombro y la vulne-
rabilidad de su infancia en Caracas. El 

que dice yo en Árbol que crece torcido 
defiende con los dientes su derecho al 
pasado, a tararear lo común del pasa-
do: llegó de primero, pero venía de don-
de venimos todos.

La idea de lo clásico como enemigo 
de lo bárbaro la tomó Coetzee del poe-
ta polaco Zbigniew Herbert, cuya vi-
da estuvo marcada, como la nuestra, 
por la opresión y el exilio. Tal vez un 
día nacerá en Venezuela una genera-
ción de personas sordas a la canción 
del niño mariquito, pero nosotros no 
podemos darnos el lujo de pensar que 
toda esta muerte fue un destino. No-
sotros, que hemos visto lo que ocurre 
cuando se rompen los pactos socia-
les, que hemos sido expulsados hasta 
del territorio común, que nos queda-
mos sin pasado y sin madre, que vi-
mos desmoronarse un mundo cuyos 
escombros cargamos por los caminos 
del exilio, seguiremos a la sombra del 
Árbol que crece torcido. 

Árbol que crece torcido como inspiración
“La franqueza de 
los poemas de 
Rafael detona la 
emergencia de 
historias, imágenes 
fotográficas y 
fílmicas, sensaciones, 
sabores, aromas, 
sonidos, memorias 
que fueron nutriendo 
el proceso creativo 
abordado desde 
la dramaturgia del 
movimiento”

sus páginas reconozco a ese niño que 
veía llorar en silencio a una vecina re-
cién separada de su esposo, medio “pa-
loteada”, y contemplaba cómo caían 
sus lágrimas, mientras escuchaba la 
famosa canción de la época “Jamás te 
olvidaré”, interpretada por el cantante 
puertorriqueño Chucho Avellanet.

Revivo mis recuerdos de las visitas 
con mi papa a la ya decadente fábrica 
de cartón de mis tíos abuelos en el ex-
tinto callejón de Camino Nuevo en el 
centro de Caracas. Recuerdo el olor a 
cartón o el hecho de ver con fantasio-
sa curiosidad cómo llegaban las bolsas 
con “sorpresas de muchos colores” 
que llevaba un señor a la fábrica. O el 
hecho de comer pan de leche compra-
do en la esquina de Solís, como parte 
del recorrido que hacíamos para llegar 
a la fábrica. Visita que culminaba con 
el sonido de la diana mientras arrea-
ban la bandera a las seis de la tarde en 
el Palacio de Miraflores. 

Árbol que crece torcido sigue deto-
nando en mí esos recuerdos que for-
man parte de la memoria sentimental 
de mi infancia. 

Sin darme cuenta, al leerlo, fui cons-
truyendo un banco de imágenes que 
luego me servirían para mis propios 
procesos creativos. 

Cuando el director de la Compañía 
de Teatro “Escena de Caracas”, Be-
to Benítez, me propuso realizar un 
espectáculo con esta recién creada 
agrupación en el año 1996, lo primero 
que se me vino a la mente fue traba-
jar con puros actores y me conecté con 
la idea, que se venía gestando desde 
hacía tiempo, de crear un espectácu-
lo meramente masculino. Me vino la 
imagen de la fábrica de cartón de mis 
tíos en Camino Nuevo, y por supues-
to los poemas de Rafael. Los cuales ya 
venía trabajando en algunos laborato-
rios creativos en mis clases de expre-
sión corporal para actores.

Una de las particularidades de este 
poemario es que sus textos no tienen 

signos de puntuación (o al menos así 
resuenan en mi memoria), su ritmo 
sintáctico y su musicalidad van más 
por el camino del fraseo y de la distri-
bución espacial de las palabras. Es un 
festín melódico que activa la memoria 
musical. Y yo, desde esa pasión y esa 
conexión, empecé a trabajar con los 
actores. 

Los ensayos tuvieron lugar en un 
viejo edificio art decó, la Biblioteca 
Metropolitana de Caracas “Simón Ro-
dríguez”, ubicada en la esquina de El 
Conde, en el centro de la ciudad, am-
biente que nutrió todo el proceso de 
creación por más de 6 meses, con un 
equipo conformado por 4 actores.

Estrenamos en el Festival de Teatro 
de Oriente en Puerto La Cruz. La pri-
mera función fue un fracaso total. El 
público se salió de la sala. Fue una ex-
periencia emocionalmente dura. Pero 

en la segunda función el público salió 
llorando y conmovido. Es decir, algo 
pasaba con esta obra.

Luego de su estreno en aquel Festi-
val, iniciamos temporada en la sala del 
GA 80 en Parque Central. Esta vez el 
suceso fue total: conmoción, euforia, 
curiosidad. La compañía Escena de 
Caracas inicia su recorrido con Árbol 
que crece torcido. Tal vez la obra que 
más se ha representado de mi reper-
torio como creador. La catalogaron de 
postmodernista, de expresionista, in-
cluso alguien escribió que “no sabía si 
la obra era muy buena o muy mala.” 

Al retomar los poemas a propósito 
de este aniversario, la sensación es la 
misma. Con solo mirar una línea, o 
una palabra se activa mi memoria y 
toman color mis recuerdos. Así es la 
poesía de Rafael. Un permanente acti-
vador de recuerdos.

La franqueza de los poemas de Ra-
fael detona la emergencia de histo-
rias, imágenes fotográficas y fílmicas, 
sensaciones, sabores, aromas, soni-
dos, memorias que fueron nutriendo 
el proceso creativo abordado desde la 
dramaturgia del movimiento.

Cada poema es un recorrido cinema-
tográfico. Desde los tíos en el cine Rial-
to hasta las lágrimas sobre el cuader-
no de poemas de su mamá. Desde las 
tías solidarias, las amigas cómplices, 
hasta el niño indefenso que no sabe có-
mo matar una rata. Cada línea es una 
imagen y cada imagen se materializó 
con el cuerpo.

La grandeza de Árbol que crece tor-
cido está en su sencillez, en su trans-
parencia, en su libertad de escritura. 
Pero sobre todo en la honestidad de de-
cir y de decir lo que dice en una época 
llena, todavía, de muchos prejuicios. 

RAFAEL CASTILLO ZAPATA EN SU ESTUDIO, 2013 / ©LISBETH SALAS
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ROBERTO MARTÍNEZ BACHRICH

E
n diciembre del 2014, con el solí-
cito amor que al árbol debemos, 
la Escuela de Letras de la UCV 
organizó un emotivo homenaje 

al primer poemario de Rafael Castillo 
Zapata. Cumplía treinta años y aca-
baba de ser reeditado por la editorial 
Kalathos. Una década más tarde, Árbol 
que crece torcido (1984) luce aún radian-
te. Sirva esta celebración para tentar a 
nuevos lectores o para ensayar, entre 
los asiduos al bosque, relecturas. Se sa-
be: siempre se vuelve al primer árbol. 
Y al primer amor.

Dos libros, una memoria
La memoria nos amarra a lo hecho y a 
lo que no, pero también al olvido, reza 
el epígrafe de Antonio Cisneros que 
abre Árbol. El poemario, pues, deve-
la de entrada su claro propósito, el de 
amarrarse y amarrarnos a una memo-
ria familiar. 

Su estructura es limpia y clara, dos 
partes: una sobre la infancia, otra so-
bre la juventud y los amores primeros. 
Dos libros, si se quiere, que también 
se amarran entre sí, acuden el uno al 
otro, se auxilian, se abrazan, se recla-
man, se desprecian, se recuerdan y se 
olvidan mutuamente, conteniéndose y 
torciéndose. Un poema final propone el 
firme nudo entre ambos, la revisión de 
lo aparentemente olvidado que, en la 
memoria afectiva del poeta, al auscul-
tar un viejo álbum familiar, se activa 
y deviene canto y cuento: el punto en 
que algo, más allá del árbol, también 
se tuerce y rehace el camino.

Dos libros, he dicho, La guarimba en-
cantada y Hay amores que nunca en la 
vida. El primero, sobre ese mundo os-
curo y terrible que es la infancia, don-
de –con suerte– se es tan amado, y don-
de se sufre tanto y se es tan feliz y hay 
tanto miedo. El segundo, sobre esa pla-
ya o pantano que es la juventud, y don-
de amor, sufrimiento, felicidad y mie-
do se cantan como si fuesen las figuras 
tópicas del bolero. Inevitable apuntar, 
con la rockola de Hay amores, los refle-
jos entre Árbol que crece torcido y ese 

“Lo que quiero decir 
es que estamos 
frente a una memoria 
con oído. Y no puede 
ser de otra manera: la 
memoria del poeta es 
musical. Y mientras 
Rafelito canta y 
cuenta la tensión del 
vecindario, sus más 
que válidos miedos, 
el oído de la voz de 
Árbol se ampara en la 
aliteración. Por más 
urbano y rechinante 
que se quiera, el 
poeta tendrá oído o 
no será. La música es 
tal vez otra, sí, pero 
música siempre, que 
por el oído entra el 
poema, hasta en el 
caso de un Árbol”

memorable ensayo de Castillo Zapata 
que es Fenomenología del bolero (1990). 
Cuando Árbol cumpla medio siglo, aca-
so toquemos esa puerta. Por esta vez, 
para este cumpleaños, quisiera dete-
nerme únicamente en el primer libro, 
y volver, así, a La guarimba encanta-
da, de la mano del “fulano de tal ese 
que yo era por entonces Rafelito / el 
que siempre está muriéndose de risa 
y dale dale en zaperoco el boquineta”. 
Me tomo la libertad, pues, de arrancar 
ese fragmento del poema final del libro, 
para llamar llanamente Rafelito al en-
trañable sujeto lírico de La guarimba 
encantada, voz/personaje poético que 
todo lector que repose un rato a la som-
bra de este Árbol comenzará a querer 
de inmediato.

Madre o raíz
La madre es el conducto, la vía para el 
poema. Los poemas le vienen de ella, 
confiesa Rafelito desde el primer ver-
so del libro. Le vienen de esa intensi-
dad dramática de sus amores secretos 
o contrariados. De sus llantos en la 
sombra, bajo el ala de Nervo, Darío o 
Bécquer, de rimas copiadas a mano en 
cuadernos empapados. Archivo de lá-
grimas malgastadas, tesoro de memo-
rias deshaciéndose: lo que cantó, como 
pudo, un corazón tantas veces roto, tan 
siempre acallado. 

La poesía de Árbol se abre, pues, en 
la raíz. La poesía como todo aquello 
que la madre fue a medias, o como lo 
que pudo haber sido y no fue, a falta 
de mundo y de escuela, reza la voz del 
heredero. Del hijo de quien no fue Al-
fonsina, Gabriela, Juana o Enriqueta, 
sino la admirable costurera que legó a 
Rafelito la carga del poema. 

La raíz no es árbol, pero no puede ha-
ber árbol sin raíz. 

La poesía como lo que no pudo ser, 
pero terminará siendo.

El hombre que no fue,  
el artista que será
La escena cotidiana de la casa fami-
liar, de la calle de juegos y la comuni-
dad toda –vecinos, mascotas, amigos, 
cine, bodega– forja una como crónica 
dominguera del vecindario y su atmós-
fera vital que se rompe, de golpe, ante 
la figura del primo greñudo, del vago, 
del rebelde, que ya no está: la recluta se 
lo ha llevado. 

Cada miembro de la casa o de la ca-
lle busca el modo de evadir o escon-
der la tensión, de fingir que nada pa-
sa cuando todo puede estar pasando. 
Y el silencio (o los ruidos que quieren 
ser silencio) se aplaca horas más tar-
de y también de golpe, en un frenazo 
feliz, cuando con la cabeza rapada y la 
sonrisa rabiosa, reaparece sano y sal-
vo el primo perdido, cuyo pelo crecerá 
otra vez, con el tiempo, restaurando el 
“malandraje retador” que lo configura, 
que lo hace secretamente admirable a 
los tímidos ojos de Rafelito. 

La novela de formación en verso que 
es, también, Árbol que crece torcido, re-
curre, pues, en el primo vago, a un po-
lo afectivo de la comarca, y a lo que 
Rafelito no es ni podrá ser. No es la 
única vez. Otras figuras, con nombre 
o sin él, con abolengo genealógico o fi-
liación oscura, aparecen y desapare-
cen en el libro, recortando las barajas 
de la memoria de esa perdida infancia 
o juventud que Árbol quema verso a 
verso. Las figuras masculinas, en la lí-
nea del padre o el primo, son siempre 
modelos de lo que no se alcanza, de lo 
que no se puede imitar. Espejos fero-
ces, pues, de una torpeza y un no po-
der, de un andar “con todo ese miedo a 
cuestas por el mundo” que dejan al su-
jeto en lo ajeno, en el perpetuo y fraca-
sado anhelo de ser “el palo de hombre 
que no era con qué rabia / que no fui”. 

A cambio de eso, Rafelito se encuen-
tra, empujado por la vida, a colores y 

papel. El fracaso de esa ansiada mascu-
linidad “que a mis ojos de lento artífice 
del trazo” pasa y se escurre, una vez y 
otra, no le impide irse convirtiendo en 
“ya y que artista con futuro”. Y los días 
marcados por la terrible nitidez de “un 
trágame tierra” eterno y un perpetuo 
“ahora qué haré”, comienzan a desdi-
bujarse en la novela del artista adoles-
cente, del pintor o poeta que será.

Lo que oyen los árboles,  
la música de la idea
El tono conversacional de Árbol que 
crece torcido, también por algo emble-
ma del grupo Tráfico, encuentra, a ve-
ces, en el repertorio de lugares, soni-
dos, marcas, costumbres y señales de 
la calle, la cotidianidad y el mundo ur-
bano, algunos de los modos de aplacar 
o desviar los miedos o incertidumbres 
de la voz poética. Una memoria cual-
quiera, la de una publicidad de aceite, 
por ejemplo, deviene así una suerte de 
meteorito gongorino o dariano, según 
se mire. De la noche a la calle, sí, pe-
ro también de la calle a otras noches, 
otras soledades y cisnes verbales, si 
se quiere, según resalta la alusión a 
Branca que nos recuerda aquel credo 
modernista de que la música, muchas 
veces, es solo de la idea. Y es así como el 
bronco arrejunte de la B con la R, pro-
duce un chispazo de alegría sonora, de 
baile breve o recurrencia musical en 
la fritura: “y este aceite no brinca por-
que es Branca señora si no brinca”. Y 
hay mucho más, pues la voz del poeta 
acude a veces a la desnuda repetición 
del mismo vocablo en deliberada, ob-
sesiva curva resonante: “apuro al pu-
ro puro que yo era”, “unas tristes me-
tras tristes reunidas”, “el Maldoror 
del Conde el condenado y que maldi-
to”, “la misma mirada misma de Isido-
re Ducas con paludismo”, y así suce-
sivamente, aunque acá nos vamos ya 
saliendo de La guarimba, volvamos a 
ella.

Lo que quiero decir es que estamos 
frente a una memoria con oído. Y no 
puede ser de otra manera: la memoria 
del poeta es musical. Y mientras Rafeli-
to canta y cuenta la tensión del vecinda-
rio, sus más que válidos miedos, el oído 
de la voz de Árbol se ampara en la ali-
teración. Por más urbano y rechinante 
que se quiera, el poeta tendrá oído o no 
será. La música es tal vez otra, sí, pero 
música siempre, que por el oído entra 
el poema, hasta en el caso de un Árbol. 

“Hablan poco los árboles se sabe”, di-
ce Montejo, pero cómo escuchan. 

Palizas, caricias
“Yo te pegaba encendido con una fu-
ria exacta de madre en la correa”, 
reza el verso pródigo y expansivo, 
casi un hipérbaton tentacular de 
gusto barroco y anzuelo modernista, 
que abre el tercer poema del libro, y 
arrastra el siglo de oro hacia ese otro 
ídolo dorado de la calle y su lengua, 
urbana casa coloquial entre el porra-
zo y la paliza, hogar confesional. La 
violencia, verbal y de fondo, vertical 
y jerárquica, sopesa todos sus niveles 
al recorrer la atribulada memoria in-
fantil y adolescente. 

Cuando viene de la madre castiga el 
tropiezo cotidiano del vivir, la falla del 
siempre torpe, del nunca perfecto, del 
que cae y va por el mundo con su rodi-
lla rota o se ensucia cuando no debe, 
del que pierde un botón de la camisa, 
el minuendo, el subjuntivo, el que no 
logra o no quiere “aprender a multi-
plicar como debía la tabla bárbara del 
nueve”, desesperado hijo que crece 
torcido y desespera, pobre, a la ya des-
esperada madre, poeta involuntaria y 
costurera. 

Pero la violencia la ejerce también el 
hijo, violencia real o imaginaria, paliza 
al perro, que es luego el único apoyo –
único afecto fiel–, o a la pared, o a los 
fantasmas que construye, solitario, es-
te muchacho-árbol que se va torciendo 
en poeta a fuerza de dolor y de crecer.

Frente a la figura de la madre, som-
bra de autoridad correa en mano, se 
yerguen, no obstante, una serie de 
dulces, cariñosas, amables contrafigu-
ras, siempre femeninas, del cuidado: 
“las mujeres de la casa son el alma el 
tentempié”. 

Es la parte del Árbol, acaso, que da 
sombra al niño temeroso, al atribulado 
Rafelito. Son las mujeres que también, 
en llave con la madre, sostienen la casa 
“para que el cielo entonces no se nos 
venga encima”. 

El cuarto poema de La guarimba es 
canto, pues, de gratitud, bello home-
naje a nanas, primas, tías, hermanas, 
abuelas y, claro, otra vez a la madre. La 
vida no sería, en la casa, sin estas “pro-
filácticas temibles / pedagógicas devo-
tas / cielo atroz”. El techo de la casa no 
se sostendría sin ellas. Y el Árbol, tor-
cido o no, no crecería.

La lírica del padre
“Y me queda mi padre” reza el verso 
primero del último poema de La gua-
rimba encantada. Como si se atajara al 
padre al borde del olvido, como si an-

tes de cerrar capítulo, cómo va a ser, 
su imagen volviera reclamando el es-
pacio afectivo que le corresponde en el 
poema memorial. 

Apariencia apenas, tal olvido, pues 
también el padre es figura vertebral, 
sostén si no del techo, como las mu-
jeres de la casa, de su suelo. Culpable, 
además, no es poca cosa, de dar letra al 
poeta futuro. 

Entre que no caiga el cielo y se abra 
el suelo vive la infancia sus terrores 
informes. Pero ahí están madre y pa-
dre, sosteniendo. Al padre, “burócra-
ta puntual de un ministerio”, lo he-
mos visto antes, de reojo, engrasado 
y haciendo de mecánico dominguero, 
“metido siempre de cabeza / entre las 
tuercas y la lata / bajo el capó medi-
tabundo”, como una sombra del pai-
saje familiar. En la semana, sin em-
bargo, es apenas presencia fugaz en el 
almuerzo, cincelado “en el ya me voy 
se me hace tarde de cada mediodía”. De 
enero a noviembre, casi un fantasma 
que apenas da “el real de la merienda 
/ la bendición de un tiro / y la firma 
en la boleta cada mes”. Pero luego, en 
Navidad, “cuando en diciembre le da 
por beber”, el padre deviene fiesta de 
ternura y alegría empalagosa, torbe-
llino de abrazos, sermones y confesio-
nes, un “piropeador de Dios me libre 
en un cohete”, “de puro bienmesabe 
su mirada”. 

Y el padre, señala Rafelito, así como 
por no dejar o de pasada; es quien abre 
el mundo de la lectura para el niño: so-
bre un diario cualquiera, en el sofá o 
en la mesa, es con el padre, “entre sus 
piernas”, afirma la voz, que “aprendi-
mos a leer”.

La madre da la poesía, sí, pero el pa-
dre lega al niño la isla del tesoro. Y, 
así, con la raíz ya fuerte, ya nutrida, 
el árbol comienza a crecer, comienza 
a torcerse. 

Es justamente en el proceso de esa 
torcedura que el libro nos abandona, 
con el corazón atapusado de ternura, 
en vísperas de nuevos y atroces vapu-
leos del corazón. Desde el borde en que 
se abre el imperio del amor, a la orilla 
de ese mar de donde emergen –borras-
cosas– las páginas del libro segundo, 
presentimos a Rafelito, cuesta abajo 
en su rodada, deshaciéndose. Apenas, 
como apunta Juan Liscano, caiga heri-
da la plaza de su infancia, el gárgaro de 
entonces, la guarimba encantada, Rafe-
lito dejará de ser, justamente, Rafelito. 
Pero esta es ya otra historia. Y otra vez 
será. 

POESÍA >> 40 AÑOS DE ÁRBOL QUE CRECE TORCIDO

Retorno a 
la guarimba 
encantada

RAFAEL CASTILLO ZAPATA / ©VASCO SZINETAR



Papel Literario  5EL NACIONAL DOMINGO 20 DE OCTUBRE DE 2024       

MARCELO PELLEGRINI 

L
a reciente publicación de las cartas de 
Seamus Heaney (1939-2013), poeta nacido 
en Castledawson, Irlanda del Norte y fa-
llecido en Dublín, República de Irlanda, 

ha vuelto a despertar interés por su vida y su 
obra en el mundo anglosajón1. Si bien es cierto 
que la poesía de Heaney fue leída con atención 
desde que publicó Death of  a Naturalist (1966), 
su primer libro, y si bien es cierto también que 
la atención prestada a su vida pública y a su obra 
nunca ha decaído incluso después de su muerte, 
esta generosa selección epistolar de más de 800 
páginas ha hecho que se vuelvan a examinar sus 
avatares biográficos y algunas circunstancias de 
su vida que permanecían en la sombra. Resulta 
casi imposible pensar que hay aspectos desco-
nocidos de la biografía de Heaney, si pensamos 
en su fama y en el hecho de que fue probable-
mente el poeta de lengua inglesa más público de 
la segunda mitad del siglo XX. Una rápida bús-
queda en YouTube, por ejemplo, arroja decenas 
de resultados: videos y audios de entrevistas, do-
cumentales, lecturas de poemas, conferencias 
pronunciadas en casi todos los continentes, con-
versatorios con otros poetas y un largo etcétera. 
Heaney fue un verdadero intelectual público, un 
referente ético y hasta moral para las dos Irlan-
das, con una profunda influencia en el mundo 
literario inglés y norteamericano pero también 
de otras latitudes. Gente famosa como Bono, el 
cantante de U2, leyó y difundido su poesía, y gen-
te poderosa como Bill Clinton y Barack Obama, 
expresidentes de los Estados Unidos, y sobre to-
do el actual presidente de ese país, Joe Biden, 
han citado versos de Heaney en sus discursos 
e intervenciones públicas. Casi no hace falta 
mencionar que muchas autoridades políticas 
de ambas Irlandas también citan con frecuen-
cia sus versos. Heaney, además, se constituyó 
con el tiempo en una especie de profesor y difu-
sor de la mejor poesía universal. A su temprana 
labor docente y su posterior participación en el 
circuito académico británico y norteamericano 
como conferencista, profesor visitante y director 
de talleres literarios en las más prestigiosas uni-
versidades, agregó sus excelentes ensayos, sus 
charlas sobre poesía transmitidas por radio y te-
levisión, sus visitas a numerosas escuelas y sus 
muchas traducciones tanto del gaélico como del 
latín, el italiano, el español, el rumano y varios 
otros idiomas2. Su obra también se difundió por 
otros medios: conocida es su estrecha colabora-
ción con músicos de su país, con autores teatra-
les y con libretistas de ópera. Todo eso culminó 
con la obtención del Premio Nobel de Literatura, 
que se le otorgó en 1995 “por una obra de belleza 
lírica y profundidad ética, que enaltece los mila-
gros del día a día y el pasado vivo”, según reza el 
comunicado de la Academia Sueca.

Ante esta verdadera fama y celebridad pú-
blica, ¿qué faltaba conocer sobre Seamus Hea-
ney? Mucho, sin duda. Estas cartas que ahora 
están a nuestra disposición revelan, como dice 
Christopher Reid, su inteligente compilador, a 
un Heaney íntimo, llamado por su vocación al 

Seamus Heaney (1931-
2013) es reconocido como 
uno de los más importantes 
poetas de nuestro tiempo. 
Fue catedrático en 
numerosas universidades. 
Entre los numerosos 
reconocimientos que 
recibió a lo largo de las 
décadas, destaca el Premio 
Nobel de Literatura en 
1995. La presentación que 
sigue, la selección de los 
poemas y la traducción han 
sido realizadas por Marcelo 
Pellegrini, poeta, ensayista 
y profesor universitario

POESÍA >> PRESENTACIÓN, SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN: MARCELO PELLEGRINI

Seamus Heaney: la vida en los 
poemas, la vida de los poemas

cumplimiento de un deber que lo obligaba a es-
tar siempre atento a los requerimientos de los 
demás con tal de remarcar la importancia de la 
poesía para el mundo de hoy. Eso sale a la luz 
una y otra vez en cada una de las cartas a sus 
muchos amigos poetas, editores y académicos. 
Había en Heaney una especie de sentido trascen-
dente respecto del lugar que la poesía ocupaba 
en la sociedad; esa condición era para él sin du-
da sagrada, y la vivió como tal hasta las últimas 
consecuencias. Es por eso que Seamus Heaney 
ha sido quizás el último poeta contemporáneo al 
que le cupo con toda propiedad ese viejo y vene-
rable apelativo: bardo. No es casual que esa pa-
labra designe a los poetas de los antiguos celtas, 
tan importantes para él.

Pero pienso que hay algo más que debemos so-
pesar a la luz de estas cartas; lo puedo formular 
con la siguiente pregunta: ¿Cómo se manifiesta 
la vida de un poeta en sus poemas? Una cosa es 
el personaje público, el profesor célebre, el mo-
numento vivo de una cultura. Otra, muy dife-
rente, es la que yo llamo la biografía del poema. 
Si el poeta parte de sus experiencias personales, 
de las vicisitudes de su vida, de su privacidad e 
incluso de su intimidad, invariablemente va a 
transfigurar esas experiencias reales en el ám-
bito de lo simbólico, es decir, en el lenguaje. En 
eso Seamus Heaney fue un maestro: sus poemas 
se leen a veces como pequeñas historias, como 
viñetas donde predomina la anécdota que gene-
ró el texto que leemos; de pronto, casi sin darnos 
cuenta, gracias a algo que no hay más remedio 
que llamar magia, entramos en un ámbito ima-
ginativo de una fuerza inigualable y nos encon-
tramos con expresiones (palabras, giros de len-
guaje, imágenes, rimas) inéditas. El mundo en 
esas ocasiones se expande, y nuestra compren-
sión de él cambia para siempre. Esa es, creo yo, 
la función de un poema; como todo gran poeta, 
Heaney sabía que él no escribía sus poemas, sino 
que estos lo escribían a él.

La breve selección de poemas de Heaney que 
presento aquí en traducción al castellano mues-
tra con elocuencia lo que acabo de decir. En 
todos ellos podemos rastrear, si averiguamos 
bien, datos de la vida del poeta. “El hombre de 
Tollund”, “El hombre de Grauballe” y “Casti-
go” reelaboran la traumática experiencia que 
Irlanda del Norte vivió desde fines de los años 
sesenta hasta fines de los noventa: violencia ci-
vil, terrorismo, luchas sectarias entre católicos y 
protestantes. Heaney reelaboró aquel ambiente 
furioso e iracundo con versos que hablan de los 
antiguos sacrificios humanos en los pantanos 
de Dinamarca durante la Edad de Hierro. Los 
cuerpos de esas víctimas, conservados por las 
aguas ácidas de esas planicies, son testimonio de 
la brutalidad humana y un perfecto espejo de lo 
que Heaney observó como ciudadano de la mino-
ría católica de Irlanda del Norte. El poema “A la 
intemperie”, última sección de un texto mucho 
más largo, reflexiona sobre un hecho fundamen-
tal en la vida de este poeta: su decisión, en 1972, 
de abandonar Belfast y trasladarse, junto a su 
esposa e hijos, a la República de Irlanda, en don-
de vivió el resto de su vida. Un poeta aproblema-

do por las acusaciones de traición que recibió en 
respuesta a esa mudanza sueña con abandonarlo 
todo y ser uno con la naturaleza y el cosmos que 
atisba en la noche a través de la ventana, sentado 
en su escritorio.

El poema “Ostras” es una celebración de la 
vida y la amistad empañada por la culpabilidad 
de estar viviendo en el privilegio mientras los 
otros, sus semejantes, sufren y mueren a ma-
nos de la violencia política. El poeta siente ira 
al no poder disfrutar esa paz similar a la her-
mosa luz que se asoma desde el océano, y nos 
deja con esa sensación sin resolver. Los últimos 
dos poemas hablan del amor y la amistad. “El 
mirlo de Glanmore” es un homenaje a su pe-
queño hermano Christopher, quien muriera 
atropellado por un automóvil cuando apenas 
tenía cuatro años; en el poema, el niño se re-
encarna en un mirlo que visita al poeta “en la 
casa de la vida”, expresión que alude a un in-
mueble en el campo que Heaney usaba como 
refugio para escribir en el Condado de Wicklow, 
al suroeste de Dublín. En 2013, cuando murió, 
el poeta fue enterrado junto a su hermano en 
la pequeña villa norirlandesa de Bellaghy, se-
llando para siempre el reencuentro entre am-
bos allá en la eternidad que el poema intuye. 
“La puerta estaba abierta y la casa a oscuras” 
es una elegía en memoria de David Hammond, 
destacado músico (maestro de Van Morrison), 
periodista, cineasta irlandés y uno de los ami-
gos más cercanos de Heaney; si se me permite 
aquí una confesión, considero que la imagen 
del aeródromo abandonado a fines del verano 
es una de las más hermosas creadas por Hea-
ney. A pesar de poder rastrear esos hechos y 
esas anécdotas con cierta facilidad en los poe-
mas mismos, en algunos textos críticos sobre 
Heaney y también en declaraciones del propio 
poeta, lo que leemos siempre será la realidad 
transfigurada por el lenguaje.

Finalmente, debo decir que no se me escapa al-
go muy obvio: explicar poemas de manera tan 
sumaria puede rayar en la fealdad y ser incluso 
contraproducente. Por eso mismo, quien se en-
cuentre hoy con estos poemas puede olvidarse 
sin remordimientos de estas palabras prelimina-
res y sumergirse de inmediato en el océano be-
nigno de los versos de Seamus Heaney. Los invi-
to a disfrutar de su elocuencia, que he tratado de 
reproducir en estas traducciones lo más fielmen-
te posible. Puedo asegurarles a aquellas perso-
nas que lean los poemas de este gran autor que 
gracias a ellos el mundo, tantas veces violento y 
cruel, se transformará, al menos por un instan-
te, en un lugar ameno donde reina la armonía.

1  The Letters of Seamus Heaney. Seleccionadas y 
compiladas por Christopher Reid. New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2024 (820 páginas). Publicado 
en Inglaterra por la editorial Faber and Faber.

2  En 2022, el estudioso italiano Mario Sonzogi com-
piló el libro The Translations of Seamus Heaney, una 
excelente edición de más de 600 páginas que reúne 
prácticamente todas las traducciones hechas por 
este autor.

I

Algún día iré a Aarhus
para ver su cabeza marrón,
las suaves vainas de sus párpados,
su puntiagudo gorro de cuero.

En las tierras llanas
donde lo exhumaron,
su última gacha de semillas invernales
cuajada en el estómago,

desnudo salvo por su
gorro, lazo y faja,
permaneceré largo rato.
Novio de la diosa,

ella le apretó su torques hasta ahogarlo
y le abrió su pantano,
esos líquidos oscuros que lo transformaron
en un embalsamado cuerpo de santo,

tesoro de las vetas apanaladas
de los cortadores de turba.
Ahora su manchado rostro
reposa en Aarhus.

II

Yo podría caer en la blasfemia,
consagrar la caldera pantanosa
como tierra sagrada y rezarle
para que haga germinar

la diseminada y emboscada
carne de los peones,
embozados cadáveres
que yacen en los corrales,

piel y dientes delatores
salpicados en los durmientes
de cuatro jóvenes hermanos, arrastrados
por millas a lo largo de los rieles.
 
III

Algo de su triste libertad
mientras lo llevaban en carreta
debería venir a mí, mientras conduzco,
repitiendo los nombres

Tollund, Grauballe, Nebelgard,
mirando las manos de los campesinos 
que señalan esos lugares,
sin conocer su lengua.

Allá en Jutlandia
en las viejas parroquias sacrificiales
me sentiré perdido,
triste y como en casa.

(De Wintering Out, 1972)

(Continúa en la página 6) 

El hombre de Tollund

SEAMUS HEANEY / ARCHIVO
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(Viene de la página 5)

El hombre 
de Grauballe

Como si hubiera sido rociado
con alquitrán, yace
en una almohada de turba
y parece llorar

el negro río de sí mismo.
El grano de las muñecas
es como roble de ciénaga,
la esfera del talón

como un huevo de basalto.
El empeine se ha encogido
frío como el pie de un cisne
o como húmeda raíz de pantano.

Las caderas son la cresta
y la cavidad de un mejillón,
su espinazo una anguila detenida
en un barroso brillo.

La cabeza se eleva,
el mentón es una visera
levantada sobre el conducto
de la garganta cortada

que se ha curtido y endurecido.
La herida ya sana
se abre hacia un lugar oscuro
como baya de saúco.

¿Quién llamará “cadáver”
a su vívido molde?
¿Quién llamará “cuerpo”
a su opaco reposo?

Y el pelo herrumbroso,
una esterilla improbable
como la de un feto.
Primero vi su torcido rostro

en una fotografía,
cabeza y hombro
salidos de la turba,
moreteado como un bebé con fórceps,

pero ahora yace
perfecto en mi memoria,
hasta el cuerno rojo
de sus uñas,

puesto en la balanza 
con la belleza y la atrocidad:
con el Gálata Moribundo
nítidamente inscrito

en su armadura,
con el peso real
de cada víctima embozada,
acuchillada y abandonada.

(De North, 1975)

Castigo
Puedo sentir el tirón
de la soga
en su nuca, el viento
en su torso desnudo.

Sopla sus pezones y los hace
cuentas de ámbar,
remece el frágil cordaje
de sus costillas.

Puedo ver su ahogado
cuerpo en el tremedal,
el lastre de las piedras,
las varas y las ramas que flotan.

Bajo las que al comienzo
ella era un retoño incrustado
que fue arrancado
hueso de roble, vasija de sesos:

su cabeza rapada
como rastrojo de grano negro,
la sucia venda para los ojos,
el lazo un anillo

para guardar
los recuerdos del amor.
Pequeña adúltera,
antes de que te castigaran

tenías el pelo rubio,
estabas desnutrida, y tu

rostro negro como la brea era hermoso.
Mi pobre chivo expiatorio,

casi te amo
pero hubiera lanzado, lo sé,
las piedras del silencio.
Soy el astuto mirón

de las expuestas
y negruzcas almohazas de tu cerebro,
de las membranas de tus músculos
y de todos tus huesos numerados:

yo que he permanecido mudo
cuando tus traidoras hermanas,
tapadas con brea,
lloraron junto a las barandas,

que he sido cómplice
con civilizada indignación
aunque entendiendo la exacta
y la tribal, íntima venganza.

(De North, 1975)

6. A la intemperie
Es diciembre en Wicklow:
los alisos gotean, los abedules
heredan la última luz,
el fresno es frío a la mirada.

Un cometa que estaba perdido
debería ser visible al atardecer,
esas millones de toneladas de luz
como un destello de bayas de espino y escaramujos,

y yo a veces veo una estrella fugaz.
¡Si pudiera montar en un meteorito!
En cambio camino a través de húmedas hojas,
cáscaras, los gastados restos del otoño,

imaginando un héroe
en alguna sustancia lodosa,
su don como una piedra
arrojada para los desesperados.

¿Cómo terminé así?
A menudo pienso en el hermoso
brillante consejo de mis amigos
y en el cerebro de yunque de algunos que me odian

mientras estoy sentado sopesando y sopesando
mi responsable tristia.
¿Para qué? ¿Para el oído? ¿Para el pueblo?
¿Para lo que se dice a mis espaldas?

La lluvia cae por entre los alisos,
sus sordas voces conductoras
musitan sobre decepciones y erosiones
y sin embargo cada gota recuerda

los absolutos del diamante.
No soy ni recluso ni informante;
un emigrado interno, con el pelo largo
y pensativo; un lancero

escapado de la masacre,
adoptando los colores protectores
del tronco y la corteza, sintiendo
cada viento que sopla;

quien, al soplar estas chispas
para su exiguo fuego, se ha perdido
ese portento único en la vida,
la palpitante rosa del cometa.

(De North, 1975)

Ostras
Las conchas repiqueteaban en los platos. 
Mi lengua era un estuario rellenándose,
mi paladar estaba adornado de estrellas:
mientras yo saboreaba las saladas Pléyades
Orión posó un pie sobre el agua.

Vivas y violadas, 
yacían en sus lechos de hielo:
bivalvas: el bulbo partido
y el amoroso suspiro del océano.
Millones de ostras rasgadas y desbulladas y
              [desparramadas.

Habíamos viajado hasta esa costa
por campos de flores y piedra caliza
y ahí estábamos, brindando por la amistad,
sembrando una perfecta memoria
a la sombra de los juncos y la vajilla.

A través de los Alpes, en fardos de heno y nieve,
los romanos mandaban sus ostras hacia el sur 
                [hasta Roma:
vi las húmedas canastas derramar
el frondoso, salmuerado
hartazgo del privilegio.

Y me dio ira al ver que mi confianza no podía
                 [reposar
en la luz clara, como la poesía o la libertad
aproximándose desde el océano. Me comí el día
deliberadamente, con tal de que su fuerte sabor
me empujara del todo hacia el verbo, el puro verbo.

(De Field Work, 1979)1

El mirlo de Glanmore
En el prado cuando llego,
llenando de vida la quietud
pero dispuesto a espantarse
al primer movimiento.
En la hiedra cuando me voy.

Eres tú, mirlo, al que amo.

Me estaciono, hago una pausa, tengo cuidado.
Respiro. Tan solo respiro y me siento
y versos que alguna vez traduje.
Recuerdo: “Quiero ir
a la casa de la muerte, donde mi padre

bajo el techo de barro”.

Y pienso en uno que ha ido hacia él,
pequeño bailarín de la quietud,
espíritu que ronda, hermano perdido
retozando en el jardín,
tan contento de verme en casa,

después de mi primer semestre lejos.

Y pienso en las palabras de una vecina
mucho después del accidente:
“Aquel pájaro en el galpón,
en la cornisa durante semanas,
en aquel momento no dije nada,

pero nunca me gustó ese pájaro”.

El seguro automático del auto
se cierra, el pánico del mirlo
es breve, por un segundo
me veo a mí mismo a vuelo de pájaro,
una sombra en la gravilla

frente a mi casa de la vida.

Volando a ras de tierra, soy entero
para ti, para tus rápidas contestaciones,
para cada una de tus desafiantes vueltas,
para tu movedizo, nervioso pico dorado,
en el prado cuando llego,

en la hiedra cuando me voy.

(De District and Circle, 2006)

“La puerta estaba 
abierta 
y la casa a oscuras”

En memoria de David Hammond

La puerta estaba abierta y la casa a oscuras
por qué pronuncié su nombre, si sabía
que la respuesta esta vez sería un silencio

que me dejó inmóvil escuchándolo mientras 
se expandía
hacia atrás y hacia abajo y hacia la calle
donde al entrar (lo recuerdo ahora)

los faroles también estaban apagados.
Me sentí, por primera vez, un extraño,
casi un intruso, queriendo tomar vuelo

aunque consciente de que no había peligro,
solo la soledad, un amable 
vacío, como un hangar a medianoche

en un aeródromo abandonado a fines del 
verano.

(De Human Chain, 2010)

1Para algunas partes de esta versión he adquirido 
una gran deuda con la traducción hecha por Vicen-
te Forés y Jenaro Talens, publicada en la antología 
de Heaney en español Campo abierto (Antología 
poética 1966-1996). Madrid: Visor Libros, 2004. 
Edición de Jenaro Talens.

Seamus Heaney: la vida en los 
poemas, la vida de los poemas

SEAMUS HEANEY AT THE UNIVERSITY COLLEGE DUBLIN (RECORTADA) / SEAN O’CONNOR – CREATIVE COMMONS
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ADOLFO CASTAÑÓN

I
Eugenio Montejo, poeta, buscaba de-
trás de las máscaras el rostro y, tras 
los gestos, la forma. Al pensar en él 
recuerdo de improviso un cuadro de 
un pintor flamenco, cuyo nombre no 
recuerdo, donde la prudencia aparece 
como una diosa o semidiosa o, senci-
llamente, como una mujer casta y dig-
na que ha vencido con la sonrisa de su 
mirada al fauno que está a sus pies, con 
una máscara de espantosa lujuria en la 
mano que ella le arrancó seguramente 
a un cupido soñoliento, también a sus 
pies, y una víbora que parece hipnoti-
zada por la flauta tácita que juega la 
dama entre sus dedos. En la mano de 
la Prudencia, el arco y la flecha y la es-
pada… El emblema de esta prudencia 
cifra, a mis ojos, una de las facetas de 
Montejo –poeta plural y prosista cer-
tero– entre el silencio de sus heteróni-
mos, pues la prudencia tiene también 
una vertiente atrevida y audaz… ¿Có-
mo le vino a Montejo o, mejor, cómo 
se le dio el advenimiento que lo lleva a 
tejer la tapicería de sus heterónimos? 
¿Qué revelación desencadenó el brote 
de esa alfaguara cristalina…? Más que 
tapicería, los heterónimos creados por 
Montejo señalan, como banderas co-
locadas por un topógrafo, el tamaño y 
los altibajos de un territorio; ciñen con 
sus palabras los paralelos de un mun-
do imaginario, es decir, real; un mundo 
que tiene realidad en el orbe de la fá-
bula, que termina por realizarse en la 
historia… Ellos, al encarnar regiones 
y latitudes, las alturas de la geografía 
poética y política, andan explorando en 
sus lectores la obra de Montejo.

 La novela de los heterónimos figura-
da y fraguada por Montejo se escribe 
con el registro abierto de la inestabi-
lidad crítica del sujeto elocuente en el 
espacio existente entre las constela-
ciones de la figuración que ya no pue-
den funcionar como autobiografía. El 
caudal se desborda ávidamente hacia 
el otro, el prójimo evangélico intensa-
mente amado por Montejo.

 Poeta amoroso, entonces, en ese sen-
tido abismal.

 Esa conciencia de lo heterónimo se 
da en este poeta, nacido civilmente co-
mo Hernández, cuando decide asumir 

La novedad acaba 
de aparecer en 
la Revista de la 
Universidad de 
México, como parte 
de una preciosa 
edición dedicada 
a Cartas (número 
913, octubre de 
2024): una mínima 
selección de las 
cruzadas entre 
Adolfo Castañón y 
Eugenio Montejo. 
Las seis cartas 
vienen precedidas 
de una presentación, 
homenaje que 
Castañón le hace a 
su amigo Montejo. El 
material se publica 
con el sí generoso 
del narrador y 
ensayista Jorge 
Comensal, director 
de la publicación

CARTEO >> ENTRE ADOLFO CASTAÑÓN Y EUGENIO MONTEJO

un nom de plume o pen name… el de 
Eugenio Montejo, que ya es, en sí, una 
invención, una fábula hecha a partir de 
intentos y yuxtaposiciones, palimpses-
tos y pentimentos…

 La conciencia que del tiempo tiene 
Montejo proviene de una profunda in-
mersión en los silencios o entre las lí-
neas de los Evangelios. Es como si el 
poeta hubiese ido a limpiar su mirada 
en el agua lustral del segundo naci-
miento que Juan el Bautista impartía, 
en una hondonada del desierto, para 
que los fieles abrazaran el espacio in-
tacto e inmaculado del tiempo.

II
Si alguna vez llegaras a conocer a 
Fernando Pessoa en el otro mundo y 
te preguntase “¿cómo llegaste hasta 
mí?”, le contestarías: “me hablaron de 
ti Octavio Paz, Francisco Cervantes 
y Eugenio Montejo”. Pessoa lanzaría 
tres carcajadas y diría “ah, sí, claro”, 
y cambiaría luego tres veces de rostro 
sin cambiar de voz.

 Eugenio Montejo, el bien conocido al-
pinista capaz de escalar el mar subte-
rráneo el espeleólogo de abismos sube-
téricos y submarinos.

A meses de haberse ido, Montejo me 
va entregando mensajes, igual que 
cuando estaba vivo: anteayer apenas 
se aparece en una cita en un libro, co-
mo un mamífero milimétrico, una cita 
que habíamos buscado juntos. Y ape-
nas antier me escribe alguien que dice 
ser su primer y oculto hijo. Otro día se 
me volvió a aparecer en unas líneas de 
Leonardo da Vinci que cita Freud en 
su hermoso trabajo “Un recuerdo in-
fantil de Leonardo da Vinci”: “El escul-
tor trabaja con el rostro envuelto en el 
polvillo del mármol que le da todo el 
aspecto de un panadero”1. Esta cita 
que tiene no poco que ver con El taller 
blanco (1983), de Montejo. El texto so-
bre Leonardo prosigue haciendo una 
diferencia entre el oficio del escultor y 
el del pintor, cuya casa y persona están, 
por fuerza, más acicalados y tienen que 
estar presentables ante los clientes, 
que suelen ser ricos y cortesanos.

 Poetas –pintores y poetas, esculto-
res–: Eugenio Montejo podría perte-
necer a este género de los que, lejos 
del mundo y la corte, trabajan con la 
tierra, el humus y el humor. Euge-
nio risueño / Eugenio melancólico 
/ Eugenio atento como un pájaro / 
Eugenio impasible como un trozo de 
palo-hierro. 

III
Las cartas que tengo de y con Eugenio 
Montejo son 171. Su extensión es va-
riable. Fueron escritas entre el 2 de di-
ciembre de 2004 y el 19 de mayo de 2008. 
Incluyen mensajes dirigidos a otras 
personas, como Víctor Bravo, el editor 
venezolano del sello El otro, el mismo. 
Conocí a Montejo luego de la publica-
ción de su antología, Alfabeto del mun-
do, en el Fondo de Cultura Económica, 
en 1987. Nos hicimos amigos. Nos vi-
mos muchas veces en México, Caracas, 

Mérida, Lisboa y Madrid. Terminamos 
fraguando juntos una antología de su 
obra que, por razones editoriales, tuvo 
dos versiones y dos títulos: una edita-
da en Xalapa, México, bajo el título de 
Geometría de las horas, y la otra en Mé-
rida, Venezuela, como La terredad de 
todo. La fragua de ambas analectas me 
permitió conocer con detalle la obra 
del gran poeta y traductor venezola-
no y acrisoló nuestra amistad más allá 
de las letras. El centro de gravedad de 
las órbitas presentadas en estas cartas 
se refiere básicamente a esos dos pro-
yectos editoriales. En el fondo y entre-
lineado, fulgura el imán de la poesía. 
La obra completa de Eugenio Montejo 
ha sido editada en tres tomos: I Poesía 
(2021), II Ensayo y géneros afines (2022), 
III Blas Coll y los colígrafos (2023), por 
Pre-Textos, en Valencia, España, por 
Antonio López Ortega, Miguel Gomes 
y Graciela Yáñez Vicentini. 
 
ASUNTO: ANTOLOGÍA 
De: …@hotmail.com 
Para: …@yahoo.com.mx 
vier., 1 de abr. de 2005 a las 07:25

Mi querido Adolfo: 
Gracias por tu reciente correo y tu 

interés en ayudarme en la edición de 
la antología veracruzana. El esquema 
general que me anexas me alegra infi-
nito: podemos partir de él y tratar de 
cumplirlo. Me agradó especialmente –
pues no había pensado en ello– la posi-
bilidad de reunir en un breve capítulo 
mis textos sobre artistas plásticos. Me 
he retardado un par de días en contes-
tarte, pues estaba fuera de Caracas. Sin 
embargo, me sorprende lo que me di-
ces en tu carta respecto a los datos de 
los libros pendientes; respondí en el ac-
to a tus dos correos anteriores. Veré si 
tengo copia de lo por mí enviado; de no 
ser así, te pediría que me recuerdes de 
nuevo lo que te falta.   

Releyendo tu programa, se me ocu-
rre que puede hacerse todo en un vo-
lumen, como propones de acuerdo con 
la Universidad Veracruzana; se presen-
taría en él mi obra ortónima y heteró-
nima. También podría ser en dos –en 
caso de que la Universidad consienta 
en ello y exista la disponibilidad–, dan-
do por aparte mi Coligrafía, como lla-
mo todo lo heterónimo publicado y sin 
publicar.  

Recibí hace unos días un correo de 
Almaraz que aún no he respondido. En 
él me habla de la reedición de El cua-
derno de Blas Coll. No tenía claro que 
fuese a editarse por la Universidad de 
Veracruz. En todo caso, puedes darles 
mi consentimiento para esta publica-
ción a Rivas y a Almaraz. Para el ca-
so, enviaría por este medio el material 
transcrito con lo publicado anterior-
mente más algunos fragmentos añadi-
dos, con lo cual se enriquece editorial-
mente la nueva edición. En cuanto a El 
taller blanco, preferiría esperar, pues 
actualmente lo están transcribiendo y 
deseo, a partir de esa nueva transcrip-
ción, hacerle una revisión general y 
añadir varios otros textos. 

¿Cómo está tu agenda de junio, diga-
mos hacia la segunda o tercera sema-
na? Hay alguna posibilidad –por aho-
ra sin concretarse– de una invitación 
a nuestra Valencia. Invitar a alguien a 
la militarizada Venezuela de estos días 
es una temeridad. Las novelas del jo-
ven Salvador Garmendia, con todos los 
malos olores de este mundo, no se com-
prendían en la Venezuela de los sesen-
ta porque contenían la visión profética 
del país finimilénico que hoy vivimos. 
Así y todo, por si la ocasión se concre-
ta, me gustaría saber si estás libre. 
Después te explicaría el motivo, pero 
te adelanto que sería algo très souple. 

¿Qué ha aparecido en México sobre 
Cabrera Infante? Nada de las cróni-
cas que he leído –Vargas Llosa, Tomás 
Eloy Martínez, etc.– ha estado a la altu-
ra, en mi parecer. Ya me dirás. 

 
Un abrazo fuerte, Eugenio. 

ASUNTO: CON EL TACTO  
DE ARAÑA 
De: …@hotmail.com 
Para: …@yahoo.com.mx 
mar., 31 de oct. de 2006 a las 11:26

Querido Adolfo: 
Ya he regresado de la hermosa Se-

villa. Lamentablemente esta vez nos 
acompañó la lluvia casi toda la sema-
na, lo que, con la ciudad en obras –por 

la hechura del metro, de un tranvía y 
de no sé qué más–, no dejaba de rega-
larnos bastante lodo y pantano. Pero el 
encanto de la ciudad del Guadalquivir 
termina por imponerse siempre a to-
das las pruebas. El encuentro corrió 
bien y el triunvirato de representantes 
mexicanos tuvo una presencia frater-
nal y muy digna. 

Comienzo ahora a pensar en lo que 
me dices. Sí, la sección infantil podría 
agregarse: bastaría con añadir el pró-
logo y, para obviar la dificultad del per-
miso de los editores, propondría unas 
tres rimas inéditas, algunas de las que 
me gustan tanto o más que las inclui-
das en el libro. Ya hablaremos de esto 
en su momento. 

Te escribo ahora para rogarte una 
mínima gestión, algo como uno de 
esos compases pianísticos escritos pa-
ra el sexto dedo, que deben ejecutarse 
con el tacto de la araña. Ocurre que la 
Universidad Veracruzana, en el con-
trato firmado, me promete un pago 
inicial de US$ 700.00, pago que no se 
ha materializado, supongo por no es-
tar en cuenta la nueva responsable de 
los asuntos editoriales de lo acordado 
y firmado en tiempos de José Luis Ri-
vas. Si tienes alguien a quien pregun-
tarle por ello, mucho te lo agradecería. 
El caso es que nuestro amigo José Luis 
no dispone de correo electrónico. Estoy 
seguro de que, tan pronto adviertan el 
asunto, me escribirán para solicitarme 
un número de cuenta bancaria adonde 
depositar el pago. 

¿Vas a Guadalajara? Muchos amigos 
sevillanos estarán allí presentes. He 
leído tiempo ha a Manuel José Othón. 
Me complace que te detengas ahora en 
su obra. 

 
Un fuer te  abrazo,  Eugenio.  

ASUNTO: EUGENIO / ADOLFO 
CASTAÑÓN 

De: …@hotmail.com 
Para: …@yahoo.com.mx 
dom., 24 de jun. de 2007 a las 16:29

Querido Adolfo: 
Gracias por tu correo y por el índice 

anexo de tu libro para las ediciones El 
otro, el mismo que dirige nuestro ami-
go Víctor Bravo. Respecto a la edición, 
concuerdo contigo en que es mejor 
prepararla con el tiempo que el cuer-
po del libro requiera, y no a toda pri-
sa, como se tendría que hacer –en ca-
so de ser posible– ahora. Así hallarás 
ocasión de ajustar todas las cosas con 
buen tiempo y, sobre todo, será un her-
moso pretexto para que, una vez edita-
do el volumen, te traigamos de nuevo a 
Venezuela a presentarlo, lo cual gestio-
naríamos en su momento. Podría ser 
durante alguno de los meses finales de 
este año o de los primeros del entrante. 
Ello lo definiría la edición del libro. En 
cuanto al índice en sí mismo, me pare-
ce muy atractivo. No vi en él, sin em-
bargo, –o tal vez no lo advertí– nada de 
tu Diario del Delta, de cuyas páginas se 
puede reproducir mucho.

Antes tuve tu carta acerca del borra-
dor del Prefacio que escribí para los 
relatos de Fabio Morábito. Te mandé 
ese borrador sin haberlo corregido en 
impreso, y veo que aún no me adapto 
a la revisión en la pantalla. La visión 
vertical de la página –en vez de la hori-
zontal a la que estamos habituados– no 
será cosa que podamos sustituir tan fá-
cilmente. Te lo digo porque, al releerlo 
impreso, me apenaron las repeticiones 
de giros y palabras que no percibí en la 
pantalla. El caso es que finalmente ya 
lo he corregido y entregado. Tiene casi 
el mismo cuerpo del que conoces, pero 
va más limpio. No traté de establecer 
filiaciones ni parentescos narrativos, 
entre otras cosas porque no suelo es-
cribir sobre relatos, aunque advertí en 
algún muro de la casa donde trabajan 
los Ventriccioli –la aplicada familia de 
traductores– algo parecido a un viejo 
grabado de Kafka, como en otros algo 
de Chejov o de Bruno Schulz. Confío en 
que esta versión final no le desagrade 
al buen Fabio. Te la mando anexa a es-
tas líneas, con el ruego de que tires la 
anterior al cesto.

(Continúa en la página 8)

En el agua lustral de Eugenio Montejo
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Las cartas 
que tengo de 
y con Eugenio 
Montejo son 171. 
Su extensión es 
variable”
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(Viene de la página 7)

Mañana lunes debo someterme a una 
intervención de los ojos para suprimir 
unas cataratas. Comenzaré por el ojo 
derecho, y el lunes siguiente, que es 2 
de julio, haré lo propio con el izquier-
do. Tengo interés de ver el mundo con 
la limpidez que otros me dicen tiene en 
estos tiempos en que yo paso mis no-
ches y mis días “de turbio en turbio”. 
Ya veremos.

 A un joven poeta argentino, Pablo 
Narral, que me editó hace poco una 
selección de poemas y se encuen-
tra de paso por México, le di tus se-
ñas. No sé si te habrá llamado, en to-
do caso creo que estará allí hasta el 
26 de este mes. Gracias de nuevo por 
tus cartas, por tu ayuda y tu afecto.  
Un abrazo con todo mi afecto, 

Eugenio.  
P.S. Cuando tengas tiempo, envíame 
en anexo, por favor, tus ensayos sobre 
Picón Salas, pues deseo revisarlos a 
propósito de mi discurso con motivo 
del Honoris causa, discurso en que me 
centraré en su figura. 

Gracias, E. 

ASUNTO: CORRECCIÓN 
De: …@yahoo.com.mx 
Para: …@hotmail.com 
dom., 24 de jun. de 2007 a las 18:26

Querido Eugenio: 
Gracias por tu carta. Ante todo te de-

seo que el viaje por el quirófano te sea 
propicio y que una vez desprendidas 
las cataratas el mundo se te haga más 
límpido y limpio… Es curioso cómo 
los hombres a la naturaleza la descri-
bimos en términos orgánicos –senos, 
seno, por ejemplo– y al cuerpo le atri-
buyamos cataratas, protuberancias, 
depresiones, como si hubiese una im-
posibilidad de la lengua a salir de ESO. 

Te mando mañana los textos que he 
escrito sobre el claro y hospitalario Pi-
cón Salas. 

Sobre el índice de mi libro, te diré que 
después del prólogo lo que abre es pre-
cisamente Diario del Delta, que le da 
cuerpo al libro.  

Sobre el prólogo a Fabio Morábito, 
creo que ha ganado con la poda y que 
él debe estar contento y agradecido…  
Te desea que la operación sea comple-
tamente exitosa tu amigo y lector y 
semejante

Adolfo Castañón
 Post-scriptum. Antes del viaje yo 

mismo me sometí a un tratamiento 
con una oftalmóloga que terminó en 
un par de intervenciones para des-
prenderme unos orzuelos o perrillas 
en el párpado izquierdo, esto dio lugar 
a que me pusiera o aplicara en las no-
ches antes de dormir unas cataplas-
mas con bolsitas de infusión de man-
zanilla y a que le pidiera a Marie que 
tomara unas fotografías muy di-
vertidas que en cuanto pueda te 
mandaré… de paso descubrí esa 
maravilla, oasis o terapia alta-
mente hedonista que son las 
bolsitas de manzanilla en 
infusión ardiente sobre 
los ojos… muy recomen-
dable, como dijo uno de 
los amigos británicos 
de Saint-John Perse 
en un club de Londres 
mientras le hablaba de 
la joven promesa ape-
llidada Tagore… van 
saludos y saudades.  

ASUNTO: 
GRATITUDES 

De: …@yahoo.com.mx 
Para: …@hotmail.com 
mar., 25 de sept. de 2007 

a las 10:13

Querido Eugenio: 
Regreso a México y lo pri-

mero que hago es darte las 
gracias por tus múltiples y mi-
nuciosas atenciones… tanto como 
las de Aymara y Emilio. Mi cuerpo 
supo apreciar vuestra hospitalidad y 
las pocas horas que dormí en vues-
tro santuario me repararon como si 
hubiese reclinado mi cabeza en una 
almohada de hierba rodeado del coro 
distante y arrullador de las cigarras. 

Gracias una y todas las veces. 
Te transcribo para Emilio tu hijo los 

datos de la editorial que ha editado re-
cientemente en Madrid a Dino Buzza-
ti. Se llama Gadir y publicaron hasta 
ahora 3 libros, El desierto de los Tárta-
ros, Poema en viñetas, novela gráfica, 
un cómic de mucho vuelo y audacia, y 
la novela Un amor que es también una 
maravilla solo comparable a la La amo-
rosa iniciación de O. V. Milosz, el tío del 
Premio Nobel a quien le interesaba el 
esoterismo. Buzzati también está edi-
tado por Alianza y hubo una vieja edi-
ción de su obra casi completa en aque-
llos libros verdes de Plaza y Janés, que 
es donde yo lo he leído, aunque tam-
bién tengo sus obras, todas, reeditadas 
en Livre de Poche en francés…. 

El otro punto pendiente para Emi-
lio son los libros sobre los nombres 
de los santos. Está en primer lugar un 
viejo Dictionnaire des Saints, Livre de 
Poche, París, 1963. Está también la Ico-
nografía de los santos de Juan Carmo-
na Muela publicado por Itsmo en Ma-
drid en 2003 y por supuesto La leyenda 
dorada de Jacobo de la Vorágine pu-
blicada por Alianza en Alianza Forma, 
dos tomos de color dorado que fueron, 
junto con los libros del entomólogo Fa-
bre, los libros de cabecera de Luis Bu-
ñuel. Hasta ahí los datos para Emilio… 

Ya le escribí a Víctor Bravo diciéndo-
le que te escriba para que se pongan 
de acuerdo y me diga él las fechas, si 
es que es viable para ti, de las presen-
taciones de Terredad en Caracas y en 
Valencia. Hoy o mañana le llevo a Ale-
jandro Rossi los libros y los saludos. 
En cuanto tenga la nueva versión de 
mi discurso te la haré llegar ya corre-

En el agua lustral 
de Eugenio Montejo

Querido Eugenio: 
Gracias por tus líneas y por los deta-

lles que me das y que me sabré guar-
dar. De hecho, desde antes de Semana 
Santa no le he llamado a Alejandro 
Rossi, en parte por estas circunstan-
cias y en parte porque he estado real-
mente muy ocupado. Ayer fui a la ciu-
dad de Querétaro donde participé en 
un homenaje muy grato a mi queri-
do amigo Francisco Cervantes, al que 
he estado leyendo junto con Fernan-
do Pessoa. 

Para variar de tema, te cuento que el 
Domingo de Ramos, rumbo a Cuerna-
vaca, se nos salió del auto en plena ca-
rretera nuestra perra Falula, llamada 
así en honor de uno de los personajes 
de Lamento de María la Parda de Gil 
Vicente. La lloramos como si hubiese 
sido una persona muy querida. Cayó 
del auto, la revolcó otro y la pobre sa-
lió corriendo primero a la orilla de la 
carretera y luego a campo traviesa co-
mo alma que lleva el diablo… Yo me 
bajé y corrí y le grité pero en vano. 

El Viernes de Dolores, por no dejar, 
fuimos al lugar de los hechos, donde 
traté de imaginar o recordar a qué al-
tura se había escapado hacia el mon-
te. Bajamos del auto con Marie y mi 
hermana y en un montecillo, oh mila-
gro, estaba ahí nuestra querida perri-
ta después de cinco días de haber es-
tado a la intemperie, pero algo le dijo 
que regresaríamos y la recuperamos 
y con ella recobramos los ánimos y 
en cierto modo una profunda unidad 
familiar pues ella nos une a todos 
y gracias a todos – incluida ella– la 
recobramos. 

Todo esto me ha hecho pensar y 
pensar y tomar conciencia no sé bien 
de qué, si me lo preguntas, pero si no 
me lo preguntas sí sé… Y estas son 
por acá algunas de mis novedades, 
querido Eugenio, estimadísima Ay-
mara… reciban saludos y cariños de 
su amigo fraterno. 

Adolfo Castañón 
Por supuesto, transmitiré a Gilda 

tu mensaje… sé que lo recibirá con 
gratitud.  

1 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci”, en Psicoanálisis del ar-
te (trad. Luis López Ballesteros), Alianza 
Editorial, Madrid, 1970; 5a reimpresión, 
2008, p. 9.

AUGUSTE RODIN, MANO [MODELO], CA. 1886-89. THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, NUEVA YORK, DOMINIO PÚBLICO

ASSUERUS VAN LONDERSEEL [EDITOR], 
PRUDENCIA CON SERPIENTE Y PALOMAS 

SENTADAS EN UNA NUBE, 
1592-1624. MUSEO HERZOG 
ANTON ULRICH, CREATIVE 

COMMONS.

gida… y eso me lleva a recordar lo de 
la publicación…. se los habíamos pro-
metido [los textos] a los chicos de Li-
teral, pero si se te ocurre otra opción 
–por ejemplo Letras Libres– se podría 
reconsiderar…  

Y nada, Eugenio, solo te puedo decir 
que la pasé muy contento en vuestra 
compañía, a Marie le gustó mucho la 
cajita y también le tengo que llamar 
por la tarde a E. Krauze para transmi-
tir los saludos de G. Sucre, y con esas 

notas en el omnicuaderno de la com-
putadora te dejo y te hago llegar un 
abrazo afectuoso y cariñoso y para los 
tuyos, una reverencia no menos cor-
dial de vuestro deudor y amigo 

Adolfo Castañón 
 
ASUNTO: PARA EUGENIO 
MONTEJO 

De: …@yahoo.com.mx 
Para: …@hotmail.com 
juev., 3 de abr. de 2008 a las 09:57

Cuando tengas 
tiempo, envíame 
en anexo, por 
favor, tus ensayos 
sobre Picón Salas”
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CECILIA DOMÍNGUEZ LUIS

C
ada vez que me propongo es-
cribir sobre la obra poética de 
alguien a quien admiro, me 
asaltan las mismas dudas las 

mismas preguntas que cuando escribo 
poesía: ¿Encontraré las palabras justas 
y con la exactitud necesaria?

Esa incertidumbre me lleva a releer, 
una y otra vez sus poemas, detenién-
dome en aquellos que más me emocio-
nan y, al mismo tiempo me hacen re-
flexionar, pues, en total acuerdo con 
Gao Xingjian: “a la literatura le basta 
con despertar algún sentimiento, algu-
na emoción, alguna certeza. Y si indu-
ce a una reflexión, se convierte en ne-
cesaria…”, y esto es precisamente lo 
que me produce la poesía de Eugenio 
Montejo.

Pronto me doy cuenta de que, aden-
trarme en su poesía es hacerlo al mun-
do de la incertidumbre y alguna que 
otra certeza que se mueve entre el 
misterio de lo efímero (la existencia) y 
lo perdurable (lo que queda, si queda), 
en una visión totalizadora del cosmos 
que gira y gira con o sin nosotros, como 
ese Dios, cuya existencia no rebasa los 
márgenes del poema.

Surge así la necesidad del canto, un 
canto órfico que nos hable del origen 
mítico del mundo. Así escribe el poeta 
en su poema “Orfeo”:

Orfeo, lo que queda de él (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra, 
¿a qué piedra o animal enternece? 

...Orfeo, lo que él sueña (si sueña), 
la palabra de tanto destino, 
¿quién la recibe ahora de rodillas?

Acaso sea yo una de esos receptores 
y así me adentro por sus círculos que 
van de lo posible a lo imposible, al soni-
do de los astros, la música del cosmos 
y también el silencio, el sonoro silencio 
de las piedras y, todo esto a través de 
la palabra y la emoción que despierta, 
porque realmente entramos en el cono-
cimiento de nuestra propia existencia 
a través del lenguaje. Montejo afirma 
en una entrevista: “Mi acercamiento 
al poema ocurre por la vía de las imá-
genes que es el lenguaje natural de lo 
afectivo, de lo anterior al raciocinio 
(…). La destreza técnica es indispensa-
ble, pero, a fin de cuentas, lo afectivo es 
lo efectivo”.

Si el acercamiento de Eugenio Mon-
tejo al poema ocurre por las imágenes, 
el mío hacia su poesía no es solo por 
ellas, sea paisaje, animal, árbol o pie-
dra, a los que contempla, interioriza y 
nos describe, sino por lo que tiene de 
sonoro todo los que nos muestra, así 
como por esa permanencia en la bús-
queda, con la que me identifico.

Desde su primer libro, Élegos, el poe-
ta reivindica la vida, al mismo tiempo 
que se va despojando de todo aquello 
que un día dejará de ser y de lo que se 
despide. Sin embargo cree en la perdu-
rabilidad del lenguaje, en su sonido, en 

POESÍA >> LECTURA DE LA OBRA POÉTICA DE EUGENIO MONTEJO

Anatomía de un canto
“Pronto me doy 
cuenta de que, 
adentrarme en su 
poesía es hacerlo 
al mundo de la 
incertidumbre y 
alguna que otra 
certeza que se mueve 
entre el misterio 
de lo efímero (la 
existencia) y lo 
perdurable (lo que 
queda, si queda), 
en una visión 
totalizadora del 
cosmos que gira y gira 
con o sin nosotros, 
como ese Dios, cuya 
existencia no rebasa 
los márgenes 
del poema”

el canto cuya memoria, en cierta ma-
nera nos resucita. De ahí que en el to-
no elegíaco de este primer libro, inclu-
so en la Elegía a su hermano Ricardo, 
no haya desesperanza sino una suerte 
de conformidad y de seguridad de per-
manencia a través del lenguaje.

Todos lo amamos, mi madre más que
            [todos,
 y en su vientre nos reunimos en un 
  [llanto compacto: 
desde allí conversamos, como las
                [piedras, 
con un río que comienza a pasar.

Un lenguaje que le sirve para comu-
nicarse con sus ancestros, a los que, al 
mismo tiempo, asegura, precede, en 
una de las muchas y aparentes contra-
dicciones que encontraremos a lo largo 
de su poesía.

Todo en un viaje a no se sabe dónde, 
en cuyo trayecto conversamos, con pa-
labras que recuerdan o inventan rea-
lidades: algunas que distancian, como 
la nieve, tan ausente en la realidad en 
la que vive Montejo, otras que afirman 
como Manoa, “un lugar que no es un 
lugar / sino un sentimiento”. Porque:

La vida es el misterio en los tableros, 
los viajantes que parten o regresan, 
el miedo, la aventura, los sollozos, 
las nieblas que nos quedan del adiós 
y los aviones puros que se elevan 
hacia los aires altos del deseo.

Y vuelvo a mis sensaciones. Si ya en 
los primeros libros oigo el piafar del ca-
ballo en el que se acerca el padre del 
poeta, los aullidos de alambre de la bi-
cicleta y el ruido de sus viejos zapatos 
sobre las piedras, con Terredad escu-
cho todos los sonidos de la tierra. Por-
que el canto en este libro, que para mí 
marca un antes y un después en la poe-
sía de Montejo, es un renacer que se 
adelanta al propio misterio de la muer-
te. Canto múltiple del árbol, del pájaro, 
del río, del gallo, junto a ese Dios que 
existe mientras dura el poema que lo 
nombra. Un canto que se sobrepone 
al desasosiego que supone la constata-
ción de nuestra caducidad. Así escribe 
en “Duración”:

Dura menos un hombre que una vela 
pero la tierra prefiere su lumbre 
para seguir el paso de los astros. 
Dura menos que un árbol, que una
               [piedra; 
se anochece ante el viento más leve, 
con un soplo se apaga.
Dura menos que un pájaro, 
que un pez fuera del agua;
 casi no tiene tiempo de nacer; 
da unas vueltas al sol 
y se borra entre las sombras de las horas 
hasta que sus huesos en el polvo 
se mezclan con el viento. 
Y sin embargo, cuando parte 
siempre deja la tierra más clara.

En esa constatación de nuestro efí-
mero existir en la tierra, no faltan los 
poemas reivindicativos contra un pro-
greso que no acaba de entender, por-
que destruye todo aquello que lo iden-
tifica, esa Terredad que no es otra cosa 
que su existencia unida íntimamente 
a la de la tierra. Tal vez por eso escri-
be. “Para fundar una ciudad / donde 
las piedras tengan nombres propios”.

Hay en su Terredad una persecución 
sin tregua de la vida en la que descu-
bro lo que tal vez sea su primer poema 
de amor, en cuanto encuentro con la 
“otredad”, y que aparece al final del 
libro como un anticipo de lo que será 
–aunque mucho más adelante– su li-
bro de poemas amorosos, y que, como 
su título, empieza con “Ningún amor 
cabe en un cuerpo solamente, / aun-
que abarquen sus venas el tamaño del 
mundo; / siempre un deseo se queda 
fuera, / otro solloza pero falta”.

Tendremos que atravesar primero 
su Trópico absoluto, ese lugar donde 
sus mayores le dieron la voz verde que 
contrasta con el silencio de la nieve, 
que pone una distancia inalcanzable, 
a pesar del canto. Porque son poemas 
que envuelve con la distancia, con la 
nostalgia, con esa “saudade de los au-
sentes”, a pesar de que distinga “sus 

voces de los ecos”. Un verso que, ine-
vitablemente me trae a la memoria el 
verso de Machado: “a distinguir me 
paro las voces de los ecos”, y no será 
este el único poeta al que me remita la 
poesía de Montejo.

Vuelven los ríos –tan significati-
vos en muchos poetas– y con ellos el 
viaje, el real y el de la existencia y el 
tiempo que nos traen un nuevo poe-
ma de amor –tal parece que el poeta 
nos lo quiere administrar gota a gota. 
Un poema que viene a ser una especie 
de contestación al de Terredad pues, a 
“Ningún amor cabe en un cuerpo so-
lamente” responde con el poema “Da-
me tu mano”, que, entre otras cosas 
dice: “Dentro de un mismo amor ca-
ben dos cuerpos; / detrás del horizon-
te se dibuja otra raya; / dame tu mano, 
juntemos gota a gota / el serpentean-
te rumor de nuestros ríos / hasta que 
sus lechos en uno se confundan / jun-
to a las piedras, el sol, los arenales”.

El canto del gallo inaugura Alfabe-
to del mundo. Un canto que persistirá 
aun en la ausencia del que lo emite, y 
que lo escuchará todo aquel que bus-
que ese imposible alfabeto que defina 
el mundo “con la misma cósmica pie-
dad / que la vida despliega ante mis 
ojos”. Tal vez por eso el poeta necesita 
revisitar a Orfeo, uno de sus trasun-
tos, para orfear –un verbo sonoro y 
misterioso– sin para quien, nota tras 
nota, y así acercarnos, aunque solo 
sea para rozar el misterio.

Y si el libro acaba en “La hora cin-

cuenta”, con una despedida empieza 
su Adiós al siglo XX, donde el poeta da 
un repaso, no exento de cierta ironía 
–una característica poco frecuente en 
su poesía– a todo lo que fue ese agi-
tado siglo, donde oímos las aspas de 
molino girar sobre las guerras, la des-
trucción las máscaras o, más bien, las 
vendas que se ponen los dioses para 
no ver sus propios crepúsculos, mien-
tras “la poesía cruza la tierra sola / 
apaga su voz en el dolor del mundo 
/ y nada pide / ni siquiera palabras”.

El poeta recorre con la memoria to-
do ese tiempo que fue y en el que fue, 
en un viaje que se puebla de cantos de 
pájaros, de viento en los árboles, de los 
lugares que habitó. En ese recorrido 
que parece hecho a saltos, como al dic-
tado de las emociones o del recuerdo 
de esas emociones, atrajo mi atención 
el poema “Amantes”, porque me remi-
tió de inmediato al poema de Vicente 
Aleixandre, perteneciente a La des-
trucción o el amor, ya que no solo su 
inicio es similar –“Se amaban” (Mon-
tejo), “Se querían” (Aleixandre)–, sino 
por esa conexión que ambos poetas 
hacen del amor con la naturaleza, lo 
que hace perdurable ese sentimiento, 
por encima de todo, incluso de esa vi-
sión negativa de un progreso que aca-
ba deshumanizándonos y apartándo-
nos de nuestra naturaleza y nuestro 
origen.

Hay un deseo de detener el tiempo 
en esa memoria que se puebla de se-
res a los que ama y canta y, si en su 

primer libro hay un canto elegíaco a la 
muerte de su hermano, ahora nos en-
contramos con una nana para su hijo 
Emilio, aunque en ella no deja de ser 
consciente de las pérdidas, porque “El 
gallo que oyes cantar está muy lejos / 
el sueño es su único plumaje”.

Por eso se despide del siglo XX, de 
una vez por todas, con el poema “Al 
final de todo”, en cuya estructura re-
petitiva de los versos finales se reafir-
ma en ese constante girar inacabable 
del tiempo, solo del tiempo:

No quedará nada de nadie ni de nada 
sino el tiempo tras sí mismo dando 
               [vueltas; 
el tiempo solo, invento de un invento, 
que fue inventado también por otro   
              [invento, 
que fue inventado también por otro
             [invento, 
que fue…

Estoy ante la Partitura de la cigarra, 
dispuesta a escuchar toda la sinfonía 
que me ofrece, en la certeza de que el 
poeta, como la cigarra, olvida por qué 
y para quién escribe; solo sabe que 
siente un impulso, una necesidad que 
no puede evitar. Y así, Eugenio Monte-
jo me descubre el secreto y me sugiere 
que escuche lo que la cigarra canta, 
porque es el canto lo que importa, el 
cantar por cantar, para que, de esta 
forma, el canto perdure.

(Continúa en la página 10)

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR
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ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

M
i relación con Eugenio Montejo co-
menzó siendo epistolar: él vivía en 
Lisboa, como agregado cultural, y 
yo en París, como estudiante de La 

Sorbona. Creo haberle escrito por primera vez 
en 1980 para invitarlo a colaborar en Altaforte, 
una hermosa revista literaria que animaban 
amigos escritores latinoamericanos, entre ellos 
el recordado poeta peruano Armando Rojas, 
que murió a temprana edad. Recuerdo que mis 
líneas fueron muy prudentes, incluso temerosas, 
porque ya para entonces era un poeta mayor y 
yo me temía la indiferencia de los consagrados. 
Pero en cambio me sorprendió descubrir a un 
corresponsal atento, amable, que celebraba un 
encuentro más entre escritores, así fuesen de 
generaciones distintas. A las cartas seguían los 
intercambios de libros, de noticias y de conse-
jos. Cuando yo terminé mis estudios en 1985 y re-
gresé a Venezuela, me lo encontré como director 
literario de Monte Ávila Editores y, un tiempo 
después, en la Dirección de Cultura de la Canci-
llería, entre otras cosas editando la revista cul-
tural Venezuela, que dirigía junto a la gran es-
critora Elisa Lerner. La amistad fue creciendo 
con los años hasta lograr mucha complicidad: 
no tendría tiempo para enumerar los proyec-
tos que emprendimos juntos, ni mucho menos 
para agradecer todo lo que para mí significó su 
mentoría, su guía, su acompañamiento. Tenerlo 
cerca, incluso físicamente en sus últimos años 
porque vivíamos en el mismo barrio, fue una re-
velación constante, un regalo de los dioses en los 
que él ponía la invención del universo.

Recuerdo que, en esos primeros años de reen-
cuentro, antes de que Eugenio se radicara en Los 
Palos Grandes, vivió por un tiempo largo en un 
apartamento de Las Delicias de Sabana Grande. 
Allí lo visitaba con mucha frecuencia, y siempre 
recalábamos en uno de los dos o tres cafés que 
estaban alrededor de la Plaza Las Delicias. Hoy 
en día he pasado por ese espacio proverbial y lo 
que he encontrado es sombras, pero todavía en 
la década de los 90 esa plaza era un reducto de 
ciudadanía, con bancos para paseantes y árboles 
muy elevados, que se enseñoreaban sobre el va-
lle. Eugenio también aprovechaba mi visita para 
pasear a su hijo Emilio, todavía niño, y cuando 
no eran triciclos eran patinetas sobre la plaza. 
Árboles hacia el cielo, el cuerpo andarín de un 
niño sobre la tierra y ruedas para moverse de 
un lado a otro: a eso se reducía lo que luego de 
muchos años sigo viendo como una imagen que 
revive ante mis ojos. 

(Viene de la página 9)

Porque la cigarra:

Está cantando en el fondo del bosque, 
en el bosque secreto que cada cual lleva consigo… 

ella o los coros que la preceden o acompañan, 
la mensajera de los campos que llega a las
                [ciudades…

la maestra de Orfeo, la reina maga.
Está cantando ahora, está celebrando el milagro 
de habitar este mundo…

Su terredad son los sonidos que nos deja…

la huella viva de haber estado aquí, 
de haber amado al viejo sol hora tras hora, 
hasta extinguirse entre las llamas de su canto.

Y yo también me dejo atrapar por su canto, por-
que la cigarra ha sido y es una de mis obsesiones.

Tiempo y cigarra, cigarra sin tiempo, cuyo can-
to es el de la tierra, con toda su estridencia, a pe-
sar de la cercanía de un invierno que la silencie 
y donde “solo en mi corazón se oye su canto” que 
es “el órfico grito que manda la tierra” y, por lo 

Anatomía de un canto
tanto, permanece. Pienso que el poeta se encuen-
tra más a sí mismo en el canto de la cigarra que 
en el del sapo, con el que se trueca –tal vez iróni-
camente– en su libro Fábula del escriba, porque la 
cigarra sigue siendo ese Orfeo revisitado que cele-
bra el milagro de existir. Tal vez sea una creencia 
algo interesada.

Lo cierto es que, en esa forma poética y, al mis-
mo tiempo real de habitar en el mundo, con el que 
se interrelaciona e identifica, no puede prescin-
dir de algo que complementa esa relación con las 
cosas, esa otredad que se hace imprescindible y 
que ya anuncia en el poema de Terredad antes 
citado: el amor

En una entrevista que le hizo el periodista y es-
critor Edmundo Bracho, al preguntarle por su 
poesía amorosa, Montejo contestó: “Con el tiempo 
llegué a sentir que tenía cierta deuda con el poe-
ma de amor (…). De esa escritura me ha quedado 
el convencimiento de que el amor es tan misterio-
so como la muerte o más”.

También confiesa su propósito de apartarse del 
modelo de poesía amorosa de su época. Tal vez 
por eso no pierde el tono que caracteriza toda su 
poesía, en la que los cuerpos de los amantes se 
unen en una total sintonía con el cosmos y, con 
él, giran continuamente unidos en una conjura 
contra la muerte.

MEMORIA >> A PROPÓSITO DE LA OBRA COMPLETA DE EUGENIO MONTEJO

“Tenerlo cerca, incluso 
físicamente en sus 
últimos años porque 
vivíamos en el mismo 
barrio, fue una revelación 
constante, un regalo de los 
dioses en los que él ponía 
la invención del universo”

El tiempo circular de Eugenio Montejo
Años después, ya en Los Palos Grandes, nues-

tro punto de encuentro era la cafetería Boston, 
donde nos juntábamos todos los jueves en la tar-
de. Cuando le pregunté a Eugenio por qué no el 
café Arábiga, que era remanso obligado de es-
critores, me dijo: “Mejor estamos en Boston. Se 
conversa mejor, con más tranquilidad”. Y Boston 
fue nuestro destino de los últimos años. Incluso 
el día en que me entregó, para mi sorpresa, el 
que realmente fue su último libro publicado en 
el siglo XX, exactamente en 1999, que lleva por tí-
tulo Partitura de la cigarra, quizás no el más ce-
lebrado de los suyos, pero para mí sin duda uno 
de sus mejores, porque me parece que allí con-
densa obsesiones que siempre fueron suyas: la 
falsa dimensión de temporalidad que tenemos, la 
cotidianidad trascendente, la diosa Natura que 
nos precede, la existencia como el más misterio-
so de los dones. Eugenio extendió el brazo y me 
dio el libro. Cuando nos despedíamos, apenas su-
surros, me dijo: “Hay un poema allí que te va a 
interesar”. 

Yo no supe entender la clave, pero ya en casa, 
cuando recorría el libro, me encontré con un 
poema llamado “Plaza Las Delicias”, que Euge-
nio tuvo la generosidad de dedicarme. He enten-
dido en las sucesivas lecturas de ese poema que 
los paseos de ayer con Eugenio y Emilio eran en 
verdad el poema de hoy, o quizás también prefi-
guraban el acto en el que estamos ahora, casual-
mente celebrando la vida y obra del maestro. Y 
como el tiempo es cíclico, y como el paseo de ayer 
es la lectura de hoy, procedo a leer el mismo poe-
ma, porque es la manera más fiel de recordar lo 
que vivimos, o quizás porque lo que vivimos era 
la antesala del momento que hoy se genera entre 
nosotros. No estuvo muerto Eugenio en la Pla-
za Las Delicias, pero tampoco lo está hoy, y to-
do gracias al poema que salvaguarda la escena, 
que nos la trae intacta, con Emilio tomado de la 
mano del padre y con un testigo accidental cuya 
única obligación era llegar hasta hoy, hasta este 
momento en el que la escena vuelve a repetirse 
para que sea de todos nosotros:

Plaza Las Delicias

Algunos de estos árboles son míos,
algunos de sus troncos renegridos,
–mis manos los sembraron.

Conozco el viento que sopla entre sus hojas,
los ecos que propaga en nuestras voces
y el sólido silencio de la estatua.

En el grito de la cigarra que despierta
con el corno de marzo
he descifrado el horóscopo del hacha.

Esta es la plaza que junta mis caminos.
Aquí viejos poemas se me vuelven
un dorado murmullo de hojarasca.

Algunos de estos árboles son míos,
algunos de sus troncos renegridos,
quiero decir, son del que pase,
–sus manos los sembraron. 

Eugenio Montejo nació en 1938 y murió en 2008, 
cuatro meses antes de cumplir sus setenta años. 
Se fue muy pronto, sin despedirse, sin cerrar el 
diálogo que tuvimos. ¿Cómo honrarlo? ¿Cómo re-

tribuirle todo lo que nos dejaba a diario? En 2014, 
recuerdo, me senté con Aymara Montejo, su espo-
sa, en el café del Rey David: tenía yo el vago im-
pulso de proponerle un proyecto de Obra comple-
ta, pues su obra poética, sin duda, se crecía entre 
nosotros hasta ser la más grande del siglo, junto 
a la de Rafael Cadenas. Para entonces, con mu-
chas dudas en el corazón, yo contaba con apenas 
dos aliados: mi querido Miguel Gomes, cómplice 
de muchas empresas editoriales, y mi también 
querido Manuel Borrás de Pre-Textos, casa edi-
torial en la que Eugenio venía publicando sus li-
bros de los últimos veinte años. Mi propuesta ha 
debido sonar un poco temblorosa, pues era más 
deseo que certeza. Miguel y yo comenzamos a 
trabajar, él desde Connecticut y yo desde Cara-
cas, con la sensación de que la tarea era enorme 
y los resultados escasos: el Eugenio ensayista, 
por ejemplo, había dejado sembrado en revistas 
y suplementos iberoamericanos tantos artículos 
y reflexiones como los recogidos en sus dos libros 
efectivamente publicados: La ventana oblicua y El 
taller blanco; al mismo tiempo, la familia de los 
heterónimos crecía en nombres y nuevos libros, 
que fuimos descubriendo en sus archivos perso-
nales gracias al empeño de Aymara. Hacia 2017 
Miguel y yo decidimos incorporar al equipo edi-
tor a la poeta y editora Graciela Yáñez Vicentini, 

quien ya nos ayudaba haciendo transcripciones 
de originales: en Graciela no solo encontramos 
un entusiasmo sin límites sino a una verdadera y 
apasionada montejiana. A partir de allí comenza-
mos a trabajar a mejor ritmo, nos distribuíamos 
las tareas, ampliamos las consultas, hicimos un 
arqueo por todas las revistas del continente bus-
cando huellas de Eugenio, descubrimos valiosos 
archivos gráficos, logramos juntar un grupo de 
colaboradores en varias latitudes que nos daban 
pesquisas claves. Solo el trabajo final de la biblio-
grafía, que debemos en gran medida a Graciela, 
significó años de recaudos y pesquisas.

En 2021 salió el primer tomo de esta Obra com-
pleta dedicada a la poesía del maestro, en 2022 
salió el segundo dedicado a los ensayos, y en oc-
tubre de 2023, hace apenas cinco meses, el tercer 
y último tomo de los llamados colígrafos, título 
que le dio Eugenio a los imaginarios discípulos 
de Blas Coll, el tipógrafo un poco cascarrabias de 
Puerto Malo. Han sido diez años de compromiso 
que cerramos hoy en la madrileña Librería Al-
berti. Seguimos en la Plaza Las Delicias, en me-
dio de árboles renegridos, juntando los caminos 
de viejos poemas, sintiendo el viento que sopla 
las hojas, oyendo las voces que se propagan. He-
mos sembrado la obra del maestro para que per-
dure siempre entre nosotros. 

Amor y muerte se unen en las pavanas del 
libro Fábula del escriba, donde el chirriar de 
la cigarra da paso al croar del sapo y donde 
la nieve vuelve a poner ese tono de distancia 
y desarraigo, situándonos en un futuro donde 
“la tierra ya gire en otro mundo, / sin rastro de 
nosotros…”.

Como el escriba, el poeta anota y da fe del de-
venir el propio y el de los otros, con sus con-
tradicciones, sus encuentros y las ausencias. Y 
“Entonces llueve pero no llueve, / es decir, ya 
la ausencia no es ausencia / y podemos salir a 
cualquier parte”.

Llego al final con las Letras contra el nau-
fragio, y es como si todo volviese a empezar. 
Es el giro constante en el que nos sumerge 
Montejo. Y de esta manera vuelvo al canto 
de los pájaros, al chirrido de las cigarras, al 
canto sin gallo, pero que se oye, al elocuente 
silencio de las piedras, al lenguaje del viento 
y de los árboles. A ese sonido de los cuerpos 
cuando se aman y se unen a la sinfonía del 
cosmos donde jugamos al ajedrez con Dios, 
en solitario, mientras recorremos, una a una 
las casillas del poema

…uniendo piedra y piedra, cuerpo y cuerpo, 
recorriendo de noche las largas avenidas 
con nuestros pasos bajo la luna solitaria 
y con los pasos que ya partieron, pero vuelven, 
con los cuerpos que se reúnen en el sueño 
mientras se aviva lejos la lumbre de los astros.

Y aferrarse al amor contra la muerte 
porque nacimos para él, 
porque él también nos lleva a bordo, 
gravitando como un nuevo planeta…

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR
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Y GRACIELA YÁÑEZ VICENTINI

U
no de nuestros objetivos al recoger 
sistemáticamente por primera vez la 
obra de Eugenio Montejo ha sido po-
ner al alcance del lector general no so-

lo sus libros. El autor fue generoso en sus con-
tribuciones a revistas, periódicos y volúmenes 
de pequeños sellos. Aunque nuestra investiga-
ción arrojó un buen número de ensayos y poe-
mas bastante desconocidos, la dificultad de lo-
calizar en bases de datos algunas de esas piezas 
en distintos puntos de América Latina y Espa-
ña, con buena parte de su acervo hemerográ-
fico aún no digitalizado, nos persuadió de que 
nuestro proyecto suponía una labor en marcha 
que no se detendría totalmente con la primera 
edición; hemos aceptado el riesgo, confiando en 
ofrecer, si no las publicaciones de Montejo en su 
totalidad, sí las más significativas y la inmensa 
mayoría.

De entrada, los editores acordamos conside-
rar escritos de autoría exclusiva, por lo que des-
cartamos sus entrevistas o sus traducciones li-
terarias, pese a su indudable interés. Por otra 
parte, hemos de señalar que la exhaustividad 
absoluta podría acarrear el peligro de traicio-
nar la estética del autor. Cabe observar que este 
mismo, al examinar en un prólogo el quehacer 
de Rafael Ángel Insausti, aseveró lo siguiente:

“Otra vertiente de su obra, como antes seña-
lara, tiene que ver con su pasión bibliográfica 
[…]. En el prólogo de un libro de Pedro Emilio 
Coll que nos recopilara, confiesa que trabajó en 
la investigación de documentos antiguos duran-
te tres años, ‘día y noche y con una pasión ab-
sorbente’. Es también el primer compilador de 
las cartas de José Antonio Ramos Sucre, publi-
cadas en un libro cuyo título, Los aires del pre-
sagio, lleva su impronta. Pero no siempre atina 
en su devoción por los papeles viejos: el conjun-
to de poemas de Luis Enrique Mármol, El viento 
que me nombra, constituye una reunión de tex-
tos dispersos en revistas y periódicos que no ha 
debido, en mi parecer, darse a la imprenta. La 
obra de Mármol tiene mejor asegurada su glo-
ria con la publicación, póstuma por lo demás, 
de La locura del otro”.

Lo anterior nos guio en varias decisiones con-
cernientes a materiales que localizamos o sabe-
mos que existen, pero que no hemos incluido. 
Por ejemplo, Humano paraíso (plaquette, 1959) o 
poemas circulantes ese mismo año en el Boletín 
Universidad de Carabobo que el autor prefirió 
no incorporar en sus muchos libros de madu-
rez, particularmente en las antologías. Estamos 
convencidos de que nuestras exclusiones res-
petan los criterios que Montejo aplicó en vida 
y comentó con nosotros en distintas oportuni-
dades, divulgándolos igualmente en sus entre-
vistas. Los póstumos que sacamos a la luz en 
el volumen III, dedicado a su escritura hetero-
nímica, contaban con su aprobación y han lle-
gado a nuestras manos gracias al inestimable 
apoyo de Aymara Montejo.

La prosa de proveniencia hemerográfica o los 
prefacios los sometimos a una criba similar, no 
figurando aquí las piezas previas a 1996 que el 
autor mismo no acogió en sus dos colecciones 
de ensayos –la última edición de El taller blanco 
ampliada por él, recuérdese, es de ese año–, con 
algunas excepciones muy puntuales, que expli-
camos en los criterios de la edición que expusi-
mos en el volumen I.

A las que se desprenden de nuestro criterio 
anterior, se añaden otras exclusiones, que se 
justifican por las redundancias excesivas que 
surgieron en los materiales recabados. Nos re-
ferimos a la publicación en distintos países de 
las que pueden parecer variaciones de un mis-
mo trabajo, con pasajes sumados, retocados o 
eliminados. En una época en que el campo cul-
tural hispánico estuvo más fragmentado edito-
rialmente que hoy, la práctica fue usual, legí-
tima y necesaria. Aunque las superposiciones 
sean imposibles de evitar, decidimos al menos 
minimizarlas en nuestra edición reteniendo 
únicamente los textos que juzgamos más re-
presentativos, acabados y sumatorios de dichos 
ciclos de escritura y reescritura. Los criterios 
editoriales incluidos en el volumen I y la biblio-
grafía final del III especifican cuáles han sido 
las exclusiones y, en caso de interés, brindan 
datos para su localización.

Siendo un esfuerzo de larga duración, tuvi-
mos esporádicamente que ajustar nuestras su-
posiciones iniciales ante el hallazgo tardío de 
materiales, inéditos algunos, que juzgamos im-
prescindibles, o ante el hallazgo de información 
circunstancial con la que no contábamos cuan-
do cada uno de los volúmenes apareció. A ello, 
en buena parte, se debe que el total de dos es-
timados al comienzo haya aumentado y fueran 
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“Los póstumos que sacamos a la luz en el volumen III, 
dedicado a su escritura heteronímica, contaban con su 
aprobación y han llegado a nuestras manos gracias al 
inestimable apoyo de Aymara Montejo”

Labor en marcha

tres los publicados. Algunos datos desconocidos 
al principio pudimos introducirlos en la biblio-
grafía, con las rectificaciones de rigor. En otras 
ocasiones, el encuentro de nuevos escritos no 
alteró nuestra labor, porque su inclusión en la 
Obra completa era incompatible con los crite-
rios que nos orientaban. 

Eugenio Montejo, lo que mucho dice de su 
persona más allá del gran escritor que fue, tu-
vo amigos y lectores fervorosos que de distin-
tas maneras apoyaron nuestro trabajo, a tal 
punto que los editores a veces tuvimos la sen-
sación de ser los representantes visibles de un 
esfuerzo colectivo. En particular, la devoción 
por este proyecto se notó en la solicitud con 
que se nos ayudó a identificar y tener acceso 
a textos dispersos. Sería imposible por cues-
tiones de espacio listar aquí a todas las per-
sonas, aunque sí hemos tratado de hacerlo en 
los agradecimientos al inicio del volumen I, 
así como en una lista que sumamos a ellos en 
la “Nota preliminar” de la Bibliografía del III. 
Algunos hallazgos posteriores han sido ilumi-
nadores y, de haber una segunda edición, sin 
duda se consignarán allí. Entre otros, puede 
mencionarse que, aunque el heterónimo Lu-
cian Vacaresco como tal no existía, una pri-
mera versión de su obra de teatro “El Ángel” 
se había publicado en la revista de Juan Lisca-
no, Zona Franca (núm. 29, 1982, pp. 20-26); ver-
sión atribuida a un tal Lucian Papanescu, que 
Montejo parece haber descartado. Vacaresco, 
en ese sentido, es en efecto un heterónimo pós-
tumo, como afirmamos en nuestro estudio pre-
liminar, y póstuma la edición definitiva de “El 
Ángel” incluida en el volumen III, dedicada 
precisamente a la memoria de Juan Liscano, 
pues para el momento de la versión que Mon-
tejo dejó lista para publicar, el editor de Zona 
Franca ya había fallecido. A la generosa ayu-
da de Arturo Gutiérrez Plaza y José Gregorio 
Vásquez debemos haber podido esclarecer esta 
complicada historia textual, en torno a la pieza 
que interpretó el año pasado en La Poeteca el 
Proyecto El Ángel, dirigido por Luigi Sciaman-
na y conformado por el propio Scimanna, An-
tonio Delli, Egon Ilka y Egarim Mirage. Cabe 
agregar que el poema “El gato”, publicado co-
mo póstumo ortónimo en la revista Inti, había 
sido atribuido por Montejo a Tomás Linden en 
su correspondencia con el poeta Francisco Jo-
sé Cruz, quien generosamente nos transmitió 
esa información en privado luego de apareci-
do el volumen I. Y con Edda Armas estamos 
igualmente en deuda por datos ausentes de 
nuestra bibliografía: la existencia de una pla-
quette con “Ocho poemas del libro Vivir no es 
fácil”, una de las publicaciones juveniles que 
el poeta no quiso retomar, pero en la que in-
cluyó algunas versiones tempranas de poemas 
que luego trabajaría para que, más adelante, 
pasaran a formar parte del primer poemario 
que reconocería como parte de su obra, Élegos. 
Armas hizo el descubrimiento en la biblioteca 
de su padre, Alfredo Armas Alfonzo, a quien 
Montejo habría obsequiado un ejemplar de la 
plaquette, con diseño de Ramos Giugni e im-
presión de Editorial Arte.

Asimismo, hemos ido localizando libros o 
elementos que seguramente habrían formado 

parte de la sección miscelánea de nuestra bi-
bliografía, como lo es Alirio y el río infinito, con 
texto de Mariano Pineda e ilustraciones de Car-
men Salvador, dedicado, entre otros, “a Alirio y 
a Eugenio, que no se conocieron en el colegio, 
sino después”. Este precioso libro infantil, que 
seguramente contó con la aprobación de Eduar-
do Polo, fue diseñado por Zilah Rojas y produci-
do por Registro Gráfico ZR, y versa sobre la in-
fancia de Alirio Palacios (pintor al que Montejo 
dedicó tantos ensayos, textos para catálogos y 
hasta un libro completo en el que lo entrevista-
ba). Tardíamente llegó a nuestras manos, lue-
go de la publicación de su Obra completa, de la 
mano de Bartolomé Díaz, y habría venido co-
mo anillo al dedo en los criterios que estableci-
mos para la enumeración de lo que denomina-
mos “Publicaciones misceláneas”, dentro de la 
Bibliografía (vol. III, p. 527), que se han hecho 
con Eugenio Montejo como eje. Lo mismo ha-
bría sucedido con el poemario La orilla del re-
torno, de Alejandro Sebastiani Verlezza, publi-
cado por El Taller Blanco Ediciones –sello que, 
precisamente, debe su nombre al segundo libro 
de ensayos de Montejo– y que apareció en Cali, 
Colombia, el mismo mes que salió de imprenta 
el volumen III de la Obra completa de Montejo. 
Esta plaquette de poemas de Sebastiani Verlez-
za, tal como otros poemarios incluidos en dicha 
sección miscelánea que hemos comentado arri-
ba, se halla atravesada por la obra montejiana 
de tal manera que inicia con el verso monte-
jiano “También el mar se va y retorna” como 
epígrafe que abre el libro, y cierra con un poe-
ma titulado “saludo a jorge silvestre”. Por otro 
lado, nuestra sección de “Publicaciones en for-
matos diversos” (p. 531) se hubiera nutrido con 
el segundo dibujo que Luis Fraga Lo Curto rea-
lizó a partir de una de las muchas fotografías, 
ya célebres, que Vasco Szinetar le hizo al poeta: 
esta, una foto que casi fue la portada de nues-
tro segundo volumen, con el autor mirando a 
la cámara, sentado en su biblioteca junto a su 
lámpara. El primer dibujo de Lo Curto sí apa-
reció reflejado en la Bibliografía (vol. III, p. 533), 
al salir publicado en Twitter (ahora X), bajo el 
título Eugenio Montejo, coqueto, y casualmente 
es de un retrato de Szinetar que también estuvo 
a punto de ser portada de uno de nuestros volú-
menes, el tercero: el famoso retrato de Eugenio 
sentado sobre su cama.

Labor en marcha, hemos escrito al principio 
de estas líneas. Ahora que han aparecido por 
fin los tres volúmenes de la Obra completa de 
Montejo, y que están circulando y cobrando vi-
da entre investigadores y lectores de todo tipo, 
quienes generosamente se ponen en contacto 
con nosotros con cada nuevo detalle que dispa-
ra en ellos, estamos seguros de que seguirán 
surgiendo hallazgos maravillosos que, algún 
día, esperamos incorporar en una segunda 
edición de este trabajo que nos tomó casi una 
década reunir. En una cultura que ha exhibido 
en numerosas circunstancias su corta memo-
ria, estamos seguros de que ha sido un esfuerzo 
del todo justificado, por tratarse de uno de los 
autores fundamentales de nuestra tradición. 
Quisimos simplemente honrar la memoria de 
alguien que nos ha honrado a todos con su es-
critura. 

En la playa

Al desnudarse a solas en la playa
sintió de pronto que uno de sus senos
se fue volando.
Lo vio un instante cruzar a ras del agua
y después mar adentro
hasta el final del horizonte,
hecho ya un punto en la tiniebla de los barcos.
Sin inmutarse, como una palma de la orilla,
con el cabello suelto al aire
se deshizo de las últimas ropas
y nadó largo tiempo en vastos círculos
alrededor de su deseo.
Sabía que todo, más tarde o más temprano,
deja la carne y huye,
así ahora las formas de su cuerpo,
como peces en otro espacio recluidos,
vueltos al mar quedaban libres
entre el vaivén de los eternos elementos.

El gato (de Tomás Linden)

Extasiado ante el mundo se repliega 
como el abstruso rasgo de un escriba, 
con un mohín de cariciosa entrega 
que al mismo tiempo busca lo que esquiva. 

Ágil, atento a su perfil innato 
de peligrosas electricidades, 
nunca quiso ser nada sino gato, 
un gato sin el mal de las maldades. 

Es fantasmal, no obstante, su belleza 
pues un raro fulgor adamantino 
en sus ojos oculta la certeza 
de que puede leernos el destino. 

Sutil y sibilante, es un gimnasta 
con equilibrios de volatinero, 
que esgrime adrede un aire iconoclasta 
y puede bostezarle al mundo entero. 

¿Qué sabemos del gato?… Es un abismo 
que nos sugiere cada vez más duda, 
una especie ilegible de aforismo 
escrito por un Dios en lengua muda. 

Y un animal tan lleno de sí mismo 
que al contemplar el Cosmos estornuda.

Un país (del libro inédito 
Rimario de Eduardo Polo) 

Este era un país un día
donde todo iba al revés;
el sol de noche salía,
el cielo estaba en los pies.

El perro llevaba al dueño
amarrado con mecate;
todo reflejaba el sueño
de un profundo disparate.

La gente calzaba platos,
de mantel era su ropa,
y en la mesa los zapatos
estaban llenos de sopa.

Se jugaba en plena clase,
se estudiaba en el recreo,
y se cambiaba la frase
pues era hermoso lo feo.

Como el tiempo iba al contrario,
al nacer ya uno era viejo,
y con cada aniversario
quitaba un año al espejo.

Y nadie allí se moría
pues la historia nos enseña
que al final uno volvía
al pico de la cigüeña.

Después volando se iba
más contento y más feliz,
por los aires, cielo arriba,
en busca de otro país.

(tomados de su Obra completa. Valencia, España: 
Pre-Textos, 2021-2023)

Tres poemas inéditos 
o poco conocidos 
de Eugenio Montejo

EUGENIO MONTEJO / ©LISBETH SALAS
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A
ymara Montejo me acaba 
de decir: “Debes sentirte 
flotando por tu hermosísi-
mo trabajo; estarás, tienes 

que estarlo, muy orgullosa”. Y yo le 
contesto que sí, lo estoy, pero que el 
sentimiento que tengo se me parece 
más a otra cosa. Quizás –trato de tra-
ducir el sentimiento, de comprender-
lo– se me parece a la gratitud. Creo 
que debo empezar por ahí, por decir 
que yo no puedo creer que hoy esta-
mos aquí, reunidos –en persona, ade-
más– presentando la Obra completa 
de Eugenio Montejo. Y no lo puedo 
creer porque somos tres editores vi-
viendo en países diferentes, han sido 
muchos años de trabajo –parcialmen-
te en pandemia, para completar el es-
cenario– y sin embargo hoy estamos 
aquí. El sentimiento, entonces, es de 
orgullo, pero es también de gratitud. 

Orgullo porque no estamos hablan-
do de cualquier poeta, sino de Euge-
nio Montejo. Y una poesía como la 
suya nos llena de orgullo a todos. Y 
ya vamos a hablar sobre eso: sobre el 
poeta que es Eugenio Montejo. Pero 
antes, si ustedes me lo permiten, debo 
saldar mi deuda con la gratitud. 

Estoy agradecida a la vida por ha-
berme dado esto. Agradecida con 
Aymara Montejo y con la editorial 
Pre-Textos –con Manuel Borrás– por 
la confianza; con mis compañeros 
de edición, mis entrañables Antonio 
López Ortega y Miguel Gomes, por 
compartir conmigo esto que no pue-
do llamar sino privilegio; con todos 
los que nos han apoyado, muchos de 
los cuales nos acompañan hoy –en 
primera fila, Vasco Szinetar– y no 
puedo nombrarlos a todos, porque 
son demasiados: porque hay que ver 
cómo todo el mundo ama a Eugenio 
Montejo. Estoy agradecida con él, 
por haber provocado, con su persona 
y con su obra, el deseo de construir 
una edición como esta. La conjunción 
de factores que se ha dado para que 
hoy estemos aquí, celebrando lo que 
el poeta Darío Jaramillo Agudelo ca-
lificó como “un acontecimiento”, es 
única. Y es que de verdad creo que 
una cosa así no pasa sino una vez en 
la vida. Yo he hecho y haré muchas 
cosas, trabajaré en muchos libros, pe-
ro nada como esto. No encuentro la 
manera de precisar la magnitud de lo 
que esto ha significado para mí. Pero, 
para intentarlo, volveré a mi noción 
de privilegio. 

Uno lee a alguien y se involucra en 
el universo de un poeta, porque ha-
lla en sus pájaros, en su canto, en 
su música, una partitura con la que 
puede conversar. En su nieve y en sus 
nubes una terredad leve que le hace 
entender el mundo de otra manera. 
Y uno empieza a escribir sobre ese 
poeta –hasta cree que tiene un libro 
escrito sobre ese poeta– y la vida es 
tan amable a veces que uno se cru-
za con él y descubre al ser humano 
que transita a la par de ese poeta… 
cosa que no sucede siempre. Porque 
Eugenio Montejo es un poeta excep-
cional y eso, todos, aquí, lo sabemos. 
Lo impresionante es que todos aquí 
sabemos también que era el poeta de 
la sencillez, de la cercanía, caballe-
ro por excelencia; el poeta de los ni-
ños y de los amigos. Y lo llamo así no 
porque fuera dado al amiguismo, sino 
porque todo el que lo trató lo conside-
ra su amigo, le agradece algún ges-

La lección de Eugenio
POESÍA >> RECUERDOS DE EUGENIO MONTEJO

“Lo impresionante 
es que todos aquí 
sabemos también 
que era el poeta de 
la sencillez, de la 
cercanía, caballero 
por excelencia; el 
poeta de los niños y 
de los amigos”

to, conserva algún recuerdo de su in-
descriptible humanidad. Todo el que 
se acercaba a él cuenta, hoy en día, 
cómo Montejo lo trató con gentileza, 
cómo le dio algo, cómo le dejó algu-
na enseñanza disfrazada de palabra 
blanca como el pan. 

Me voy a permitir aquí una confi-
dencia, que es también una confesión 
de temeridad y de torpeza. Voy a re-
velar algo que siempre me ha dado 
vergüenza. Yo le pedí que revisara 
mis ensayos sobre su obra. Queda-
mos en encontrarnos en el Café Ará-
bica a las diez de la mañana, donde 
yo le entregaría una copia impresa 
de mi manuscrito. Era otra época, de 
esas en que uno imprimía un libro 
entero en su casa. Y yo era muy jo-
ven, aún más de lo que soy ahora, y 
la impresora se atascó y yo sentía que 
no podía llegarle a Eugenio Montejo 
con las manos vacías. No le llegué 
con las manos vacías: le llegué dos 
horas tarde. Logré imprimir mi do-
cumento, sí, pero le llegué dos horas 
tarde. Y él no usaba celular. 

Hoy, pensando en lo que han sido 
estos años de trabajo –que se van 
acercando a ocho– para armar su 
Obra completa, se viene a mi memo-
ria su rostro, aquel mediodía. Y com-
prendo, hoy, que mi vergüenza se ha 
transformado en gratitud. Y es que 
recuerdo con asombrosa claridad su 
rostro, sin asomo alguno de enojo, 
cuando llegué, dos horas tarde, a tan 
trascendente cita, y él me preguntó, 
preocupado: “¿Qué le pasó?”. Se pa-
ró de la mesa donde se había senta-
do a hablar con otros poetas que se 
topó mientras me esperaba, me con-
dujo hacia otra mesa, me brindó un 
café, me recibió el manuscrito y con-
versó un par de horas conmigo. Unas 
semanas después me lo devolvió: lo 
había metido en una carpeta azul, se 
lo había leído y le había anotado sus 
comentarios al margen, sus sugeren-
cias, su lectura. Eso fue lo que hizo 
Eugenio Montejo con mi libro. Pero 
más importante aún, eso fue lo que 
hizo Eugenio Montejo conmigo. 

Creo que nunca olvidaré la lección 
de poesía que me brindó ese día. ¿Qué 
es un poeta, qué es un poeta de su ca-
libre? Es la espera, en primera ins-
tancia. Había algo en la velocidad con 
que él se movía en el mundo. No le 
gustaban los autos. Prefería caminar. 
Hay una manera particular de andar 
en el mundo cuando una persona eli-
ge ir en perpetuo ritmo de contem-
plación y de diálogo con su entorno, 
no por no entender las demandas de 
este mundo atolondrado, sino por 
entender las urgencias debajo de las 
demandas. 

Es la escucha, también en primera 
instancia. Nunca suponer lo que su-
cede en el otro, no: detenerse a pre-
guntarlo, de la misma manera que se 
escucha el canto del tordo y se com-
prende que “si se vuelve alguna vez / 
será por el canto de los pájaros”. Qué 
manera esa la de habitar el planeta, 
llevado por la música interna de sus 
elementos, y qué manera de traducir 
ese concierto en el trabajo hecho con 
las manos: saber ver que la labor del 
panadero con su sustancia es la mis-
ma labor del poeta con las palabras, 
entender que los “hombres sin nieve” 
estamos hechos de sol y que por eso 
quizás nunca iremos a Islandia, y que 
“tal vez es culpa de la nieve”, enton-
ces, que seamos hijos de este “trópico 
absoluto” donde “el sol en todo” con-
duce y le da forma a nuestra mirada, 
a nuestros ojos permanentemente 
achinados para dejar pasar la luz de 
Reverón. 

En estos días en que estamos cele-
brando a Eugenio hemos tramado 
un recital a veinte voces para el que 
volvimos a revisar su poesía ortóni-
ma, libro a libro, tratando de hilar un 
mapa de sus poemas emblemáticos, 
tratando de tejer un recorrido, del 
que intentaré aquí dar breve cuen-
ta. De la extrañeza verbal que supo 
retratar la muerte en Élegos por me-
dio de fantasmas y caballos, porque 
“los muertos andan bajo tierra a ca-
ballo” y “hay una puerta con ojos de 
caballo”, y un hermano muerto, que 
es el rey Ricardo; de allí se despren-
de una canción fúnebre que continúa 
en Muerte y memoria, a través de “Or-
feo”, y “lo que de él queda (si queda)”; 
un poema que es un cementerio, dedi-
cado a Teófilo Tortolero, donde “na-
die nunca / sabrá leer sus epitafios”. 

Poco a poco la luz del trópico empie-
za a asomarse en Algunas palabras a 
través de “Los árboles” que “hablan 
poco, se sabe” –este es el mismo poe-
ta que nos dirá en su próximo libro, 
así, en un verso entre paréntesis: “(A 
veces creo que soy un árbol)”– y pre-
senciamos esa escucha del poeta que 
se detiene ante el grito final del tordo 
negro “que no aguarda otro verano”, 
y quien lo escucha es también el poe-
ta que duda ante el verso que escribe 
para traducir el grito del pájaro, por-
que “no sé qué hacer con ese grito, no 
sé cómo anotarlo”. Y porque a veces 
hay que inventar cómo anotarlo. 

Quien dijera que no era muy dado a 
inventar palabras inventó sin embar-
go la Terredad, para explicar lo que 
significaba para él “Estar aquí en la 
tierra: no más lejos / que un árbol, no 
más inexplicables” y para contarnos 

que “Mi mayor deseo fue nacer / a 
cada vez aumenta” y que “Creo en la 
duda agónica de Dios, / es decir, creo 
que no creo” porque “no soy ateo de 
nada / salvo de la muerte”. 

Yo no sé ustedes, pero yo estoy se-
gura de que Montejo en efecto es “es-
ta vida y la que queda, / la que ven-
drá después en otros días”. ¿Cómo 
se llega de la elegía por el hermano 
muerto hasta aquí?, es decir: a ser 
ateo solo de la muerte, incluso ante 
esa vela vacilante de quien no sabe si 
cree o no cree, de quien entiende que 
“El poema es una oración dicha a un 
Dios que solo existe mientras dura la 
oración”. 

Y no es fácil para un ateo comprender 
que hay quien no muere, pero cuando 
uno lee a Montejo se transforma, preci-
samente, en un ateo solo de la muerte. 
Cuando en su poesía irrumpe ese sol 
de Trópico absoluto, esos colores vi-
brantes –el amarillo, el verde, el azul– 
que apenas esta luz de nuestro lado del 
mundo pareciera obsequiarnos, com-
prendemos que el “poeta expósito”, ex-
puesto a la orfandad pero también a la 
desnudez de la luz, no puede tener sino 
un “Final provisorio”. 

Ese lector vacilante del planeta, ese 
mismo que no sabe cómo anotar el 
grito que oye, es quien “en vano se 
demora deletreando el Alfabeto del 
mundo”, y porque la espera lo con-
duce en su lectura paciente es capaz 
de convertir la escucha de su entorno 
en diálogo, de entablar una conversa-
ción con aquello que le ha cantado: 
Montejo le canta de vuelta al tordo 
“inocente”, a ese tordo “más que na-
die contento de estar vivo”, y por eso 
pide en sus poemas “Un canto para 
el tordo” sin importarle si será en es-
ta vida o en otra –“en la que queda”– 
que el pájaro podrá “descifrar su voz” 
y comprenderlo. 

Para decirle Adiós al siglo XX, sin 
embargo, Montejo pide ahora “Guar-
da silencio ante el poema”, porque 

ante “su siglo vertical y lleno de teo-
rías”, él sabe que:

La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
–ni siquiera palabras.
Llega de lejos y sin hora, nunca
      [avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a
      [mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazón 
   [palpita
demasiado veloz. Y despertamos.
Yo creo que esa velocidad –la del co-

razón– es la única que a Eugenio le 
interesa. La que le permite anotar su 
Partitura de la cigarra: “Sin tregua 
las horas se aceleran / con el ronco 
clamor de la cigarra”, porque “Mira-
mos pasar el paisaje veloz / sabiendo 
que no vuelve / y que tampoco noso-
tros volveremos”. Y entonces devela 
en dónde se esconde, además de la 
blancura del pan, la seducción que 
ejerce para él la nieve que añora: “Ba-
jo la nieve –dicen– el tiempo va más 
lento”. Y es que Montejo, ese Monte-
jo que prefería caminar, buscaba esa 
otra velocidad del corazón, para que 
este se despertara con la poesía; ese 
otro tiempo que, además, parece fa-
vorecer a los amantes. 

Porque esa velocidad le permite des-
pertar ante el canto del otro, que es el 
canto del tordo y del mirlo y del gallo, 
y del sapo y de la cigarra, y también 
el canto del duende y de los árbo-
les, de las nubes y del mar “al fondo, 
inalcanzable”, ese mar al que le to-
ca “la antigua guitarra / con que los 
amantes se duermen”, como nos dice 
en su poema “Canción”, que regresa 
en Papiros amorosos, ese libro circu-
lar que reúne poemas anteriores en 
armónica convivencia con los nuevos 
cantos que dedica a los amantes. 

Y es que todo en la poesía de Monte-
jo es “tiempo transfigurado”, canción 
cíclica en espiral transformándose, 
como los ancestros que perviven en 
nosotros a través de esa conversación 
que sostenemos con ellos, para seguir 
siendo la melodía que, rítmica, vuel-
ve al punto de partida que nos sub-
yace a todos, que es la tierra. Quizás 
por eso todos sus poemarios nos ha-
blan del tiempo, nos van anunciando 
un poeta en la “media vida” o a los 40 
o anticipando su aniversario número 
80, o anunciando, como lo hace en Fá-
bula del escriba –su último poemario 
publicado– un “Final sin fin”, para 
asegurarnos que “será la vida la que 
parta para siempre o para nunca, / es 
decir, la que parta sin partir, la que 
se quede”. Así como Eugenio Monte-
jo, en todo el esplendor de su poesía y 
de su humanidad, se ha quedado para 
siempre entre nosotros. Caminando 
como quien flota.  

EUGENIO MONTEJO, JUAN SANCHEZ PELAEZ, RAFAEL CADENAS Y BEN AMI FIHMAN / ©VASCO SZINETAR
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Cuando me fui, dejé mi casa en las 
afueras de Caracas, construida a 
mi gusto y medida. Con espacios 
diseñados y acabados muchas ve-
ces con mis propias manos. Pero 
la dejé.

Dejé su jardín, siempre verde y 
frondoso, con papiros japoneses, 
bambús, aves del paraíso, sucu-
lentas invasoras, y un huerto de 
menta, romero y salvia. A menu-
do, descubrí ranitas durmientes 
mimetizadas, cuyo canto noctur-
no echo de menos. En ese jardín, 
reuní a mis amigos y hermanos 
de vez en cuando. Pero lo dejé.

Dejé su clima fresco, con gua-
characas chachareando en la 
montaña y perezas mironas col-
gando en los cables de la luz.

Dejé a mis padres, y las largas 
y reconfortantes conversaciones 
con ellos. Divertidas y joviales 
con ella, profundas y serias con 
él. Y con ellos, a mis gatos consen-
tidos que siempre nombro.

Dejé muchas cajas llenas de li-
bros y objetos. Logré traer algu-
nas conmigo, pero muchas veces 
me viene a la mente un objeto o 
un libro que diseñé, u otro que me 
regaló mi padre, y pienso que es-
tán allí esperando que los busque 
cuando vuelva –si las cucarachas 
y los saqueadores dejan algo.

Me ha acogido por 15 años una 
Madrid muy seca en clima y en 
trato. Vivo en un espacio peque-
ño y sin jardín, con solo un par 
de macetas que riego religiosa-
mente, pero esta ciudad me ofre-
ce otras emociones que siempre 
deseé y disfruto.

Hoy reflexiono sobre lo que dejé 
y lo que he ganado. Cada rincón 
de mi casa sigue vivo en mi me-
moria, cada planta de mi jardín, 
cada conversación con mis pa-
dres. Esos sacrificios han cons-
truido quien soy hoy. Y escribo, 
no solo sobre el recuerdo de lo 
perdido, sino como un homenaje 
a todo lo que una vez tuve y dejé. 
Porque, aunque dejé mucho, gané 
una nueva visión y criterio, que 
hoy persisten y trascienden.

En los nueve años que llevo en Ma-
drid, habiéndonos propuesto estar 
por estos lares apenas un par al tér-
mino de mi larga carrera académica 
en la Central, mis sueños todavía no 
se reconocen en territorio español. 
Se han negado obstinadamente a mi-
grar conmigo: aparecemos allí, yo y 
mis circunstancias siempre leves e 
imprecisos, atados a los espacios y 
personas de mi infancia, de mis lu-
gares de estudios, de la madurez, de 
los múltiples lugares donde viví en 
Caracas y que todavía habito, a pe-
sar de que de algunos he perdido la 
pista de su existencia real. Aparecen 
en mis sueños en arquitecturas dibu-
jadas a lo Chagall, de las que disfruto 
al despertar, al tratar de recomponer-
las con fruición. Los sueños siempre 
me han producido una profunda pla-
cidez, de la naturaleza que fueren, 
tanto aquellos bonitos, pródigos de 
imágenes envueltas en suaves mati-
ces de color, como los que se acercan 
a la pesadilla, generalmente en sepia 
o blanco y negro. Me sucede desde ni-
ño, cuando tuve un sueño de los que 
llamamos recurrentes, el cual, de an-
gustiarme al principio, empecé a dis-
frutar cuando me di cuenta de que 
podía convertirse en un juego. Yo es-
taba muerto, fin. Pero mi yo desvane-
cido, elevado en el aire sobre mi casa, 
lo veía todo sin ser visto, para bien o 
para mal. En mi casa todo transcu-
rría igual sin mí. Las mismas rutinas 
y ceremonias, los juegos de mis her-
manos, los ambientes, muebles y los 
colores intensos con los que Graciela 
Barreto, mi madre, pintaba una que 

Lo que uno abandona lo lleva consigo 
en forma de código secreto y permane-
ce en nuestra piel al igual que un ta-
tuaje o como la sal del mar cuando sali-
mos del agua y caminamos en la orilla. 
Dejar es abandonar, pero también per-
mitir. Al dejar salimos, pero habilita-
mos la entrada a otra dimensión. Dejar 
es el verbo del movimiento y el cam-
bio, nuestra íntima puerta giratoria. 
Como muchos, yo dejé a mis afectos 
más queridos; dejé un paisaje, una luz, 
amistades. Pero al mismo tiempo dejé 
que todo eso se transformara en mí y 
se convirtiera en una energía distinta 
a como era en su origen, un combus-
tible que me permitiera construir un 
camino e imaginar otro porvenir. De-
jamos de ser algo, y dejamos que otros 
sean en nosotros. Abandonamos y per-
mitidos la entrada de nuevas vidas en 
nuestra vida. Nos convencemos, sin 
dramatismo, de que somos reemplaza-
bles. Aprendemos a moderar la nostal-

Hace diez años que salí de Mérida y 
aún no he podido regresar. El plan ini-
cial era viajar a Caracas donde espe-
raba hallar mi lugar como historiador 
del arte y poeta. Sin embargo, la oscura 
luz que arrojaba el país en crisis se cer-
nía sobre ese deseo tan elemental, y ya 
en mi partida sospechaba que su mate-
rialización no sería fácil. Así que la ca-
pital apenas sería la primera estación 
de una peregrinación que yo ni siquie-
ra sospechaba. Luego vendría Monte-
video y ahora Buenos Aires. Recuerdo 
a mis padres en la terminal de Mérida, 
agitando sus manos en señal de adiós, 

Muchos son los nombres entre los que 
el exiliado para designarse puede esco-
ger como si, rico en títulos y calidades, 
muchas oportunidades distintas se le 
ofrecieran de personalizarse y darse 
lustre... o de deslucirse a veces, ya que 
no siempre elige los más halagüeños 
apelativos. Sin embargo, en el país que 
le acoge, oficialmente tendrá un solo 
nombre, no será más que refugiado. 
Tal es el término con el que se le de-
signa en los textos legales. La vida que 
emprende en la tierra donde llegó no 
tarda con todo en enseñarle que otros 
nombres han sido inventados para él. 
Mucho antes de que pudiera oírlos es-
taban ya en la lengua del pueblo, siem-
pre dispuesto por otra parte a inventar 
otros nuevos. Unos se utilizan para se-
ñalar peyorativamente su condición de 
extranjero; otros para dar a conocer, 
como si se tratara de un defecto espe-
cífico, su nacionalidad de origen (de la 
que los compatriotas lo han quizás des-
pojado: irrisoriamente se la reintegran 
entonces los extranjeros con el sobre-
nombre). En cambio, no se encuentran 
prácticamente términos populares pa-
ra distinguir de los demás extranjeros 
a los emigrados contestatarios, llega-
dos al país precisamente a causa de su 
inconformidad. 

Se debe recordar demasiado a menu-
do que, entre los griegos y los romanos, 
bárbaro quería tan solo decir extranje-
ro: “bárbaro” sigue siendo un término 
despectivo y “extranjero” no siempre 
deja de serlo. También nos viene de los 
griegos la palabra meteco, y a pesar de 
que Ortega y Gasset hiciera notar que 
el mismo Aristóteles era un meteco, se 
le usa por lo general desdeñosamente. 
Los franceses saben quiénes son los 
Amerloches, Los Boches, Los Ritals... 
Saben también sin duda que ellos en 
España son gabachos. Ya a comienzos 
del siglo XVIII, los viajeros franceses 
que franqueaban los Pirineos, como 
Barthélemy Joly, no debían ignorarlo: 
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gia sin suprimirla. Admitimos nuestra 
condición circunstancial y transitoria. 
A fin de cuentas, también nos dejamos 
llevar por cierta inercia intuitiva. Todo 
esto puede ser algo triste, y lo es, pero 
no es solo eso. Además, qué seríamos 
sin la tristeza. La tristeza es como la 
fiebre que te alerta: “continúas vivo”. 
Dejamos una vida y unas huellas que 
el tiempo se encargará de borrar. De-
jemos que el tiempo sane las heridas 
de lo que dejamos. Si miramos bien, 
lo que quedó atrás termina ocupando 
un lugar delante de nuestros ojos. Los 
afectos no se dejan como quien olvida 
un libro en el taxi: se transforman, se 
corrigen, y en ocasiones, sin darnos 
cuenta, sin siquiera pretenderlo, se 
perfeccionan. Dejar viene del castella-
no antiguo lejar, que tiene el mismo 
origen de la palabra lejos. Hay cosas 
que dejamos lejos, muy lejos, y sin em-
bargo permanecen a nuestro lado sin 
cesar.

Gustavo Valle

Dejar / Dejar 

Un mes antes de mi partida a Alema-
nia, en enero de 2022, lo había acom-
pañado a la clínica. Desde bastante 
antes de Navidad tenía una tos fea 
y había adelgazado un poco. Estaba 
con él cuando el especialista ilumi-
nó la pantalla para ver su radiogra-
fía de tórax y, como un anuncio si-
niestro, apareció una mancha blanca 
en su pulmón derecho. La intuición 
de que era algo grave la confirmó 
la actitud del médico; inusualmen-
te parco para ser margariteño. “Es-
te hallazgo no me gusta”. Dos días 
después, con exámenes nuevos y en 
el mismo consultorio, se confirma-
ron los temores familiares: Vladimir 
tenía cáncer.

El pronóstico, según un médico 
amigo a quien consulté después en 
privado, fue tan incierto como el de 
su colega: “Dos o tres años, pero eso 
depende de muchas cosas. Él se ve 
bien, de repente pasan cinco y lo te-
nemos todavía con nosotros, pero con 
el cáncer nunca se sabe”. Cuando me 

Francisco Suniaga

Dejé a mi hermano
despedí de Vladi, en febrero, cual si 
hubiéramos firmado un pacto tácito, 
hablamos solo de cosas triviales. Al 
momento de dejarlo, el adiós fue cor-
to y sin lágrimas. A mí me ayudaba la 
convicción de que regresaría a Mar-
garita en un año, y así se lo garan-
ticé, y él quizás confiaba en que no 
iba a morirse antes. Ambos erramos; 
falleció once meses después y no he 
vuelto aún a casa.

Ha sido mi más grande dolor; una 
mutilación que no por intangible es 
menos lacerante. Tal vez la conjun-
ción de su muerte y mi ausencia ha-
ya sido la causa de tanta melancolía 
y culpa. Nunca me sentí tan impoten-
te. Mucho lo he llorado y por un lar-
go tiempo no dejaré de hacerlo, como 
aún hago, a solas, cuando su recuer-
do se cuela en mi nostalgia infinita. 
Quizás un día, cuando vaya a verlo al 
lugar donde ahora descansa en paz, 
Vladi haga un milagro y el vacío que 
nos dejó vuelva a llenarse con las me-
morias felices de su hermosa vida.

Josep Solanes 

Los nombres 
del refugiado. Fragmento

al llegar a Gerona, Joly se sorprende 
ante la malsana curiosidad que provo-
ca la caravana de la que forma parte, y 
observa que en esta población las per-
sonas son “necias por naturaleza, has-
ta injuriarnos en las calles llamándo-
nos gavaches”. 

Ha sido una palabra francesa a la que 
ha correspondido el honor de designar 
a todos los europeos en la lengua popu-
lar de Venezuela. Se dice musiú al ha-
blar ya sea de un francés, de un alemán 
o de un eslavo y hasta de un español. 
Los americanos del norte tienen dere-
cho a un sobrenombre de más incierto 
origen: se les llama gringos. Es curio-
so observar que, en América del Sur, 
los españoles son a veces englobados, 
como acabamos de señalar, en una en-
tidad superior, la de los musiús, y a ve-
ces, por el contrario, son asimilados a 
uno solo de los grupos que componen 
la diversidad peninsular: los gallegos. 
Un gallego puede ser cualquier espa-
ñol, aun un andaluz. Digamos que en 
México los peregrinos españoles se 
han visto en ocasiones confundidos 
con los gachupinos, nombre que, según 
parece, era ya dado en el siglo XVIII en 
la Nueva España a aquellos que llega-
ban con el propósito de enriquecerse. 
Sobre los gachupinos, cachopinos o 
cachopines, que en el Quijote eran los 
miembros de cierta familia, los Cacho-
pines de Laredo, en la actual Canta-
bria, Mariano de Cárcer escribió un 
libro muy curioso. Distinta de gachu-
pino, la palabra chapetón designaba en 
Perú al español recién llegado. No era 
fácil la aclimatación, y se llamaba cha-
petonada al conjunto de enfermedades 
que el chapetón tenía que sufrir para 
integrarse al nuevo clima y a la nueva 
sociedad.

*Fragmento de En tierra ajena. Exilio y li-
teratura desde la Odisea hasta Molloy. Jo-
sep Solanes. Editorial El Acantilado. Es-
paña, 2016.

otra pared para imponer cuadros de 
paisajes que todavía recuerdo, todo 
continuaba siendo normal, mientras 
mi yo Gasparín, lo veía y disfrutaba 
a hurtadillas. Cuando alguna vez, to-
davía de niño, lo contaba a mis ami-
gos, adornaba el relato al estilo Mago 
de Oz: pasando del blanco y negro al 
technicolor. Esta experiencia quizá 
me enseñó desde muy temprano a no 
temer o desdeñar las pesadillas, algo 
bueno, alguna fuerza latente e inespe-
rada, puede fluir de ellas. El tándem 
sueños / vida real me ha ayudado a 
construir mi ser y mi hacer frente a 
las vicisitudes.

En ese espacio onírico es donde res-
guardo las añoranzas de mi memoria, 
muchas. En cambio, estas nostalgias 
juegan un papel menor de mi lecho 
frontal, en mi conciencia material de 
la vida. Y hoy, ante la evidencia de 
que el yo de la vida real y el yo de los 
sueños andan por tierras separadas, 
me doy cuenta de que sí, sí hay algo 
que añoro de lo que he dejado atrás: 
el que uno y otro habiten el mismo 
territorio (como sucede cuando voy y 
paso un tiempo en Caracas) para nu-
trir en tándem y agregar fuerza a mi 
transcurrir por el mundo.

Jairo Rojas Rojas

Señal de adiós
sin imaginar el abismo temporal y de 
kilómetros que se abriría entre noso-
tros. Esa imagen, esa despedida que 
quería ser momentánea, reaparece en 
mis pensamientos con un vigor y una 
claridad a pesar del movimiento del 
tiempo en esta década.

Una de las cosas terribles de la mi-
gración es afrontar seguidamente este 
tipo de recuerdos, esas imágenes que 
fomentan la melancolía, pero que, en 
mi caso, también orientan y sostie-
nen el ritmo de un poema. La lección 
es conocida, pero en este caso es más 
contundente: el pasado y el presente 

acaban por ser uno. Pero alrededor 
de este recuerdo orbita otra memoria: 
una ciudad universitaria donde fui fe-
liz, la vastedad de las sierras que me 
llevó a la poesía, una historia ancestral 
truncada por la muerte de familiares 
que recreaban otro mundo y enrique-
cían mi cosmovisión, unos amigos y 
amigas a los que extraño, el silencio de 
una biblioteca que construí con mucho 
amor. En fin, el listado es una serie de 
experiencias que siento escindidas, las 
cuales al mismo tiempo conforman y 
recrean un lugar que ya no existe, pero 
del que uno no se va del todo. 

Claudia Leal

Guillermo Barrios

CLAUDIA LEAL, DE LOS SERES Y LAS COSAS QUE DEJÉ EN VENEZUELA
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