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MEMORIA >> JOSE IGNACIO CABRUJAS (1937-1995)

José Ignacio Cabrujas:
la pomposidad y la irrisién nacional

Enoctubrede

1995, hace casi

tres décadas, se
produjo el subito
fallecimiento del
dramaturgo, director
teatral y de 6pera,
guionistadeciney
television, libretista
de television,
conductorde
programas deradioy
popular cronista. El
ensayo que sigue fue
tomado del volumen
|V de Teatro

politico venezolano
(y otros teatros
venezolanos),
publicado por

la Academia
Venezolanadela

Lenguaen 2022

LEONARDO AZPARREN GIMENEZ

n pais mediano con persona-

jesigualmente medianos, que

insisten en arroparse con un

discurso grandilocuente, es
la idea rectora y el nicleo ideolégico
de José Ignacio Cabrujas en El ameri-
cano ilustrado (1986), especie de coda
de su obra dramatica. Para ello, conci-
bib las aventuras y desventuras deci-
mononicas de los hermanos Aristides
y Anselmo Lander, quienes pasan del
anonimato a la notoriedad, uno politi-
coy otro obispo, bajo la sombra de An-
tonio Guzman Blanco, el Ilustre Ame-
ricano como se hizo llamar. El ascenso
de Aristides de director del protocolo
aministro de Relaciones Exteriores es
un desaguisado que contrasta con la
precariedad de su vida familiar y ma-
trimonial. En el caso de su hermano,
Anselmo, su ascenso a obispo, al tiem-
Po que conspira para derrocar a Guz-
man, amplia la ampulosidad retérica
de un universo social solo medido por
el esplendor de la figuracion social.
Ambos sucumben ante sus frustra-
ciones sexuales, casi escatologicas an-
te Maria Eugenia, esposa de Aristides
y cunada de Anselmo.

Sila obra de Cabrujas solo fuera eso,
estariamos ante un cuadro de costum-
bres sociales poco novedoso. Cabrujas
represento6 la paradoja de una socie-
dad escindida entre su imagen publica
y surealidad privada, y como aflora la
mediania nacional cuando la segunda
se impone. La precariedad de la vida
privada de los Lander corroe su figura-
cién publica y la retorica que la acom-
pana, metafora de una pretension na-
cional que elude el conflicto. En El

americano ilustrado el acierto del au-
tor reside en la ubicacion temporal de
la accidn, los afios guzmancistas (1870-
1888), cuando el pais presumio por pri-
mera vez ser la Gran Venezuela.

Cuando fue estrenada, en 1986, toda-
via el pais se resistia a admitir que la
ilusion de armonia era insostenible,
salvo como nostalgia.

El entrelazado de la vida privada de
los personajes con la discusién politi-
ca, cuyo punto culminante es la can-
celacion de la deuda externa al reino
de la Gran Bretana, evidencia la fragi-
lidad afectiva impuesta de manera pa-
tética. Este topico del teatro de Cabru-
jas y laincompetencia para resolver la
practica politica radiografian el drama
nacional que significa ser incompe-
tente para asumir grandes empresas.
Guzman se regodea en la retorica pa-
ra considerar con displicencia el grave
problema de la deuda externa, mien-
tras Aristides se hunde en una impo-
tencia patética y Anselmo traiciona su
fe por un amor frustrado, agravando
sus fracasos sentimentales y politicos.

ANSELMO (Tras una pausa): ;Pode-
mos hablar en confianza?

ARISTIDES: Estamos solos. ;Qué
mas confianza entre ta y yo, Ivanhoe?

ANSELMO (Declara): Por alli an-
da la Historia Universal buscandote.
{Qué le digo?

ARISTIDES: Dile que tengo gripe.

ANSELMO (Tras una pausa): Estoy
metido en una conspiracion.

ARISTIDES (Sarcastico): ;Con las hi-
jas de Maria?

ANSELMO (Grave.): Con el general
Pio Fernandez.

RISTIDES ;Vive Fernandez?

ANSELMO: Vino a verme la sema-
na pasada, disfrazado practicamente
de Pimpinela Escarlata. Guzman esta
caido.

ARISTIDES (Amargo.): No jodas, An-
selmo. T y tus conspiraciones.

ANSELMO: jEsta vez es de verdad!
Guzman va a negociar con Inglaterra
la entrega del territorio nacional, des-
de Gibraltar del Lago hasta las planta-
ciones caucheras del Esequibo.

ARISTIDES: Dios te oiga.

ANSELMO (Enfatico): No estoy ju-
gando, Lander. /Podemos permane-
cer indiferentes ante un canalla que
pretende entregarnos a la voracidad
britanica?

ARISTIDES: Estoy dispuesto a sa-
zonarme, Santa Teresa. ;/De cuando
a aca te interesa... como dijiste... la
voracidad britanica? En mi vida te he
escuchado una quincalla semejante.
;Donde esta Pio Fernandez?

ANSELMO: Acecha, le contesté que
permaneceria a la expectativa.

ARISTIDES: ;Cerca?

ANSELMO: O lejos. {Qué importa?
Nadie te esta pidiendo una conducta
marcial. Hay quinientos hombres pa-
ra eso.

ARISTIDES: ;Y qué gano yo me-
tiéndome en una conspiracion contra
Guzman?

ANSELMO (Concreto): E1 Ministerio
de Relaciones Exteriores. Pio Fernan-
dez me lo dijo.

ARISTIDES (Desolado): ;Por qué no
te ocupas de tu trabajo, Anselmo, en
lugar de estos delirios? La situacion
moral del pais es absolutamente de-
sastrosa. jPor qué no redactas una
homilia, un rerum, de esos rerum jodi-
dos, principistas, y te haces oir en esta
debacle?

El pais, segin Cabrujas, es anterior
y va mas alla del titulo de su afama-
da columna periodistica, nombre que
no se le ocurri6é nunca a ningin otro
intelectual, ni siquiera a quienes son
emblematicos del pensamiento y de
la institucionalidad nacional en el si-
glo veinte. El pais, en opinion de Ca-
brujas, es un universo insoélito, en el
que los personajes se construyen a si
mismos con una retorica que preten-
de darle lustre a existencias precarias
y frustradas. Lenguaje y realidad se
contradicen en la medida en que se
complementan.

La grandilocuencia con que es rei-
vindicado el honor nacional, adorna-
do con una frivolidad que avergiienza,
no basta para asegurar la condicion
incolume de la dignidad nacional. Por
eso, cuando se llega al punto crucial en
la discusion del pago de la deuda con
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el reino de Inglaterra, su representan-
te es claro al considerar fitil e irrele-
vante plantearse una invasion para
cobrarla.

El discurso de esta obra es contem-
poraneo con los inicios de una crisis
nacional estructural profunda, pro-
ducto del resquebrajamiento de lo que
supuso ser la Gran Venezuela y de las
inconsistencias para asumir las debi-
lidades e inconsistencias de esa ilu-
sion. El discurso también conlleva un
profundo dolor de patria y una gran
desilusion sobre su destino.

En el pais, segiin Cabrujas, es muy
importante que haya un gesto, una
apariencia, como actitud fundamen-
tal y final ante el conflicto de las rela-
ciones del personaje con el pais. Por
eso, Guzman, displicente y de paso, le
dice al embajador de su majestad bri-
tanica que pase el tltimo del mes para
cobrar la deuda que Venezuela tiene
con su pais. Pio Miranda, en El dia que
me quieras (1979), huye hacia adelante
y se refugia en Gato Negro, derrotado
en sus afectos y por la realidad; pero
deja una maleta cuyo tnico conteni-
do es una bandera con las insignias
del partido comunista. Amadeo Mier,
en Acto cultural (1976), escribe una
obra sobre Cristobal Colén para que
su proeza sea descubrir directamente
San Rafael de Ejido; es decir, a €él; sin
embargo, la realidad es que no hay es-
pectadores durante la representacion
de la obra. La busqueda de un tesoro
escondido, en Profundo (1971), conclu-
ye con una mascarada religiosa sobre
el nacimiento del Nino Jesus y el rom-
pimiento de una cloaca.

El americano ilustrado es la sinte-
sis de una saga llena de frustraciones,
porque larealidad de un pais mediano
siempre se impone a los gestos y a las
retéricas grandilocuentes que quie-
ren imponer ilusiones de grandeza,
en cuyas falsas armonias los perso-
najes presumen ser felices. Por esto,
el jolgorio en el que persisten vivir los
personajes termina siendo una mueca
que solo es asumida a plenitud en la
privacidad de las vidas de cada quien.
La deuda se pagara el ultimo del mes.

Personajes y pais se encuentran y se
alejan en una crisis que nadie asume
personalmente.

Conclusién

Entre la carencia de responsabilidad
nacional de los personajes de El ameri-
cano ilustrado y 1a decision de otros de
vender un pais hay mas semejanzas de
las que cabria suponer a primera vis-
ta. Si retomamos las frustraciones de
los personajes de Gonzalez Rincones,
Gallegos y Planchart que los llevan a
aspirar irse del mundo real en el que
viven, podemos detectar una constan-
te dramatica, de la que participa Pedro
César Dominici (1872-1954) con Amor
rojo (1951), primer texto politico sobre
las guerrillas y la toma del poder por
revolucionarios victimas de sus pro-
pias contradicciones. El teatro venezo-
lano ha representado y pensado al pais
y su desenvolvimiento social y politico
en términos dolorosos. El empeio por
actuar para garantizar el desarrollo y
el progreso nacional, las contradiccio-
nes entre desarrollo y marginalidad y
el recubrir con retéricas la mediania
que nos compete a todos han condu-
cido a grandes frustraciones por la in-
competencia para actuar eficazmente
en el contexto social, por la presencia
de fuerzas y realidades contundentes
que bloquean el esfuerzo individual
para ir mas alla de esas realidades y
por el empeno por inventar una reali-
dad nacional solo con discursos caren-
tes de referentes reales.

Al representar situaciones y perso-
najes que evocan otras y otros que no
nos son indiferentes y determinantes
en nuestra condicién de nacionales de
un pais llamado Venezuela, el teatro
venezolano va mas alla de discursos
y tesis, de diagnosticos y proposticos,
para llamar la atencion sobre una con-
dicion existencial siempre presente, y
representada en presente en los esce-

narios que impiden la indiferencia. ®

*Tomado de Teatro politico venezolano (y
otros teatros). Volumen IV. Leonardo Azpa-
rren Giménez. Edicién de Academia Venezo-
lana de la Lengua. Caracas, 2022.
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El hombre de Fiesole €.

El que se ofrece a continuacion es un texto inconcluso: el arranque

de un ensayo que Ibsen Martinez escribiria para el Papel Literario,
sobre las fuentes italianas del articulismo de José Ignacio Cabrujas,
peculiarisima materia que conocia con gocey preciosismo. La
escritura del ensayo fue interrumpida por el subito fallecimiento de
Martinez el pasado 11 de septiembre. Gracias a lvan Martinez Calcafio,
su hijo, lo ofrecemos hoy como parte del homenaje a Cabrujas

IBSEN MARTINEZ

Shoptalk: “Charla sosegada entre ha-
blantes de un mismo gremio, en tor-
no a saberes y trucos de su oficio u
ocupacion. Suele tener lugar cuando
el trabajo del dia ha terminado”.

Con esa veloz palabra, que se pro-
nuncia choptok y suena a juego de
mesa, titulo el gran Philip Roth un
sugestivo volumen de conversaciones
con colegas escritores de peso com-
pleto, gente como Isaac Bashevis Sin-
ger, Milan Kundera, Edna O’Brien,
Saul Bellow o Bernard Malamud, en-
tre otros. La edicion de Penguin en
castellano lo llamé E! oficio.

Me gusta esa palabra por ser un an-
glicismo servicial y univoco, tres con-
diciones lexicales que me son muy
caras. Pero lo esencial de mi predi-
leccion es esto: 1o que aprendes en
el choptok no es la fraudulenta mo-
rralla que venden los llamados talle-
res de “escritura creativa”. El chop-
tok entrana un aprendizaje que obra
lentamente, por emanacion sistélica
e impregnacioén diastélica. Y sus ca-
nales son los misterios de la amistad.

Durante un buen trecho de mi vida,
desde mis veinte anos hasta poco an-
tes de sumuerte, ocurrida en octubre
de 1995, practiqué chéoptok con José
Ignacio Cabrujas (1937- 1995), casi to-
das las tardes.

Recuerdo radiante de aquel tiempo
es la partida que sostuvimos en su
bungalé del jardin trasero de su ca-
sa en Los Rosales, a fines de junio de
1989, annus mirabilis.

La ciudad experimentaba aun las
ondas de choque emocionales del
“Caracazo” ocurrido hacia solo unos
meses. La repentina violencia, la im-
pensable crueldad de aquellas jorna-
das de febrero y marzo, hace ya trein-
ta y cinco anos, hizo saltar por los
aires las convicciones autocompla-
cientes de un petroestado que hasta
entonces se creyo feliz antes de extin-
guirse para siempre. La incertidum-
bre vino a sentarse entre nosotros.

A sus 52 anos, Cabrujas gozaba en-
tonces del maximo reconocimiento
como escritor que unanimemente
pudo acordarle su pais. Dramaturgo
exitosisimo, sus obras se estrenaban
a casa llena al tiempo que desconcer-
taban a los criticos.

Como derivacion natural de ese ar-
te primordial, el guionista de cine que
hubo en él -muy especialmente el au-
tor de telenovelas, género que la élite
intelectual tuvo siempre por “sublite-
rario”- tejié esa red hecha de incon-
formidad, iconoclasia, respeto y des-
concierto que muy contadas veces en
la vida de un sociedad subyuga a un
amplio publico y lo entrega rendido a
un autor de espiritu rebelde e inasible.

Desde 1985, a instancias de Miguel
Otero Silva, Cabrujas oficiaba como
columnista semanal del diario El Na-
cional. En aquel tiempo se anuncia-
ba ya, globalmente, el fin de la prensa
impresa y de sus rituales y fastos de
mas de dos siglos de duracion.

Hoy, en la era del periodismo digi-
tal, cuando la opinién de un comenta-
rista se disipa en audioclips y se nos
advierte cuantos minutos desperdi-
ciariamos leyendo tal o cual articu-
lo, cuesta tener presente que desde la
Revolucion Industrial los pareceres
de un autor, la personal huella de su
arte suasorio; en fin, su firma, hayan
podido estar en estrecha relacion con
el tiraje. No es exagerado afirmar que
durante todo el siglo XX una colum-
na de opinion en un medio impreso
de alta circulacién podia convertir a
su autor en eso que la parla académi-
ca llamé “intelectual publico”. Algo,
quiza, mas decisivo que pertenecer
al mundo académico o ser invitado
frecuente a los paneles de expertos.
Pienso en inteligencias procedentes
de épocas y esferas lingiiisticas tan
dispares como pudieron ser las de
Mariano José de Larra, Emile Zola o
H. L. Mencken. ®

*Hasta aqui llega el ensayo inconcluso,
que Ibsen Martinez habia estimado que
tendria entre 2000 y 2500 palabras.

El mundo segtin Cabrujas

Recopilaciéon de
algunas desus
mas famosas
cronicas, Elmundo
segun Cabrujas
fue publicado por
la editorial Alfaen
2009. El texto que
sigue es el prélogo
del volumen

IBSEN MARTINEZ

“El tema que me importa es el fraca-
so. Un hombre se refugia en una idea,
la proclama como parte de si mismoy
se adhiere a ella. Al hacerlo cree per-
tenecer, cree hacerse cierto. Pero esa
idea, jamas lo explica, ni lo hace per-
tenecer a nada, porque en el fondo no
tiene nada que ver con su vida”.

Asi declara Cabrujas cual es su fa-
milia de temas y su ambito de compe-
tencias literarias. Lo hace en uno de
los mas nutritivos textos que ofrece
esta compilacion.

Se trata aqui de prosas que bien
merecen ser llamadas “apatridas”,
seglin la ya clasica definiciéon que
brindara el peruano Julio Ramoén Ri-
beyro: no las prosas de un apatrida, o
de alguien que sin serlo se considera
como tal, sino textos que, por diver-
sas razones, no han encontrado sitio
en otros libros ya publicados, que an-
duvieron errantes, y que en algunos
casos fueron dados por definitiva-
mente extraviados por quienes algu-
na vez tuvieron noticia de ellos.

Tomadas en conjunto, se advierte
que no se ajustan docilmente a nin-

gun género; carecen, astuta y feliz-
mente, de un territorio literario pro-
pio. Es este un libro digresivo, tanto
como pudo serlo la conversacion de
un autor que fue no solo dramaturgo
y guionista de radio y television, si-
no un notable columnista de prensa.
Como conferencista solia correr sus
linderos con irrepetible gracia hasta
hacer de é1 un iluminador “ensayis-
ta distraido”, para usar una expre-
sién con que alguna vez le escucha-
mos definir su oficio de explicador
del mundo.

Es singularisimo el hecho de que
no habiendo sido un académico o un
scholar en politologia y otras super-
cherias, Cabrujas haya logrado en-
gastar en el arquetipo de intelectual
publico, en un autor genuinamente
influyente. No es este un logro me-
nor, si se piensa en que para serlo,
un autor debe no solo conquistar un
vasto auditorio, sino discurrir con
pertinencia en torno a asuntos que
develan a una misma polis y, al mis-
mo tiempo, capturar la atencién de
las élites.

La nuestra es, y lo entiendo como
Cabrujas quiso entenderlo y trans-
mitirlo, una sociedad fracasada. Una
sociedad todavia hoy postcolonial
que se precipité en el fracaso sin ha-
ber alcanzado cabalmente esplendor
alguno. Una de esas sociedades a me-
dio hornear -la frase es de V.S. Nai-
paul- en las que el Ginico gran arte
es la gesticulacion. Una sociedad que
gesticula destinos y grandezas.

En nuestra gesticulacion de fraca-
sados felices y elocuentes, Cabru-
jas hall6 el tema casi obsesivo de su
escritura.

“Somos barrocos porque somos in-
capaces de expresarnos y entender-
nos —afirma nuestro autor en Mi siglo
XX-, y encontramos en esa manera
amontonada de representar la reali-
dad, el simbolo de nuestra propia frus-

tracion. Somos barrocos porque no
sabiendo relatarnos, la necesidad nos
obliga a describirnos. Somos los fan-
tasticos ilusos de la ideologia, porque
el dia y la hora no nos dicen absoluta-
mente nada. Nuestra trascendencia,
es decir, aquello que hemos dejado
atado, aquello que significa, es elu-
siva y sobre todo extraviada. No hay
una teoria americana y mucho menos
venezolana, porque no hay una reali-
dad americana o venezolana digna de
tal nombre. Hay pobres extremos y ri-
cos obscenos, hay desiertos y catara-
tas, pajarracos de fabulosos colores,
vetas de minerales preciosos, aranas
gigantescas, serpientes fulminantes,
hombres con tetas, hierbas milagro-
sas, machupichus incomprensibles,
langostinos embarazosos, bicharra-
cos inclasificables... y cuentos de to-
da indole. Pero no hay realidad y fal-
tando esa realidad, no puede haber
convocatoria”.

Cabrujas discurre asi sobre uno
de los rasgos mas mortificantes de
nuestra condicion latinoamericana:
la conviccion, para muchos intolera-
ble, de ser por completo prescindibles
para eso que manidamente solia 1la-
marse en un tiempo el concierto de
las naciones.

Una sociedad cuya trascendencia es
“elusiva y, sobre todo, extraviada”, no
puede sino producir mitos que, bien
vistos, no son sino fantasmagorias
compensatorias de nuestra triviali-
dad histérica. Llegados aqui, la pala-
bra que acude a asistirnos para nom-
brarla de una vez nos fue legada por
otro dramaturgo, Valle-Inclan, y no
es otra que “esperpento”.

Sin sucumbir ni un momento en él,
Cabrujas supo mirarse en el espejo vo-
ciferante del esperpento que desde ha-
ce dolorosos dos siglos gesticula nues-
tra contenta barbarie. De alli, quiza, el
embrujo aleccionador de estas prosas
apatridas e inapreciables. ®
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El dia que me quieras

Articulo escritoy publicado en mayo de 2017

IBSEN MARTINEZ

“Los otros también robaban”, diria
hoy, pistola en mano, el personaje de
Cabrujas

El dia que me quieras, del desapare-
cido dramaturgo venezolano José Ig-
nacio Cabrujas, ha sido el éxito teatral
mas consistente en las salas de Cara-
cas desde hace cuarenta anos.

Aun hoy, en medio de la inseguridad,
el toque de queda impuesto por el ham-
pay la violencia politica que atraviesa
el pais, el Grupo Actoral 80 escenifica
la pieza a casa llena.

La obra especula argumentalmente
con la visita del gran Carlos Gardel,
“el zorzal criollo”, a Caracas, en 1935,
poco antes de morir el cantante de tan-
gos. Gardel, “primer latinoamericano
universal”, pasa una velada en casa de
una modesta familia caraquena, los
Ancizar.

No es el menor de los logros de Ca-
brujas disponer que sea Placido Anci-
zar el pupilo del protagonista, un mar-
xista dogmatico llamado Pio Miranda.

Pio es el epitome de 1a mediocridad y
del resentimiento, envueltos en maxi-
mas de redencion social: un saco de yu-
te lleno de aire, sostenido por un auto-
complaciente supremacismo moral. Es
el izquierdista “bueno para nada” que
hay en toda familia. Es el novio croni-
co de Maria Luisa Ancizar, hermana
de Placido.

Para Placido, en el comunismo todo
es “clara y contundentemente distin-
to” porque “todo es de todos”.

—T+a vas por la calle —dice Placido,
puesto a explicar la circulacion de bie-
nes de consumo en su utopia leninis-
ta— y se te antoja, qué sé yo, queso,
chuleta, capricho... y entras al merca-
do, de lo mas formal, y pides: “dame, da-
me, dame”. “;Y por qué te voy a dar?”.
“Porque soy un hombre y pertenezco al
género humano y tengo hambre”. “;To-
ma, toma, toma!”. “;No es asi, Pio?”.

El de Maria Luisa y Pio ha sido un
noviazgo lo suficientemente largo —
al subir el telon sus amores duran ya
diez anos- como para que Placido, por
magia empatica, haya hecho suyos
los ideales politicos de su improbable
cunado.

Pero Placido simpatiza con las ideas
socialistas de Pio Miranda del mismo
modo desasido, sincrético y caribe con
que Teodoro Petkoff afirma que los ve-
nezolanos se dicen cat6licos. “Sin creer
ni dejar de creer”.

Placido Ancizar es igualitarista, pe-
ro eso no hace de él un demécrata. A

Monte Avila Editores Latinoamericana
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Placido lo animan anhelos justicieros,
c6mo no. Pero la separacion de pode-
res, la nocion del debido proceso, la
idea de un parlamento bicameral o la
necesidad de un poder judicial inde-
pendiente se le antojan, en el mejor
de los casos, una engainifa leguleya,
ni siquiera una abstraccién ilustrada
y burguesa.

Igual que para muchos de sus com-
patriotas, Placido se figura la justicia
mas bien como un episodio terminal,
tajante, situado en el borroso futuro.
La justicia para Placido es cuestion de
oportunidad y ajuste de cuentas: una
voltereta retaliadora, metralleta en
mano, no un dispositivo perdurable,
pactado para zanjar diferencias y ase-
gurar la convivencia ciudadana.

Igualitarista y justiciero, bajo el ve-
1l6n de caraqueno simpatico y cordial
que es Placido nos acecha, sin em-
bargo, un violento. Provisionalmente
desarmado, aplastado por la feroz dic-
tadura del general Juan Vicente G6-
mez hasta el nivel de la aquiescencia 'y
la zalameria, Placido es esencialmente
un montonero premoderno.

No es un homme de systeme, como lo
quisiera Pio. Lo de Placido es la con-
signa populista —“dame, dame, dame;
toma, toma, toma”- y, sobre todo, la
posibilidad de un desquite sangriento.

Si alcanzo6 a vivir lo suficiente para
hacerle violencia electoral al status
quo en 1998 —los personajes teatrales
son en extremo longevos-, los instintos
de Placido lo llevaron a seguir a Hugo
Chavez.

“Los otros también robaban”, diria
hoy, pistola en mano, paramilitar mo-
tociclista, sile mostrasen un bolibur-
gués chavista conduciendo un Audi
Ad4.©
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Elfragmento

que se reproduce

a continuacion
correspondeala
seccionly parte
delaseccidonll, de

la extraordinaria
entrevista que
Milagros Socorrole
hizo a Cabrujas, y que
forma parte del libro
Catia: tres voces,
publicadoen 1994
(Fondo Editorial
Fundarte, Caracas)

MILAGROS SOCORRO

|

Segiin me cuenta mi madre, yo te-
nia tres o cuatro afos cuando me fui
a vivir a Catia. Veniamos del Centro,
de una esquina que nadie puede en-
contrar hoy en dia: de Poleo a Buena
Vista, muy cerca de Miraflores, don-
de ahora esta el Palacio Blanco. En
la actualidad hay una colina debajo
de la cual se supone que debe estar la
calle donde yo naci. Siempre he pen-
sado que Caracas es una ciudad don-
de no puede existir ningtin recuerdo.
Es una ciudad en permanente demo-
licién que conspira contra cualquier
memoria; ese es su goce, su especta-
culo, su principal caracteristica. En
algiin momento de mi vida me he ho-
rrorizado ante esta situacion; hoy no.
Hoy pienso que es una legitimidad, y
asi como hay pueblos que construyen,
hay otros que destruyen. Hay pueblos
que tienen en la destruccion un senti-
do dela vida, como algunos lo encuen-
tran en la construccion. El caraquefio
es un pueblo demoledor, no por nada,
solo por ser fiel a su propia historia.
Esta es una ciudad de terremotos, los
sismos han jugado un papel preponde-
rante en la forma de desarrollo de la
ciudad, la propia naturaleza es la pri-
mera causante de la destruccion del
proyecto de la ciudad. Pero aparte de
eso, Caracas responde a un ideal, algo
que esta por verse. Caracas siempre
fue un lugar de paso, un lugar inter-
medio, en sus origenes no fue un sitio
para quedarse, apenas un transito pa-
ra ir hacia el sur: pasar por aqui y se-
guir avanzando. Quedarse en Caracas
fue siempre una desgracia, entonces
esta ciudad fue construida con un con-
cepto provisional, todos los edificios
de la conquista y aun de la Colonia
son muy simples y apenas parecidos
a los que quieren representar, pero
sin llegar a ser nada. Por eso la Cate-
dral de Caracas no es una catedral, es
una aspiracion de algo que no lleg6 a
hacerse. Y cada uno la puede visitar y
la encuentra vetusta pero inacabada.
En Caracas nada se concluyo. Por eso,
los caraquenos hemos sofiado siem-
pre con el dia en que inauguraremos
la ciudad, una ciudad que se parezca
a nosotros mismos; lo cual es virtual-
mente imposible, pero al mismo tiem-
po un delirio colectivo. De alli que el
caraqueno goce con el espectaculo de
la destruccion de aquello que conside-
ra provisional, esperando que en ese
hueco aparezca lo definitivo. Yo tengo
muchos recuerdos de haber presen-
ciado en mi infancia la demolicién de
edificios como el Hotel Majestic, don-
de llego Gardel; 1a casa donde se creia
que habia nacido Andrés Bello -y que
parami es la casa donde nacié Andrés
Bello, asi el dato no sea histérico—; el
Colegio Chavez, que era la mejor ex-
presion de un cierto barroco pomposo,
un poco peruano incluso, una casona

ey

muy llamativa con portico de inspi-
racion churrigueresca muy compli-
cado, y yo vi como la bola los desba-
raté. Pero los que éramos testigos de
esto no lo lamentabamos, mas atn, lo
velamos con gran regocijo, observaba-
mos la caida del Hotel Majestic —que
hoy entiendo que era muy bello, pero
que entonces lo veia como un trasto-e
interpretabamos que aquello se hacia
en aras de una modernidad que iba a
suceder a las edificaciones viejas, y de
un confort que todos buscabamos, al-
go donde pudiéramos caber.

Mis padres me llevaron a Catia. Pri-
mero, porque mi madrina, Francisca
Calcario, era una mujer muy religio-
sa y pertenecia a una cofradia de lai-
cos muy adheridos a una estructura
eclesiastica. Mi padre era también
un hombre absolutamente catélico,
no solo por conviccién sino también
por militancia, por pasién; entonces,
cuando yo naci —-en una familia po-
bre, mi padre era un sastre y no tenia
casa sino que vivia en una alquilada-,
la sefiora Calcano me regal6 un terre-
no en Catia, en la calle Argentina, en-
tre quinta y sexta avenida.

Y entonces mi padre empezo a cons-
truir alli, muy lentamente, una casa
que nunca se terminé, nunca fue frisa-
da, por ejemplo, nunca fue pintada por
fuera. Nunca la pude conocer porque
nunca fue definitiva. Mi padre tenia
una pasion, inexplicable realmente,
por hacer cuartos, una exagerada e in-
util cantidad de cuartos, para una fa-
milia pequena, porque durante nueve
anos la formamos mi padre, mi madre
y yo. A los nueve afios nacié mi her-
mana Marta y otros nueve anos des-
pués nacié mi hermano menor, Fran-
cisco. Mi madre daba a luz cada nueve
anos. Al final éramos tres hijos, mi pa-
dre y mi madre, y la casa tenia nueve
cuartos. Asi que yo me mudaba, a lo
largo del afio, de cuarto en cuarto; de
donde me imagino que proviene mi
deseo de mudarme a cada momento.

i

Nada me regocija mas que esos prime-
ros dias que paso en una casa nueva,
me produce una gran alegria, me exci-
ta una nueva casa. Yo me mudaba pa-
ra el fondo de la casa, para la primera
habitacién, para el medio..., sin moti-
vo, por el placer de hacerlo. Ademas,
la casa tenia varias salas, el comedor,
la cocina, un jardincito y al final el
lavandero y un corralon con arboles
frutales, un limonero, un guayabo y
algunas siembras. Una parte muy im-
portante de la casa era la azotea.

Se subia por una escalera de esas
de albanil que habia que trasladar y
guardar por las noches por temor a los
ladrones.

O a veces me trepaba por la mata de
guayaba que, desde luego, representa-
ba mayor dificultad. Arriba estaba el
tanque de agua, cuya bomba mi padre
reparaba eternamente —€l era un ar-
tesano sastre y le gustaba mucho to-
do tipo de trabajo fisico; si se necesi-
taba un albanil, por ejemplo, nunca se
contrataba, él 1o hacia todo: plomeria,
electricidad, a su manera, claro, muy
remendado, a veces torpemente, pero
con mucha ternura.

La azotea tenia un techito de asbesto
que quedaba en el aire, solo sostenido
por unos parales... Ahora que lo pien-
so, no entiendo por qué estaba ese te-
cho ahi, ni qué papel jugaba, el caso es
que alli estaba y a los doce anos yo me
sentaba alli y veia todo mi mundo pri-
vado. Todo lo que sonara, proyectara,
acariciara o me pasara por la mente
requeria de ese aislamiento, de irme
alli, ponerme bajo techo y escuchar el
sonido del agua al fluir por la tuberia
y llegar al tanque; era la tiinica frescu-
ra que se podia percibir en aquel lugar
tan soleado. Yo me quedaba alli y me
entregaba a mis fantasias, a mis enso-
naciones, donde yo me veia protagonis-
ta de algo: yo amaba muchachas y me
casaba, hacia el amor, leia Los misera-
bles. Era el unico sitio verdaderamente
intimo y alli tomaba decisiones. En esa
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época, tendria doce o trece anos, yo te-
nia un cuaderno rojo, muy bonito, muy
brillante, era bermellon y no se parecia
alos cuadernos Alpes del colegio, abso-
lutamente ordinarios y faltos de imagi-
nacion... Este era rojo, y en él anotaba
mi vida, hacia reflexiones sobre mi in-
timidad, sobre todo lo que me ocurria.
Comencé a escribir alli sin sentirme
nunca que era un escritor, tardé un
tiempo en entender que eso podia ser
un oficio, o un modo de vida, o una acti-
tud. Leia escritores y me parecia impo-
sible que yo pudiera hacer esas cosas,
pero si me importaba la escritura —yo
diria que se trataba de condolerme de
mis vivencias—; escribia para lamen-
tarme de mi mismo, de mis penurias,
de mis vergilienzas, de mis frustracio-
nes, de sentirme incomprendido. Des-
de alli dominaba el mundo, colocado
en esa azotea —que mi padre llamaba
platabanda. Veia a mis amigos jugar en
la calle, veia en una esquina la bode-
ga de un bodeguero joven, muy popu-
lar, muy simpatico, muy aficionado al
beisbol; y en la otra esquina, bajando
hacia la plaza Pérez Bonalde, quedaba
otra bodega de un hombre sombrio,
calvo, que un dia amanecio6 ahorcado,
lo que constituyo6 el gran suceso de la
calle y del barrio. Yo iba a esa bodega
a comprar un jamon que hoy se llama-
ria jamon crudo pero ahumado, no el
jamon de Parma ni el de los espanoles,
sino uno crudo y ahumado que venia
de la Argentina con el que mi madre
hacia una sopa muy especial a la que
agregaba papas, tallarines y arvejitas
de lata (yo la hago ahora y creo que la
he mejorado porque la hago con mayor
generosidad que mi madre. Si, creo que
le pongo mas jamoén). Desde la azotea
yo dominaba todo ese mundo, senta-
do en esa platabanda, sobre una casa
que nunca se modulaba, que nunca se
terminaba.

Mi padre tenia en la primera sala, al
principio, después al fondo de la casa,
su taller de sastreria. Era un largo me-

son donde él se sentaba —arriba de la
mesa, en posicion de loto, como una es-
pecie de Buda. Era un hombre peque-
no de estatura, de piel absolutamente
roja, muy sanguineo, rubio y de ojos
azules, muy bello en su juventud, sus
fotos de joven muestran un mucha-
cho bello. Mi padre se sentaba en esa
mesa, extendia la tela y cosia, cuan-
do no disenaba con una tiza sobre los
casimires. Alli estaban las maquinas
de coser, una eléctrica y una manual
—tenian usos distintos—, y luego estaba
una sefnora, que durante muchos anos
fue Anastasia, encargada de hacer los
pantalones. Mi padre consideraba que
era vil hacer un pantalén (la jerarquia
de los sastres es muy compleja: confec-
cionar un pantalon es algo reprobable,
algo asi como envilecer el oficio); un
auténtico sastre hace una chaqueta, un
frac, un smoking, como decia mi papa:
un palté. Eso si, eso mi padre lo hacia
Ppaso a paso; pero el pantalon lo consi-
deraba deleznable, asi que se limitaba a
disenarlo, concebia las pretinas con la
finalidad de evitar que el cliente se vie-
ra feo; era un verdadero experto en la
cosmética del vestuario: con sus trajes
el gordo iba a enflaquecer, el enclenque
se iba a ver corpulento. Por eso era un
sastre muy querido, muy solicitado. De
pronto veiamos detenerse, al frente de
la casa, el carro del dueno de El Uni-
versal; o llegaba el doctor Caldera, que
conoci6 a mi padre en una sastreria del
Centro; y gente asi. Mi padre es el ser
mas bello que ha pasado por mi vida y
su amor por mi era algo desbordado.
Cuando yo era un liceista cai preso —
en tiempos de Pérez Jiménez, creo que
el ano 55—, y metieron presos también
a los padres de los detenidos que eran
menores de edad; los pusieron en unas
colchonetas ubicadas en el pasillo que
quedaba frente a nuestras celdas. Yo
sabia que mi padre estaba alli, me lo
habian dicho los guardias, los policias
de la Seguridad Nacional, pero desde
mi celda no podia verlo. Una noche, co-
mo alas dos o tres de la manana, llega-
ron muchos policias, nos alumbraron
con sus linternas y nos ordenaron que
nos levantaramos. Yo pensé y me ima-
gino que todos los que estabamos alli
—éramos dieciséis— pensamos que nos
iban a matar. Ya llevabamos una sema-
na presos y teniamos motivos para sa-
ber que la Seguridad Nacional no era
cosa de juego; nos habian dado muchas
golpizas en esos dias. Ademas, siendo
nosotros dieciséis detenidos, nos ha-
bian ido a buscar treinta y dos poli-
cias, dos por cada uno, armados hasta
los dientes. Nos sacaron, en fila, hasta
el primer pasillo y nos dieron la orden
de avanzar. Entonces vi a mi papa, pa-
rado, mirandome, con una cara que no
podré olvidar nunca; era la cara de un
animal, era un dolor tan terrible, una
angustia tan enorme la que vi en el ros-
tro de este viejo hermoso que me mira-
ba con tal amor... Era como un tigre,
algo de la naturaleza. No me dijonada,
no me pudo decir nada. Se qued¢ alli
con surosario en lamano. Yo lomiréy
segui de largo; subimos unos cuatro pi-
sos y llegamos hasta un salon muy am-
plio (ese edificio habia sido construido
paralas oficinas de la Shell y esta com-
pania se lo cedi6 a la Seguridad Nacio-
nal, creo que la Shell no lo llegd a usar
nunca, no lo sé, no estoy seguro). Alli
habia una serie de colchonetas grandes
como esas de lucha libre; entramos y
los policias se fueron, pero el ultimo
nos dijo que permaneciéramos de pie
hasta que llegara Fulano. Entonces, yo
le dije a Emilio Santana, que estaba a
mi lado: “A lo mejor no nos van a ma-
tar porque, fijate, estos tipos se fueron
y estas colchonetas para qué pueden
ser...”. Y él, en medio de su panico, me
respondio, tan bello: “Las colchonetas
son para que cuando nos maten no nos
hagamos datio al caer”. Pues no, no nos
mataron. Era que habia ocurrido un
milagro: el dia anterior, el New York
Times habia publicado un editorial ti-
tulado “No todo es paz en Venezuela”,
donde decia que un grupo de mucha-
chos del Liceo Fermin Toro estaba en
las mazmorras de la conocida policia
represiva, Seguridad Nacional, y que
se temia por sus vidas. Inmediatamen-
te Pérez Jiménez dijo “epa, qué pasa
con estos muchachos”, y ordend que
nos pusieran en muy buenas condicio-
nes. De manera que todo se trataba de
un cambio de celda.

(Continda en la pagina 4)
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En mis primeros recuerdos, de seis
o siete anos, Catia era como campes-
tre, la calle todavia era de tierra, ilu-
minada con unos postes que daban
una luz mortecina, muy provinciana.
Los alrededores eran todos pastizales
y a quinientos metros de mi casa ha-
bia vacas que pastaban y campesinos
canarios que cuidaban sus pequenos
huertos, vacas y chivos. Cuando ya
tuve doce o trece anos me entretenia
subiendo con mis amigos los cerros
cercanos, siempre en direcciéon a El
Junquito; no creo que haya llegado
nunca hasta El Junquito, pero esa era
la via que tomabamos. Habia alli una
flora muy abundante, muchas flores
amarillas, millones de cundeamor,
violetas en cantidades increibles y
algunas plantitas misteriosas como
una que nosotros llamabamos bom-
ba, que terminaba en una especie de
canutillo y si te lallevabas a la boca y
la humedecias con la punta de la len-
gua, luego de unos segundos explo-
taba, hacia jpac! y soltaba las semi-
llas. Si calculabas mal y te estallaba
en la boca no te heria, pero si sentias
una molestia. Habia también muchos
lagartijos, verdes, amarillos, verdia-
marillos, moteados de rojo, que cir-
culaban por alli, y era un espectaculo
atraparlos, meterlos en una botella,
examinarlos, darles de comer. Y ara-
nas, aranas de todo tipo, mariposas
incontables, a veces de muchos colo-
res, tornasoladas, pero generalmente
aburridas mariposas amarillas que
no llamaban la atencién por lo co-
rrientes. Eso era mi infancia, lo que
no me hizo un hombre natural, ni
un nino natural. Yo transcurria por
todos esos paisajes atormentado, no
podria decir que era bello, no seria
honesto conmigo mismo, o no lo seria
con ese nino que cruzaba el paisaje
sin notarlo. Con los anos eso se fue
poblando hasta que se convirti6 en
la calle Argentina, al lado de la calle
Brasil, de la calle Bolivia.

Tendria once anos cuando Medina
hizo Propatria, que era un intento de
urbanizacion ya de gran escala, for-
midable, verdaderamente hermosa,
con un claro concepto de dignidad
de vida. Alli vivia mi primo José An-
tonio, hijo de un primo de mi madre.
Mis abuelos maternos eran italia-
nos, mi abuelo era un sastre venido
de Calabria probablemente huyendo
de la hambruna que sigui6 a la Pri-
mera Guerra Mundial. Mi padre era
un aprendiz de mi abuelo, el maestro
Antonio Lofiego, cuando conoci6 a
mi madre, Matilde -nacida en Vene-
zuela—, se enamoraron y se casaron.
Estaba entonces este primo de mi ma-
dre que habia venido de Calabria y se
habia casado con una muchacha de
Clarines; un hijo de ellos, mi primo
José Antonio, fue mi primera amis-
tad intelectual. Mas aun, €l 1o fue to-
do, todo para mi, yo soy el producto
de mi relacion con mi primo, juntos
lelamos sin orden ni concierto ni por
qué. Lei esto, compré esto, préstame
esto... y ya. Leiamos Dostoievski, no-
velas policiales, todo. Nos construi-
mos una historia literaria. La histo-
ria de la literatura, la inica que yo
acepto, es esa que hicimos mi primo
y yo en su casita de Propatria, donde
seleccionabamos a los escritores con
gran desparpajo, con irreverencia;
pero no por una actitud de protesta,
sino por una actitud de soledad, en
el fondo. Como no teniamos a quién
decirle ni a quién monearle nuestros
habitos, criticabamos y aplaudiamos
a quien nos diera la gana, sobre to-
do porque no jerarquizabamos: los
escritores se dividian para nosotros
en buenos y malos; Romulo Gallegos
era malo porque no era tan bueno co-
mo Dostoievski, que era muy bueno.
No nos poniamos en el lugar de, ni
haciamos consideraciones de. Yo, sin
embargo, era un poquito mas consi-
derado, yo defendia a Gallegos por-
que -le decia— a mi me gusta, me sue-
na, me dice cosas. Pero mi primo lo
consideraba deleznable, un escritor
malo, mediocre y cursi, lo detestaba
porque €l pensaba que Crimen y cas-
tigo era una cosa importante y que
Doria Barbara era una cosa mezqui-
na. Cuando ya éramos unos jovenci-

tos, mi primo se compré un equipo
de sonido, un hi-fi, se 1o comproé a un
abogado en Casalta por un excelente
precio; en esa época, él estudiaba in-
genieria y se ganaba la vida como to-
pografo. En ese equipo oiamos musi-
ca, 6pera —yo creo que la mayor parte
de mi vida la he pasado oyendo ope-
ra-, y después, Beethoven y todos los
grandes maestros, con una marcada
preferencia por los compositores ro-
manticos y un absoluto desprecio,
muy de mi primo que me influy6é en
esa etapa, por los compositores ba-
rrocos a quienes consideraba poco vi-
tales (después yo amé a los barrocos
y cada vez que escucho alguno siento
que traiciono a mi primo de alguna
manera, ala vez que dialogo con ély
le digo: “He descubierto que Haendel
y Bach eran mas vitales de lo que su-
poniamos, José Antonio”; pero €l ya
no esta, asi que la discusion se queda
alli mismo). Sentados en unos sofas
de plastico amarillo, que deben ha-
ber sido horribles, en una casita de
madera que €l se habia hecho en el
corral de su casa, escuchabamos a
TchaikovskKi... Grandes emociones,
era un privilegio estar alli.

]

Catia se fue poblando a un ritmo ver-
tiginoso. Y eso nos lleva ya directa-
mente a Pérez Jiménez. Pérez Jimé-
nez es Catia; Catia es Pérez Jiménez.
Para bien y para mal. Catia fue el lu-
gar donde lleg6 una buena parte de
la inmigracion italiana, portuguesa,
espanola y arabe. Catia era prospe-
ra, era un volcan de trabajo, una zo-
na industrial. Hans Neumann habia
inaugurado alli la fabrica de pintu-
ras Montana (hoy en dia veo a Hans
Neumann millonario, de edad ya pro-
vecta, y no puedo sino recordarlo co-
mo un hombre joven, muy joven, un
obrero checoeslovaco batiendo pin-
turas en la calle Brasil, un musiu fa-
jado haciendo pinturas para la cons-
truccion perezjimenista). Entonces,
como alli se cred todo ese mundo de
industrias, Catia se convirtié en un
paisaje abigarrado, toda esa etapa
nostalgica de las vacas, los lagartijos
y las flores se convirti6é en polvo, en
recuerdo, hasta parecer asombroso
que hubiera existido alguna vez. Los
parajes bucolicos fueron sustituidos
rapidamente por galpones industria-
les rodeados por casas donde vivian

Tendria once afios
cuando Medina
hizo Propatria,
que era un intento
de urbanizacion ya
de gran escala”

unos vecinos confortablemente, ade-
cuadamente, sin preocuparse del en-
torno. La gente estaba muy contenta
porque Catia prosperaba. Esos afnos
de Pérez Jiménez fueron los de la ver-
dadera fundacion de ese Iugar, 1o que
lo convierte en ese centro abigarrado
y esa inmensa cantidad de habitantes
que hoy en dia tiene Catia. Cerca de
la plaza Pérez Bonalde se inauguro
el Mercado de Catia, que ya era una
clara senal de progreso. Progreso, en
la época de Pérez Jiménez, era edifi-
car, ese era el concepto: progresamos
porque edificamos. Y todos estaba-
mos muy contentos de que asi fue-
ra. Quienes nos oponiamos a Pérez
Jiménez —por una cuestion visceral,
porque éramos comunistas, porque
nos perseguian- de alguna manera
participabamos de ese mundo, ese
era el mundo real. Lo que no nos gus-
taba era €l, el régimen de dictadura,
la falta de libertad, pero la época nos
gustaba, la viviamos intensamente,
sentiamos que progresabamos, que
no era mérito de Pérez Jiménez si-
no de las inmensas riquezas del pais.
Pensabamos que era de cajon que Pé-
rez Jiménez hiciera lo que hacia, que
no faltaba mas, pero que alguien lo
podia hacer mejor... A la larga des-
cubrimos que no, que nadie lo hizo
mejor —es casi blasfemo para mi mis-
mo decirlo, pero es la verdad, o siento
que es la verdad.

Caminar por esas calles era re-
correr un bazar (una vez estuve en
Iran, en una ciudad llamada Isfahan,
donde se hacen las alfombras per-
sas; estuve con Maria Teresa Acosta
y con Roman, y caminamos por un
bazar, un verdadero bazar, de esos
de Las mil y una noches, igualito, pe-
ro yo me sentia en Catia, incluso la
jerga era la de Catia. Yo no entiendo
una sola palabra del farsi, pero para
mi hablaban el idioma de Catia, y en-
tenderme con un vendedor, a quien le
compreé una tela para traérsela a mi
esposa de ese momento, fue hablar,
simplemente hablar y me entendi,
porque yo estaba en el Mercado de
Catia o en cualquiera de las calles la-
terales donde se respiraba una cosa
buhonera). Hacia el final de la plaza
de Catia estaban los arabes concen-
trados y alli estaba la mezquita. Era
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una casa, ellos no tenian dinero para
construirse una mezquita, pero ese
era su templo y mas de una vez, a las
cinco de la tarde, vi gente en esa calle
inclinarse hacia la Meca y adorar a
Ala. Vi dramas como el del padre ara-
be a quien la hija se le fue con un mu-
chacho, y vi a aquel hombre gritar
en un lamento terrible; nunca vi un
estado de ira tan desesperado en un
ser humano. Estaban los italianos,
obreros que comenzaban a hacer pe-
quenisimas trattorias que fundaban
el cambio de la culinaria venezolana
completa, totalmente alterada en su
version popular; se puede usar esa
palabra porque alli viviamos los po-
bres, los pobres menos pobres, no los
desesperados.

Frente a la plaza Pérez Bonalde es-
taba el cine Pérez Bonalde. Un cine
serio, donde se daban peliculas nor-
teamericanas, romanticas. Alli vi
Casablanca, basta decir eso. Luego
estaba el cine Espana, en la avenida
Espana, a cuadra y media de la pla-
za Pérez Bonalde, bajando hacia la
plaza de Catia; era el del cine mexi-
cano que también lo veiamos. Yo en-
tendia que el cine mexicano no se po-
dia comparar con el norteamericano:
velamos una torpeza, sabiamos dis-
tinguirlo, veiamos que era lacrimo-
so y cursilén, que no llegaba a pare-
cerse al gesto de Humphrey Bogart
cuando se da cuenta de que no puede
arribar a una conclusion con Ingrid
Bergman y esta obligado a dejarla
ir. Esa sobriedad, esa economia con-
movedora no es la que tenia propia-
mente Pedro Infante o Pedro Armen-
dariz, ese muchacho telurico, el mas
bello latinoamericano que ha existi-
do, el unico orgullo racial que puede
tener Ameérica Latina. Sin embargo,
Armendariz no nos gustaba tanto co-
mo Pedro Infante; Armendariz repre-
sentaba al mundo indigena y lugare-
no, lo veilamos con inquietud social.
Pedro Armendariz, que era la tni-
ca concrecion real del indio pulposo
que pintaba Diego Rivera, contribuyo
mucho a que nos hiciéramos comu-
nistas. Porque €l nos hablaba de una
sociologia, su cuerpo era sociologi-
co, su actitud era sociol6gica y, como
ese cine mexicano estaba muy influi-
do por una intencién nacionalista de
izquierda, recibimos todo el imagi-
nario del pueblo que pasa hambre, el
terrateniente malvado, la injusticia
vista en un sentido atavico y, desde
luego, 1a Revolucion. Para nosotros
“Revolucion” era la mexicana, por-
que nosotros éramos mexicanos, yo
no tengo ningtn empacho en recono-
cerlo. Nosotros éramos de Chapulte-
pec, esa era nuestra verdadera vida.
Catia era Chapultepec. Los mexica-
nos se las ingeniaron para transmi-
tirle a Latinoameérica, hasta el Ecua-
dor, que la verdad eran ellos y la
realidad era ellos y que ellos éramos
nosotros. Al fin y al cabo, compartia-
mos una historia, hablabamos espa-
nol y nos habia humillado la misma
gente, de manera que podiamos tener
una absoluta solidaridad con los des-
garramientos de Pedro Infante o de
Dolores del Rio. Pedro Infante tenia
una caracteristica esencial: era urba-
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no. Tras un breve periodo en que hizo
el charro, Infante entendié muy bien
que necesitaba un mundo nuevo, que
no podia seguir de charro, entonces
se puso su chaquetita de cuero y em-
pezo6 a vivir los dramas urbanos. No
hay palabras para describir a Pedro
Infante, es el mas grande actor que
ha tenido el cine latinoamericano. No
hay nadie que se le aproxime siquie-
ra: esa dosis de irresistible simpatia,
esa gracia extraordinaria que hacia
que uno lo viera como un amigo, te-
nia élan como nadie puede siquiera
imaginarse que pueda alcanzar. Si
lo comparamos con Jorge Negrete,
por ejemplo, que era anterior, bue-
no, Negrete era machote pero no era
de Catia, era rural. Pedro Infante era
de Catia y nosotros lo queriamos, de-
seabamos que en nuestra vida hu-
biera alguien asi: risueno, picaro,
sentimental... Tenia todas las carac-
teristicas necesarias. Pedro Infante
hizo muchas peliculas, pero hubo
una que para mi, para ese mundo de
Catia y de la plaza Pérez Bonalde, tu-
vo mucha importancia, fue Nosotros
los pobres, una pelicula dirigida por
Ismael Rodriguez, protagonizada
por Infante y por una actriz mexica-
na que habia hecho carrera desde ni-
fna y que para ese momento era una
adolescente, casi una muchacha, se
llamaba Chachita, una gordita para
nada glamorosa, no era la “mucha-
cha de la pelicula”, era simplemente
una joven sufrida. Pedro Infante ha-
cia de su hermano y en la escena don-
de Chachita perdia las piernas en los
rieles de un ferrocarril (ella huia de
la casa de los ricos donde trabajaba,
después de que estos le habian hecho
una maldad hasta el extremo de con-
ducirla al suicidio), su hermano iba
a verla y entonces Infante miraba el
cuerpo mutilado de su hermana mo-
ribunda y gritaba: “jMalditos sean
losricos!”... Nadie se puede imaginar
lo que esto produjo en el cine: el grito
de la gente, como conmovieron esas
palabras insertadas en aquel gesto de
Infante, aquel dolly en que la camara
subia y subia, y dejaba a Infante so-
bre la via del ferrocarril, gritando. La
conciencia de una desigualdad social
y el odio hacia el que tuviera rique-
zas como explotador, hambreador y
crapula..., todo eso cuajo en la sala,
y si muchos nos hicimos comunistas
fue precisamente por suimagen, por-
que entonces, como dice Pio Miran-
da, un personaje mio de E! dia que
me quieras, yo dije €l dice—: “;Quié-
nes estan contra esto? Y me dijeron,
lee”, cuando él quiere justificar por
qué se metio en el Partido Comunis-
ta. Yo, que soy parte de ese hombre,
me metien el Partido Comunista por
Infante, que maldecia a los ricos; y
los comunistas eran los que decian
eso o0 algo muy parecido a eso con su
tono pomposo, protocolar y “cientifi-
co”. Eso era la plaza Pérez Bonalde y
eso era lo que sucedia en esa comu-
nidad. ®

*El texto completo de esta excepcional en-
trevista esta disponible en la web de su
autora: https://milagrossocorro.com/.
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La era del espectaculo:
una vision de nosotros mismos
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PABLO ANTILLANO

a sociedad del espectaculo es la
sociedad del siglo XX. Sobre to-
doladelasegundamitad, la que
igui6 a la bomba atémica. An-
tes, claro, habia espectaculo en la so-
ciedad: habia teatro y danza, juglares,
y el siglo pasado antes de la luz eléctri-
ca, antes del fonografo y el tomavistas
de Edison estaba el gran Rossini. Gé-
novay Milan se disputaban un notable
grupo de amantes de la 6pera. Pero es
entre las dos guerras de nuestro siglo
cuando el espectaculo se convierte en
alter ego de la sociedad, su sombra, su
representacion, su apariencia, su es-
pejo, su ideologia. El espectaculo ma-
terializa ante los ojos aténitos del es-
pectador todo aquello que no le consta:
la radio, el teatro, la danza, pero sobre
todo el cine y la televisién construyen
al lado del hombre una cuarta dimen-
sion que no le abandonara jamas.

El 3 de agosto de 1943, cuando nacio
El Nacional, la guerra no le constaba
alos venezolanos. Lejana, se le acerca-
ba a través de “espectaculares” titula-
res sobre las 6rdenes de Montgomery
en Sicilia, la entrada de los rusos en
Orel, 1a fuga de los alemanes. La reali-
dad transformada en partes de guerra,
en noticia, transformada en aparien-
cia, se ofrecia a un lector avido de aven-
turas, de suenios épicos, de obsesiones
morales y politicas. Ficcion y realidad
se organizan en un mismo espacio de
la memoria, en un mismo espacio de
oscuro laberinto del pensamiento. La
sociedad de la postguerra comprendi6
hasta tal punto esta fatalidad, que ha-
ria mas tarde del espectaculo y la re-
presentacion un poderoso sustento.

Los periédicos y la critica intentaron
desde un principio aislar el fenémeno
de la representacion, pretendian de-
cirle al publico qué era real y qué no
lo era. Crearon secciones especiales
para resenar el cine, el teatro, la dan-
7a, la television. Pero invariablemente
senalaban en cada uno de los espec-
taculos qué era lo mas “real”, lo mas
verosimil. Grandes discusiones sobre
el caracter moral de lo representado,
sobre su “criollidad”, sobre su cone-
xion con la vida, hicieron apariciéon en

nuestros diarios y revistas culturales.
El espectaculo, el universo de la repre-
sentacion, jamas contaria con espacio
autonomo, independiente; tan solo se
le permitiria navegar en la chalana
de lo representado, el espectaculo se-
ria solo una version, segunda, de lo
que “en realidad” tiene presencia. E1
espectaculo es una apariencia, es una
version. Pero a la larga el espectaculo
fue en si mismo una realidad, que a tra-
vés de poderosos medios como la tele-
vision y el cine, comenzo6 a demandar
asu vez delarealidad una transforma-
cion. La realidad, al parecer comenzo
a ser moldeada a imagen y semejanza
de su version.

A treinta y cinco anos de la bomba
atomica, el hombre, abandonado de
Dios, parece no poder discernir entre
la realidad y su apariencia. Este es
el drama de nuestra época, la era del
espectaculo.

Tres décadas de representaciéon

La cartelera cinematografica de El
Nacional, en una de 13 mil y tantas
ediciones, puede dar cuenta, si es ana-
lizada en profundidad, de los grandes
mitos que alimentaron por la via de la
pantalla a los espiritus de los venezo-
lanos de las ultimas generaciones. Los
charros de Juan Orol y de Fernando
de Fuentes competian discretamente
con Peter Lorre, Olivia de Havilland,
Dorothy McGuire y los temas de post-
guerra, en los cuarenta. En un espacio
cercano Eduardo Lira Espejo y Ma-
nuel Trujillo resefiaban actividades del
teatro y la musica. El primero sefiala-
ba, como es costumbre, la muerte de
la 6pera en el Metropolitan de Nueva
York y las actividades de 1a Asociacion
Venezolana de Conciertos. En un suel-
to perdido de los aifos cincuenta el pe-
riédico resefiaba que se habia iniciado
la filmacion de La escalinata de César
Henriquez. La fotoleyenda identificaba
a Oscar Lamus y Maria Luisa Sando-
val. Era la primera y Unica experien-
cia neorrealista de nuestro cine, nues-
tros intelectuales habian consumido a
Rossellini, De Sica, Visconti, Zampa,
De Santis.

Otra informacion cinematografica de
esos anos senala que Juan Corona es-
ta dirigiendo Un suerio nada masy en
la foto aparece de nuevo Maria Luisa
Sandoval y esta vez Marco Tulio Ma-
ristani. Por su parte Carlos Fernandez

protagoniza Prometeo, espectaculo ra-
diofonico, dirigido por Alberto de Paz
y Mateos para el circuito CORAVEN
de Radio Caracas y Ondas Populares.
En el Teatro Granada se presentan Los
Panchos. En el Municipal Angel Sauce
pone L’Elixir D’Amore,la 6pera de Do-
nizetti en un horario, en otro presenta-
ran Los intereses creadores y La Tizona
de Loépez de Alarcéon. A una ciudad de
500 mil habitantes esta oferta de espec-
taculos la hace sentir como Paris. Des-
de E1 Nacional Antonio Arraiz, Ratto
Ciarlo, Rafael Pineda, Manuel Trujillo,
Julio Barroeta Lara, Lira Espejo, Ma-
nuel Rodriguez Cardenas y otros dan
cuenta del desarrollo cultural.

Hoy se cubre la opereta de Pepita
Embil presentando Los gavilanes y
manana se resena el primer ensayo de
Estudio de Arte Escénico Juana Sujo,
con el descubrimiento del talento crio-
1lo, como diria Pineda, en Maritza Ca-
ballero Velutini.

La verdad es que la segunda mitad
de los anos cuarenta y los anos cin-
cuenta son fundamentales para el de-
sarrollo del espectaculo venezolano.
Y El Nacional contribuy6 de manera
especial a este nacimiento y a su pos-
terior desarrollo en virtud de un tra-
tamiento no solo noticioso sino parti-
cularmente valorativo del mundo del
espectaculo, concebido como actividad
netamente cultural. Particularmente
demostrativa es la edicion del 22 de
noviembre de 1952 que anuncia en su
primera plana el programa inaugural
de la television venezolana. En el in-
terior y con gran despliegue el perio-
dico anuncia Con Reveron —de Margot
Benacerraf-, clausura gran festival de
cine en el Teatro El Conde. El discur-
so de clausura fue de Mariano Picon
Salas, celebraba una jornada de cin-
co dias organizada por Gaston Die-
hl, Planchart y Cia., Amy Curvoisier,
José Ratto Ciarlo y Alejo Carpentier.
Contaba con el respaldo del Circulo
de Cronistas Cinematograficos de Ca-
racas y de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UCV. El cine y la televi-
sién, junto a la columna Letra y Sol-
fa de Carpentier y otras informacio-
nes sobre el busto de Cruz Salmeron
Acosta, decretado por la gobernacion
de Sucre, constituian el solido mosai-
co cultural del dia. La proxima ediciéon
traeria las fotos de José Luis Zarzalejo
y Alberto de Paz y Mateos, directores

de la Televisora Nacional, y de Enri-
que Armando Guia, ingeniero de la
planta transmisora que se anunciaba
como provisional mientras llegaba de
Estados Unidos un potente transmisor
de 10 kilovatios. Solo periodistas muy
avezados comprendian en aquellas no-
ticias de apariencia rutinaria que una
nueva era se tendia sobre la nacion.

Los siguientes veinte anos consolida-
ron en el pais una férrea plataforma
del espectaculo. El esfuerzo fue sin du-
da monumental. Tomamos del periodi-
co solo instituciones y nombres que de-
ben ser recordados en el momento de
emprender un recuerdo mas extenso
que este: en el 49, Villegas trajo de Ar-
gentina y Chile un grupo de técnicos y
actores para su recién creada Bolivar
Films, que acompanarian para siem-
pre la historia de nuestro espectaculo:
Juana Sujo, Ariel Severino, Cristhen-
sen, Horacio Peterson, Juan Corona,
Leopoldo Orzali. De Espana, exiliado,
nos llegbé Paz y Mateos, y de México,
Jests Gomez Obregon.

Noticia era la Sociedad de Amigos
del Teatro en la que militaron Enrique
Benshimol, Enrique Vera Fortique,
Carmen y Margot Antillano, Bertha
Moncayo, Raul Izquierdo, Augusto Co-
lombet, Le6n Bravo, Fernando Gomez,
Aquiles Certad, Victor Manuel Rivas,
y que mas alla del teatro incorporaba
a Andrés Eloy Blanco, Romulo Galle-
gos, Guillermo Meneses, Guillermo
Feo Calcano, Lucila Palacios, Rodolfo
Quintero y tantos otros.

La Escuela Nacional de Arte Escé-
nico, la Sociedad Venezolana de Tea-
tro, el Teatro Experimental del Liceo
Fermin Toro, el Ateneo de Caracas, el
Teatro del Pueblo, Grupo Proa, Grupo
Yare, Mascaras, Teatro Universitario,
el Compas, el Duende, el Cervantes, La
Comedia, el Buho, el Caracas Theater
Club, La Quimera, el Retablo de las
Maravillas, el Grupo Sabado, todos en-
contraron en los dificiles afios cincuen-
ta el respaldo de los reporteros, de los
cronistas y los criticos que desde el pe-
riodismo nacional les ayudaban a tras-
pasar hacia otros publicos, como una
avanzada de reclutamiento. Una revi-
sion de la coleccion de E1 Nacional, es-
pecialmente de sus paginas culturales,
la pagina de Arte, la pagina de Faran-
dula, y el Papel Literario, nos permite
acercarnos a las conclusiones de este
largo proceso de la historia del espec-
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taculo. Los trabajos de Miy6 Vestrini,
Lorenzo Batallan, Rubén Monasterios,
Manuel Trujillo, Mara Comerlati, Na-
bor Zambrano, Amelia Hernandez,
Peran Erminy, Alfonso Molina, Tere-
sa Alvarenga, Edith Guzman, Rodolfo
Izaguirre y muchos otros periodistas y
criticos esmerados en el seguimiento
de nuestra historia cultural nos han
permitido levantar las reflexiones que
siguen sobre las lineas mas relevantes
de nuestro actual movimiento en el
teatro, la television y el cine.

&Qué es lo nuevo?
El teatro venezolano actual tiene di-
nero y tiene publico: eso es 1o nuevo.
Una cierta perspectiva tradicional en
el mundo de la cultura puede encon-
trar deleznables ambos acontecimien-
tos, y en ultima instancia irrelevantes
para lo que se supone esencial en el
teatro: valga decir la calidad, que para
unos es la belleza y perfeccion de sus
dialogos o de su teatralidad, para otros
el compromiso con una causa misione-
ra, o simplemente la eficacia para pro-
piciar el éxtasis de un cierto estado de
posesion, no demoniaca, sino estética.
Los hechos, ;cuales son los hechos?
No es un secreto que hasta hace ape-
nas unos diez anos el teatro en Vene-
zuela era una actividad “rara” a la
que se dedicaban, notables persona-
lidades ciertamente dotadas de habi-
lidad, talento y sobre todo tenacidad.
Un director era al mismo tiempo fi-
nanciador, productor y publicista de
su espectaculo. Un estreno de diez a
quince funciones podia ser asumido
como un enorme éxito. En general
los actores ayudaban a financiar los
montajes. Las escenografias y ves-
tuarios eran de gran simplicidad, no
por conviccién sino por necesidad.
Los libretos de autores nacionales
circulaban en mimeégrafo y en la
mayoria de los casos nunca veian
un escenario. Los grupos y salitas de
teatro aparecian y desaparecian co-
mo los ovnis. Verdaderos héroes pro-
tagonizaron una larga prehistoria a
cuya ausencia de recursos se sumaba
una descomunal confusién politica y
cultural, no por ello menos histori-
ca, si se nos permite justificar ciertos
obstaculos al conocimiento propio de
cierta época.

(Continta en la pagina 6)
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Tuvimos un teatro sin publico, lo
que desmentiria las afirmaciones
de Jouvet y de otros que sostuvie-
ron que no hay teatro sin publico. Y
también tuvimos buen teatro, detalle
que suscribiria la hip6tesis de que la
idea de desarrollo es ajena a la histo-
ria del arte, que en términos grose-
ros permite sostener que tan bueno
es un jarron griego como un pene-
trable de Soto, que tan conmovedora
es el Rey Lear como El balcon o como
El ultimo tango; aun cuando median
entre ellas siglos y anos, distintos
modos de produccion y estadios de
desarrollo. Algunas de las mejores
obras de Chocroén y de Chalbaud, dos
de nuestros mas representativos dra-
maturgos son de esa época prehisto-
rica del teatro sin publico. Y atn se
recuerdan algunas de nuestras mas
notables puestas en escena salidas
de las manos de Nicolas Curiel —Yo,
Bertolt Brecht Yo, William Shakes-
peare—, Alberto Sanchez, Eduardo
Gil, Alberto de Paz y Mateos. La au-
sencia de espectadores no probaria
jamas que estos espectaculos no tu-
vieran solidez dramatica, calidad y
belleza.

Pero serian misteriosos aconteci-
mientos sociales, ajenos al trabajo
del escritor y fuera de los escenarios,
los que terminarian desencadenan-
do el movimiento que hoy acerca, y
para siempre, al publico y al teatro.
En la actualidad, Caracas cuenta
con veinte salas de teatro que abren
el telon cinco dias a la semana todas
las noches, y tres veces cada una los
fines de semana. La recién creada
Asociacion Venezolana de Profe-
sionales del Teatro tiene mas de 300
miembros, El Circulo de Criticos
Teatrales (CRITVEN) tiene unos cin-
co anos, el anquilosado Centro Vene-
zolano del Teatro afiliado al ITI de la
UNESCO ha sido sorprendentemen-
te revivido. E1 CELCIT del Ateneo
de Caracas es una demostracion sis-
tematica de las nuevas necesidades
de la investigacion y el intercambio.
Tenemos una revista de teatro, Esce-
na. Hay unos trescientos grupos de
teatros a lo largo y ancho del pais or-
ganizados en federaciones que en los
ultimos afios celebraron unos diez
festivales regionales. Ha sido revi-
vido el Festival Nacional de Teatro.
Hemos recibido en nuestro territorio
al Festival de Las Naciones el afio 78
y en los ultimos diez aios el Ateneo
de Caracas ha celebrado tres Festi-
vales Internacionales con la asis-
tencia de los mejores conjuntos del
mundo entero. Monte Avila, 1a edito-
rial del Estado, ha creado una colec-
cion de teatro. En los tultimos anos
ha proliferado la edicion de libros
de criticos y ensayistas. Numerosos
grupos cuentan con subsidios y lo-
cales propios. La empresa privada se
inserta en la produccion teatral con
varias salas e intensa promocion por
television. No hay actor sobre las ta-
blas que no reciba alguna remune-
raciéon aunque sea pequena, las hay
grandes, cobran los escenografos y
vestuaristas, hay técnicos, tramoyis-
tas e iluminadores en todas las sa-
las. Un éxito de publico sobrepasa,
como El dia que me quieras, escrita
y dirigida por José Ignacio Cabrujas,
a los cien mil espectadores. Se rea-
nimo el jugoso premio Nacional de
Teatro, existen el de los criticos, el
Juana Sujo y el del Concejo Munici-
pal de Caracas.

Muchos se estaran preguntando
por qué ha ocurrido esto, jes bue-
no que haya ocurrido? ;Es bueno el
teatro que se hace? ;|No se tratara
solamente de una ilusion pasajera?
,Como repercute en las obras de los
dramaturgos? ;Qué tipo de concesio-
nes se han visto obligados a hacer?
+No es esto inflacion?

Las respuestas a tales preguntas,
no las tenemos todavia. Solo conje-
turas se mueven en un ambiente que
se mantiene expectante. El impacto
que la profesionalizacién con sus
consecuencias de publico y dinero
no ha sido todavia medido concien-
zudamente en las entrelineas de los
textos de nuestros dramaturgos, en
los dejos de nuestros actores, ni en la

espectacularidad de nuestras pues-
tas en escena. Y me temo que una
romantica optica tradicional de la
critica persiste en mantener aleja-
dos, en el analisis, el sublime trabajo
del artista de suimbricacion en una
piscina de petrodolares, que una vez
mas sacude los cimientos de nuestra
sociedad.

Pero el debate es intenso. Nunca
como ahora ha habido una discu-
sién sobre el publico en nuestro me-
dio teatral tan intensa y beligeran-
te. Nunca nuestra gente de teatro
habia olido tan de cerca y en tal can-
tidad el perfume de un publico siem-
pre anhelado. No hay ni uno solo de
nuestros dramaturgos que en este
momento no esté trabajando para
el cine o para la television: Mariela
Romero, Cabrujas, Chocrén, Penia,
Nunez, Chalbaud, Santana, Rengi-
fo. El delirio de una inmensa masa
de espectadores, jamas sonada, les
conduce hacia una vital e irrenun-
ciable discusién sobre el papel en la
sociedad, sobre su lenguaje, sobre
criterios de eficacia, sobre valores
en términos radicalmente diferen-
tes a los que se esgrimian hasta hace
muy poco en nuestros sectores mas
progresistas.

(Es homogéneo el publico? ;Es pa-
sivo? (Es victima irrecuperable de
los mensajes dominantes? ;O es mas
astuto de lo que pensaba? Este es el
centro de una de las mas importan-
tes discusiones que se mantienen en
el movimiento cultural venezolano
de hoy y sobre todo en el teatro.

La television

Los ultimos afios han sido de cam-
bio para la television venezolana,
pero 1977, fue de verdadero estreme-
cimiento. De los horarios estelares
de los canales venezolanos han sido
desplazados de pronto los “enlata-
dos” de detectives que siempre han
llenado los mejores espacios y han
sido sustituidos por un interesante
producto nacional situado a medio
camino entre la telenovela tradicio-
nal (soap opera) y los altos valores
de la cultura literaria nacional y
universal.

El encuentro entre el puiblico y esta
nueva imagen de si mismo ha consti-
tuido todo un acontecimiento de gran
trascendencia cultural. El factor mas
importante que ha contribuido a es-
te cambio ha sido sin duda la incor-
poracion al staff de guionistas de la
television de varios e importantes
novelistas y dramaturgos de las mas
recientes generaciones. El novelista
Salvador Garmendia, autor de Los
pequerios seres, Los habitantes, Dia de
ceniza, Doble fondo, La mala vida, Los
pies de barro y varios volumenes de

AMALIA PEREZ DIAZ, MANUELITA ZELWER Y FAUSTO VERDIAL, ESCENA EL DIA QUE ME QUIERAS / ALEX DELGADO

cuentos, es uno de los protagonistas
del cambio. Aprendio el fatigante tra-
bajo del guionista de planta durante
su juventud trabajando para la radio.
Luego, durante la década del sesenta
consolido su prestigio como novelis-
ta alcanzando el Premio Nacional de
Literatura con un estilo novedoso de
introspeccion microscopica y de pro-
fundidad para describir la chatura y
la riqueza del mundo urbano de una
Venezuela siempre en transicion. El
dominio de la técnica y sus virtudes
de narrador le han permitido realizar
un excelente trabajo en la adaptacion
parala TV de varias novelas de otros
escritores y para crear, junto con Jo-
sé Ignacio Cabrujas e Ibsen Martinez,
el programa dramatico con que ini-
ci6 la era mas importante de la tele-
vision venezolana, Juana Crespo, una
produccion que comenzo en mayo de
1977, y que trataba de los problemas
contemporaneos de la ciudad vene-
zolana. Se refiere a la marginalidad,
a los hijos ilegitimos, a la delincuen-
cia juvenil, a los métodos policiales,
al trabajo y ala vida diaria de la gran
urbe. Utilizan un lenguaje realista,
contemporaneo, tradicionalmente
extrano a la television.

José Ignacio Cabrujas, dramatur-
go, actor y director de teatro, es el
mas activo artifice del cambio en la
television venezolana. Sus obras de
teatro El dia que me quieras, Pro-
fundo, Acto cultural, Fiesole, Juan
Francisco de Lebn, le sitian como
uno de los mas importantes de los
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dramaturgos nacionales. Sus obras
han ido madurando una bisqueda
de los rasgos mas caracteristicos de
la cultura venezolana, de los conflic-
tos que surgen de la superposicion
de arquetipos culturales, fuentes de
desequilibrios sicologicos y sociales.
Siempre en un tono de humor y de
reveladora ironia, Cabrujas ha le-
vantado un espejo leal, y critico a la
vez, frente al publico venezolano. Su
trabajo mas importante para la tele-
vision ha consistido en la adaptacion
de obras de consagrados escritores
como Romulo Gallegos, Guillermo
Meneses, Herrera Luque y del espa-
nol Benito Pérez Galdos, alcanzando
grandes éxitos de publico y de criti-
ca, y mas recientemente los dramas
de La sefiora de Cardenas, Natalia y
Gomez.

Ibsen Martinez, es tal vez el mas jo-
ven de los intelectuales sumados a
la television, periodista y narrador,
comparte el liderazgo de las nuevas
tendencias culturales, que con acti-
tud iconoclasta y critica, reivindican
el valor de las manifestaciones popu-
lares de la cultura urbana: la musica
del Caribe, el folleton, el humorismo,
el slang, la subcultura del deporte, la
novela de ciencia ficcion y el cuento
policial.

Roman Chalbaud es el punto de
convergencia. Es el mas importante
director y productor de programas
dramaticos de la television venezo-
lana. Proviene del teatro y el cine.
En los tltimos anos se convirtio en
el principal director de cine venezo-
lano al llevar a la pantalla grande
sus obras de teatro Sagrado y obsce-
no, La quema de Judas y El Pez que
Fuma alas que nos referiremos mas
adelante. El ingreso de estos hommes
de lettres en la television comercial
ha sido de decisiva importancia cul-
tural para el pais, dado el gigantes-
co poder que ese medio de comuni-
cacion tiene para formar y reforzar
el entorno social de los venezolanos.

Son variadas las circunstancias
que facilitan esta nueva relacion en-
tre dramaturgos y television. Por
una parte es decisiva la voluntad
de cambio que aparece en las plan-
tas comerciales a raiz de las muy in-
tensas campanas que las capas in-
telectuales han dirigido contra ese
medio: psicélogos, criminélogos, pe-
riodistas, politicos, maestros y artis-
tas, quienes no cesaron de reclamar
a la television su conducta desna-
cionalizadora, su pobre perspectiva
cultural alimentada de estereotipos
y falsas ideas. Estas presiones con-
dujeron al Estado a nacionalizar el
capital de las plantas en 1974. Los
empresarios nacionales de la te-
levision adquirieron las acciones
que hasta entonces pertenecian a la
CBS, NBC, ABC y TIME LIFE CO.
Sin embargo los canales comercia-
les siguieron transmitiendo las pe-
liculas enlatadas de las matrices
norteamericanas.

(Continta en la pagina 7)
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una vision de nosotros mismos

(Viene de la pagina 6)

Luego se produjeron otros hechos
importantes. La nacionalizacion del
petroleo y el hierro coincidioé con un
singular fenémeno cultural cuya ex-
presion mas relevante fue el de cier-
ta fruicién camp de los productos de
la cultura popular en los circulos de
la vanguardia cultural. Muchos inte-
reses de los intelectuales comenzaron
a estructurarse en torno a la musica
del Caribe, el bolero, la salsa, el melo-
drama de alto consumo, las formas del
habla popular y se comenzaron a valo-
rar con nostalgia y con humor ciertas
formas ingenuas de la conducta que
anteriormente no gozaban de ninguna
estimacion. Este fendmeno contribu-
y0 a descongelar los prejuicios, fuerte-
mente arraigados durante afios, hacia
los medios de produccion de la cultura
de masas. Muchos intelectuales resol-
vieron “ceder” e insertarse en los ca-
nales de la television comercial, en los
mecanismos comerciales del cine, en
la gran prensa y en la industria de la
radiodifusion.

El cambio en los medios comienza a
sentirse. La imagen del venezolano co-
mienza a aparecer con mas frecuencia
y en productos de cada vez mayor ca-
lidad. Junto a Garmendia, Chalbaud,
Cabrujas y Martinez ingresan otros
artistas a la television, el novelista Pe-
dro Berroeta, los dramaturgos Isaac
Chocroén, José Gabriel Nunez, Marie-
la Romero, Edilio Pefia, Rodolfo Santa-
na, Pilar Romero, directores de teatro
como Ibrahim Guerra y un grupo no-
table de actores, musicos, productores
formados en el area cultural.

El fendomeno es acompainado timi-
damente desde el Estado que mantie-
ne dos canales publicos de television
y que ha elaborado un reglamento,
un tanto incoherente y poco preciso,
que obliga a las plantas comerciales
a transmitir programas “culturales”
en horarios estelares. Un proyecto es-
tatal de modificacion radical del sis-
tema de comunicaciones radioeléc-
tricas, conocido como el “Proyecto
Ratelve”, que coincide con plantea-
mientos de la UNESCO, fue paralizado
por presiones de las €lites econémicas
y politicas.

Cine

Anualmente se exhiben en Venezue-
la unas 400 peliculas, extranjeras en
aplastante mayoria. Generalmente
son productos de la 20th. Century Fox,
Warner Bros, AIP, Columbia, Difra,
CIC, Disney, De Laurentis, Avco Em-
bassy, Rizzoli, Pelimex y algunas fran-
cesas e italianas. Sin embargo, desde
hace varios anos y con la proteccion
del Estado ha entrado en la competen-
cia el producto venezolano.

A pesar de que la historia del cine
venezolano se remonta al ano 1897,
un ano después de la primera exhibi-
cion de los hermanos Lumiére, no es
sino hasta 1974, cuando las produccio-
nes nacionales se insertan en un vi-
goroso ritmo industrial y comercial.
A final del siglo pasado un excepcio-
nal amigo de Edison, Manuel Trujillo
Durand, trae a Venezuela el primer to-
mavistas. El 28 de enero de 1897, exhi-
be dos peliculas hechas por él mismo:
Muchachas bafiandose en el lagoy Un
gran especialista sacando muelas en el
Hotel Europa. Desde entonces muchos
solitarios tenaces hicieron intentos de
crear una industria cinematografica y
realizaron varias producciones.

En 1959, una mujer excepcional,
Margot Benacerraf, educada en el ID-
HEC, realiza la primera gran pelicula
venezolana, Araya. Fue premiada ese
ano en Cannes junto a Hiroshima Mon
Amour de Resnais. Luego recorrio el
mundo a través de los festivales de Lo-
carno, Moscu, Venecia, Edimburgo y
San Francisco. La pelicula centra su
historia en las salinas de una peninsu-
la al oriente del pais donde los hom-
bres y mujeres de tres pequenos pue-
blos de trabajadores viven un doloroso
e insolito enfrentamiento con la natu-
raleza y con el sistema de produccion
de la sal para poder sobrevivir. Su tono
poético y su fotografia excepcional la
ubican como una joya de la cinemato-
grafia y como precursora del joven ci-
ne latinoamericano que inicié su ma-
durez con el Cinema Novo Brasilefio.

Esta pelicula sin embargo no fue vis-
ta por los venezolanos hasta mayo de
1977, veinte anos después de su reali-
zacion, cuando por fin fueron creadas
las bases de una estructura firme de
produccién y comercializacion. Du-
rante estos veinte afios hubo algunos
intentos, se filmaron varios largome-
trajes y centenares de cortos casi to-
dos ligados a la Iucha politica, casi to-
dos documentales para ser exhibidos
en murallas de poblaciones pobres y
fabricas, casi todas de factura artesa-
nal y lenguaje encendido muy a tono
con una época de violencia politica.

El nuevo cine venezolano inicia su
camino en 1973, con la llegada al pais
de un joven realizador mexicano,
Mauricio Wallerstein, quien produ-
ce con apoyo de la empresa mexicana
Pelimex dos peliculas que anunciaran
las rutas tematicas y formales de la
produccién nacional. La primera pe-
licula es Cuando quiero llorar no lloro,
basada en una novela de Miguel Otero
Silva, donde aparecen por primera vez
el tema del delincuente y del guerri-
llero en forma de ficcién. Su segunda
pelicula es Cronica de un subversivo
latinoamericano, que esta basada en
la novela testimonial de un exguerri-
llero que relata los acontecimientos
que rodearon el secuestro de Smolen,
agregado militar de la Embajada de
Norteamérica durante la época de la
lucha armada en Venezuela. A partir
de entonces el cine venezolano man-
tendra una estrecha relacion con los
temas de la delincuencia y la violencia
politica y se apoyara en las adaptacio-
nes de obras literarias.

En 1974. y frente a los requerimien-
tos administrativos de empresas eu-
ropeas que quieren utilizar los esce-
narios venezolanos, el Estado crea la
Direccion Nacional de Cinematogra-
fia, que en pocos meses se convertira
en una dinamica impulsadora del Ci-
ne Nacional. Al frente de esta oficina
colocan a un grupo de eficientes mu-
jeres, que lograran en corto tiempo
conseguir financiamiento para nue-
ve largometrajes: Sagrado y obsceno,
de Roman Chalbaud; Los muertos si
salen, de Alfredo Lugo; Soy un delin-
cuente, de Clemente de La Cerda; Com-
pariero Augusto, de Enver Cordido;
Fiebre, de Juan Santana; 300.000 hé-
roes, de Maria Carbonell; El vividor,
de Manuel Diaz Punceles; Cancion
mansa para un pueblo bravo, de Gian-
carlo Carrer, y La invasion, de Julio
César Marmol. Dramaturgos, actores,
técnicos del teatro se ven llamados a
la nueva aventura.

Pero antes de que estas peliculas
comiencen a ser estrenadas y mien-
tras empieza a crecer la expectativa,
el publico venezolano es estremecido
en 1975, por varias producciones inde-
pendientes: La quema de Judas, de Ro-
man Chalbaud; La imagen, de Maria
Carbonell; La bomba, de Julio César
Marmol; y un magnifico largo-docu-
mental sobre la historia del dictador
de las primeras tres décadas de este
siglo lamado Géomez y su época. Para
proteger estas producciones la Oficina
de Cine lanza un conjunto de normas
legales que establecen obligatoriedad
de exhibicion, porcentajes a repartir
entre exhibidores, distribuidores y
productores, y proteccion a las empre-
sas nacionales de copiado y revelado.

Las primeras producciones del cine
nacional revelan algunos rasgos ca-
racteristicos, un deliberado interés
por ser descriptivos del entorno en el
que se desarrollan las historias, guio-
nes construidos en su mayoria a par-
tir de adaptaciones de novelas de tipo
testimonial, narraciones en las cuales
las secuencias se estructuran de ma-
nera muy peculiar como si fueran uni-
dades auténomas que se enlazan por
asociacion de imagenes y no por rela-
ciones de causa y efecto, predominio
del tema de la delincuencia que surge
en los suburbios y zonas marginales,
el tema de la guerrilla y la violencia
politica y el tema de la historia politica
del pais. Las peliculas cuestionan, en
general, a las instituciones sociales, la
policia, la familia, los poderes publi-
cos y privados, presentan como pro-
tagonistas conflictivos a delincuentes
y guerrilleros, como rebeldes de con-
ducta justificable a partir de las con-
diciones existenciales de unos u otros.
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Hacen énfasis en los gestos, en la con-
ducta y, especialmente, en la mane-
ra de hablar del venezolano urbano
contemporaneo.

El éxito obtenido por las primeras
peliculas de largometraje condujo a
la Direccién de Cinematografia a so-
licitar un crédito mayor. De tal mane-
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ra que en 1977 hicieron veinte nuevas
peliculas con financiamiento estatal.
Ellas son El Cabito, de Daniel Orope-
za, El Pez que Fuma, de Roman Chal-
baud, Muerte al amanecer, de Pedro
Fuenmayor, Puros hombres, de César
Cortés, Se solicita muchacha de bue-
na presencia y motorizado con moto
propia, de Alfredo Anzola, Juan To-
pocho, de César Bolivar, Profundo, de
Julio César Marmol, Las aventuras
del Rey del Joropo, de Carlos Rebolle-
do, Compariero de viaje, de Clemente
de La Cerda, Los honorables caballeros
que dejo la guerra, de Oziel Rodriguez,
Pais portatil, de Ivan Feo y Antonio
Llerandi, La empresa no perdona un
momento de locura, de Mauricio Wa-
llerstein, Los tracaleros, de Alfredo
Lugo, Se llamaba S. N., de Luis Co-
rrea, Simplicio, de Franco Rubartelli,
Adios, Alicia, de Liko Pérez y Santiago
San Miguel, El cine soy yo, de Luis Ar-
mando Roche, Dia de Ceniza, de Enver
Cordido. Por via independiente de co-
producciones se realizan ademas To-
dos y nadie, de Santiago San Miguel,
Expropiacion, de Mario Abate, Una
playa llamada deseo, de Enzo D’Am-
brosio, Sobre la hierba virgen, de Car-
los Durand, El mar, de Luca Dima-
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re, Bodas de papel y El rebario de los
angeles, de Roman Chalbaud, Manuel,
de Alfredo Anzola, etc.

De este nuevo grupo de produccio-
nes, de las cuales la mayoria ya ha si-
do exhibida, destaca el hecho de que
larelacion entre el cine y la literatura
se hace cada vez mas estrecha, y que
se incorporan al trabajo cinemato-
grafico numerosos protagonistas del
mundo de la musica, la plastica y el
teatro. Muchos de los guiones se ba-
san en obras de prestigiosos escrito-
res venezolanos como el dramaturgo
Roman Chalbaud, el novelista Anto-
nio Arraiz (Puros hombres), el cuen-
tista Orlando Araujo (Compariero de
viaje), el novelista Adriano Gonzalez
Leo6n (Pais portatil), los dramaturgos
José Ignacio Cabrujas (Profundo) y
Rodolfo Santana (La empresa no per-
dona un momento de locura), el nove-
lista Salvador Garmendia (Dia de Ce-
niza) y de muchos otros.

El cortometraje, a pesar de que no
goza de proteccion para su exhibicion,
constituye hoy una actividad intensa
entre los cineastas. Diriamos que es
junto a la pintura y al teatro la expre-
sion mas propia y vital de la actual
cultura venezolana. Varios centena-
res de cortometrajes, en cuya produc-
ci6n han participado artistas de todas
las especialidades forman una especie
de gran registro, de gran enciclopedia
visual de nuestra geografia, de nues-
tra historia, de nuestra imaginacion
y de nuestras obsesiones. El reciente
Festival de Cine de Mérida, el primero
en reunir toda la produccion nacional,
permitioé evaluar una cinematografia
que a su vez coloca frente a nosotros
la version completa de un pais que pa-
ra muchos es desconocido.

De esta apretada sintesis de nuestra
historia del espectaculo puede sacar-
se como conclusion que la direccion
de su evolucién apunta hacia el au-
torreconocimiento de la nacion, que
algunas coyunturas politicas y eco-
nomicas han vigorizado los procesos
de crecimiento tanto en cantidad co-
mo en calidad, y que el periodismo ha
funcionado en todos los casos como
un poderoso aliado de su desarrollo y
solidificacion. ®

*Tomado del volumen EI Nacional. 37 afios
haciendo camino. Coordinacion: Pablo An-
tillano. C.A. Editora El Nacional. Caracas,
1980. Incluye articulos o reportajes de Ar-
turo Uslar Pietri, Antonio Arriz, Juan Lis-
cano, Miguel Otero Silva, Pedro Espinosa
Troconis, German Carias, Abelardo Raidi,
Misael Salazar Léidenz, Pablo Antillano (2),
Ramén Hernandez, Oscar Silva, Oscar Ma-
go, Roberto Lovera de Sola, Aristides Bas-
tidas, Eduardo Delpretti, J.F. Reyes Baena,
Héctor Malavé Mata, Gilberto Alcala y Cuto
Lamache.
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El arte y sus revelaciones de la violencia

ROBERTO BRICENO-LEON

ara quienes por profesion debemos li-

diar con los horrores de la violencia,

nos cuesta imaginar el surgimiento de

la belleza entre tantas miserias. Resulta
dificil pensar en la estética de la violencia para
quienes, por oficio, debemos escuchar los dolo-
res de las victimas y el sufrimiento de sus fami-
liares; para quienes tenemos que tragar grueso
al observar la frialdad o el cinismo de los vic-
timarios, como aquel joven que una tarde nos
confeso, con tranquila indolencia, que €l estaba
preso por dos asesinatos, pero que de verdad €l
llevaba cinco muertos encima...

Pero en el libro Imagenes del arte: revelacio-
nes de la violencia (Caracas, ABediciones, 2024),
coordinado por Maria Elena Ramos y los varios
notables venezolanos que la acompanan, Ariel
Jiménez, Félix Suazo, Rodolfo Izaguirre, Diana
Arismendi y Rafael Castillo Zapata, se empe-
nan en mostrarnos la diversidad de revelacio-
nes que el arte nos hace sobre la violencia.

En un escrito previo de 2015, en El libro de la
belleza, Maria Elena Ramos nos habia mostra-
do “la estrecha relacion (que existe) entre la be-
lleza y la violencia” (p.183). En este nuevo libro
se empena en demostrar la relacion entre ética
y estética, entre arte y politica, entre el artista
y su tiempo historico.

Del placer de mi lectura, quiero presentarles
mis reflexiones como soci6logo, y no como un
violentologo, ese término inventado por los co-
lombianos y que nunca he sabido bien si sirve
para elogiar o denigrar a quienes nos ocupamos
de darle sentido social a estas faenas forenses.

Maria Elena Ramos ofrece una poderosa jus-
tificacion del libro al afirmar en sus paginas
iniciales con un argumento que resuena a la
influencia del pensamiento de Gadamer, que
como “la verdad y la bondad no son visibles,
el arte que si sabe hacer visible puede revelar
fundamentos e ideas éticas a través de un obje-
to estético” (p.11).

Y el libro se ocupa de los diversos modos de
hacer visible 1a ética detras de la pintura, 1a poe-
sia, el cine, los performances, la musica en un
arte que revela las violencias que se ejecutan
desde el poder, contra el poder o en la disputa
por el poder. Nos revela la intima relacién que
hay entre el arte y la politica, pues es la ten-
sién entre el artista y su tiempo, la cual puede
asumirse o ignorarse pero no por ello deja de
existir, pues, como afirma Félix Suazo al inicio
de su capitulo, el arte puede estar contra la vio-
lencia, pero no puede estar al margen de la vio-
lencia (p.95), dado que el artista no puede igno-
rar el totalitarismo, las dictaduras, la perdida
de libertades... o quiza si.

En el capitulo de cierre del libro, Rafael Cas-
tillo Zapata analiza un poema de Lira Sosa que
nos revela la tension entre la accién poética y
la accion politica que sufre el artista que tie-
ne conciencia de su tiempo. El dilema entre es-
cribir poesia o tomar un fusil y enrolarse en la
guerrilla. En los anos sesenta, la tinica propues-
ta de accion posible, comprometida, era tomar
el fusil e irse a las montanas, pues la poesia no
podia tener un sentido ciudadano. En los afios
sesenta tampoco tenia sentido ejercer la medi-
cina o la sociologia, pues carecian de legitimi-
dad ética, no era suficiente ser un artista, un
meédico o un socidlogo al servicio de la revolu-
cion, sino que se debia ser actor politico. Y la
guerrilla se convirtié, como dice el hermoso y
provocador titulo de Castillo Zapata, en “una de
las bellas artes” que podia substituir la poesia.

Ese dilema no angusti6 a Roberto Obregon.
En el analisis que hace Ariel Jiménez de su
obra, Obregén no acept6 el dilema de la accion
politica que proponian los movimientos artis-
ticos de los anos sesenta, pero tampoco estu-
vo indiferente a la realidad. En un detallado
analisis de su obra, Ariel Jiménez muestra el
movimiento que hay entre los dramas perso-
nales del autor y los sucesos de su tiempo, con
su obra artistica, la cual califica como incon-
mensurable, pues, por la subversion que hace
de los temas clasicos de la pintura venezolana
las flores, paisajes, naturaleza muerta, no es po-
sible encasillar sus dibujos y pinturas en nin-
gin molde ni normas. Obregéon se ocupa de la
masacre ocurrida en Guyana en 1978, cuando
el lider de la secta religiosa denominada The
People’s Temple planifico y ejecuté un suicidio
colectivo y el asesinato de sus feligreses. Obre-
go6n lo convierte en pinturas donde utiliza las
dramaticas fotografias de la prensa y se hace
ademas una mascara mortuoria de su propio
rostro y los presenta en la exposicion Dos ho-
micidios sintéticos (1979). En otra obra titulada
Cronica de una flor (1974), muestra en una se-
cuencia fotografica como la belleza de la rosa se
marchita. Son los temas de la muerte y el suici-
dio que busca exorcizar. “Lo bello”, -dice Ariel
Jiménez- es una “secrecion de la obra” (p.91).
La pregunta en este caso es si la revelacion de

La quinta edicion del Proyecto Discusiones ha materializado una nueva entrega, bajola
cordinacion académica de Maria Elena Ramos, investigadora, criticade arte y ensayista: el
libro Imdgenes del arte: revelaciones de la violencia (ABediciones, UCAB, 2024), quereline
ensayos de Ariel Jiménez, Félix Suazo, Rodolfo Izaguirre (que reproducimos en esta edicién),
Diana Arismendi, Rafael Castillo Zapatay la propia Maria Elena Ramos. El texto que sigue fue
leido por Bricefio-Ledn el 2de octubre, en la presentacion dellibroen la Libreria EI Buscén
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la violencia, si lo politico en Obreg6n, es tam-
bién una secrecion o es una intencionalidad no
verbalizada, como si lo hace Gabriela Montero
cuando nos explica las razones de su pieza mu-
sical Expatria.

El capitulo de Rodolfo Izaguirre sobre el cine
nos plantea que la materia del cine es la ilusion
y por eso el dilema de si la recurrente presencia
de la violencia en las pantallas de cine trivializa
la violencia, como ocurre con el abusivo uso de
aparatosas y estramboéticas explosiones en las
peliculas de accion como El especialista (1994),
de Luis Llosa, con la actuacion de Sylvester Sta-
llone y Sharon Stone; o al contrario, produce
conciencia y repudio, como es la explosion de la
lujosa mansién en la escena final de Zabriskie
Point de Antonioni (1972), repetida tres veces,
la primera en silencio, la segunda con sonido
y la tercera en camara lenta, como para darle
tiempo al espectador de asumir la profundidad
del mensaje.

Izaguirre recuerda c6mo en un momento po-
litico depresivo en los Estados Unidos, luego de
la guerra de Vietnam y la renuncia de Nixon, el
cine de Hollywood actué como tranquilizador
social. Y es que en los tiempos dificiles o de dic-
taduras, los gobiernos utilizan el cine y las no-
ticias de prensa para mostrar todo lo horrible
que ocurre fuera de ese pais, pero callan las tra-
gedias locales, pues, de ese modo, los problemas
internos se vuelven banales y el espectador se
siente aliviado porque su desgracia es menor.

Izaguirre utiliza la expresiéon de Picasso que
afirmaba que el arte es una mentira que nos
acerca a la verdad, o, como lo ha fraseado Var-
gas Llosa (1990), son las verdades que cuentan
las mentiras. Entonces la revelacion del arte
es mostrar la verdad usando las mentiras. Son
las ficciones que ofrecen las performances que
analiza Félix Suazo en su capitulo sobre la car-
tografia corporal de la violencia, donde refiere
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a la obra de once artistas: Teresa Mullet, Eri-
ka Ordosgoitti, Juan José Olvarria, Max Pro-
venzano, Deborah Castillo, Ivan Candeo, Muu
Blanco, Sandra Vivas, Antonio Briceno, Juan
Carlos Rodriguez, Argelia Bravo y Juan Toro
Diez. No puedo hacer justicia y comentar las
obras de todos ellos, pero muestran una gran
variedad, desde la contabilidad de 1a muerte de
Teresa Mullet, con su video Ejercicio contable
(2016) donde cuenta las muertes por la violencia
ocurridas entre 1999 y 2016; el video de Debo-
rah Castillo donde se muestra eroética y sumi-
sa lamiendo las botas de un militar en Lame-
zuela (2011); hasta la exposiciéon de Juan Toro
Diez de 2022, donde muestra fotografias de las
victimas, de su brazos o sus piernas, las cuales
fueron presentadas ocultas detras de una cor-
tina negra de plastico que el espectador debia
retirar para, simbolicamente, poder revelar la
violencia que se ocultaba.

En su texto, Diana Arismendi nos ofrece un
recuento notable de la muisica académica, pues
entrevist6 a 134 compositores latinoamericanos
y recopil6 279 piezas musicales. Su texto se re-
fiere a la muisica como testigo de una época y lo
hace no para hacer visible, como habia escrito
Maria Elena Ramos al inicio del libro, sino pa-
ra hacer audible las conexiones éticas que hay
entre la realidad social y politica de la violencia
y la produccion musical.

Ustedes se preguntaran ;,y como un libro ha-
ce audibles las obras? En un encuentro que
tuve con Diana y el buen amigo Alfredo Ruge-
les, su esposo, en medio de una protesta civi-
ca, Diana me cont6 que originalmente se habia
pensado incluir un CD con la musica, pero lue-
go se abandono esa idea y, en substitucion, ella
coloco en los pies de pagina los enlaces para
escucharlas por youtube. Resulté a mi enten-
der mucho mas facil y mejor pues, al menos
en mi caso, el reproductor de CDs de mi casa
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hace tiempo que no funciona.

El analisis de la produccién musical se remon-
ta a los anos sesenta y llega hasta la actualidad
venezolana. Una parte importante de las pie-
zas musicales evocan violencias del pasado y
rinden homenaje a los héroes politicos: el Che
Guevara o Salvador Allende en el cono sur. O
realizan un elogio de las victimas de asesinatos
terribles, como fue el de Monsenor Oscar Ar-
nulfo Romero mientras celebraba una misa en
El Salvador, o del médico Héctor Abad Gomez
—el padre y motivo de la novela El olvido que se-
remos, de Héctor Abad Faciolince-en Medellin,
Colombia.

Los temas musicales son también lamenta-
ciones de las masacres. Como de las familias
campesinas asesinadas en E1 Mozote durante la
guerra civil en Salvador, que es recordada por
Carlos Colén en Las lamentaciones de Rufina
Amaya (2008). O la desaparicion (y muerte) de
los 43 estudiantes de secundaria de Ayotzinapa
en México en Lamento por cuarenta y tres au-
sencias, de Alejandro Cardona (2015). De igual
modo lo hace Victor Agudelo en su Bojaya-Cho-
¢0 2002 (2004) en la cual recuerda el asesinato
de 120 personas por una pipeta de gas lanzada
al interior de una iglesia durante un enfrenta-
miento entre guerrilleros y paramilitares. En
otros casos, el tema se dedica a recordar ma-
sacres lejanas, como las ocurridas durante la
conquista espanola, tal y como lo hace Julian
Ponton en Siglos (1962).

En Venezuela los temas de la musica son las
violencias de este siglo asociadas a las luchas
porlalibertad y la democracia. Piezas como Ca-
racas 11 en la cual el Josefina Benedetti recuer-
da los sucesos del 11 de abril de 2002; 1o mismo
hace Icli Zitella con Necrélogo (2003), con la cual
busca rememora los asesinatos de El Silencio o
Puente Llaguno de ese mismo dia. Después del
cierre del canal de Television RCTV en 2007, y
la protesta estudiantil que le siguio, Diana Aris-
mendi escribié They Claim para el joven con-
trabajista Edicson Ruiz. En los afios siguientes
Gabriela Montero present6 su Expatria (2011)
para que “el mundo escuchara la violencia, la
violacion de los derechos humanos...” (p.155). Y
un ano después, Andrés Levell escribio Esto no
es una habanera (2012), una pieza que buscaba
subrayar que Venezuela no era Cuba.

En los anos posteriores, el tono de protesta o
dolor se combina con la esperanza en un cam-
bio y un futuro mejor. Ese es proposito de pie-
zas como Un camino (2013) de Efrain Amaya;
Caracas nuestra de cada dia (2017) de Diana
Arismendi; Preludio a un venturoso amanecer
(2017) de Victor Amaya, cuyo titulo se explica
por si solo, y Resistencia y resiliencia (2017) de
Alfredo Rugeles, donde ademas de las rafagas
de ametralladoras y bombas lacrimoégenas, se
escucha el canto de los pajaros en libertad.

Son obras que dejan testimonio e interrogan
sobre los dramas del presente y el futuro, como
ocurre con la pieza Cuatro inspiraciones vene-
zolanas para violin (2018) de Alfonso Tenreiro,
que recuerda al joven violinista Wuilly Artea-
ga, quien interpretaba el himno nacional en una
marcha en 2017 cuando un militar le quit6 el ins-
trumento, lo machaco con furia y se lo devolvio
destruido... y nos viene a la mente la frase voci-
ferada por aquel militar a Miguel de Unamuno:
“iMuera la inteligencia, viva la muerte!”.

*%

Al principio de su capitulo Maria Elena Ramos
cita a Gadamer “La belleza tiene luz propia”, y
lo cierra con el tema del “arte sanador.” Los tra-
bajos presentados en el libro muestran a la obra
y al artista, se refieren al pasado e interrogan el
futuro, se hunden en el duelo y se levantan con
ira ante la violencia y la injusticia; son cronica
y son denuncia. Es un proceso de toma de con-
ciencia personal —~darse cuenta-y de responder
ala sociedad y los tiempos en los cuales les ha
tocado vivir. Un dar cuenta de lo que acontece,
como lo hace Juan José Olavarria cuando, en
su performance, toma el librito de la Constitu-
cion de 1999 y 1o “ahoga” en un balde de agua...

(Continta en la pagina 9)

* Palabras en la presentacion del libro:
Imdgenes del arte: revelaciones de la violencia,
organizadoporMariaElenaRamosenlalibreria
El Buscon de Caracas.
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[.a violencia en el cine

“"Eslavelocidad que ya
comenzamos a ver en
Secuestro Express, de
Jonathan Jakubovicz. Y

se consolidé no solouna
situacion sino una estética
que yanos resultaban
familiares: la muerte
gratuita”

RODOLFO IZAGUIRRE

La violencia se hace imagen

La Organizacion Mundial de la Salud define a
la violencia como uso intencional de la fuerza o
el poder fisico, de hecho, o como amenaza, con-
tra uno mismo, otra persona o grupo o comuni-
dad, que cause o tenga muchas posibilidades de
causar dafos psicologicos, privaciones, muerte
o trastornos del desarrollo. Puede ser autoinfli-
gida, interpersonal —entre familiares, menores,
ancianos, animales— o colectiva, cuando es po-
litica, econémica o social. Puede ser fisica, ver-
bal, sexual, psiquica, de privacion, negligencia
o descuido.

El cine siempre ha estado vinculado a la vio-
lencia. Cuando me refiero al cine quiero decir
el cine de Hollywood, el mas frecuentado en
Venezuela. Desde nifno visioné muchas pelicu-
las western en las que se ponderaba el colonia-
lismo y declarado fascismo de la conquista del
este americano, al igual que el exterminio de
comunidades indigenas autéctonas. Yo repu-
diaba aquella aberrante exaltacion hasta que
supe que cada siux, comanche, piel roja o sol-
dado que caia del caballo mortalmente flechado
o abaleado era un stuntman, un actor suplente
experto en caidas desde el caballo, un carroma-
to en marcha, puentes o tejados. Los veia estre-
llarse contra las carretas de la caravana, caer
en las turbulentas aguas de los rios o ser arras-
trados por el caballo, es decir, por la violencia.
Mientras mas aparatosa la caida, mas dinero
cobraban en las taquillas de la empresa pro-
ductora, dinero que servia para mantener una
familia, echarse los tragos o enviar a los hijos
alas universidades. Y me dije: “si es asi, que si-
gan matando siux y comanches”.

A diferencia del teatro, donde las reacciones
del publico influyen sobre el trabajo del actor y
sobre la propia representacion teatral, la ima-
gen cinematografica preexiste a nuestra vision.
Esta alli mucho antes de que veamos la pelicu-
la. Antes de que la aceptemos o rechacemos;
nos guste o disguste; nos fascine o nos moleste;
antes de que podamos emitir cualquier tipo de
juicio. Es como en las relaciones amorosas en
las que el rechazo o la aceptacion preceden al
conocimiento real de la persona amada o detes-
tada y en las que el primer movimiento favora-
ble o desfavorable oculta los defectos o virtudes
de la pareja. Pero si en el cine somos sensibles
al poder de las imagenes, también somos libres
de someternos o no al poder de amar o no amar
al cine. Y el amor al cine, como el amor pura
y simplemente, posee sus formas normales de
inclinarse hacia la pasion. Tiene sus propias
perversiones, fijaciones y mutilaciones. Se di-
ce que el cine, que es un arte de la metamorfo-
sis, es a su vez metamorfoseado por sus espec-
tadores curiosos, fervorosos o fanaticos. Todo
esto supone una eleccion. Amar a las mujeres
no significa amar a todas las mujeres. Amar al
cine no significa que nos deban gustar todas las
peliculas.

Los tedricos del cine dicen que esto lo sabe la

Twelve terrorists. One cop.
The odds are against John McClane...
That's just the way he likes it.
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industria del cine porque muy a menudo es-
tructura sus peliculas como un cocktail en el
que cada espectador puede encontrar el deta-
1le, el gesto o la entonacién que se acople a su
secreta mitologia. Existen films para todos los
gustos, pero la inclinacién hacia este o aquel
otro género se produce en razon de criterios no
cinematograficos. Por lo general, el espectador
medio exige que el cine sea novelesco, y aqui se
abre un espectro de perspectivas muy variado:
cine épico, negro o policial, cine de violencia.

Me gusta pensar que el cine es como un via-
jero stendhaliano. El novelista decia que la no-
vela era como un caminante que avanza por los
caminos llevando en su morral un espejo que
refleja la realidad. La materia del cine es esa
realidad, pero su campo, su verdadera razon de
ser es la ilusion. El cine no inventé al vaquero
ni al ganster ni organizé la mafia. Han estado
alli mucho antes que el cine y en un principio
el cine se ocupo del ganster con espiritu critico,
pero la mafia acab6 convirtiéndose en protago-
nista de su propia aventura cinematografica y
el ganster en personaje, en fabulacion. Todo lo
que aparece en el cine de ficcion es ficcion, es
decir, una mentira.

Pablo Picasso afirmo que el arte es una menti-
ra que nos acerca a la verdad. Pero la mentira,
en todo caso, no es suficiente para hacer una
obra artistica. Es necesario que sea bella para
hacerse atin mas verdadera que la propia ver-
dad, pero no una verdad en si, sino la tinica ver-
dad. Es lo que hace posible el arte cinematogra-
fico, y no toda violencia alcanza estos niveles.

En el cine, la violencia es un espectaculo vi-
sual y ella se hace cada vez mas aparatosa, fas-
cinante, estrambotica e increible gracias a los
efectos especiales producidos por una tecnolo-
gia muy desarrollada, digital. Realidades vir-
tuales. Esta violencia se acentu6 cuando Bru-
ce Willis, como el agente McClane, rescato6 a su
esposa Holly de las manos de un grupo terro-
rista que intentaba liberar en el aeropuerto al
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general Esperanza, un dictador suramericano
acusado de trafico de drogas en la pelicula Duro
de matar II (1990), de Renny Martin. Esta peli-
cula es representativa de la escalada de lo que
se llamo la kard violence. Nunca antes el cine
habia logrado mostrar tantos degollamientos,
villanos triturados por las cintas del portaequi-
pajes o por la turbina de propulsion del Boeing,
caidas mortales, persecuciones y explosiones,
una épica filmada y montada a un ritmo fre-
nético que comunicaba una delirante estética
del dinamismo a esta lucha contra la conjun-
cion de politica, terrorismo, fundamentalismo
y narcotrafico, a lo que se agregaban las armas,
los crimenes crapulosos, los ametrallamientos
y homicidios. (E1 homicidio ha llegado ser tan
cotidiano en los Estados Unidos que se dice de
€l que es tan americano como el apple pie o las
hamburguesas de McDonald’s).

Una imagen frecuente en las pantallas de los
cines es la explosion... juna oleada de fuego des-
truyendo todo a su alrededor, esparciendo frag-
mentos, despojos, hierros retorcidos, ventanas
que estallan, muros que se desploman, automoé-
viles envueltos en llamas que vuelan por la on-
da explosiva! El cine nos ha acostumbrado a ver
este tipo de situaciones con tanta insistencia
que la explosion ha terminado por convertirse
en un hecho trivial que trata de impresionar e
impactar visualmente a unos espectadores que
tienden, cada vez mas, a permanecer impavidos
o deslumbrados frente a semejantes truculen-
cias. De la misma manera como la muerte en el
cine terminé haciéndose anénima, también las
explosiones han acabado por hacerse “cinema-
tograficas”, esto es, exteriores, ajenas, despro-
vistas de significacion.

En el cine hemos visto explotar lanchas y
aviones, casas y edificios, depositos y hanga-
res, los almacenes de la droga y de cualquier
otro tipo de productos clandestinos o prohibi-
dos. Explosiones cada vez mas violentas y jfas-
cinantes! por lo que tienen de entretenimiento

SYLVESTEH

STALLONE

PARA AVUTAN
A LIS L
& T NenARRE
L HARA, (N ey

ESPELCIALISTA

ITHE SPECIALISTI

T L | e

y de perversidad, eficaces en su calidad visual
por la utilizacién inteligente de una tecnologia
que se ha revelado como la colaboradora mas
fervorosa de este tipo de espectaculo.

Un buen ejemplo es la pelicula El especialis-
ta (1994) del peruano Luis Llosa, con Sylvester
Stallone y Sharon Stone, en la que pudimos
contar hasta siete explosiones de envergadura
y docenas de explosiones menores. Estas ex-
plosiones nos impresionan mientras las vemos
como si participasemos en un juego peligroso;
luego las olvidamos y, cuando tratamos de re-
cordarlas, nunca acertamos a incorporarlas a
la pelicula a la que pertenecen porque igual
podrian haber aparecido en otras. En cambio,
es posible que algunos de ustedes hayan olvi-
dado la trama de Zabriskie Point (1972), de An-
tonioni, pero es dificil olvidar la secuencia fi-
nal en la que una mansion burguesa estalla y
vuela por los aires. ;|No la recuerdan? Después
de que Mark Frechette muere, Daria, l1a joven
protagonista, mira la casa y, de pronto, la ca-
sa explota y vemos en camara lenta los objetos
que saltan, los televisores que revientan, las
neveras, cocinas, libros, muebles, cuadros...
Explotan todos los objetos que han representa-
do valores universales o manifestaciones de la
sociedad de consumo. La pelicula se proponia
una critica a una determinada sociedad y plan-
teaba, ademas, cierta adhesion a la rebeldia ju-
venil propia de aquellos anos sesenta: jovenes
enfrentados al desierto, pero también al amor
liberado de cualquier impedimento. jCuando
la casa explota es un mundo el que estalla y se
atomiza! Pero la explosion surge como un ele-
mento fantastico que nada tiene que ver con las
vicisitudes de la trama sino con la imaginacion
de Daria. Antonioni filmoé lo que ella imagina.
Expreso el rechazo de Daria a esa sociedad, su
odio por la muerte del muchacho... ;Y la casa
explota con todo lo que hay adentro!

(Continua en la pagina 10)

El arte y sus revelaciones de la violencia

(Viene de la pagina 8)

Al final de la lectura puedo encontrar que
las revelaciones que nos hace el arte de la vio-
lencia muestran, como nos senala Gadamer
(1997), que la funcion ontolégica esencial de
la belleza es la de ser mediadora entre la idea
y la apariencia (p.481). Y, en esa transforma-
cion artistica de la idea (la vivencia, el dolor,
la esperanza) en una forma visible o audible,
se expresa el caracter moral del arte, pues,
conviniendo con Gadamer en su polémica con
Kant, la belleza del arte es superior a la be-
lleza de la naturaleza, pues es una expresion

directa de la moral humana (p.50).

La tragedia politica, social y humanitaria del
pais ha llevado a una notable produccion artis-
tica y académica en este siglo. Recuerdo que
cuando llegué a la Universidad de Oxford en
1988, antes del Caracazo y los golpes de Estado,
en la biblioteca del Latin American Center ha-
bia varios estantes repletos de libros sobre Co-
lombia, Brasil, Argentina, Per... y escasos tres
entrepanos mal rellenos sobre Venezuela. Eso
ha cambiado, quiza sea el resultado de aquella
antigua maldicion de vivir en tiempos intere-
santes que nos recuerda Maria Elena.

Pero lo que verdaderamente quisiéramos que

cambiara es la realidad, ya que como nos dice
Rodolfo Izaguirre, 1a “verdadera violencia vi-
ve fuera del cine”. Las zonas de opacidad que
menciona Ariel Jiménez se han extendido, pe-
ro la esperanza se sostiene y flota en la con-
ciencia de la mayoria... y uno se pregunta con
Bob Dylan:

;Cuantas veces puede un hombre girar la
cabeza y fingir simplemente que no ve lo que
pasa?

;Cuantas muertes seran necesarias para ver
que ya ha muerto demasiada gente?

La respuesta esta flotando en el viento... the
answer is blowin n in the wind.
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(Viene de la pagina 9)

Esta explosion es una de las mas célebres del ci-
ne y ha sido objeto de muchos analisis e interpre-
taciones. Guido Aristarco observo que la prime-
ra explosién es violenta, pero sin sonido. Luego
vuelve a producirse y a repetirse una o dos veces
violentamente, pero esta vez con sonido y, final-
mente, explota de nuevo, pero en camara lenta.
Aristarco creyo6 ver en estos cambios de movi-
miento la propia carga emocional de la protago-
nista. Otro critico encontr6 nuevos significados.
La primera explosion tiene que ver con la estruc-
tura mural de la casa. Pero el tratamiento sucesi-
vo tiene que ver con los propios objetos, es decir,
con los cimientos particulares de la sociedad de
consumo que son victimas de la accion devasta-
dora. La camara lenta lo que hace es revelar la in-
consistencia de las cosas que vemos saltar por los
aires: cosas privadas de sustancia, de peso, inclu-
yendo los libros. Al hacerlo asi, Antonioni obtenia
una desvalorizacion de la potencia de los objetos y
los convertia en nada, en cosas vacias que incluso
ya lo eran antes de explotar. Por eso se recuerda
esa secuencia, y no las de Stallone, porque la ca-
mara lenta produjo una impresion contraria: al
volar por los aires, los objetos habian alterado su
peso como si todos ellos —valores universales—fue-
sen inconsistentes en el momento de su destruc-
cion. jEs una de las maneras mas inteligente que
yo haya visto de expresar la violencia!

Realidad e ilusién

Bruce Willis se convirtié en uno de los héroes
cinematograficos mas populares de los 80 y los
90. Junto a él apareci6 un comportamiento nue-
vo en el cine: 1a velocidad de las imagenes, una
velocidad capaz de anular en el espectador cual-
quier posible asomo o intento de racionalizar lo
que esta viendo. Es la velocidad que ya comen-
zamos a ver en Secuestro Express, de Jonathan
Jakubovicz. Y se consolid6 no solo una situacion
sino una estética que ya nos resultaban familia-
res: la muerte gratuita y, con ella, una estética
que es propia del cine: jla estética de su particu-
lar dinamismo!

Duro de matar, realizada en 1988 por McTier-
na, reporté en los Estados Unidos 80 millones
de délares. Dos anos mas tarde, Duro de matar
II recaudo6 localmente 117 millones. Duro de
matar. La Venganza, la tercera pelicula de la
serie supero6 las recaudaciones porque se sus-
tituy6 la esposa de McClaine por un negro (En
los Estados Unidos se dice afroamericano, en
Venezuela —ahora- afrodescendiente), un tipo
estrafalario llamado Zeus Carver (Samuel L.
Jackson), inevitable en este tipo de films des-
pués de su participacién en Pulp Fiction, de Ta-
rantino, la violencia cinematografica llevada a
la extrema absurdidad propia de los comics,
una violencia heredera de lo que se llamé en
los anos setenta el “cine catastrofico”.

El fracaso norteamericano en el Vietnam si-
gue siendo una llaga moral dificil de sanar, pe-
ro el fracaso demostro que el imbatible ejército
americano era vulnerable y revel6 que el do-
lar era una moneda inestable. Después, con la
renuncia de Nixon, se desmoroné algo sagrado
para el norteamericano como es la credibilidad
en la palabra de su presidente (algo que nos re-
sulta impensable en un pais como el nuestro en
el que todos mienten descaradamente y no les
ocurre nada). Pero antes, 1a muerte violenta
de Kennedy en Dallas extravio para siempre el
sueno que transformo a la Casa Blanca en Ca-
melot; y luego, con la explosién en Oklahoma
provocada por terroristas americanos y no por
los arabes enloquecidos que aparecen en las pe-
liculas, sobrevino lo peor: la pérdida definitiva
de la inocencia.

Para contrarrestar tantas calamidades,
Hollywood convoco6 en las pantallas del cine to-
das las catastrofes inimaginables: incendios en
una torre, en un avion de pasajeros; ciudades
amenazadas por terremotos; monstruos gigan-
tescos; inundaciones y erupciones volcanicas,
catastrofes mas terribles que las que el propio
sistema estaba padeciendo, lo que en cierto mo-
do atenuaba los miedos del pais.

Los espectadores salian del cine aliviados por-
que pensaban que habia catastrofes peores que
las que ellos estaban padeciendo. Como si fue-
ra poco, Burt Reynolds, en 1976, activo lo que
se llamo entonces la “resurreccion del macho”.
Fue tal el impacto que caus6 Reynolds en Ho-
llywood, a finales de los setenta, que las encues-
tas de opinién recibian respuestas de millones
de mujeres (jy de hombres!) que ano tras afno
seleccionaban al mejor “ejemplar”, es decir, al
macho mas seductor o imponente. Reynolds
inicié la lista que fue continuada en 1977 por
Clint Eastwood y en 1978 por Sylvester Stallone.
Luego, aparecieron Charles Bronson, Chuck
Norris, Christopher Reeve, Kurt Russell, Tom
Selleck, “jel bigote!”, Jean Claude Van Dam-
me, Steven Seagall, Schwarzenegger, jgente
violenta!

El macho fasciné a hombres y a mujeres por
igual durante aquellas décadas porque los ru-

dos personajes que interpretaban se involu-
craron con la marejada de violencia que sig-
nificé para los Estados Unidos aquel ramalazo
de frustraciones desatado por la derrota en
Vietnam, la drogadiccion y, luego, por la pro-
pia dureza del gobierno de Reagan, ademas de
la eclosién homosexual que hizo “reverdecer”
el culto al hombre duro.

Los anos noventa norteamericanos, con todo
el estremecimiento propio de un fin de siglo,
fueron, sin embargo, de cierto sosiego. Enton-
ces se inici6 el retorno a la exaltacién de la fa-
milia, a las relaciones sexuales seguras, al culto
de la mujer e, incluso, a peliculas en las que la
ecologia sustituia los temas de violencia. De he-
cho, pueden verse muchas peliculas en las que
ha disminuido apreciablemente la violencia de
otros tiempos. ;Cuanto durara este clima edé-
nico y pacifico?

En todo caso, el espectador sabe que lo que ve
en cualquiera de las peliculas de la serie Arma
letal no es verdad. Sabe que no es posible que el
automovil donde van Mel Gibson y Danny Glo-
ver atraviese a toda velocidad el piso de ofici-
nas, reviente las paredes y ventanas a tres pisos
de altura, caiga en la via rapida de la autopista
y continte la persecucion de los bandidos, que
el héroe salte por el aire en la explosion y con-
tintde vivo, jque la balacera no lo toque o que
sobreviva a las palizas!

Sabe que es una convencion, como la del colt
de los vaqueros que nunca hay que recargar.
Jimmy Nickerson, exboxeador y coredgrafo de
las peliculas de boxeo como Rocky, Rocky ITo El
toro salvaje, dice que en el cine los golpes con
potencia exagerada son una licencia drama-
tica necesaria, pero hasta los cineastas saben
que el cuerpo humano no puede absorber tanta
brutalidad.

El cine es un espectaculo que ven millones de
personas en el mundo con normas que impiden
o controlan su acceso segiin la edad. Hoy, posi-
blemente, el video haga mas dificil estos con-
troles, pero las peliculas por cable ya vienen
ajustadas para que sean vistas por todo tipo de
publico. Digo todo esto porque la verdadera vio-
lencia vive jfuera del cine!

En un articulo suyo publicado en El1 Nacio-
nal de Caracas el 9 de julio del 2000, Eduardo
Galeano aseguraba que el general Marshall,
durante la segunda guerra mundial, afirmo
que solo dos de cada diez soldados de su ejér-
cito utilizaron los fusiles. jLos otros ocho te-
nian el arma de adorno! Pero en la guerra de
Vietnam, la realidad era otra: nueve de cada
diez soldados americanos, invasores, tiraban
a matar y protagonizaron masacres como la
de May Lay contra poblaciones civiles y cam-
pesinas. jLa diferencia estaba en la educacion
que habian recibido!

Las formas de la violencia

El teniente coronel David Grossman, especialis-
ta en pedagogia militar, sostiene que el hombre
no esta naturalmente inclinado a la violencia.
Contra lo que se supone, no es nada facil ense-
nar a matar al préjimo. La educacién para la
violencia exige un intenso y prolongado adies-
tramiento destinado a brutalizar a los soldados
y a desmantelar sistematicamente su sensibili-
dad humana. Un general venezolano, en la Car-
lota, ante un auditorio uniformado, afirmo ta-
jantemente que lo que destruye a los hombres
es la paz y no la guerra. Que la madre de la co-
bardia es la tranquilidad y no el peligro. Que
quien trae aprension e inquietud es la abundan-
cia, no la necesidad.

Segun Grossman, esta ensenanza comienza
en los cuarteles a los dieciocho anos. Hay quie-
nes sostienen que fuera de los cuarteles empie-
za a los dieciocho meses porque la television
dicta esos cursos a domicilio. “Fue como en la
tele”, declaré un nino de seis anos que asesiné a
una companerita de su edad, en Michigan. Pero
millones de nifnos ven la tele y no matan. Este
lo hizo porque era un psicopata. Las jovenci-
tas que asesinaron cruelmente a su amiga del
liceo en un pueblo espanol declararon que lo
hicieron porque querian ser famosas y apare-
cer en la television. Tenian retratos de artistas
en sus cuartos. Pero el dictamen médico legal
revel6 que se trataba de dos psicopatas de alta
peligrosidad jcuyas familias no se habian per-
catado! De modo que no nos hacemos asesinos
o delincuentes comunes por ver violencia en el
cine o en la tele. {Dios sabe lo que estarian dis-
puestos a pagar los productores de cine o de TV
por tener el testimonio de alguien que, en su
sano juicio, haya cometido un crimen crapulo-
so solo porque lo vio en una pelicula o en una
serie televisiva!

iLa violencia de la television no es otra que
la de convertirnos en consumidores compulsi-
vos! La violencia no vive en el cine. Alli, ella es
una abstraccion audiovisual, una ilusién, una
enorme mentira espectacular. Al igual que el
demonio, cuyo lugar favorito para ocultarse es
detras de la cruz, asi la violencia busca el suyo
para anidarse en cada uno de nosotros. Y alli,

en esa oscura zona de nuestro inconsciente, es
donde le gusta vivir.

.Qué es lo que el cine hace con nosotros?
Nos acorrala en la penumbra de una sala y
alli nos pecherea, nos da bofetadas y, sentados
en nuestras butacas, aislados, inermes, atra-
pados por la gloria de estas imagenes en mo-
vimiento, aprovecha y escudrina los sombrios
rincones de nuestras almas y nos hace llorar
a moco tendido y nos hace reir también has-
talas lagrimas y nos aterroriza con toda clase
de engendros y enviados diabélicos, aliens y
monstruos acromegalicos, y nos hace victimas
de todos los psicopatas homicidas que pululan
por las pantallas. Y nos gusta! Nos deleitamos
con los vomitos satanicos de Linda Blair en El
exorcista; nos estremecemos cuando Sigour-
ney Weaver se enfrenta a los abominables pa-
rasitos que se incuban en los colonos de un
planeta perdido y nos deleitamos al convocar
por las noches a los muertos en vida, vampiros
sedientos de sangre y zombis avidos de carne
humana. Porque nacimos, nos formamos, he-
mos crecido dentro de una cultura del terror
y de la violencia.

No protestamos cuando vemos en el cine una
sierra eléctrica mutilando un cuerpo, pero nos
escandaliza ver el sexo explicito. El cine venezo-
lano, en este particular, permanece anclado en
la edad de la inocencia y los crimenes o el sexo
que muestra pertenecen mas al subdesarrollo
economico que a una auténtica cultura de la
violencia. En el cine existe lo que yo llamo “el
centimetro de la desnudez”: el encuadre, en las
mujeres llega exactamente un milimetro arriba
del pubis; porque los hombres, desnudos, siem-
pre seran vistos de espaldas. Nuditas virtualis
(pureza e inocencia) en lugar de la nuditas cri-
minalis (lujuria o vanidosa exhibicion).

Tradicionalmente, los temas del cine vene-
zolano y latinoamericano mas que con el sexo
han tenido que ver con la dependencia politi-
ca, economica, cultural; con el fascismo, el go-
rilismo y las intervenciones militares; con la
marginalidad, el desempleo, la delincuencia,
la crisis habitacional, la mortalidad infantil, la
prostitucion; con el analfabetismo, el genocidio
cultural, 1a corrupcion, el hambre. Situaciones
generadoras de violencia. Pero en el cine no he-
mos llegado todavia al crimen serial y crapulo-
so, mucho menos al sexo explicito en hombres
0 mujeres.

El primer acto de violencia es el de un angel
armado de una espada llameante expulsando
del Paraiso Terrenal a Adan y a Eva solo por-
que, al verse desnudos, tuvieron conocimiento
de si mismos. Es lo que se llama La Caida. Pe-
ro La Caida significé que al perder la beatitud
nos precipitamos en la materia y con ella, con
La Caida, dos monstruos terribles, la Culpa y
su hija la Muerte, abandonaron por siempre
la region del Erebo para instalarse en la Tie-
rra y servir de alojamiento al dolor y al infor-
tunio, es decir, a las formas mas depuradas de
la violencia.

Luego ocurrio el terrible gesto discrimina-
torio: Dios ensalza y complace a Abel porque
el muchacho le reza y le sirve, pero margina
a Cain, que trabaja de sol a sol y alli tenemos
iel primer asesinato! Es mas, “...después de la
fundacion de Roma”, escribi6é Federico Vegas
en El Nacional de Caracas (lunes 07 de marzo
de 1997):

“Rémulo mata a Remo. El fundador ya le ha-
bia advertido a su hermano que en la nueva
ciudad los limites eran sagrados, pero estos
no eran entonces mas que surcos en la tierra y
Remo los salté en plan de burla. Y la ley nece-
sitaba de un sacrificio para hacerse sagrada”.

De la muerte de Abel solo recordamos la qui-
jada de burro y la envidia de Cain; pero es cu-
rioso que después de matar a su hermano, el
asesino fundara Henoch, la primera ciudad ci-
tada en la Biblia. Dos fratricidios y dos ciuda-
des, justo cuando la historia de la humanidad
apenas estaba comenzando.

Se menciona a la desigualdad econémica co-
mo un factor generador de violencia: poseer
mucho dinero equivale a detentar una cuota de
poder suficiente como para pretender situarse
por encima de la ley. No tener nada es un re-
sorte impulsador de actos violentos y delicti-
vos. La miseria activa, la degradacion humana
y el rencor social que origina esta en la raiz de
buena parte de la violencia urbana. Persegui-
mos al delincuente dentro y fuera del cine por-
que se sitia al margen del ordenamiento legal.
Pero, /qué hacer cuando es el poder el que se
pervierte desatando violencias incontenibles?
;Donde esta la pelicula venezolana en la que el
delincuente, en lugar del muchacho marginal
que huye por las quebradas, sea el honorable
senor de cuello blanco atrincherado en la ge-
rencia del banco o en el penthouse de su edifi-
cio industrial?

La violencia gratuita tendra que cesar en el
cine norteamericano, pero habra que frenar
también la avidez capitalista, desarmar a ese
pais, enfrentar las neurosis y psicopatias que
fundamentan el “gran miedo” americano y
constituyen “su” enfermedad nacional, como se
evidencia en el film American Psycho, de Mary
Harron. La violencia en el cine venezolano ter-
minara cuando el pais deje de ahogarse en la
basura y de chapotear en la marginalidad.

La mayor violencia de Secuestro Express es la
del lenguaje. En cambio, contrariamente a lo
que pretendian sus realizadores, no hay violen-
cia en El Caracazo porque recibio la califica-
cién “A”, como si fuera una pelicula de Disney:
apta para todo publico. jEs algo que no se en-
tiende! En todo caso, el cine continuara avan-
zando a una velocidad cada vez mas digitaliza-
da para seguir pechereandonos en la penumbra
de una sala, jremoviéndonos el alma, voltean-
donos la memoria, fascinandonos, aterrorizan-
donos y envolviéndonos en el portentoso ropaje
de su inagotable y espectacular fabulacion! ®
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ENSAYO >> MEMORIAS DE UN CINEASTA

on el cine todo es empezar

“"Parece evidente que

la creacion del cine fue
un trabajo de bricolage
interdisciplinario,
resultado de diversas
y, a veces, simultaneas
invenciones —el
investigador Steven
Johnson explicaensu
libro Las buenas ideas el
sentido del bricolage de
los procesos creativos:
‘merece mas lapena
conectar lasideas que
protegerlas’”

ALBERTO GARCIA FERRER

“ ,Coémo empezo6 el cine, papa?”. La pre-
gunta de un hijo inicia el guion que lee
el director de una escuela de cine. (Es
adecuada una pregunta para iniciar un
relato? ;/Sirve como una provocacién? En la me-
moria del atareado lector fue el disparadero de
un viaje. Articulos, libros y peliculas compu-
sieron una prolongada conversacion en la que
escritoras, guionistas o ensayistas, liberados de
obediencias y certidumbres, intervienen a vo-
luntad. Y todo empieza... por un guion”.

Escrituras

“En los afios de la dictadura, un grupo de jove-
nes juntabamos dinero para que un librero nos
trajera guiones de peliculas, que la censura nos
impedia ver”. Con dolida ironia, José Luis Bo-
rau agrego6: “Queriamos leer las peliculas...”. E1
guionista, director, productor y profesor conver-
sa con su amigo —admirador de Furtivos (1975)-,
en un pequeno restaurante de alguna esquina
fronteriza entre los distritos madrilenos de Ar-
giielles y Moncloa. Era un temprano afio de la
década de los 90, previo a que el amigo de Borau
partiera para dirigir una escuela de cine.

“Una pieza literaria -y el gui6n lo es, pese a
cualquier otra apariencia- solo puede ser cono-
cida, y no digamos analizada como tal, a través
de su lectura”, escribe Borau en su admirable
revista Viridiana, creada, precisamente, para
publicar guiones.

Su breve, tal vez por eso, intenso texto “En bus-
ca de la letra perdida” opera —-mas alla de ser el
prologo del guion de Furtivos— como la perma-
nente reflexion de un viajero que explora las
fronteras de la creacion, la escritura y el cine.

Cita al lector Jean-Luc Godard, que, cuando lee
un libreto -Borau utiliza aqui esa denominacion,
cercana a la expresion de copione, habitual en
Zabattini-y disfruta con su lectura, lo encuader-
nay lo coloca en su biblioteca: “No es para rodar,
no necesita ser convertido en imagenes”.

Borau navega entre calificativos: “novelistas y
dramaturgos acttian como cronistas inmediatos
y fieles”. “El escritor cinematografico, antes de
escribir, ha debido reducir hechos inventados a
imagenes concretas”.

Senala que el guionista se propone contarnos
una pelicula que solo ha visto €él, “preestrenada
en la sala de su mente”. Es el primer adaptador
de su propia fabula y el primer realizador que
se adelanta a convertirla en imagenes, todavia
imaginarias. Es tarea del escritor cinematografi-
co: “inventar el argumento y luego las imagenes
que lo reflejan o definen”.

Borau advierte que al describir e interpretar
los planos realizados, “es el director el que de-
jara caer su peso sobre el contenido literario del
guion definitivo”.

En este punto, libre y autonoma, la memoria
salta tiempo y distancia. Cesare Zabattini, uno
de los padres del neorrealismo italiano, maestro
guionista, le dice a la escritora mexicana Elena
Poniatowska, que lo entrevista para la revista de
la Universidad Auténoma.

“Ser director no consiste en traducir o comu-
nicar, sino en recrear. La pelicula nace por se-
gunda vez, tiene dos nacimientos. Por ejemplo,
yo puedo escribir en un copione sobre un jardin,
puedo hablar de flores, pero Vitorio De Sicca
logra que las flores se oigan y que su perfume
estalle en la pantalla: pone el sabor y la sal a las
cosas. Un director de cine no es un intérprete o
un traductor ni el hombre que solo pone en co-

?F

municacion la imagen con la palabra”.

Borau interviene para dirigir una mirada cri-
tica a “quienes pretenden averiguar la estricta
participacion (en la pelicula) de un escritor im-
portante, por contenidos no cinematograficos
(adaptaciones)” y senala la existencia de “Filmes
pusilanimes desde un punto de vista creativo...
por su condicion ilustradora de un texto”.

El guionista Zabattini, ante los elogios por el
guion de una “obra maestra del neorrealismo ita-
liano”, agradece a Elena Poniatowska el cumplido
y observa: “Ladrones de bicicletas no seria lo que
es, sin la mirada de su director, Vitorio De Sicca”.

Retornamos a la frontera de Argiielles y Mon-
cloa, mesa y café. El productor Borau: “No hay
pelicula sin guion. El guion es la preparacion
literaria del rodaje, herramienta sin la cual no
es posible conformar el presupuesto de un film,
o emprender su realizacion”. El acto creativo
siempre baila en torno al maestro, guionista, es-
critor, director y productor... “Solo en el caso de
que ambos cometidos hayan sido cumplidos en
su integridad por la misma persona podria ha-
blarse, en rigor, de autor tinico...”. Y se pregunta.

“;Eso es importante?”.

Entra en escena el guionista y escritor Senel
Paz (Fresa y Chocolate, 1993, de Tomas Gutié-
rrez Alea, Juan Carlos Tabio). Como el nifio que
preguntaba a su padre, Senel empieza su relato
con una pregunta. “;Les cuento como es la re-
lacion de un director con su guionista?: El guio-
nista termina el guién, con sus correcciones y
observaciones. Se lo entrega al director, que lo
ojea, le agradece el trabajo y le entrega, de re-
galo, un pasaje de avién para Hong Kong, vuelo
que saldra dos dias antes de que comience el ro-
daje de la pelicula. jCruzar el océano mas grande
del mundo! El guionista le agradece, sorprendi-
do, por ese viaje a Oriente. Pero esta silencio-
samente turbado: no estara en el rodaje de su
guion. Acompanado por el productor, el direc-
tor, camina a paso decidido, para abandonar el
cuarto. Su imaginacion le permite ver al avion,
que transporta a su guionista, precipitandose en
vertiginosa caida, hacia una de las grandes fosas
oceanicas del Pacifico. Ferozmente desatada la
imaginacion, —itambién hay imaginaciones fero-
ces!-mueve, en la caida, la caja negra del avion,
como un asteroide deslizandose por la cabina de
pasajeros para incrustarse en el pecho del azo-
rado guionista. Fin del viaje. Antes de salir de la
sala vuelve la cabeza para dirigir una mirada de
apenada ternura a su guionista”.

El auditorio celebra el relato y el humor ne-
gro. El salon de actos esta colmado de estudian-
tes que seran montajistas, productores, directo-
res de fotografia o de sonido, futuros directores.
Y guionistas. A ellos se dirige el cineasta Andrei
Tarkovski, que ha salido, momentaneamente
de su libro Atrapad la vida, para decirles, “Pido
disculpas por adelantado a los guionistas profe-
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sionales, pero, en mi opinién los guionistas no
existen”.

Movimientos

Apartadas las controversias entorno a guiones
y guionistas y conducido por el deseo de conoci-
miento de un nino: ;Coémo nacio el cine?, la me-
moria introduce al director/lector en las contro-
versias de un nacimiento. Recibe una primera
advertencia por parte del cientifico Jacques Du-
com que manifiesta “La preocupacion de los
cientificos por la responsabilidad moral que asu-
mian al dotar al mundo de esta maquina (el ci-
nematografo), que reproduce las manifestacio-
nes externas y permiten interpretar, también,
los sentimientos mas intimos del ser organizado
y pensante que somos” (Cinématographe scenti-
fique et industriel. Son évolution intellectuelle, sa
puissance éducative 1923).

La nacionalidad de la invencion: controver-
sia expuesta, entre otros, por el francés Geor-
ges Potonniée que expresa el temor que Norte-
ameérica, Alemania e Inglaterra reivindiquen la
invencién del cinematégrafo (Los origenes del
cinematografo).

“El cinematografo nacio en la quietud del labo-
ratorio” afirmé Lucien Bull, discipulo del fisi6-
logo francés Etienne Julies Marey en su libro La
cinématographie (1928). El documentalista brita-
nico Basil Wright en su libro, Long View expone
su mirada personal de la historia del cinemato-
grafo, al que define como “El hijo del laboratorio
y de lamaquina”. Y precisa: “La investigacion y
los experimentos que llevaron a su desarrollo fue-
ron obra de cientificos que deseaban analizar el
movimiento”.

Alos convencidos de que el cinematografo nacio
para facilitar el estudio del movimiento les pare-
cié una “curiosidad”, que se proyectara sobre una
pantalla, para permitir analizarlo.

A finales del siglo XIX era extendida la convic-
cion de que el cinematégrafo podria ser explota-
do en cualquier momento como una curiosidad
cientifica.

El tedrico e historiador del cine Jean Mitry, en
la pasada década del sesenta, afirma que el cien-
tifico E. J. Marey concibi6 su aparato para anali-
zar el movimiento y no resolvio el problema de la
proyeccion “porque a €l no le interesaba”.

El astronomo Janssen fue el primero en realizar
tomas cinematograficas y mas tarde Muybridge
y Marey desarrollaron el “auténtico cine cienti-
fico” sin pensar en ocuparse de las posibilidades
espectaculares del medio ya que su principal ob-
jetivo era la “busqueda del movimiento”.

Cronofotografia y sintesis del movimiento, des-
cripcion técnica de aparatos y materiales; discu-
sion del problema, de las “ilusiones” cinemato-
graficas, el color, el relieve, aplicaciones del cine
alaciencia, en la investigacion y documentacion,
temas que ocupaban a los investigadores.

Elmédico de Zurich Dr. Nicholas Kaufmann en
un ntmero monografico Cinematografia y medi-
cina, de Revista Ciba dirigida a médicos (1919),
afirma que el nacimiento de la cinematografia
esta intimamente ligado a la investigacion fisio-
légica. Lo documenta citando la definicion de
cronofotografia suscrita en el Congreso Interna-
cional de Fotografia (Paris 1889): “El conjunto de
investigaciones cientificas referentes a la deam-
bulacién del hombre y de los cuadriupedos, sobre
el vuelo de las aves y de los insectos y sobre el
movimiento de los peces inclusive sobre la caida
y las vibraciones de los cuerpos inanimados”. Ob-
serva, también, que Auguste Lumiére era, preci-
samente, médico.

¢La cuna del cine fue un laboratorio, y el movi-
miento el sentido y destino de la “criatura” na-
ciente? ;Dos “matrimonios” para la gestacion
de la criatura?: “El cine producto de la unién del
analista y el ilusionista” y “El cine producto del
cruce del laboratorio con las carpas de feria”.

Bricolage creativo

Investigador y director de cine, el italiano Vir-
gilio Tosi, argumenta -y fundamenta—, en su li-
bro El cine antes de Lumiére, la preexistencia
del cine cientifico, a lo que él denomina “cine
espectaculo”.

Elogia el trabajo de Georges Sadoul y la suce-
sion cronolégica que propone, pero observa que,
asujuicio, Sadoul no afronta la cuestion de fondo
¥y no tiene una respuesta a una pregunta clave:
“;Por qué cientificos y técnicos de diversa orien-
tacion y diferentes paises se plantearon el proble-
ma de construir y hacer funcionar mecanismos
que sirvieran para registrar y reproducir las fa-
ses y la dinamica del movimiento?”.

George Sadoul, en su monumental Historia del
cine rechaza el mito del inventor solitario, expli-
ca la invencién del cine como parte de un proceso
de desarrollo tecnolégico y social y establece una
sucesion cronologica de invenciones: en 1832, es-
tablecieron los principios del cine el fisico belga,
Joseph Antoine Ferdinand Plateau, y Simoén Riter
von Stampfer, matematico y topégrafo austriaco,
creador el disco stroboscope, conocido también
como zoetrope (un siglo y medio después asi lla-
mara a su productora Francis Ford Coppola).
Eadweard Muybridge, fotografo e investigador
inglés realiza las primeras tomas en 1872. Etien-
ne-Jules Marey, médico y fotografo franceés, crea
laprimera camara, 1874. Charles-Emile Reynaud,
dibujante, pintor, fotografo e ingeniero francés,
crea en 1892 el Teatro Optico dando lugar a la
proyeccion animada y los primeros espectaculos.
Tomas Alva Edison, norteamericano, inventor,
emprendedor, ingeniero, matematico, guionista,
director de cine, crea y dirige del primer filme en
1893, también registra, en una de sus primeras
peliculas el primer beso cinematografico. Sadoul
apunta que “decenas de inventores intentaron
proyectar cine, pero fueron los hermanos france-
ses, Louis y Auguste Lumiére, emprendedores e
inventores, quienes lograron hacerlo mejor que
todos” en 1895. El cineasta, ilusionista, actor y fa-
bricante de juguetes francés, George Meliés avan-
70 sobre las otras artes, particularmente el teatro,
para transformarlo en un espectaculo y proyectar
sus primeras peliculas en su teatro Robert Hou-
din en abril de 1896.

Parece evidente que la creacion del cine fue un
trabajo de bricolage interdisciplinario, resultado
de diversas y, a veces, simultaneas invenciones —el
investigador Steven Johnson explica en su libro
Las buenas ideas el sentido del bricolage de los
procesos creativos: “merece mas la pena conectar
las ideas que protegerlas”.

El cine —como la perspectiva, por citar solo un
ejemplo-, cambi6 la manera de mirar el mundo,
a los seres humanos, la vida, los rostros, gestos
y movimientos. El movimiento identific6 al cine
y el cine otorg6 identidad visual al movimiento.

El director/lector recuerda su salida de una sala
de cine con su compafiera de jurado de un Festi-
val de Cine Ecologico, en alguna ciudad de la cos-
ta mediterranea. Acababan de ver una fascinan-
te pelicula rodada en alta velocidad que permitia
observar, estudiar y disfrutar de los movimien-
tos precisos, complejos y elegantes de enormes
o diminutos animales. L.a memoria recupera el
momento, el gesto y las palabras de su comparie-
ra, biéloga de profesién. La recuerda senalando
el nutrido grupo de aves que volaban a la distan-
cia sobre el tranquilo azul del mar “Emigran... se
mueven, como seguramente lo estaran haciendo
los peces de este mar, o los seres humanos que
pasean por esta costanera... sin el movimiento y
las migraciones no existiria la vida en la tierra...
el cine nos devolvio la belleza del movimiento...
y desde la butaca de una sala, hacemos uso, del
derecho a emigrar, también con la imaginacion”.

(Continta en la pagina 12)
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Con el cine
todo es
empezar

(Viene de la pagina 11)

Laszl6 Foldenyi escribi6 en “Elegia por el cine”,
capitulo de su libro Elogio a la melancolia: “El ci-
ne debi6 avanzar muy rapido venciendo incluso
al tiempo, mientras las otras artes necesitaron
siglos, porque el pecado original del cine fue no
haber nacido como arte”.

Observa Foldenyi que, en Amarcord (1973), Fe-
derico Fellini no solo evoca su juventud sino tam-
bién a las salas de cine cuya desaparicion es el
simbolo de una era definitivamente extinguida.

Lamemoria sienta, ahora, al lector/director en
una sala de cine, que habia dejado de serlo para
adquirir una identidad mas prestigiosa: salén de
conferencias. La sala recuperaba su identidad
original esporadicamente. Conservaba una gran
pantalla abatible y sobre todo una cabina de pro-
yeccion con los equipos originales, que un ancia-
no mantenia lustrosos e impecables, para cele-
brar las eventuales proyecciones como una fiesta
personal. Asistia, esta vez, de jurado de una Se-
mana Internacional de Cine Médico. Las tres pri-
meras peliculas del dia, abordaban la situacion,
estado y tratamiento de victimas de grandes que-
maduras. La memoria le devolvi6 la advertencia
del cientifico Jacques Ducom sobre: “La maquina
que reproduce manifestaciones externas y sen-
timientos mas intimos del ser organizado y pen-
sante que somos”. Pensaba el lector/director en el
estrago destructivo recibido por los cuerpos que
veia en la pantalla y comprendié que dolor y es-
tremecimiento no eran resultado de la fotografia
sino del movimiento, la fotografia es imagen de
un tiempo detenido, el cine es movimiento, ima-
gen del tiempo que transcurre, como transcurre
la vida. Permanecia aferrado a los apoya brazos
de su butaca reprimiendo cualquier gesto o mo-
vimiento que revelara la profunda impresion que
le causaban aquellas imagenes, rodeado de estu-
diantes de medicina, médicos y profesionales de
la sanidad, cuando sinti6 el ruido seco producido
por la caida de algiin cuerpo. Ruido al que siguie-
ron gritos pidiendo “Un médico, un médico”. Se
encendieron las luces, la tltima imagen quedo
inmovilizada en la pantalla abatible. El pudo se-
guir con su mirada la imagen de aquellos o aque-
llas sanitarias que salian en angarilla de una sala
que habia dejado momentaneamente de ser sala
de conferencias para volver a ser una sala de cine.

Novelistas, periodistas y guionistas,
éfalsedades y mentiras?

“De manera que un novelista es 1o mismo que un
periodista. (Es eso lo que usted quiere decir?”.
Pregunta hecha por el Juez William J. Rea duran-
te el juicio MacDonald-MacGinniss el 7 de julio
1987. Epigrafe del libro El periodista y el asesino en
el que Janet Malcolm, periodista y escritora, rela-
ta el juicio: un condenado por triple asesinado, de-
manda judicialmente al periodista que escribio la
historia de ese crimen. Previamente a la publica-
ci6n del libro hubo un acuerdo entre condenado
y periodista: exclusividad del relato y porcentaje
economico en la recaudacion de ventas.

El inicio de El periodista y el asesino ha sido
-y sigue siendo- repetido hasta la nausea, por
articulistas, periodistas, profesores y profesoras
en las carreras de periodismo. Inquietos por esa
primera pagina en la que Janet Malcolm afirma
que la actividad del periodista entrevistador es
moralmente indefendible. Entiende que el entre-
vistador debe llegar cargado de recelos, dudas y
suspicacias para relacionarse con el entrevista-
do. Si no es asi, no es un periodista sino un pu-
blicista. Algunos periodistas temen encontrase
a sl mismos en el libro. Otros releen la clasifi-
cacién con la que, la autora, ordena la triada de
periodistas: “los pomposos, los menos talentosos
y los mas decentes”, portadores de esa particular
condicion traidora en el ejercicio de su profesion.

El epigrafe citado pone de manifiesto la re-
flexion central de El periodista y el asesino. Janet
Malcom avanza mas alla de la cronica y el relato
o del analisis juridico y psiquiatrico de culpabili-
dades profesionales no asumidas (Janet Malcom
al relatar aspectos del juicio que condendé por
asesinato a MacDonald subraya que fueron tan-
tos los psiquiatras convocados por la acusacion
o la defensa y tan intenso el debate psiquiatrico
que el juez tuvo que advertir al jurado: “No estan
aqui para investigar por qué mato, sino para de-
terminar si es culpable o inocente”). El periodis-
ta y el asesino es un ensayo en el que la escritura
de Janet Malcom desborda las fronteras del tra-
bajo periodistico y permite percibir senales de
la condicion infiel de la creacion para hacernos
repensar la dimension de los procesos creativos,
desde los murales prehistoricos hasta el cine.

Vidas propias y peliculas vivas
Entre los sesenta y setenta del siglo XX se ci-
menta una década en la que periodistas y escri-

tores escriben para que los éxitos de sus libros
muden en exitosas peliculas. La industria de
escribir, dira con ironica displicencia el aboga-
do del demandante MacDonald, condenado por
asesinato, al interrogar al acusado, el periodis-
ta y escritor MacGinniss.

El periodista y el asesino alberga dos peliculas.
Ellibro de MacGinniss se edit6 en 1983 y fue pe-
licula en 1984: Fatal vision, dirigida por David
Greene, conto con la actuacion, entre otros, de
Eva Marie Saint y Karl Malden. En 2017, Nicho-
las McCarthy dirigi6é una nueva version de 1a no-
vela. En 2020, el juicio por el triple asesinato, fue
serie documental: A Wilderness of Error, cinco
capitulos escritos y dirigidos por Errol Morris.

Josep Wambaugh, expolicia, escritor de la nove-
la The onion field editada en 1974, fue citado por
la defensa del periodista acusado MacGinniss. Su
exitosa novela fue pelicula en 1979: Campo de ce-
bollas —en la version espanola-, dirigida por Ha-
rold Becker, con los actores, John Savage, James
Woods y Ted Danson entre otros. Wambaugh fue
también el guionista de la pelicula.

Larespuesta de Wambaugh a una de las pregun-
tas del abogado de la acusacion revolvio el juicio
y alos jurados: “Embaucar a las personas entre-
vistadas es una especie de sagrado deber de los
autores”.

“Les digo una falsedad si es necesario... Al es-
cribir El campo de cebollas uno de los asesinos me
pregunté si yo le creia cuando dijo que no habia
disparado contra el policia. Yo habia entrevistado
a muchos testigos y tenia gran acopio de infor-
macion de manera que no le creia..., pero le dije
que siporque deseaba que el hombre continuara
hablando...”.

“Mi trabajo consistia en llegar a la verdad a fin
de poder narrar una historia coherente, por eso
tenia que alentar a la persona para que hablara.
(Puedo describir la diferencia entre falsedad y
mentira?: Una mentira es algo que uno dice con
mala voluntad o de mala fe en tanto una falsedad
es parte de los ardides de que uno puede echar
mano para llegar a la verdad”.

“Mi responsabilidad tltima no era con una per-

sona, mi responsabilidad era con el libro”.

En el discurso final dirigido al jurado, el abo-
gado de MacDonall, dijo con tono burlon: “Wam-
baugh estuvo interesante. Me intrigé su defini-
cion de mentira y falsedad y la manera en que
dio la definicion es algo que me hace pensar que
ustedes también podrian quedar intrigados”.

Janet Malcom escribe en su libro: “Los testi-
gos a favor de MacGinniss sufrieron un desastre,
por la invariable insistencia de la defensa: ‘No
me eches la culpa, pues todo el mundo lo hace’.

Dias después de su comparecencia, Janet Mal-
com entrevisté a Wambaugh:

Wambaugh le dijo: “Un libro es una cosa viva.
Cuando llega uno al punto en que lo ha entrega-
do todo a ese libro, ese libro es algo mas vivo que
cualquier persona que haya conocido, de manera
que tiene uno la obligacion moral de proteger esa
vida y no permitir que muera antes de nacer. Si
tengo que decir una falsedad para proteger esa
cosa viva, para permitir que nazca, ahi esta pues
mi obligacién moral”.

Janet Malcom le dice: “Se ha dicho de persona-
jes de novelas que parecen mas reales que las per-
sonas vivas”.

“Si, si”, la interrumpe Wambaugh. “Parecen
obrar por su propia voluntad sin ayuda de uno”.

Janet Malcom le advierte: “Pero eso es ficcion.
En las obras sobre hechos reales, que son las que
escriben usted y McGinniss, los personajes no
tienen por qué ‘asumir una vida propia’. Ya tie-
nen una en realidad”.

Afirmacién incisiva

La duda de que el guion que estaba leyendo fue-
ra una cosa viva, se cruzo en la memoria del
lector/director con la afirmacion que recordo
haber leido, enmarcada, en las paredes del la-
boratorio de un amigo fisico, que solia educar
su conocimiento observando la curiosidad y el
comportamiento de los visitantes del museo
cientifico que €l habia disefiado. La afirmacion
enmarcada se repetia en su memoria con infini-
tas variaciones, evitando, siempre, la firma del
autor porque la autorizacion de un aserto dis-
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minuye la fuerza de su sentido.

La memoria, que no consulta ni pide permiso,
lo regreso a la Semana de Cine Médico. No esta
en la sala de proyecciones, ahora comparte pla-
centero encierro con el resto del jurado, en un
restaurante de provincia. Entre broma y broma,
el médico, director del festival, les dice antes de
clausurar la puerta de la sala: “No salen de aqui
si no es con el acta de las peliculas ganadoras,
acordada y firmada”. Siete miembros, seis mé-
dicos y el lector/director. Disponen del equipo
necesario para volver a ver aquellas peliculas
que les planteen dudas. Para el lector/director
la medicina y sus especialidades son un campo
de nuevos conocimientos. Los acuerdos se to-
man con precaucion y algunas disidencias. El
encierro, las discusiones y el inquieto andar de
alguno de los jurados en torno a una mesa ova-
lada le recuerda vagamente a Doce hombres sin
piedad (1957. Sidney Lumet) ;Cual de sus compa-
neros de jurado seria Henry Fonda? Acordados
los premios por especialidades, hay que decidir
el Primer Premio, obviamente el mas codiciado.
Esta en pugna el trabajo en las miiltiples espe-
cialidades de la medicina, y su cine. Cruce de
opiniones, preferencias y apoyos. Tal vez el mé-
dico Auguste Lumiere hubiera sido de una gran
ayuda, pensaba el lector/director, con una son-
risa en la que se unian curiosidad e ironia. Atar-
dece. Toma la palabra un cirujano, enfundado
en costoso traje de muy finas rayas grises sobre
fondo negro, chaleco, camisa blanca con geme-
los color oro, corbata morada con grueso nudo.
Sonrie con un toque de controlada prodigalidad,
propone ver nuevamente la pelicula de “gran ci-
rugia”, que defiende como gran Primer Premio:
quiréfano, blancos inmaculados, manos enguan-
tadas, bisturis, hilos de sangre... El cirujano pide
detener un momento la pelicula y les dice: “Por
favor observen la belleza de esa incision”. En ese
momento, la frase leida en el laboratorio de su
amigo fisico se pos6 con suave insistencia en la
memoria del lector/director: “La imaginacion es
mas importante que el conocimiento porque es
infinita”. ®
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