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ESCRIBE PABLO ANTILLANO: La verdad es que la segunda mitad de los años cuarenta y los años cincuenta son funda-
mentales para el desarrollo del espectáculo venezolano. Y El Nacional contribuyó de manera especial a este nacimiento y a su pos-
terior desarrollo en virtud de un tratamiento no solo noticioso sino particularmente valorativo del mundo del espectáculo, concebido 
como actividad netamente cultural.

LEONARDO AZPARREN GIMÉNEZ

U
n país mediano con persona-
jes igualmente medianos, que 
insisten en arroparse con un 
discurso grandilocuente, es 

la idea rectora y el núcleo ideológico 
de José Ignacio Cabrujas en El ameri-
cano ilustrado (1986), especie de coda 
de su obra dramática. Para ello, conci-
bió las aventuras y desventuras deci-
monónicas de los hermanos Arístides 
y Anselmo Lander, quienes pasan del 
anonimato a la notoriedad, uno políti-
co y otro obispo, bajo la sombra de An-
tonio Guzmán Blanco, el Ilustre Ame-
ricano como se hizo llamar. El ascenso 
de Arístides de director del protocolo 
a ministro de Relaciones Exteriores es 
un desaguisado que contrasta con la 
precariedad de su vida familiar y ma-
trimonial. En el caso de su hermano, 
Anselmo, su ascenso a obispo, al tiem-
po que conspira para derrocar a Guz-
mán, amplía la ampulosidad retórica 
de un universo social solo medido por 
el esplendor de la figuración social. 
Ambos sucumben ante sus frustra-
ciones sexuales, casi escatológicas an-
te María Eugenia, esposa de Arístides 
y cuñada de Anselmo. 

Si la obra de Cabrujas solo fuera eso, 
estaríamos ante un cuadro de costum-
bres sociales poco novedoso. Cabrujas 
representó la paradoja de una socie-
dad escindida entre su imagen pública 
y su realidad privada, y cómo aflora la 
medianía nacional cuando la segunda 
se impone. La precariedad de la vida 
privada de los Lander corroe su figura-
ción pública y la retórica que la acom-
paña, metáfora de una pretensión na-
cional que elude el conflicto. En El 

MEMORIA >> JOSÉ IGNACIO CABRUJAS (1937-1995)

José Ignacio Cabrujas: 
la pomposidad y la irrisión nacional
En octubre de 
1995, hace casi 
tres décadas, se 
produjo el súbito 
fallecimiento del 
dramaturgo, director 
teatral y de ópera, 
guionista de cine y 
televisión, libretista 
de televisión, 
conductor de 
programas de radio y 
popular cronista. El 
ensayo que sigue fue 
tomado del volumen 
IV de Teatro 
político venezolano 
(y otros teatros 
venezolanos), 
publicado por 
la Academia 
Venezolana de la 
Lengua en 2022

americano ilustrado el acierto del au-
tor reside en la ubicación temporal de 
la acción, los años guzmancistas (1870-
1888), cuando el país presumió por pri-
mera vez ser la Gran Venezuela. 

Cuando fue estrenada, en 1986, toda-
vía el país se resistía a admitir que la 
ilusión de armonía era insostenible, 
salvo como nostalgia. 

El entrelazado de la vida privada de 
los personajes con la discusión políti-
ca, cuyo punto culminante es la can-
celación de la deuda externa al reino 
de la Gran Bretaña, evidencia la fragi-
lidad afectiva impuesta de manera pa-
tética. Este tópico del teatro de Cabru-
jas y la incompetencia para resolver la 
práctica política radiografían el drama 
nacional que significa ser incompe-
tente para asumir grandes empresas. 
Guzmán se regodea en la retórica pa-
ra considerar con displicencia el grave 
problema de la deuda externa, mien-
tras Arístides se hunde en una impo-
tencia patética y Anselmo traiciona su 
fe por un amor frustrado, agravando 
sus fracasos sentimentales y políticos. 

ANSELMO (Tras una pausa): ¿Pode-
mos hablar en confianza? 

ARÍSTIDES: Estamos solos. ¿Qué 
más confianza entre tú y yo, Ivanhoe? 

ANSELMO (Declara): Por allí an-
da la Historia Universal buscándote. 
¿Qué le digo? 

ARÍSTIDES: Dile que tengo gripe. 
ANSELMO (Tras una pausa): Estoy 

metido en una conspiración. 
ARÍSTIDES (Sarcástico): ¿Con las hi-

jas de María? 
ANSELMO (Grave.): Con el general 

Pío Fernández. 
RÍSTIDES ¿Vive Fernández? 
ANSELMO: Vino a verme la sema-

na pasada, disfrazado prácticamente 
de Pimpinela Escarlata. Guzmán está 
caído. 

ARÍSTIDES (Amargo.): No jodas, An-
selmo. Tú y tus conspiraciones. 

ANSELMO: ¡Esta vez es de verdad! 
Guzmán va a negociar con Inglaterra 
la entrega del territorio nacional, des-
de Gibraltar del Lago hasta las planta-
ciones caucheras del Esequibo. 

ARÍSTIDES: Dios te oiga. 

ANSELMO (Enfático): No estoy ju-
gando, Lander. ¿Podemos permane-
cer indiferentes ante un canalla que 
pretende entregarnos a la voracidad 
británica? 

ARÍSTIDES: Estoy dispuesto a sa-
zonarme, Santa Teresa. ¿De cuándo 
a acá te interesa… cómo dijiste… la 
voracidad británica? En mi vida te he 
escuchado una quincalla semejante. 
¿Dónde está Pío Fernández?

ANSELMO: Acecha, le contesté que 
permanecería a la expectativa. 

ARÍSTIDES: ¿Cerca? 
ANSELMO: O lejos. ¿Qué importa? 

Nadie te está pidiendo una conducta 
marcial. Hay quinientos hombres pa-
ra eso. 

ARÍSTIDES: ¿Y qué gano yo me-
tiéndome en una conspiración contra 
Guzmán? 

ANSELMO (Concreto): El Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Pío Fernán-
dez me lo dijo. 

ARÍSTIDES (Desolado): ¿Por qué no 
te ocupas de tu trabajo, Anselmo, en 
lugar de estos delirios? La situación 
moral del país es absolutamente de-
sastrosa. ¿Por qué no redactas una 
homilía, un rerum, de esos rerum jodi-
dos, principistas, y te haces oír en esta 
debacle? 

El país, según Cabrujas, es anterior 
y va más allá del título de su afama-
da columna periodística, nombre que 
no se le ocurrió nunca a ningún otro 
intelectual, ni siquiera a quienes son 
emblemáticos del pensamiento y de 
la institucionalidad nacional en el si-
glo veinte. El país, en opinión de Ca-
brujas, es un universo insólito, en el 
que los personajes se construyen a sí 
mismos con una retórica que preten-
de darle lustre a existencias precarias 
y frustradas. Lenguaje y realidad se 
contradicen en la medida en que se 
complementan. 

La grandilocuencia con que es rei-
vindicado el honor nacional, adorna-
do con una frivolidad que avergüenza, 
no basta para asegurar la condición 
incólume de la dignidad nacional. Por 
eso, cuando se llega al punto crucial en 
la discusión del pago de la deuda con 

el reino de Inglaterra, su representan-
te es claro al considerar fútil e irrele-
vante plantearse una invasión para 
cobrarla.

El discurso de esta obra es contem-
poráneo con los inicios de una crisis 
nacional estructural profunda, pro-
ducto del resquebrajamiento de lo que 
supuso ser la Gran Venezuela y de las 
inconsistencias para asumir las debi-
lidades e inconsistencias de esa ilu-
sión. El discurso también conlleva un 
profundo dolor de patria y una gran 
desilusión sobre su destino. 

En el país, según Cabrujas, es muy 
importante que haya un gesto, una 
apariencia, como actitud fundamen-
tal y final ante el conflicto de las rela-
ciones del personaje con el país. Por 
eso, Guzmán, displicente y de paso, le 
dice al embajador de su majestad bri-
tánica que pase el último del mes para 
cobrar la deuda que Venezuela tiene 
con su país. Pío Miranda, en El día que 
me quieras (1979), huye hacia adelante 
y se refugia en Gato Negro, derrotado 
en sus afectos y por la realidad; pero 
deja una maleta cuyo único conteni-
do es una bandera con las insignias 
del partido comunista. Amadeo Mier, 
en Acto cultural (1976), escribe una 
obra sobre Cristóbal Colón para que 
su proeza sea descubrir directamente 
San Rafael de Ejido; es decir, a él; sin 
embargo, la realidad es que no hay es-
pectadores durante la representación 
de la obra. La búsqueda de un tesoro 
escondido, en Profundo (1971), conclu-
ye con una mascarada religiosa sobre 
el nacimiento del Niño Jesús y el rom-
pimiento de una cloaca. 

El americano ilustrado es la sínte-
sis de una saga llena de frustraciones, 
porque la realidad de un país mediano 
siempre se impone a los gestos y a las 
retóricas grandilocuentes que quie-
ren imponer ilusiones de grandeza, 
en cuyas falsas armonías los perso-
najes presumen ser felices. Por esto, 
el jolgorio en el que persisten vivir los 
personajes termina siendo una mueca 
que solo es asumida a plenitud en la 
privacidad de las vidas de cada quien. 
La deuda se pagará el último del mes. 

Personajes y país se encuentran y se 
alejan en una crisis que nadie asume 
personalmente. 

Conclusión
Entre la carencia de responsabilidad 
nacional de los personajes de El ameri-
cano ilustrado y la decisión de otros de 
vender un país hay más semejanzas de 
las que cabría suponer a primera vis-
ta. Si retomamos las frustraciones de 
los personajes de González Rincones, 
Gallegos y Planchart que los llevan a 
aspirar irse del mundo real en el que 
viven, podemos detectar una constan-
te dramática, de la que participa Pedro 
César Dominici (1872-1954) con Amor 
rojo (1951), primer texto político sobre 
las guerrillas y la toma del poder por 
revolucionarios víctimas de sus pro-
pias contradicciones. El teatro venezo-
lano ha representado y pensado al país 
y su desenvolvimiento social y político 
en términos dolorosos. El empeño por 
actuar para garantizar el desarrollo y 
el progreso nacional, las contradiccio-
nes entre desarrollo y marginalidad y 
el recubrir con retóricas la medianía 
que nos compete a todos han condu-
cido a grandes frustraciones por la in-
competencia para actuar eficazmente 
en el contexto social, por la presencia 
de fuerzas y realidades contundentes 
que bloquean el esfuerzo individual 
para ir más allá de esas realidades y 
por el empeño por inventar una reali-
dad nacional solo con discursos caren-
tes de referentes reales. 

Al representar situaciones y perso-
najes que evocan otras y otros que no 
nos son indiferentes y determinantes 
en nuestra condición de nacionales de 
un país llamado Venezuela, el teatro 
venezolano va más allá de discursos 
y tesis, de diagnósticos y propósticos, 
para llamar la atención sobre una con-
dición existencial siempre presente, y 
representada en presente en los esce-
narios que impiden la indiferencia. 

*Tomado de Teatro político venezolano (y 
otros teatros). Volumen IV. Leonardo Azpa-
rren Giménez. Edición de Academia Venezo-
lana de la Lengua. Caracas, 2022.
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IBSEN MARTÍNEZ 

Shoptalk: “Charla sosegada entre ha-
blantes de un mismo gremio, en tor-
no a saberes y trucos de su oficio u 
ocupación. Suele tener lugar cuando 
el trabajo del día ha terminado”. 

Con esa veloz palabra, que se pro-
nuncia chóptok y suena a juego de 
mesa, tituló el gran Philip Roth un 
sugestivo volumen de conversaciones 
con colegas escritores de peso com-
pleto, gente como Isaac Bashevis Sin-
ger, Milan Kundera, Edna O’Brien, 
Saul Bellow o Bernard Malamud, en-
tre otros. La edición de Penguin en 
castellano lo llamó El oficio. 

Me gusta esa palabra por ser un an-
glicismo servicial y unívoco, tres con-
diciones lexicales que me son muy 
caras. Pero lo esencial de mi predi-
lección es esto: lo que aprendes en 
el chóptok no es la fraudulenta mo-
rralla que venden los llamados talle-
res de “escritura creativa”. El chóp-
tok entraña un aprendizaje que obra 
lentamente, por emanación sistólica 
e impregnación diastólica. Y sus ca-
nales son los misterios de la amistad. 

Durante un buen trecho de mi vida, 
desde mis veinte años hasta poco an-
tes de su muerte, ocurrida en octubre 
de 1995, practiqué chóptok con José 
Ignacio Cabrujas (1937- 1995), casi to-
das las tardes. 

IBSEN MARTÍNEZ

“Los otros también robaban”, diría 
hoy, pistola en mano, el personaje de 
Cabrujas

El día que me quieras, del desapare-
cido dramaturgo venezolano José Ig-
nacio Cabrujas, ha sido el éxito teatral 
más consistente en las salas de Cara-
cas desde hace cuarenta años.

Aún hoy, en medio de la inseguridad, 
el toque de queda impuesto por el ham-
pa y la violencia política que atraviesa 
el país, el Grupo Actoral 80 escenifica 
la pieza a casa llena.

La obra especula argumentalmente 
con la visita del gran Carlos Gardel, 
“el zorzal criollo”, a Caracas, en 1935, 
poco antes de morir el cantante de tan-
gos. Gardel, “primer latinoamericano 
universal”, pasa una velada en casa de 
una modesta familia caraqueña, los 
Ancízar.

No es el menor de los logros de Ca-
brujas disponer que sea Plácido Ancí-
zar el pupilo del protagonista, un mar-
xista dogmático llamado Pío Miranda.

Pío es el epítome de la mediocridad y 
del resentimiento, envueltos en máxi-
mas de redención social: un saco de yu-
te lleno de aire, sostenido por un auto-
complaciente supremacismo moral. Es 
el izquierdista “bueno para nada” que 
hay en toda familia. Es el novio cróni-
co de María Luisa Ancízar, hermana 
de Plácido.

Para Plácido, en el comunismo todo 
es “clara y contundentemente distin-
to” porque “todo es de todos”.

—Tú vas por la calle —dice Plácido, 
puesto a explicar la circulación de bie-
nes de consumo en su utopía leninis-
ta— y se te antoja, qué sé yo, queso, 
chuleta, capricho… y entras al merca-
do, de lo más formal, y pides: “dame, da-
me, dame”. “¿Y por qué te voy a dar?”. 
“Porque soy un hombre y pertenezco al 
género humano y tengo hambre”. “¡To-
ma, toma, toma!”. “¿No es así, Pío?”.

El de María Luisa y Pío ha sido un 
noviazgo lo suficientemente largo –
al subir el telón sus amores duran ya 
diez años– como para que Plácido, por 
magia empática, haya hecho suyos 
los ideales políticos de su improbable 
cuñado.

Pero Plácido simpatiza con las ideas 
socialistas de Pío Miranda del mismo 
modo desasido, sincrético y caribe con 
que Teodoro Petkoff afirma que los ve-
nezolanos se dicen católicos. “Sin creer 
ni dejar de creer”.

Plácido Ancízar es igualitarista, pe-
ro eso no hace de él un demócrata. A 

IBSEN MARTÍNEZ

“El tema que me importa es el fraca-
so. Un hombre se refugia en una idea, 
la proclama como parte de sí mismo y 
se adhiere a ella. Al hacerlo cree per-
tenecer, cree hacerse cierto. Pero esa 
idea, jamás lo explica, ni lo hace per-
tenecer a nada, porque en el fondo no 
tiene nada que ver con su vida”.

Así declara Cabrujas cuál es su fa-
milia de temas y su ámbito de compe-
tencias literarias. Lo hace en uno de 
los más nutritivos textos que ofrece 
esta compilación. 

Se trata aquí de prosas que bien 
merecen ser llamadas “apátridas”, 
según la ya clásica definición que 
brindara el peruano Julio Ramón Ri-
beyro: no las prosas de un apátrida, o 
de alguien que sin serlo se considera 
como tal, sino textos que, por diver-
sas razones, no han encontrado sitio 
en otros libros ya publicados, que an-
duvieron errantes, y que en algunos 
casos fueron dados por definitiva-
mente extraviados por quienes algu-
na vez tuvieron noticia de ellos. 

Tomadas en conjunto, se advierte 
que no se ajustan dócilmente a nin-

El que se ofrece a continuación es un texto inconcluso: el arranque 
de un ensayo que Ibsen Martínez escribiría para el Papel Literario, 
sobre las fuentes italianas del articulismo de José Ignacio Cabrujas, 
peculiarísima materia que conocía con goce y preciosismo. La 
escritura del ensayo fue interrumpida por el súbito fallecimiento de 
Martínez el pasado 11 de septiembre. Gracias a Iván Martínez Calcaño, 
su hijo, lo ofrecemos hoy como parte del homenaje a Cabrujas

MEMORIA >> JOSÉ IGNACIO CABRUJAS (1937-1995)

El hombre de Fiesole 

Recuerdo radiante de aquel tiempo 
es la partida que sostuvimos en su 
bungaló del jardín trasero de su ca-
sa en Los Rosales, a fines de junio de 
1989, annus mirabilis. 

La ciudad experimentaba aún las 
ondas de choque emocionales del 
“Caracazo” ocurrido hacía solo unos 
meses. La repentina violencia, la im-
pensable crueldad de aquellas jorna-
das de febrero y marzo, hace ya trein-
ta y cinco años, hizo saltar por los 
aires las convicciones autocompla-
cientes de un petroestado que hasta 
entonces se creyó feliz antes de extin-
guirse para siempre. La incertidum-
bre vino a sentarse entre nosotros. 

A sus 52 años, Cabrujas gozaba en-
tonces del máximo reconocimiento 
como escritor que unánimemente 
pudo acordarle su país. Dramaturgo 
exitosísimo, sus obras se estrenaban 
a casa llena al tiempo que desconcer-
taban a los críticos. 

Como derivación natural de ese ar-
te primordial, el guionista de cine que 
hubo en él –muy especialmente el au-
tor de telenovelas, género que la élite 
intelectual tuvo siempre por “sublite-
rario”– tejió esa red hecha de incon-
formidad, iconoclasia, respeto y des-
concierto que muy contadas veces en 
la vida de un sociedad subyuga a un 
amplio público y lo entrega rendido a 
un autor de espíritu rebelde e inasible.

Desde 1985, a instancias de Miguel 
Otero Silva, Cabrujas oficiaba como 
columnista semanal del diario El Na-
cional. En aquel tiempo se anuncia-
ba ya, globalmente, el fin de la prensa 
impresa y de sus rituales y fastos de 
más de dos siglos de duración. 

Hoy, en la era del periodismo digi-
tal, cuando la opinión de un comenta-
rista se disipa en audioclips y se nos 
advierte cuántos minutos desperdi-
ciaríamos leyendo tal o cual artícu-
lo, cuesta tener presente que desde la 
Revolución Industrial los pareceres 
de un autor, la personal huella de su 
arte suasorio; en fin, su firma, hayan 
podido estar en estrecha relación con 
el tiraje. No es exagerado afirmar que 
durante todo el siglo XX una colum-
na de opinión en un medio impreso 
de alta circulación podía convertir a 
su autor en eso que la parla académi-
ca llamó “intelectual público”. Algo, 
quizá, más decisivo que pertenecer 
al mundo académico o ser invitado 
frecuente a los paneles de expertos. 
Pienso en inteligencias procedentes 
de épocas y esferas lingüísticas tan 
dispares como pudieron ser las de 
Mariano José de Larra, Émile Zola o 
H. L. Mencken.  

*Hasta aquí llega el ensayo inconcluso, 
que Ibsen Martínez había estimado que 
tendría entre 2000 y 2500 palabras.

Plácido lo animan anhelos justicieros, 
cómo no. Pero la separación de pode-
res, la noción del debido proceso, la 
idea de un parlamento bicameral o la 
necesidad de un poder judicial inde-
pendiente se le antojan, en el mejor 
de los casos, una engañifa leguleya, 
ni siquiera una abstracción ilustrada 
y burguesa.

Igual que para muchos de sus com-
patriotas, Plácido se figura la justicia 
más bien como un episodio terminal, 
tajante, situado en el borroso futuro. 
La justicia para Plácido es cuestión de 
oportunidad y ajuste de cuentas: una 
voltereta retaliadora, metralleta en 
mano, no un dispositivo perdurable, 
pactado para zanjar diferencias y ase-
gurar la convivencia ciudadana.

Igualitarista y justiciero, bajo el ve-
llón de caraqueño simpático y cordial 
que es Plácido nos acecha, sin em-
bargo, un violento. Provisionalmente 
desarmado, aplastado por la feroz dic-
tadura del general Juan Vicente Gó-
mez hasta el nivel de la aquiescencia y 
la zalamería, Plácido es esencialmente 
un montonero premoderno.

No es un homme de système, como lo 
quisiera Pío. Lo de Plácido es la con-
signa populista –“dame, dame, dame; 
toma, toma, toma”– y, sobre todo, la 
posibilidad de un desquite sangriento.

Si alcanzó a vivir lo suficiente para 
hacerle violencia electoral al status 
quo en 1998 –los personajes teatrales 
son en extremo longevos–, los instintos 
de Plácido lo llevaron a seguir a Hugo 
Chávez.

“Los otros también robaban”, diría 
hoy, pistola en mano, paramilitar mo-
tociclista, si le mostrasen un bolibur-
gués chavista conduciendo un Audi 
A4. 

El día que me quieras
Artículo escrito y publicado en mayo de 2017

gún género; carecen, astuta y feliz-
mente, de un territorio literario pro-
pio. Es este un libro digresivo, tanto 
como pudo serlo la conversación de 
un autor que fue no solo dramaturgo 
y guionista de radio y televisión, si-
no un notable columnista de prensa. 
Como conferencista solía correr sus 
linderos con irrepetible gracia hasta 
hacer de él un iluminador “ensayis-
ta distraído”, para usar una expre-
sión con que alguna vez le escucha-
mos definir su oficio de explicador 
del mundo.

Es singularísimo el hecho de que 
no habiendo sido un académico o un 
scholar en politología y otras super-
cherías, Cabrujas haya logrado en-
gastar en el arquetipo de intelectual 
público, en un autor genuinamente 
influyente. No es este un logro me-
nor, si se piensa en que para serlo, 
un autor debe no solo conquistar un 
vasto auditorio, sino discurrir con 
pertinencia en torno a asuntos que 
develan a una misma polis y, al mis-
mo tiempo, capturar la atención de 
las élites. 

La nuestra es, y lo entiendo como 
Cabrujas quiso entenderlo y trans-
mitirlo, una sociedad fracasada. Una 
sociedad todavía hoy postcolonial 
que se precipitó en el fracaso sin ha-
ber alcanzado cabalmente esplendor 
alguno. Una de esas sociedades a me-
dio hornear –la frase es de V.S. Nai-
paul– en las que el único gran arte 
es la gesticulación. Una sociedad que 
gesticula destinos y grandezas. 

En nuestra gesticulación de fraca-
sados felices y elocuentes, Cabru-
jas halló el tema casi obsesivo de su 
escritura. 

“Somos barrocos porque somos in-
capaces de expresarnos y entender-
nos –afirma nuestro autor en Mi siglo 
XX–, y encontramos en esa manera 
amontonada de representar la reali-
dad, el símbolo de nuestra propia frus-

tración. Somos barrocos porque no 
sabiendo relatarnos, la necesidad nos 
obliga a describirnos. Somos los fan-
tásticos ilusos de la ideología, porque 
el día y la hora no nos dicen absoluta-
mente nada. Nuestra trascendencia, 
es decir, aquello que hemos dejado 
atado, aquello que significa, es elu-
siva y sobre todo extraviada. No hay 
una teoría americana y mucho menos 
venezolana, porque no hay una reali-
dad americana o venezolana digna de 
tal nombre. Hay pobres extremos y ri-
cos obscenos, hay desiertos y catara-
tas, pajarracos de fabulosos colores, 
vetas de minerales preciosos, arañas 
gigantescas, serpientes fulminantes, 
hombres con tetas, hierbas milagro-
sas, machupichus incomprensibles, 
langostinos embarazosos, bicharra-
cos inclasificables… y cuentos de to-
da índole. Pero no hay realidad y fal-
tando esa realidad, no puede haber 
convocatoria”.

Cabrujas discurre así sobre uno 
de los rasgos más mortificantes de 
nuestra condición latinoamericana: 
la convicción, para muchos intolera-
ble, de ser por completo prescindibles 
para eso que manidamente solía lla-
marse en un tiempo el concierto de 
las naciones. 

Una sociedad cuya trascendencia es 
“elusiva y, sobre todo, extraviada”, no 
puede sino producir mitos que, bien 
vistos, no son sino fantasmagorías 
compensatorias de nuestra triviali-
dad histórica. Llegados aquí, la pala-
bra que acude a asistirnos para nom-
brarla de una vez nos fue legada por 
otro dramaturgo, Valle-Inclán, y no 
es otra que “esperpento”.

Sin sucumbir ni un momento en él, 
Cabrujas supo mirarse en el espejo vo-
ciferante del esperpento que desde ha-
ce dolorosos dos siglos gesticula nues-
tra contenta barbarie. De allí, quizá, el 
embrujo aleccionador de estas prosas 
apátridas e inapreciables. 

El mundo según Cabrujas
Recopilación de 
algunas de sus 
más famosas 
crónicas, El mundo 
según Cabrujas 
fue publicado por 
la editorial Alfa en 
2009. El texto que 
sigue es el prólogo 
del volumen

IBSEN MARTÍNEZ, 2013 / ©LISBETH SALAS
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MILAGROS SOCORRO

I
Según me cuenta mi madre, yo te-
nía tres o cuatro años cuando me fui 
a vivir a Catia. Veníamos del Centro, 
de una esquina que nadie puede en-
contrar hoy en día: de Poleo a Buena 
Vista, muy cerca de Miraflores, don-
de ahora está el Palacio Blanco. En 
la actualidad hay una colina debajo 
de la cual se supone que debe estar la 
calle donde yo nací. Siempre he pen-
sado que Caracas es una ciudad don-
de no puede existir ningún recuerdo. 
Es una ciudad en permanente demo-
lición que conspira contra cualquier 
memoria; ese es su goce, su espectá-
culo, su principal característica. En 
algún momento de mi vida me he ho-
rrorizado ante esta situación; hoy no. 
Hoy pienso que es una legitimidad, y 
así como hay pueblos que construyen, 
hay otros que destruyen. Hay pueblos 
que tienen en la destrucción un senti-
do de la vida, como algunos lo encuen-
tran en la construcción. El caraqueño 
es un pueblo demoledor, no por nada, 
solo por ser fiel a su propia historia. 
Esta es una ciudad de terremotos, los 
sismos han jugado un papel preponde-
rante en la forma de desarrollo de la 
ciudad, la propia naturaleza es la pri-
mera causante de la destrucción del 
proyecto de la ciudad. Pero aparte de 
eso, Caracas responde a un ideal, algo 
que está por verse. Caracas siempre 
fue un lugar de paso, un lugar inter-
medio, en sus orígenes no fue un sitio 
para quedarse, apenas un tránsito pa-
ra ir hacia el sur: pasar por aquí y se-
guir avanzando. Quedarse en Caracas 
fue siempre una desgracia, entonces 
esta ciudad fue construida con un con-
cepto provisional, todos los edificios 
de la conquista y aun de la Colonia 
son muy simples y apenas parecidos 
a los que quieren representar, pero 
sin llegar a ser nada. Por eso la Cate-
dral de Caracas no es una catedral, es 
una aspiración de algo que no llegó a 
hacerse. Y cada uno la puede visitar y 
la encuentra vetusta pero inacabada. 
En Caracas nada se concluyó. Por eso, 
los caraqueños hemos soñado siem-
pre con el día en que inauguraremos 
la ciudad, una ciudad que se parezca 
a nosotros mismos; lo cual es virtual-
mente imposible, pero al mismo tiem-
po un delirio colectivo. De allí que el 
caraqueño goce con el espectáculo de 
la destrucción de aquello que conside-
ra provisional, esperando que en ese 
hueco aparezca lo definitivo. Yo tengo 
muchos recuerdos de haber presen-
ciado en mi infancia la demolición de 
edificios como el Hotel Majestic, don-
de llegó Gardel; la casa donde se creía 
que había nacido Andrés Bello –y que 
para mí es la casa donde nació Andrés 
Bello, así el dato no sea histórico–; el 
Colegio Chávez, que era la mejor ex-
presión de un cierto barroco pomposo, 
un poco peruano incluso, una casona 

El fragmento 
que se reproduce 
a continuación 
corresponde a la 
sección I y parte 
de la sección II, de 
la extraordinaria 
entrevista que 
Milagros Socorro le 
hizo a Cabrujas, y que 
forma parte del libro 
Catia: tres voces, 
publicado en 1994 
(Fondo Editorial 
Fundarte, Caracas)

MEMORIA >> JOSÉ IGNACIO CABRUJAS (1937-1995)

José Ignacio Cabrujas 
en Catia: tres voces. Fragmento

muy llamativa con pórtico de inspi-
ración churrigueresca muy compli-
cado, y yo vi cómo la bola los desba-
rató. Pero los que éramos testigos de 
esto no lo lamentábamos, más aún, lo 
veíamos con gran regocijo, observába-
mos la caída del Hotel Majestic –que 
hoy entiendo que era muy bello, pero 
que entonces lo veía como un trasto– e 
interpretábamos que aquello se hacía 
en aras de una modernidad que iba a 
suceder a las edificaciones viejas, y de 
un confort que todos buscábamos, al-
go donde pudiéramos caber.

Mis padres me llevaron a Catia. Pri-
mero, porque mi madrina, Francisca 
Calcaño, era una mujer muy religio-
sa y pertenecía a una cofradía de lai-
cos muy adheridos a una estructura 
eclesiástica. Mi padre era también 
un hombre absolutamente católico, 
no solo por convicción sino también 
por militancia, por pasión; entonces, 
cuando yo nací –en una familia po-
bre, mi padre era un sastre y no tenía 
casa sino que vivía en una alquilada–, 
la señora Calcaño me regaló un terre-
no en Catia, en la calle Argentina, en-
tre quinta y sexta avenida.

Y entonces mi padre empezó a cons-
truir allí, muy lentamente, una casa 
que nunca se terminó, nunca fue frisa-
da, por ejemplo, nunca fue pintada por 
fuera. Nunca la pude conocer porque 
nunca fue definitiva. Mi padre tenía 
una pasión, inexplicable realmente, 
por hacer cuartos, una exagerada e in-
útil cantidad de cuartos, para una fa-
milia pequeña, porque durante nueve 
años la formamos mi padre, mi madre 
y yo. A los nueve años nació mi her-
mana Marta y otros nueve años des-
pués nació mi hermano menor, Fran-
cisco. Mi madre daba a luz cada nueve 
años. Al final éramos tres hijos, mi pa-
dre y mi madre, y la casa tenía nueve 
cuartos. Así que yo me mudaba, a lo 
largo del año, de cuarto en cuarto; de 
donde me imagino que proviene mi 
deseo de mudarme a cada momento. 

Nada me regocija más que esos prime-
ros días que paso en una casa nueva, 
me produce una gran alegría, me exci-
ta una nueva casa. Yo me mudaba pa-
ra el fondo de la casa, para la primera 
habitación, para el medio…, sin moti-
vo, por el placer de hacerlo. Además, 
la casa tenía varias salas, el comedor, 
la cocina, un jardincito y al final el 
lavandero y un corralón con árboles 
frutales, un limonero, un guayabo y 
algunas siembras. Una parte muy im-
portante de la casa era la azotea. 

Se subía por una escalera de esas 
de albañil que había que trasladar y 
guardar por las noches por temor a los 
ladrones.

O a veces me trepaba por la mata de 
guayaba que, desde luego, representa-
ba mayor dificultad. Arriba estaba el 
tanque de agua, cuya bomba mi padre 
reparaba eternamente –él era un ar-
tesano sastre y le gustaba mucho to-
do tipo de trabajo físico; si se necesi-
taba un albañil, por ejemplo, nunca se 
contrataba, él lo hacía todo: plomería, 
electricidad, a su manera, claro, muy 
remendado, a veces torpemente, pero 
con mucha ternura.

La azotea tenía un techito de asbesto 
que quedaba en el aire, solo sostenido 
por unos parales… Ahora que lo pien-
so, no entiendo por qué estaba ese te-
cho ahí, ni qué papel jugaba, el caso es 
que allí estaba y a los doce años yo me 
sentaba allí y veía todo mi mundo pri-
vado. Todo lo que soñara, proyectara, 
acariciara o me pasara por la mente 
requería de ese aislamiento, de irme 
allí, ponerme bajo techo y escuchar el 
sonido del agua al fluir por la tubería 
y llegar al tanque; era la única frescu-
ra que se podía percibir en aquel lugar 
tan soleado. Yo me quedaba allí y me 
entregaba a mis fantasías, a mis enso-
ñaciones, donde yo me veía protagonis-
ta de algo: yo amaba muchachas y me 
casaba, hacía el amor, leía Los misera-
bles. Era el único sitio verdaderamente 
íntimo y allí tomaba decisiones. En esa 

época, tendría doce o trece años, yo te-
nía un cuaderno rojo, muy bonito, muy 
brillante, era bermellón y no se parecía 
a los cuadernos Alpes del colegio, abso-
lutamente ordinarios y faltos de imagi-
nación… Este era rojo, y en él anotaba 
mi vida, hacía reflexiones sobre mi in-
timidad, sobre todo lo que me ocurría. 
Comencé a escribir allí sin sentirme 
nunca que era un escritor, tardé un 
tiempo en entender que eso podía ser 
un oficio, o un modo de vida, o una acti-
tud. Leía escritores y me parecía impo-
sible que yo pudiera hacer esas cosas, 
pero sí me importaba la escritura –yo 
diría que se trataba de condolerme de 
mis vivencias–; escribía para lamen-
tarme de mí mismo, de mis penurias, 
de mis vergüenzas, de mis frustracio-
nes, de sentirme incomprendido. Des-
de allí dominaba el mundo, colocado 
en esa azotea –que mi padre llamaba 
platabanda. Veía a mis amigos jugar en 
la calle, veía en una esquina la bode-
ga de un bodeguero joven, muy popu-
lar, muy simpático, muy aficionado al 
beisbol; y en la otra esquina, bajando 
hacia la plaza Pérez Bonalde, quedaba 
otra bodega de un hombre sombrío, 
calvo, que un día amaneció ahorcado, 
lo que constituyó el gran suceso de la 
calle y del barrio. Yo iba a esa bodega 
a comprar un jamón que hoy se llama-
ría jamón crudo pero ahumado, no el 
jamón de Parma ni el de los españoles, 
sino uno crudo y ahumado que venía 
de la Argentina con el que mi madre 
hacía una sopa muy especial a la que 
agregaba papas, tallarines y arvejitas 
de lata (yo la hago ahora y creo que la 
he mejorado porque la hago con mayor 
generosidad que mi madre. Sí, creo que 
le pongo más jamón). Desde la azotea 
yo dominaba todo ese mundo, senta-
do en esa platabanda, sobre una casa 
que nunca se modulaba, que nunca se 
terminaba.

Mi padre tenía en la primera sala, al 
principio, después al fondo de la casa, 
su taller de sastrería. Era un largo me-

són donde él se sentaba –arriba de la 
mesa, en posición de loto, como una es-
pecie de Buda. Era un hombre peque-
ño de estatura, de piel absolutamente 
roja, muy sanguíneo, rubio y de ojos 
azules, muy bello en su juventud, sus 
fotos de joven muestran un mucha-
cho bello. Mi padre se sentaba en esa 
mesa, extendía la tela y cosía, cuan-
do no diseñaba con una tiza sobre los 
casimires. Allí estaban las máquinas 
de coser, una eléctrica y una manual 
–tenían usos distintos–, y luego estaba 
una señora, que durante muchos años 
fue Anastasia, encargada de hacer los 
pantalones. Mi padre consideraba que 
era vil hacer un pantalón (la jerarquía 
de los sastres es muy compleja: confec-
cionar un pantalón es algo reprobable, 
algo así como envilecer el oficio); un 
auténtico sastre hace una chaqueta, un 
frac, un smoking, como decía mi papá: 
un paltó. Eso sí, eso mi padre lo hacía 
paso a paso; pero el pantalón lo consi-
deraba deleznable, así que se limitaba a 
diseñarlo, concebía las pretinas con la 
finalidad de evitar que el cliente se vie-
ra feo; era un verdadero experto en la 
cosmética del vestuario: con sus trajes 
el gordo iba a enflaquecer, el enclenque 
se iba a ver corpulento. Por eso era un 
sastre muy querido, muy solicitado. De 
pronto veíamos detenerse, al frente de 
la casa, el carro del dueño de El Uni-
versal; o llegaba el doctor Caldera, que 
conoció a mi padre en una sastrería del 
Centro; y gente así. Mi padre es el ser 
más bello que ha pasado por mi vida y 
su amor por mí era algo desbordado. 
Cuando yo era un liceísta caí preso –
en tiempos de Pérez Jiménez, creo que 
el año 55–, y metieron presos también 
a los padres de los detenidos que eran 
menores de edad; los pusieron en unas 
colchonetas ubicadas en el pasillo que 
quedaba frente a nuestras celdas. Yo 
sabía que mi padre estaba allí, me lo 
habían dicho los guardias, los policías 
de la Seguridad Nacional, pero desde 
mi celda no podía verlo. Una noche, co-
mo a las dos o tres de la mañana, llega-
ron muchos policías, nos alumbraron 
con sus linternas y nos ordenaron que 
nos levantáramos. Yo pensé y me ima-
gino que todos los que estábamos allí 
–éramos dieciséis– pensamos que nos 
iban a matar. Ya llevábamos una sema-
na presos y teníamos motivos para sa-
ber que la Seguridad Nacional no era 
cosa de juego; nos habían dado muchas 
golpizas en esos días. Además, siendo 
nosotros dieciséis detenidos, nos ha-
bían ido a buscar treinta y dos poli-
cías, dos por cada uno, armados hasta 
los dientes. Nos sacaron, en fila, hasta 
el primer pasillo y nos dieron la orden 
de avanzar. Entonces vi a mi papá, pa-
rado, mirándome, con una cara que no 
podré olvidar nunca; era la cara de un 
animal, era un dolor tan terrible, una 
angustia tan enorme la que vi en el ros-
tro de este viejo hermoso que me mira-
ba con tal amor… Era como un tigre, 
algo de la naturaleza. No me dijo nada, 
no me pudo decir nada. Se quedó allí 
con su rosario en la mano. Yo lo miré y 
seguí de largo; subimos unos cuatro pi-
sos y llegamos hasta un salón muy am-
plio (ese edificio había sido construido 
para las oficinas de la Shell y esta com-
pañía se lo cedió a la Seguridad Nacio-
nal, creo que la Shell no lo llegó a usar 
nunca, no lo sé, no estoy seguro). Allí 
había una serie de colchonetas grandes 
como esas de lucha libre; entramos y 
los policías se fueron, pero el último 
nos dijo que permaneciéramos de pie 
hasta que llegara Fulano. Entonces, yo 
le dije a Emilio Santana, que estaba a 
mi lado: “A lo mejor no nos van a ma-
tar porque, fíjate, estos tipos se fueron 
y estas colchonetas para qué pueden 
ser…”. Y él, en medio de su pánico, me 
respondió, tan bello: “Las colchonetas 
son para que cuando nos maten no nos 
hagamos daño al caer”. Pues no, no nos 
mataron. Era que había ocurrido un 
milagro: el día anterior, el New York 
Times había publicado un editorial ti-
tulado “No todo es paz en Venezuela”, 
donde decía que un grupo de mucha-
chos del Liceo Fermín Toro estaba en 
las mazmorras de la conocida policía 
represiva, Seguridad Nacional, y que 
se temía por sus vidas. Inmediatamen-
te Pérez Jiménez dijo “epa, qué pasa 
con estos muchachos”, y ordenó que 
nos pusieran en muy buenas condicio-
nes. De manera que todo se trataba de 
un cambio de celda.

(Continúa en la página 4)
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(Viene de la página 3)

En mis primeros recuerdos, de seis 
o siete años, Catia era como campes-
tre, la calle todavía era de tierra, ilu-
minada con unos postes que daban 
una luz mortecina, muy provinciana. 
Los alrededores eran todos pastizales 
y a quinientos metros de mi casa ha-
bía vacas que pastaban y campesinos 
canarios que cuidaban sus pequeños 
huertos, vacas y chivos. Cuando ya 
tuve doce o trece años me entretenía 
subiendo con mis amigos los cerros 
cercanos, siempre en dirección a El 
Junquito; no creo que haya llegado 
nunca hasta El Junquito, pero esa era 
la vía que tomábamos. Había allí una 
flora muy abundante, muchas flores 
amarillas, millones de cundeamor, 
violetas en cantidades increíbles y 
algunas plantitas misteriosas como 
una que nosotros llamábamos bom-
ba, que terminaba en una especie de 
canutillo y si te la llevabas a la boca y 
la humedecías con la punta de la len-
gua, luego de unos segundos explo-
taba, hacía ¡pac! y soltaba las semi-
llas. Si calculabas mal y te estallaba 
en la boca no te hería, pero sí sentías 
una molestia. Había también muchos 
lagartijos, verdes, amarillos, verdia-
marillos, moteados de rojo, que cir-
culaban por allí, y era un espectáculo 
atraparlos, meterlos en una botella, 
examinarlos, darles de comer. Y ara-
ñas, arañas de todo tipo, mariposas 
incontables, a veces de muchos colo-
res, tornasoladas, pero generalmente 
aburridas mariposas amarillas que 
no llamaban la atención por lo co-
rrientes. Eso era mi infancia, lo que 
no me hizo un hombre natural, ni 
un niño natural. Yo transcurría por 
todos esos paisajes atormentado, no 
podría decir que era bello, no sería 
honesto conmigo mismo, o no lo sería 
con ese niño que cruzaba el paisaje 
sin notarlo. Con los años eso se fue 
poblando hasta que se convirtió en 
la calle Argentina, al lado de la calle 
Brasil, de la calle Bolivia.

Tendría once años cuando Medina 
hizo Propatria, que era un intento de 
urbanización ya de gran escala, for-
midable, verdaderamente hermosa, 
con un claro concepto de dignidad 
de vida. Allí vivía mi primo José An-
tonio, hijo de un primo de mi madre. 
Mis abuelos maternos eran italia-
nos, mi abuelo era un sastre venido 
de Calabria probablemente huyendo 
de la hambruna que siguió a la Pri-
mera Guerra Mundial. Mi padre era 
un aprendiz de mi abuelo, el maestro 
Antonio Lofiego, cuando conoció a 
mi madre, Matilde –nacida en Vene-
zuela–, se enamoraron y se casaron. 
Estaba entonces este primo de mi ma-
dre que había venido de Calabria y se 
había casado con una muchacha de 
Clarines; un hijo de ellos, mi primo 
José Antonio, fue mi primera amis-
tad intelectual. Más aún, él lo fue to-
do, todo para mí, yo soy el producto 
de mi relación con mi primo, juntos 
leíamos sin orden ni concierto ni por 
qué. Leí esto, compré esto, préstame 
esto… y ya. Leíamos Dostoievski, no-
velas policiales, todo. Nos construi-
mos una historia literaria. La histo-
ria de la literatura, la única que yo 
acepto, es esa que hicimos mi primo 
y yo en su casita de Propatria, donde 
seleccionábamos a los escritores con 
gran desparpajo, con irreverencia; 
pero no por una actitud de protesta, 
sino por una actitud de soledad, en 
el fondo. Como no teníamos a quién 
decirle ni a quién monearle nuestros 
hábitos, criticábamos y aplaudíamos 
a quien nos diera la gana, sobre to-
do porque no jerarquizábamos: los 
escritores se dividían para nosotros 
en buenos y malos; Rómulo Gallegos 
era malo porque no era tan bueno co-
mo Dostoievski, que era muy bueno. 
No nos poníamos en el lugar de, ni 
hacíamos consideraciones de. Yo, sin 
embargo, era un poquito más consi-
derado, yo defendía a Gallegos por-
que –le decía– a mí me gusta, me sue-
na, me dice cosas. Pero mi primo lo 
consideraba deleznable, un escritor 
malo, mediocre y cursi, lo detestaba 
porque él pensaba que Crimen y cas-
tigo era una cosa importante y que 
Doña Bárbara era una cosa mezqui-
na. Cuando ya éramos unos jovenci-

tos, mi primo se compró un equipo 
de sonido, un hi-fi, se lo compró a un 
abogado en Casalta por un excelente 
precio; en esa época, él estudiaba in-
geniería y se ganaba la vida como to-
pógrafo. En ese equipo oíamos músi-
ca, ópera –yo creo que la mayor parte 
de mi vida la he pasado oyendo ópe-
ra–, y después, Beethoven y todos los 
grandes maestros, con una marcada 
preferencia por los compositores ro-
mánticos y un absoluto desprecio, 
muy de mi primo que me influyó en 
esa etapa, por los compositores ba-
rrocos a quienes consideraba poco vi-
tales (después yo amé a los barrocos 
y cada vez que escucho alguno siento 
que traiciono a mi primo de alguna 
manera, a la vez que dialogo con él y 
le digo: “He descubierto que Haendel 
y Bach eran más vitales de lo que su-
poníamos, José Antonio”; pero él ya 
no está, así que la discusión se queda 
allí mismo). Sentados en unos sofás 
de plástico amarillo, que deben ha-
ber sido horribles, en una casita de 
madera que él se había hecho en el 
corral de su casa, escuchábamos a 
Tchaikovski… Grandes emociones, 
era un privilegio estar allí.

II
Catia se fue poblando a un ritmo ver-
tiginoso. Y eso nos lleva ya directa-
mente a Pérez Jiménez. Pérez Jimé-
nez es Catia; Catia es Pérez Jiménez. 
Para bien y para mal. Catia fue el lu-
gar donde llegó una buena parte de 
la inmigración italiana, portuguesa, 
española y árabe. Catia era próspe-
ra, era un volcán de trabajo, una zo-
na industrial. Hans Neumann había 
inaugurado allí la fábrica de pintu-
ras Montana (hoy en día veo a Hans 
Neumann millonario, de edad ya pro-
vecta, y no puedo sino recordarlo co-
mo un hombre joven, muy joven, un 
obrero checoeslovaco batiendo pin-
turas en la calle Brasil, un musiú fa-
jado haciendo pinturas para la cons-
trucción perezjimenista). Entonces, 
como allí se creó todo ese mundo de 
industrias, Catia se convirtió en un 
paisaje abigarrado, toda esa etapa 
nostálgica de las vacas, los lagartijos 
y las flores se convirtió en polvo, en 
recuerdo, hasta parecer asombroso 
que hubiera existido alguna vez. Los 
parajes bucólicos fueron sustituidos 
rápidamente por galpones industria-
les rodeados por casas donde vivían 

unos vecinos confortablemente, ade-
cuadamente, sin preocuparse del en-
torno. La gente estaba muy contenta 
porque Catia prosperaba. Esos años 
de Pérez Jiménez fueron los de la ver-
dadera fundación de ese lugar, lo que 
lo convierte en ese centro abigarrado 
y esa inmensa cantidad de habitantes 
que hoy en día tiene Catia. Cerca de 
la plaza Pérez Bonalde se inauguró 
el Mercado de Catia, que ya era una 
clara señal de progreso. Progreso, en 
la época de Pérez Jiménez, era edifi-
car, ese era el concepto: progresamos 
porque edificamos. Y todos estába-
mos muy contentos de que así fue-
ra. Quienes nos oponíamos a Pérez 
Jiménez –por una cuestión visceral, 
porque éramos comunistas, porque 
nos perseguían– de alguna manera 
participábamos de ese mundo, ese 
era el mundo real. Lo que no nos gus-
taba era él, el régimen de dictadura, 
la falta de libertad, pero la época nos 
gustaba, la vivíamos intensamente, 
sentíamos que progresábamos, que 
no era mérito de Pérez Jiménez si-
no de las inmensas riquezas del país. 
Pensábamos que era de cajón que Pé-
rez Jiménez hiciera lo que hacía, que 
no faltaba más, pero que alguien lo 
podía hacer mejor… A la larga des-
cubrimos que no, que nadie lo hizo 
mejor –es casi blasfemo para mí mis-
mo decirlo, pero es la verdad, o siento 
que es la verdad.

Caminar por esas calles era re-
correr un bazar (una vez estuve en 
Irán, en una ciudad llamada Isfahán, 
donde se hacen las alfombras per-
sas; estuve con María Teresa Acosta 
y con Román, y caminamos por un 
bazar, un verdadero bazar, de esos 
de Las mil y una noches, igualito, pe-
ro yo me sentía en Catia, incluso la 
jerga era la de Catia. Yo no entiendo 
una sola palabra del farsi, pero para 
mí hablaban el idioma de Catia, y en-
tenderme con un vendedor, a quien le 
compré una tela para traérsela a mi 
esposa de ese momento, fue hablar, 
simplemente hablar y me entendí, 
porque yo estaba en el Mercado de 
Catia o en cualquiera de las calles la-
terales donde se respiraba una cosa 
buhonera). Hacia el final de la plaza 
de Catia estaban los árabes concen-
trados y allí estaba la mezquita. Era 

una casa, ellos no tenían dinero para 
construirse una mezquita, pero ese 
era su templo y más de una vez, a las 
cinco de la tarde, vi gente en esa calle 
inclinarse hacia la Meca y adorar a 
Alá. Vi dramas como el del padre ára-
be a quien la hija se le fue con un mu-
chacho, y vi a aquel hombre gritar 
en un lamento terrible; nunca vi un 
estado de ira tan desesperado en un 
ser humano. Estaban los italianos, 
obreros que comenzaban a hacer pe-
queñísimas trattorias que fundaban 
el cambio de la culinaria venezolana 
completa, totalmente alterada en su 
versión popular; se puede usar esa 
palabra porque allí vivíamos los po-
bres, los pobres menos pobres, no los 
desesperados.

Frente a la plaza Pérez Bonalde es-
taba el cine Pérez Bonalde. Un cine 
serio, donde se daban películas nor-
teamericanas, románticas. Allí vi 
Casablanca, basta decir eso. Luego 
estaba el cine España, en la avenida 
España, a cuadra y media de la pla-
za Pérez Bonalde, bajando hacia la 
plaza de Catia; era el del cine mexi-
cano que también lo veíamos. Yo en-
tendía que el cine mexicano no se po-
día comparar con el norteamericano: 
veíamos una torpeza, sabíamos dis-
tinguirlo, veíamos que era lacrimo-
so y cursilón, que no llegaba a pare-
cerse al gesto de Humphrey Bogart 
cuando se da cuenta de que no puede 
arribar a una conclusión con Ingrid 
Bergman y está obligado a dejarla 
ir. Esa sobriedad, esa economía con-
movedora no es la que tenía propia-
mente Pedro Infante o Pedro Armen-
dáriz, ese muchacho telúrico, el más 
bello latinoamericano que ha existi-
do, el único orgullo racial que puede 
tener América Latina. Sin embargo, 
Armendáriz no nos gustaba tanto co-
mo Pedro Infante; Armendáriz repre-
sentaba al mundo indígena y lugare-
ño, lo veíamos con inquietud social. 
Pedro Armendáriz, que era la úni-
ca concreción real del indio pulposo 
que pintaba Diego Rivera, contribuyó 
mucho a que nos hiciéramos comu-
nistas. Porque él nos hablaba de una 
sociología, su cuerpo era sociológi-
co, su actitud era sociológica y, como 
ese cine mexicano estaba muy influi-
do por una intención nacionalista de 
izquierda, recibimos todo el imagi-
nario del pueblo que pasa hambre, el 
terrateniente malvado, la injusticia 
vista en un sentido atávico y, desde 
luego, la Revolución. Para nosotros 
“Revolución” era la mexicana, por-
que nosotros éramos mexicanos, yo 
no tengo ningún empacho en recono-
cerlo. Nosotros éramos de Chapulte-
pec, esa era nuestra verdadera vida. 
Catia era Chapultepec. Los mexica-
nos se las ingeniaron para transmi-
tirle a Latinoamérica, hasta el Ecua-
dor, que la verdad eran ellos y la 
realidad era ellos y que ellos éramos 
nosotros. Al fin y al cabo, compartía-
mos una historia, hablábamos espa-
ñol y nos había humillado la misma 
gente, de manera que podíamos tener 
una absoluta solidaridad con los des-
garramientos de Pedro Infante o de 
Dolores del Río. Pedro Infante tenía 
una característica esencial: era urba-

no. Tras un breve período en que hizo 
el charro, Infante entendió muy bien 
que necesitaba un mundo nuevo, que 
no podía seguir de charro, entonces 
se puso su chaquetita de cuero y em-
pezó a vivir los dramas urbanos. No 
hay palabras para describir a Pedro 
Infante, es el más grande actor que 
ha tenido el cine latinoamericano. No 
hay nadie que se le aproxime siquie-
ra: esa dosis de irresistible simpatía, 
esa gracia extraordinaria que hacía 
que uno lo viera como un amigo, te-
nía élan como nadie puede siquiera 
imaginarse que pueda alcanzar. Si 
lo comparamos con Jorge Negrete, 
por ejemplo, que era anterior, bue-
no, Negrete era machote pero no era 
de Catia, era rural. Pedro Infante era 
de Catia y nosotros lo queríamos, de-
seábamos que en nuestra vida hu-
biera alguien así: risueño, pícaro, 
sentimental… Tenía todas las carac-
terísticas necesarias. Pedro Infante 
hizo muchas películas, pero hubo 
una que para mí, para ese mundo de 
Catia y de la plaza Pérez Bonalde, tu-
vo mucha importancia, fue Nosotros 
los pobres, una película dirigida por 
Ismael Rodríguez, protagonizada 
por Infante y por una actriz mexica-
na que había hecho carrera desde ni-
ña y que para ese momento era una 
adolescente, casi una muchacha, se 
llamaba Chachita, una gordita para 
nada glamorosa, no era la “mucha-
cha de la película”, era simplemente 
una joven sufrida. Pedro Infante ha-
cía de su hermano y en la escena don-
de Chachita perdía las piernas en los 
rieles de un ferrocarril (ella huía de 
la casa de los ricos donde trabajaba, 
después de que estos le habían hecho 
una maldad hasta el extremo de con-
ducirla al suicidio), su hermano iba 
a verla y entonces Infante miraba el 
cuerpo mutilado de su hermana mo-
ribunda y gritaba: “¡Malditos sean 
los ricos!”… Nadie se puede imaginar 
lo que esto produjo en el cine: el grito 
de la gente, cómo conmovieron esas 
palabras insertadas en aquel gesto de 
Infante, aquel dolly en que la cámara 
subía y subía, y dejaba a Infante so-
bre la vía del ferrocarril, gritando. La 
conciencia de una desigualdad social 
y el odio hacia el que tuviera rique-
zas como explotador, hambreador y 
crápula…, todo eso cuajó en la sala, 
y si muchos nos hicimos comunistas 
fue precisamente por su imagen, por-
que entonces, como dice Pío Miran-
da, un personaje mío de El día que 
me quieras, yo dije –él dice–: “¿Quié-
nes están contra esto? Y me dijeron, 
lee”, cuando él quiere justificar por 
qué se metió en el Partido Comunis-
ta. Yo, que soy parte de ese hombre, 
me metí en el Partido Comunista por 
Infante, que maldecía a los ricos; y 
los comunistas eran los que decían 
eso o algo muy parecido a eso con su 
tono pomposo, protocolar y “científi-
co”. Eso era la plaza Pérez Bonalde y 
eso era lo que sucedía en esa comu-
nidad. 

*El texto completo de esta excepcional en-
trevista está disponible en la web de su 
autora: https://milagrossocorro.com/. 

José Ignacio Cabrujas 
en Catia: tres voces. Fragmento
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Tendría once años 
cuando Medina 
hizo Propatria, 
que era un intento 
de urbanización ya 
de gran escala”
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L
a sociedad del espectáculo es la 
sociedad del siglo XX. Sobre to-
do la de la segunda mitad, la que 
siguió a la bomba atómica. An-

tes, claro, había espectáculo en la so-
ciedad: había teatro y danza, juglares, 
y el siglo pasado antes de la luz eléctri-
ca, antes del fonógrafo y el tomavistas 
de Edison estaba el gran Rossini. Gé-
nova y Milán se disputaban un notable 
grupo de amantes de la ópera. Pero es 
entre las dos guerras de nuestro siglo 
cuando el espectáculo se convierte en 
alter ego de la sociedad, su sombra, su 
representación, su apariencia, su es-
pejo, su ideología. El espectáculo ma-
terializa ante los ojos atónitos del es-
pectador todo aquello que no le consta: 
la radio, el teatro, la danza, pero sobre 
todo el cine y la televisión construyen 
al lado del hombre una cuarta dimen-
sión que no le abandonará jamás.

El 3 de agosto de 1943, cuando nació 
El Nacional, la guerra no le constaba 
a los venezolanos. Lejana, se le acerca-
ba a través de “espectaculares” titula-
res sobre las órdenes de Montgomery 
en Sicilia, la entrada de los rusos en 
Orel, la fuga de los alemanes. La reali-
dad transformada en partes de guerra, 
en noticia, transformada en aparien-
cia, se ofrecía a un lector ávido de aven-
turas, de sueños épicos, de obsesiones 
morales y políticas. Ficción y realidad 
se organizan en un mismo espacio de 
la memoria, en un mismo espacio de 
oscuro laberinto del pensamiento. La 
sociedad de la postguerra comprendió 
hasta tal punto esta fatalidad, que ha-
ría más tarde del espectáculo y la re-
presentación un poderoso sustento.

Los periódicos y la crítica intentaron 
desde un principio aislar el fenómeno 
de la representación, pretendían de-
cirle al público qué era real y qué no 
lo era. Crearon secciones especiales 
para reseñar el cine, el teatro, la dan-
za, la televisión. Pero invariablemente 
señalaban en cada uno de los espec-
táculos qué era lo más “real”, lo más 
verosímil. Grandes discusiones sobre 
el carácter moral de lo representado, 
sobre su “criollidad”, sobre su cone-
xión con la vida, hicieron aparición en 

La era del espectáculo: 
una visión de nosotros mismos

nuestros diarios y revistas culturales. 
El espectáculo, el universo de la repre-
sentación, jamás contaría con espacio 
autónomo, independiente; tan solo se 
le permitiría navegar en la chalana 
de lo representado, el espectáculo se-
ría solo una versión, segunda, de lo 
que “en realidad” tiene presencia. El 
espectáculo es una apariencia, es una 
versión. Pero a la larga el espectáculo 
fue en sí mismo una realidad, que a tra-
vés de poderosos medios como la tele-
visión y el cine, comenzó a demandar 
a su vez de la realidad una transforma-
ción. La realidad, al parecer comenzó 
a ser moldeada a imagen y semejanza 
de su versión.

A treinta y cinco años de la bomba 
atómica, el hombre, abandonado de 
Dios, parece no poder discernir entre 
la realidad y su apariencia. Este es 
el drama de nuestra época, la era del 
espectáculo.

Tres décadas de representación
La cartelera cinematográfica de El 
Nacional, en una de 13 mil y tantas 
ediciones, puede dar cuenta, si es ana-
lizada en profundidad, de los grandes 
mitos que alimentaron por la vía de la 
pantalla a los espíritus de los venezo-
lanos de las últimas generaciones. Los 
charros de Juan Orol y de Fernando 
de Fuentes competían discretamente 
con Peter Lorre, Olivia de Havilland, 
Dorothy McGuire y los temas de post-
guerra, en los cuarenta. En un espacio 
cercano Eduardo Lira Espejo y Ma-
nuel Trujillo reseñaban actividades del 
teatro y la música. El primero señala-
ba, como es costumbre, la muerte de 
la ópera en el Metropolitan de Nueva 
York y las actividades de la Asociación 
Venezolana de Conciertos. En un suel-
to perdido de los años cincuenta el pe-
riódico reseñaba que se había iniciado 
la filmación de La escalinata de César 
Henríquez. La fotoleyenda identificaba 
a Oscar Lamus y María Luisa Sando-
val. Era la primera y única experien-
cia neorrealista de nuestro cine, nues-
tros intelectuales habían consumido a 
Rossellini, De Sica, Visconti, Zampa, 
De Santis.

Otra información cinematográfica de 
esos años señala que Juan Corona es-
tá dirigiendo Un sueño nada más y en 
la foto aparece de nuevo María Luisa 
Sandoval y esta vez Marco Tulio Ma-
ristani. Por su parte Carlos Fernández 

protagoniza Prometeo, espectáculo ra-
diofónico, dirigido por Alberto de Paz 
y Mateos para el circuito CORAVEN 
de Radio Caracas y Ondas Populares. 
En el Teatro Granada se presentan Los 
Panchos. En el Municipal Ángel Sauce 
pone L’Elixir D’Amore, la ópera de Do-
nizetti en un horario, en otro presenta-
rán Los intereses creadores y La Tizona 
de López de Alarcón. A una ciudad de 
500 mil habitantes esta oferta de espec-
táculos la hace sentir como París. Des-
de El Nacional Antonio Arráiz, Ratto 
Ciarlo, Rafael Pineda, Manuel Trujillo, 
Julio Barroeta Lara, Lira Espejo, Ma-
nuel Rodríguez Cárdenas y otros dan 
cuenta del desarrollo cultural.

Hoy se cubre la opereta de Pepita 
Embil presentando Los gavilanes y 
mañana se reseña el primer ensayo de 
Estudio de Arte Escénico Juana Sujo, 
con el descubrimiento del talento crio-
llo, como diría Pineda, en Maritza Ca-
ballero Velutini.

La verdad es que la segunda mitad 
de los años cuarenta y los años cin-
cuenta son fundamentales para el de-
sarrollo del espectáculo venezolano. 
Y El Nacional contribuyó de manera 
especial a este nacimiento y a su pos-
terior desarrollo en virtud de un tra-
tamiento no solo noticioso sino parti-
cularmente valorativo del mundo del 
espectáculo, concebido como actividad 
netamente cultural. Particularmente 
demostrativa es la edición del 22 de 
noviembre de 1952 que anuncia en su 
primera plana el programa inaugural 
de la televisión venezolana. En el in-
terior y con gran despliegue el perió-
dico anuncia Con Reverón –de Margot 
Benacerraf–, clausura gran festival de 
cine en el Teatro El Conde. El discur-
so de clausura fue de Mariano Picón 
Salas, celebraba una jornada de cin-
co días organizada por Gastón Die-
hl, Planchart y Cía., Amy Curvoisier, 
José Ratto Ciarlo y Alejo Carpentier. 
Contaba con el respaldo del Círculo 
de Cronistas Cinematográficos de Ca-
racas y de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UCV. El cine y la televi-
sión, junto a la columna Letra y Sol-
fa de Carpentier y otras informacio-
nes sobre el busto de Cruz Salmerón 
Acosta, decretado por la gobernación 
de Sucre, constituían el sólido mosai-
co cultural del día. La próxima edición 
traería las fotos de José Luis Zarzalejo 
y Alberto de Paz y Mateos, directores 

de la Televisora Nacional, y de Enri-
que Armando Guía, ingeniero de la 
planta transmisora que se anunciaba 
como provisional mientras llegaba de 
Estados Unidos un potente transmisor 
de 10 kilovatios. Solo periodistas muy 
avezados comprendían en aquellas no-
ticias de apariencia rutinaria que una 
nueva era se tendía sobre la nación.

Los siguientes veinte años consolida-
ron en el país una férrea plataforma 
del espectáculo. El esfuerzo fue sin du-
da monumental. Tomamos del periódi-
co solo instituciones y nombres que de-
ben ser recordados en el momento de 
emprender un recuerdo más extenso 
que este: en el 49, Villegas trajo de Ar-
gentina y Chile un grupo de técnicos y 
actores para su recién creada Bolívar 
Films, que acompañarían para siem-
pre la historia de nuestro espectáculo: 
Juana Sujo, Ariel Severino, Cristhen-
sen, Horacio Peterson, Juan Corona, 
Leopoldo Orzali. De España, exiliado, 
nos llegó Paz y Mateos, y de México, 
Jesús Gómez Obregón.

Noticia era la Sociedad de Amigos 
del Teatro en la que militaron Enrique 
Benshimol, Enrique Vera Fortique, 
Carmen y Margot Antillano, Bertha 
Moncayo, Raúl Izquierdo, Augusto Co-
lombet, León Bravo, Fernando Gómez, 
Aquiles Certad, Víctor Manuel Rivas, 
y que más allá del teatro incorporaba 
a Andrés Eloy Blanco, Rómulo Galle-
gos, Guillermo Meneses, Guillermo 
Feo Calcaño, Lucila Palacios, Rodolfo 
Quintero y tantos otros.

La Escuela Nacional de Arte Escé-
nico, la Sociedad Venezolana de Tea-
tro, el Teatro Experimental del Liceo 
Fermín Toro, el Ateneo de Caracas, el 
Teatro del Pueblo, Grupo Proa, Grupo 
Yare, Máscaras, Teatro Universitario, 
el Compás, el Duende, el Cervantes, La 
Comedia, el Búho, el Caracas Theater 
Club, La Quimera, el Retablo de las 
Maravillas, el Grupo Sábado, todos en-
contraron en los difíciles años cincuen-
ta el respaldo de los reporteros, de los 
cronistas y los críticos que desde el pe-
riodismo nacional les ayudaban a tras-
pasar hacia otros públicos, como una 
avanzada de reclutamiento. Una revi-
sión de la colección de El Nacional, es-
pecialmente de sus páginas culturales, 
la página de Arte, la página de Farán-
dula, y el Papel Literario, nos permite 
acercarnos a las conclusiones de este 
largo proceso de la historia del espec-
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táculo. Los trabajos de Miyó Vestrini, 
Lorenzo Batallán, Rubén Monasterios, 
Manuel Trujillo, Mara Comerlati, Na-
bor Zambrano, Amelia Hernández, 
Perán Erminy, Alfonso Molina, Tere-
sa Alvarenga, Edith Guzmán, Rodolfo 
Izaguirre y muchos otros periodistas y 
críticos esmerados en el seguimiento 
de nuestra historia cultural nos han 
permitido levantar las reflexiones que 
siguen sobre las líneas más relevantes 
de nuestro actual movimiento en el 
teatro, la televisión y el cine.

¿Qué es lo nuevo?
El teatro venezolano actual tiene di-
nero y tiene público: eso es lo nuevo. 
Una cierta perspectiva tradicional en 
el mundo de la cultura puede encon-
trar deleznables ambos acontecimien-
tos, y en última instancia irrelevantes 
para lo que se supone esencial en el 
teatro: valga decir la calidad, que para 
unos es la belleza y perfección de sus 
diálogos o de su teatralidad, para otros 
el compromiso con una causa misione-
ra, o simplemente la eficacia para pro-
piciar el éxtasis de un cierto estado de 
posesión, no demoniaca, sino estética.

Los hechos, ¿cuáles son los hechos? 
No es un secreto que hasta hace ape-
nas unos diez años el teatro en Vene-
zuela era una actividad “rara” a la 
que se dedicaban, notables persona-
lidades ciertamente dotadas de habi-
lidad, talento y sobre todo tenacidad. 
Un director era al mismo tiempo fi-
nanciador, productor y publicista de 
su espectáculo. Un estreno de diez a 
quince funciones podía ser asumido 
como un enorme éxito. En general 
los actores ayudaban a financiar los 
montajes. Las escenografías y ves-
tuarios eran de gran simplicidad, no 
por convicción sino por necesidad. 
Los libretos de autores nacionales 
circulaban en mimeógrafo y en la 
mayoría de los casos nunca veían 
un escenario. Los grupos y salitas de 
teatro aparecían y desaparecían co-
mo los ovnis. Verdaderos héroes pro-
tagonizaron una larga prehistoria a 
cuya ausencia de recursos se sumaba 
una descomunal confusión política y 
cultural, no por ello menos históri-
ca, si se nos permite justificar ciertos 
obstáculos al conocimiento propio de 
cierta época. 

(Continúa en la página 6)
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Tuvimos un teatro sin público, lo 
que desmentiría las afirmaciones 
de Jouvet y de otros que sostuvie-
ron que no hay teatro sin público. Y 
también tuvimos buen teatro, detalle 
que suscribiría la hipótesis de que la 
idea de desarrollo es ajena a la histo-
ria del arte, que en términos grose-
ros permite sostener que tan bueno 
es un jarrón griego como un pene-
trable de Soto, que tan conmovedora 
es el Rey Lear como El balcón o como 
El último tango; aun cuando median 
entre ellas siglos y años, distintos 
modos de producción y estadios de 
desarrollo. Algunas de las mejores 
obras de Chocrón y de Chalbaud, dos 
de nuestros más representativos dra-
maturgos son de esa época prehistó-
rica del teatro sin público. Y aún se 
recuerdan algunas de nuestras más 
notables puestas en escena salidas 
de las manos de Nicolás Curiel –Yo, 
Bertolt Brecht Yo, William Shakes-
peare–, Alberto Sánchez, Eduardo 
Gil, Alberto de Paz y Mateos. La au-
sencia de espectadores no probaría 
jamás que estos espectáculos no tu-
vieran solidez dramática, calidad y 
belleza.

Pero serían misteriosos aconteci-
mientos sociales, ajenos al trabajo 
del escritor y fuera de los escenarios, 
los que terminarían desencadenan-
do el movimiento que hoy acerca, y 
para siempre, al público y al teatro. 
En la actualidad, Caracas cuenta 
con veinte salas de teatro que abren 
el telón cinco días a la semana todas 
las noches, y tres veces cada una los 
fines de semana. La recién creada 
Asociación Venezolana de Profe-
sionales del Teatro tiene más de 300 
miembros, El Círculo de Críticos 
Teatrales (CRITVEN) tiene unos cin-
co años, el anquilosado Centro Vene-
zolano del Teatro afiliado al ITI de la 
UNESCO ha sido sorprendentemen-
te revivido. El CELCIT del Ateneo 
de Caracas es una demostración sis-
temática de las nuevas necesidades 
de la investigación y el intercambio. 
Tenemos una revista de teatro, Esce-
na. Hay unos trescientos grupos de 
teatros a lo largo y ancho del país or-
ganizados en federaciones que en los 
últimos años celebraron unos diez 
festivales regionales. Ha sido revi-
vido el Festival Nacional de Teatro. 
Hemos recibido en nuestro territorio 
al Festival de Las Naciones el año 78 
y en los últimos diez años el Ateneo 
de Caracas ha celebrado tres Festi-
vales Internacionales con la asis-
tencia de los mejores conjuntos del 
mundo entero. Monte Ávila, la edito-
rial del Estado, ha creado una colec-
ción de teatro. En los últimos años 
ha proliferado la edición de libros 
de críticos y ensayistas. Numerosos 
grupos cuentan con subsidios y lo-
cales propios. La empresa privada se 
inserta en la producción teatral con 
varias salas e intensa promoción por 
televisión. No hay actor sobre las ta-
blas que no reciba alguna remune-
ración aunque sea pequeña, las hay 
grandes, cobran los escenógrafos y 
vestuaristas, hay técnicos, tramoyis-
tas e iluminadores en todas las sa-
las. Un éxito de público sobrepasa, 
como El día que me quieras, escrita 
y dirigida por José Ignacio Cabrujas, 
a los cien mil espectadores. Se rea-
nimó el jugoso premio Nacional de 
Teatro, existen el de los críticos, el 
Juana Sujo y el del Concejo Munici-
pal de Caracas. 

Muchos se estarán preguntando 
por qué ha ocurrido esto, ¿es bue-
no que haya ocurrido? ¿Es bueno el 
teatro que se hace? ¿No se tratará 
solamente de una ilusión pasajera? 
¿Como repercute en las obras de los 
dramaturgos? ¿Qué tipo de concesio-
nes se han visto obligados a hacer? 
¿No es esto inflación?

Las respuestas a tales preguntas, 
no las tenemos todavía. Solo conje-
turas se mueven en un ambiente que 
se mantiene expectante. El impacto 
que la profesionalización con sus 
consecuencias de público y dinero 
no ha sido todavía medido concien-
zudamente en las entrelíneas de los 
textos de nuestros dramaturgos, en 
los dejos de nuestros actores, ni en la 

espectacularidad de nuestras pues-
tas en escena. Y me temo que una 
romántica óptica tradicional de la 
crítica persiste en mantener aleja-
dos, en el análisis, el sublime trabajo 
del artista de su imbricación en una 
piscina de petrodólares, que una vez 
más sacude los cimientos de nuestra 
sociedad.

Pero el debate es intenso. Nunca 
como ahora ha habido una discu-
sión sobre el público en nuestro me-
dio teatral tan intensa y beligeran-
te. Nunca nuestra gente de teatro 
había olido tan de cerca y en tal can-
tidad el perfume de un público siem-
pre anhelado. No hay ni uno solo de 
nuestros dramaturgos que en este 
momento no esté trabajando para 
el cine o para la televisión: Mariela 
Romero, Cabrujas, Chocrón, Peña, 
Núñez, Chalbaud, Santana, Rengi-
fo. El delirio de una inmensa masa 
de espectadores, jamás soñada, les 
conduce hacia una vital e irrenun-
ciable discusión sobre el papel en la 
sociedad, sobre su lenguaje, sobre 
criterios de eficacia, sobre valores 
en términos radicalmente diferen-
tes a los que se esgrimían hasta hace 
muy poco en nuestros sectores más 
progresistas.

¿Es homogéneo el público? ¿Es pa-
sivo? ¿Es víctima irrecuperable de 
los mensajes dominantes? ¿O es más 
astuto de lo que pensaba? Este es el 
centro de una de las más importan-
tes discusiones que se mantienen en 
el movimiento cultural venezolano 
de hoy y sobre todo en el teatro.

La televisión
Los últimos años han sido de cam-
bio para la televisión venezolana, 
pero 1977, fue de verdadero estreme-
cimiento. De los horarios estelares 
de los canales venezolanos han sido 
desplazados de pronto los “enlata-
dos” de detectives que siempre han 
llenado los mejores espacios y han 
sido sustituidos por un interesante 
producto nacional situado a medio 
camino entre la telenovela tradicio-
nal (soap opera) y los altos valores 
de la cultura literaria nacional y 
universal.

El encuentro entre el público y esta 
nueva imagen de sí mismo ha consti-
tuido todo un acontecimiento de gran 
trascendencia cultural. El factor más 
importante que ha contribuido a es-
te cambio ha sido sin duda la incor-
poración al staff de guionistas de la 
televisión de varios e importantes 
novelistas y dramaturgos de las más 
recientes generaciones. El novelista 
Salvador Garmendia, autor de Los 
pequeños seres, Los habitantes, Dia de 
ceniza, Doble fondo, La mala vida, Los 
pies de barro y varios volúmenes de 

cuentos, es uno de los protagonistas 
del cambio. Aprendió el fatigante tra-
bajo del guionista de planta durante 
su juventud trabajando para la radio. 
Luego, durante la década del sesenta 
consolidó su prestigio como novelis-
ta alcanzando el Premio Nacional de 
Literatura con un estilo novedoso de 
introspección microscópica y de pro-
fundidad para describir la chatura y 
la riqueza del mundo urbano de una 
Venezuela siempre en transición. El 
dominio de la técnica y sus virtudes 
de narrador le han permitido realizar 
un excelente trabajo en la adaptación 
para la TV de varias novelas de otros 
escritores y para crear, junto con Jo-
sé Ignacio Cabrujas e Ibsen Martínez, 
el programa dramático con que ini-
ció la era más importante de la tele-
visión venezolana, Juana Crespo, una 
producción que comenzó en mayo de 
1977, y que trataba de los problemas 
contemporáneos de la ciudad vene-
zolana. Se refiere a la marginalidad, 
a los hijos ilegítimos, a la delincuen-
cia juvenil, a los métodos policiales, 
al trabajo y a la vida diaria de la gran 
urbe. Utilizan un lenguaje realista, 
contemporáneo, tradicionalmente 
extraño a la televisión.

José Ignacio Cabrujas, dramatur-
go, actor y director de teatro, es el 
más activo artífice del cambio en la 
televisión venezolana. Sus obras de 
teatro El día que me quieras, Pro-
fundo, Acto cultural, Fiesole, Juan 
Francisco de León, le sitúan como 
uno de los más importantes de los 

La era del espectáculo: 
una visión de nosotros mismos

dramaturgos nacionales. Sus obras 
han ido madurando una búsqueda 
de los rasgos más característicos de 
la cultura venezolana, de los conflic-
tos que surgen de la superposición 
de arquetipos culturales, fuentes de 
desequilibrios sicológicos y sociales. 
Siempre en un tono de humor y de 
reveladora ironía, Cabrujas ha le-
vantado un espejo leal, y crítico a la 
vez, frente al público venezolano. Su 
trabajo más importante para la tele-
visión ha consistido en la adaptación 
de obras de consagrados escritores 
como Rómulo Gallegos, Guillermo 
Meneses, Herrera Luque y del espa-
ñol Benito Pérez Galdós, alcanzando 
grandes éxitos de público y de críti-
ca, y más recientemente los dramas 
de La señora de Cárdenas, Natalia y 
Gómez.

Ibsen Martínez, es tal vez el más jo-
ven de los intelectuales sumados a 
la televisión, periodista y narrador, 
comparte el liderazgo de las nuevas 
tendencias culturales, que con acti-
tud iconoclasta y crítica, reivindican 
el valor de las manifestaciones popu-
lares de la cultura urbana: la música 
del Caribe, el folletón, el humorismo, 
el slang, la subcultura del deporte, la 
novela de ciencia ficción y el cuento 
policial.

Román Chalbaud es el punto de 
convergencia. Es el más importante 
director y productor de programas 
dramáticos de la televisión venezo-
lana. Proviene del teatro y el cine. 
En los últimos años se convirtió en 
el principal director de cine venezo-
lano al llevar a la pantalla grande 
sus obras de teatro Sagrado y obsce-
no, La quema de Judas y El Pez que 
Fuma a las que nos referiremos más 
adelante. El ingreso de estos hommes 
de lettres en la televisión comercial 
ha sido de decisiva importancia cul-
tural para el país, dado el gigantes-
co poder que ese medio de comuni-
cación tiene para formar y reforzar 
el entorno social de los venezolanos.

Son variadas las circunstancias 
que facilitan esta nueva relación en-
tre dramaturgos y televisión. Por 
una parte es decisiva la voluntad 
de cambio que aparece en las plan-
tas comerciales a raíz de las muy in-
tensas campañas que las capas in-
telectuales han dirigido contra ese 
medio: psicólogos, criminólogos, pe-
riodistas, políticos, maestros y artis-
tas, quienes no cesaron de reclamar 
a la televisión su conducta desna-
cionalizadora, su pobre perspectiva 
cultural alimentada de estereotipos 
y falsas ideas. Estas presiones con-
dujeron al Estado a nacionalizar el 
capital de las plantas en 1974. Los 
empresarios nacionales de la te-
levisión adquirieron las acciones 
que hasta entonces pertenecían a la 
CBS, NBC, ABC y TIME LIFE CO. 
Sin embargo los canales comercia-
les siguieron transmitiendo las pe-
lículas enlatadas de las matrices 
norteamericanas. 

(Continúa en la página 7)
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Luego se produjeron otros hechos 
importantes. La nacionalización del 
petróleo y el hierro coincidió con un 
singular fenómeno cultural cuya ex-
presión más relevante fue el de cier-
ta fruición camp de los productos de 
la cultura popular en los círculos de 
la vanguardia cultural. Muchos inte-
reses de los intelectuales comenzaron 
a estructurarse en torno a la música 
del Caribe, el bolero, la salsa, el melo-
drama de alto consumo, las formas del 
habla popular y se comenzaron a valo-
rar con nostalgia y con humor ciertas 
formas ingenuas de la conducta que 
anteriormente no gozaban de ninguna 
estimación. Este fenómeno contribu-
yó a descongelar los prejuicios, fuerte-
mente arraigados durante años, hacia 
los medios de producción de la cultura 
de masas. Muchos intelectuales resol-
vieron “ceder” e insertarse en los ca-
nales de la televisión comercial, en los 
mecanismos comerciales del cine, en 
la gran prensa y en la industria de la 
radiodifusión.

El cambio en los medios comienza a 
sentirse. La imagen del venezolano co-
mienza a aparecer con más frecuencia 
y en productos de cada vez mayor ca-
lidad. Junto a Garmendia, Chalbaud, 
Cabrujas y Martínez ingresan otros 
artistas a la televisión, el novelista Pe-
dro Berroeta, los dramaturgos Isaac 
Chocrón, José Gabriel Núñez, Marie-
la Romero, Edilio Peña, Rodolfo Santa-
na, Pilar Romero, directores de teatro 
como Ibrahim Guerra y un grupo no-
table de actores, músicos, productores 
formados en el área cultural.

El fenómeno es acompañado tími-
damente desde el Estado que mantie-
ne dos canales públicos de televisión 
y que ha elaborado un reglamento, 
un tanto incoherente y poco preciso, 
que obliga a las plantas comerciales 
a transmitir programas “culturales” 
en horarios estelares. Un proyecto es-
tatal de modificación radical del sis-
tema de comunicaciones radioeléc-
tricas, conocido como el “Proyecto 
Ratelve”, que coincide con plantea-
mientos de la UNESCO, fue paralizado 
por presiones de las élites económicas 
y políticas.

Cine
Anualmente se exhiben en Venezue-
la unas 400 películas, extranjeras en 
aplastante mayoría. Generalmente 
son productos de la 20th. Century Fox, 
Warner Bros, AIP, Columbia, Difra, 
CIC, Disney, De Laurentis, Avco Em-
bassy, Rizzoli, Pelimex y algunas fran-
cesas e italianas. Sin embargo, desde 
hace varios años y con la protección 
del Estado ha entrado en la competen-
cia el producto venezolano.

A pesar de que la historia del cine 
venezolano se remonta al año 1897, 
un año después de la primera exhibi-
ción de los hermanos Lumière, no es 
sino hasta 1974, cuando las produccio-
nes nacionales se insertan en un vi-
goroso ritmo industrial y comercial. 
A final del siglo pasado un excepcio-
nal amigo de Edison, Manuel Trujillo 
Durand, trae a Venezuela el primer to-
mavistas. El 28 de enero de 1897, exhi-
be dos películas hechas por él mismo: 
Muchachas bañándose en el lago y Un 
gran especialista sacando muelas en el 
Hotel Europa. Desde entonces muchos 
solitarios tenaces hicieron intentos de 
crear una industria cinematográfica y 
realizaron varias producciones.

En 1959, una mujer excepcional, 
Margot Benacerraf, educada en el ID-
HEC, realiza la primera gran película 
venezolana, Araya. Fue premiada ese 
año en Cannes junto a Hiroshima Mon 
Amour de Resnais. Luego recorrió el 
mundo a través de los festivales de Lo-
carno, Moscú, Venecia, Edimburgo y 
San Francisco. La película centra su 
historia en las salinas de una penínsu-
la al oriente del país donde los hom-
bres y mujeres de tres pequeños pue-
blos de trabajadores viven un doloroso 
e insólito enfrentamiento con la natu-
raleza y con el sistema de producción 
de la sal para poder sobrevivir. Su tono 
poético y su fotografía excepcional la 
ubican como una joya de la cinemato-
grafía y como precursora del joven ci-
ne latinoamericano que inició su ma-
durez con el Cinema Novo Brasileño.
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Esta película sin embargo no fue vis-
ta por los venezolanos hasta mayo de 
1977, veinte años después de su reali-
zación, cuando por fin fueron creadas 
las bases de una estructura firme de 
producción y comercialización. Du-
rante estos veinte años hubo algunos 
intentos, se filmaron varios largome-
trajes y centenares de cortos casi to-
dos ligados a la lucha política, casi to-
dos documentales para ser exhibidos 
en murallas de poblaciones pobres y 
fábricas, casi todas de factura artesa-
nal y lenguaje encendido muy a tono 
con una época de violencia política.

El nuevo cine venezolano inicia su 
camino en 1973, con la llegada al país 
de un joven realizador mexicano, 
Mauricio Wallerstein, quien produ-
ce con apoyo de la empresa mexicana 
Pelimex dos películas que anunciarán 
las rutas temáticas y formales de la 
producción nacional. La primera pe-
lícula es Cuando quiero llorar no lloro, 
basada en una novela de Miguel Otero 
Silva, donde aparecen por primera vez 
el tema del delincuente y del guerri-
llero en forma de ficción. Su segunda 
película es Crónica de un subversivo 
latinoamericano, que está basada en 
la novela testimonial de un exguerri-
llero que relata los acontecimientos 
que rodearon el secuestro de Smolen, 
agregado militar de la Embajada de 
Norteamérica durante la época de la 
lucha armada en Venezuela. A partir 
de entonces el cine venezolano man-
tendrá una estrecha relación con los 
temas de la delincuencia y la violencia 
política y se apoyará en las adaptacio-
nes de obras literarias.

En 1974. y frente a los requerimien-
tos administrativos de empresas eu-
ropeas que quieren utilizar los esce-
narios venezolanos, el Estado crea la 
Dirección Nacional de Cinematogra-
fía, que en pocos meses se convertirá 
en una dinámica impulsadora del Ci-
ne Nacional. Al frente de esta oficina 
colocan a un grupo de eficientes mu-
jeres, que lograrán en corto tiempo 
conseguir financiamiento para nue-
ve largometrajes: Sagrado y obsceno, 
de Román Chalbaud; Los muertos sí 
salen, de Alfredo Lugo; Soy un delin-
cuente, de Clemente de La Cerda; Com-
pañero Augusto, de Enver Cordido; 
Fiebre, de Juan Santana; 300.000 hé-
roes, de María Carbonell; El vividor, 
de Manuel Díaz Punceles; Canción 
mansa para un pueblo bravo, de Gian-
carlo Carrer, y La invasión, de Julio 
César Mármol. Dramaturgos, actores, 
técnicos del teatro se ven llamados a 
la nueva aventura.

Pero antes de que estas películas 
comiencen a ser estrenadas y mien-
tras empieza a crecer la expectativa, 
el público venezolano es estremecido 
en 1975, por varias producciones inde-
pendientes: La quema de Judas, de Ro-
mán Chalbaud; La imagen, de María 
Carbonell; La bomba, de Julio César 
Mármol; y un magnífico largo-docu-
mental sobre la historia del dictador 
de las primeras tres décadas de este 
siglo llamado Gómez y su época. Para 
proteger estas producciones la Oficina 
de Cine lanza un conjunto de normas 
legales que establecen obligatoriedad 
de exhibición, porcentajes a repartir 
entre exhibidores, distribuidores y 
productores, y protección a las empre-
sas nacionales de copiado y revelado.

Las primeras producciones del cine 
nacional revelan algunos rasgos ca-
racterísticos, un deliberado interés 
por ser descriptivos del entorno en el 
que se desarrollan las historias, guio-
nes construidos en su mayoría a par-
tir de adaptaciones de novelas de tipo 
testimonial, narraciones en las cuales 
las secuencias se estructuran de ma-
nera muy peculiar como si fueran uni-
dades autónomas que se enlazan por 
asociación de imágenes y no por rela-
ciones de causa y efecto, predominio 
del tema de la delincuencia que surge 
en los suburbios y zonas marginales, 
el tema de la guerrilla y la violencia 
política y el tema de la historia política 
del país. Las películas cuestionan, en 
general, a las instituciones sociales, la 
policía, la familia, los poderes públi-
cos y privados, presentan como pro-
tagonistas conflictivos a delincuentes 
y guerrilleros, como rebeldes de con-
ducta justificable a partir de las con-
diciones existenciales de unos u otros. 

Hacen énfasis en los gestos, en la con-
ducta y, especialmente, en la mane-
ra de hablar del venezolano urbano 
contemporáneo.

El éxito obtenido por las primeras 
películas de largometraje condujo a 
la Dirección de Cinematografía a so-
licitar un crédito mayor. De tal mane-

ra que en 1977 hicieron veinte nuevas 
películas con financiamiento estatal. 
Ellas son El Cabito, de Daniel Orope-
za, El Pez que Fuma, de Román Chal-
baud, Muerte al amanecer, de Pedro 
Fuenmayor, Puros hombres, de César 
Cortés, Se solicita muchacha de bue-
na presencia y motorizado con moto 
propia, de Alfredo Anzola, Juan To-
pocho, de César Bolívar, Profundo, de 
Julio César Mármol, Las aventuras 
del Rey del Joropo, de Carlos Rebolle-
do, Compañero de viaje, de Clemente 
de La Cerda, Los honorables caballeros 
que dejó la guerra, de Oziel Rodríguez, 
País portátil, de Iván Feo y Antonio 
Llerandi, La empresa no perdona un 
momento de locura, de Mauricio Wa-
llerstein, Los tracaleros, de Alfredo 
Lugo, Se llamaba S. N., de Luis Co-
rrea, Simplicio, de Franco Rubartelli, 
Adiós, Alicia, de Liko Pérez y Santiago 
San Miguel, El cine soy yo, de Luis Ar-
mando Roche, Día de Ceniza, de Enver 
Cordido. Por vía independiente de co-
producciones se realizan además To-
dos y nadie, de Santiago San Miguel, 
Expropiación, de Mario Abate, Una 
playa llamada deseo, de Enzo D’Am-
brosio, Sobre la hierba virgen, de Car-
los Durand, El mar, de Luca Dima-

re, Bodas de papel y El rebaño de los 
ángeles, de Roman Chalbaud, Manuel, 
de Alfredo Anzola, etc.

De este nuevo grupo de produccio-
nes, de las cuales la mayoría ya ha si-
do exhibida, destaca el hecho de que 
la relación entre el cine y la literatura 
se hace cada vez más estrecha, y que 
se incorporan al trabajo cinemato-
gráfico numerosos protagonistas del 
mundo de la música, la plástica y el 
teatro. Muchos de los guiones se ba-
san en obras de prestigiosos escrito-
res venezolanos como el dramaturgo 
Román Chalbaud, el novelista Anto-
nio Arráiz (Puros hombres), el cuen-
tista Orlando Araujo (Compañero de 
viaje), el novelista Adriano González 
León (País portátil), los dramaturgos 
José Ignacio Cabrujas (Profundo) y 
Rodolfo Santana (La empresa no per-
dona un momento de locura), el nove-
lista Salvador Garmendia (Día de Ce-
niza) y de muchos otros.

El cortometraje, a pesar de que no 
goza de protección para su exhibición, 
constituye hoy una actividad intensa 
entre los cineastas. Diríamos que es 
junto a la pintura y al teatro la expre-
sión más propia y vital de la actual 
cultura venezolana. Varios centena-
res de cortometrajes, en cuya produc-
ción han participado artistas de todas 
las especialidades forman una especie 
de gran registro, de gran enciclopedia 
visual de nuestra geografía, de nues-
tra historia, de nuestra imaginación 
y de nuestras obsesiones. El reciente 
Festival de Cine de Mérida, el primero 
en reunir toda la producción nacional, 
permitió evaluar una cinematografía 
que a su vez coloca frente a nosotros 
la versión completa de un país que pa-
ra muchos es desconocido.

De esta apretada síntesis de nuestra 
historia del espectáculo puede sacar-
se como conclusión que la dirección 
de su evolución apunta hacia el au-
torreconocimiento de la nación, que 
algunas coyunturas políticas y eco-
nómicas han vigorizado los procesos 
de crecimiento tanto en cantidad co-
mo en calidad, y que el periodismo ha 
funcionado en todos los casos como 
un poderoso aliado de su desarrollo y 
solidificación. 

*Tomado del volumen El Nacional. 37 años 
haciendo camino. Coordinación: Pablo An-
tillano. C.A. Editora El Nacional. Caracas, 
1980. Incluye artículos o reportajes de Ar-
turo Uslar Pietri, Antonio Arráiz, Juan Lis-
cano, Miguel Otero Silva, Pedro Espinosa 
Troconis, Germán Carías, Abelardo Raidi, 
Misael Salazar Léidenz, Pablo Antillano (2), 
Ramón Hernández, Oscar Silva, Oscar Ma-
go, Roberto Lovera de Sola, Arístides Bas-
tidas, Eduardo Delpretti, J.F. Reyes Baena, 
Héctor Malavé Mata, Gilberto Alcalá y Cuto 
Lamache.

RAFAEL BRICEÑO Y JOSÉ IGNACIO CABRUJAS, LA REVOLUCIÓN DE ISAAC CHOCRÓN, FOTOGRAFÍA DE SAMUEL DEMBO, ARCHIVO DE 
FOTOGRAFÍA URBANA

“En 1959, una 
mujer excepcional, 
Margot 
Benacerraf, 
educada en el 
IDHEC, realiza 
la primera 
gran película 
venezolana, Araya”



EL NACIONAL DOMINGO 27 DE OCTUBRE DE 2024�������8  Papel Literario

ROBERTO BRICEÑO-LEÓN

P
ara quienes por profesión debemos li-
diar con los horrores de la violencia, 
nos cuesta imaginar el surgimiento de 
la belleza entre tantas miserias. Resulta 

difícil pensar en la estética de la violencia para 
quienes, por oficio, debemos escuchar los dolo-
res de las víctimas y el sufrimiento de sus fami-
liares; para quienes tenemos que tragar grueso 
al observar la frialdad o el cinismo de los vic-
timarios, como aquel joven que una tarde nos 
confesó, con tranquila indolencia, que él estaba 
preso por dos asesinatos, pero que de verdad él 
llevaba cinco muertos encima…

Pero en el libro Imágenes del arte: revelacio-
nes de la violencia (Caracas, ABediciones, 2024), 
coordinado por María Elena Ramos y los varios 
notables venezolanos que la acompañan, Ariel 
Jiménez, Félix Suazo, Rodolfo Izaguirre, Diana 
Arismendi y Rafael Castillo Zapata, se empe-
ñan en mostrarnos la diversidad de revelacio-
nes que el arte nos hace sobre la violencia. 

En un escrito previo de 2015, en El libro de la 
belleza, María Elena Ramos nos había mostra-
do “la estrecha relación (que existe) entre la be-
lleza y la violencia” (p.183). En este nuevo libro 
se empeña en demostrar la relación entre ética 
y estética, entre arte y política, entre el artista 
y su tiempo histórico.

Del placer de mi lectura, quiero presentarles 
mis reflexiones como sociólogo, y no como un 
violentólogo, ese término inventado por los co-
lombianos y que nunca he sabido bien si sirve 
para elogiar o denigrar a quienes nos ocupamos 
de darle sentido social a estas faenas forenses. 

María Elena Ramos ofrece una poderosa jus-
tificación del libro al afirmar en sus páginas 
iniciales con un argumento que resuena a la 
influencia del pensamiento de Gadamer, que 
como “la verdad y la bondad no son visibles, 
el arte que sí sabe hacer visible puede revelar 
fundamentos e ideas éticas a través de un obje-
to estético” (p.11).

Y el libro se ocupa de los diversos modos de 
hacer visible la ética detrás de la pintura, la poe-
sía, el cine, los performances, la música en un 
arte que revela las violencias que se ejecutan 
desde el poder, contra el poder o en la disputa 
por el poder. Nos revela la íntima relación que 
hay entre el arte y la política, pues es la ten-
sión entre el artista y su tiempo, la cual puede 
asumirse o ignorarse pero no por ello deja de 
existir, pues, como afirma Félix Suazo al inicio 
de su capítulo, el arte puede estar contra la vio-
lencia, pero no puede estar al margen de la vio-
lencia (p.95), dado que el artista no puede igno-
rar el totalitarismo, las dictaduras, la perdida 
de libertades… o quizá sí. 

En el capítulo de cierre del libro, Rafael Cas-
tillo Zapata analiza un poema de Lira Sosa que 
nos revela la tensión entre la acción poética y 
la acción política que sufre el artista que tie-
ne conciencia de su tiempo. El dilema entre es-
cribir poesía o tomar un fusil y enrolarse en la 
guerrilla. En los años sesenta, la única propues-
ta de acción posible, comprometida, era tomar 
el fusil e irse a las montañas, pues la poesía no 
podía tener un sentido ciudadano. En los años 
sesenta tampoco tenía sentido ejercer la medi-
cina o la sociología, pues carecían de legitimi-
dad ética, no era suficiente ser un artista, un 
médico o un sociólogo al servicio de la revolu-
ción, sino que se debía ser actor político. Y la 
guerrilla se convirtió, como dice el hermoso y 
provocador título de Castillo Zapata, en “una de 
las bellas artes” que podía substituir la poesía.

Ese dilema no angustió a Roberto Obregón. 
En el análisis que hace Ariel Jiménez de su 
obra, Obregón no aceptó el dilema de la acción 
política que proponían los movimientos artís-
ticos de los años sesenta, pero tampoco estu-
vo indiferente a la realidad. En un detallado 
análisis de su obra, Ariel Jiménez muestra el 
movimiento que hay entre los dramas perso-
nales del autor y los sucesos de su tiempo, con 
su obra artística, la cual califica como incon-
mensurable, pues, por la subversión que hace 
de los temas clásicos de la pintura venezolana 
las flores, paisajes, naturaleza muerta, no es po-
sible encasillar sus dibujos y pinturas en nin-
gún molde ni normas. Obregón se ocupa de la 
masacre ocurrida en Guyana en 1978, cuando 
el líder de la secta religiosa denominada The 
People´s Temple planificó y ejecutó un suicidio 
colectivo y el asesinato de sus feligreses. Obre-
gón lo convierte en pinturas donde utiliza las 
dramáticas fotografías de la prensa y se hace 
además una máscara mortuoria de su propio 
rostro y los presenta en la exposición Dos ho-
micidios sintéticos (1979). En otra obra titulada 
Crónica de una flor (1974), muestra en una se-
cuencia fotográfica cómo la belleza de la rosa se 
marchita. Son los temas de la muerte y el suici-
dio que busca exorcizar. “Lo bello”, –dice Ariel 
Jiménez– es una “secreción de la obra” (p.91). 
La pregunta en este caso es si la revelación de 

La quinta edición del Proyecto Discusiones ha materializado una nueva entrega, bajo la 
cordinación académica de María Elena Ramos, investigadora, crítica de arte y ensayista: el 
libro Imágenes del arte: revelaciones de la violencia (ABediciones, UCAB, 2024), que reúne 
ensayos de Ariel Jiménez, Félix Suazo, Rodolfo Izaguirre (que reproducimos en esta edición), 
Diana Arismendi, Rafael Castillo Zapata y la propia María Elena Ramos. El texto que sigue fue 
leído por Briceño-León el 2 de octubre, en la presentación del libro en la Librería El Buscón

la violencia, si lo político en Obregón, es tam-
bién una secreción o es una intencionalidad no 
verbalizada, como sí lo hace Gabriela Montero 
cuando nos explica las razones de su pieza mu-
sical Expatria. 

El capítulo de Rodolfo Izaguirre sobre el cine 
nos plantea que la materia del cine es la ilusión 
y por eso el dilema de si la recurrente presencia 
de la violencia en las pantallas de cine trivializa 
la violencia, como ocurre con el abusivo uso de 
aparatosas y estrambóticas explosiones en las 
películas de acción como El especialista (1994), 
de Luis Llosa, con la actuación de Sylvester Sta-
llone y Sharon Stone; o al contrario, produce 
conciencia y repudio, como es la explosión de la 
lujosa mansión en la escena final de Zabriskie 
Point de Antonioni (1972), repetida tres veces, 
la primera en silencio, la segunda con sonido 
y la tercera en cámara lenta, como para darle 
tiempo al espectador de asumir la profundidad 
del mensaje. 

Izaguirre recuerda cómo en un momento po-
lítico depresivo en los Estados Unidos, luego de 
la guerra de Vietnam y la renuncia de Nixon, el 
cine de Hollywood actuó como tranquilizador 
social. Y es que en los tiempos difíciles o de dic-
taduras, los gobiernos utilizan el cine y las no-
ticias de prensa para mostrar todo lo horrible 
que ocurre fuera de ese país, pero callan las tra-
gedias locales, pues, de ese modo, los problemas 
internos se vuelven banales y el espectador se 
siente aliviado porque su desgracia es menor. 

Izaguirre utiliza la expresión de Picasso que 
afirmaba que el arte es una mentira que nos 
acerca a la verdad, o, como lo ha fraseado Var-
gas Llosa (1990), son las verdades que cuentan 
las mentiras. Entonces la revelación del arte 
es mostrar la verdad usando las mentiras. Son 
las ficciones que ofrecen las performances que 
analiza Félix Suazo en su capítulo sobre la car-
tografía corporal de la violencia, donde refiere 

a la obra de once artistas: Teresa Mullet, Éri-
ka Ordosgoitti, Juan José Olvarría, Max Pro-
venzano, Deborah Castillo, Iván Candeo, Muu 
Blanco, Sandra Vivas, Antonio Briceño, Juan 
Carlos Rodríguez, Argelia Bravo y Juan Toro 
Diez. No puedo hacer justicia y comentar las 
obras de todos ellos, pero muestran una gran 
variedad, desde la contabilidad de la muerte de 
Teresa Mullet, con su video Ejercicio contable 
(2016) donde cuenta las muertes por la violencia 
ocurridas entre 1999 y 2016; el video de Debo-
rah Castillo donde se muestra erótica y sumi-
sa lamiendo las botas de un militar en Lame-
zuela (2011); hasta la exposición de Juan Toro 
Diez de 2022, donde muestra fotografías de las 
víctimas, de su brazos o sus piernas, las cuales 
fueron presentadas ocultas detrás de una cor-
tina negra de plástico que el espectador debía 
retirar para, simbólicamente, poder revelar la 
violencia que se ocultaba.

En su texto, Diana Arismendi nos ofrece un 
recuento notable de la música académica, pues 
entrevistó a 134 compositores latinoamericanos 
y recopiló 279 piezas musicales. Su texto se re-
fiere a la música como testigo de una época y lo 
hace no para hacer visible, como había escrito 
María Elena Ramos al inicio del libro, sino pa-
ra hacer audible las conexiones éticas que hay 
entre la realidad social y política de la violencia 
y la producción musical. 

Ustedes se preguntarán ¿y cómo un libro ha-
ce audibles las obras? En un encuentro que 
tuve con Diana y el buen amigo Alfredo Ruge-
les, su esposo, en medio de una protesta cívi-
ca, Diana me contó que originalmente se había 
pensado incluir un CD con la música, pero lue-
go se abandonó esa idea y, en substitución, ella 
colocó en los pies de página los enlaces para 
escucharlas por youtube. Resultó a mi enten-
der mucho más fácil y mejor pues, al menos 
en mi caso, el reproductor de CDs de mi casa 

hace tiempo que no funciona.
El análisis de la producción musical se remon-

ta a los años sesenta y llega hasta la actualidad 
venezolana. Una parte importante de las pie-
zas musicales evocan violencias del pasado y 
rinden homenaje a los héroes políticos: el Che 
Guevara o Salvador Allende en el cono sur. O 
realizan un elogio de las víctimas de asesinatos 
terribles, como fue el de Monseñor Oscar Ar-
nulfo Romero mientras celebraba una misa en 
El Salvador, o del médico Héctor Abad Gómez 
–el padre y motivo de la novela El olvido que se-
remos, de Héctor Abad Faciolince– en Medellín, 
Colombia.

Los temas musicales son también lamenta-
ciones de las masacres. Como de las familias 
campesinas asesinadas en El Mozote durante la 
guerra civil en Salvador, que es recordada por 
Carlos Colón en Las lamentaciones de Rufina 
Amaya (2008). O la desaparición (y muerte) de 
los 43 estudiantes de secundaria de Ayotzinapa 
en México en Lamento por cuarenta y tres au-
sencias, de Alejandro Cardona (2015). De igual 
modo lo hace Víctor Agudelo en su Bojayá-Cho-
có 2002 (2004) en la cual recuerda el asesinato 
de 120 personas por una pipeta de gas lanzada 
al interior de una iglesia durante un enfrenta-
miento entre guerrilleros y paramilitares. En 
otros casos, el tema se dedica a recordar ma-
sacres lejanas, como las ocurridas durante la 
conquista española, tal y como lo hace Julián 
Pontón en Siglos (1962).

En Venezuela los temas de la música son las 
violencias de este siglo asociadas a las luchas 
por la libertad y la democracia. Piezas como Ca-
racas 11 en la cual el Josefina Benedetti recuer-
da los sucesos del 11 de abril de 2002; lo mismo 
hace Icli Zitella con Necrólogo (2003), con la cual 
busca rememora los asesinatos de El Silencio o 
Puente Llaguno de ese mismo día. Después del 
cierre del canal de Televisión RCTV en 2007, y 
la protesta estudiantil que le siguió, Diana Aris-
mendi escribió They Claim para el joven con-
trabajista Edicson Ruiz. En los años siguientes 
Gabriela Montero presentó su Expatria (2011) 
para que “el mundo escuchara la violencia, la 
violación de los derechos humanos…” (p.155). Y 
un año después, Andrés Levell escribió Esto no 
es una habanera (2012), una pieza que buscaba 
subrayar que Venezuela no era Cuba.

En los años posteriores, el tono de protesta o 
dolor se combina con la esperanza en un cam-
bio y un futuro mejor. Ese es propósito de pie-
zas como Un camino (2013) de Efraín Amaya; 
Caracas nuestra de cada día (2017) de Diana 
Arismendi; Preludio a un venturoso amanecer 
(2017) de Víctor Amaya, cuyo título se explica 
por sí solo, y Resistencia y resiliencia (2017) de 
Alfredo Rugeles, donde además de las ráfagas 
de ametralladoras y bombas lacrimógenas, se 
escucha el canto de los pájaros en libertad. 

Son obras que dejan testimonio e interrogan 
sobre los dramas del presente y el futuro, como 
ocurre con la pieza Cuatro inspiraciones vene-
zolanas para violín (2018) de Alfonso Tenreiro, 
que recuerda al joven violinista Wuilly Artea-
ga, quien interpretaba el himno nacional en una 
marcha en 2017 cuando un militar le quitó el ins-
trumento, lo machacó con furia y se lo devolvió 
destruido… y nos viene a la mente la frase voci-
ferada por aquel militar a Miguel de Unamuno: 
“¡Muera la inteligencia, viva la muerte!”.

**
Al principio de su capítulo Maria Elena Ramos 
cita a Gadamer “La belleza tiene luz propia”, y 
lo cierra con el tema del “arte sanador.” Los tra-
bajos presentados en el libro muestran a la obra 
y al artista, se refieren al pasado e interrogan el 
futuro, se hunden en el duelo y se levantan con 
ira ante la violencia y la injusticia; son crónica 
y son denuncia. Es un proceso de toma de con-
ciencia personal –darse cuenta– y de responder 
a la sociedad y los tiempos en los cuales les ha 
tocado vivir. Un dar cuenta de lo que acontece, 
como lo hace Juan José Olavarría cuando, en 
su performance, toma el librito de la Constitu-
ción de 1999 y lo “ahoga” en un balde de agua…

(Continúa en la página 9)

* Palabras en la presentación del libro: 
Imágenes del arte: revelaciones de la violencia, 
organizado por María Elena Ramos en la librería 
El Buscón de Caracas.
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RODOLFO IZAGUIRRE 

La violencia se hace imagen 
La Organización Mundial de la Salud define a 
la violencia como uso intencional de la fuerza o 
el poder físico, de hecho, o como amenaza, con-
tra uno mismo, otra persona o grupo o comuni-
dad, que cause o tenga muchas posibilidades de 
causar daños psicológicos, privaciones, muerte 
o trastornos del desarrollo. Puede ser autoinfli-
gida, interpersonal –entre familiares, menores, 
ancianos, animales– o colectiva, cuando es po-
lítica, económica o social. Puede ser física, ver-
bal, sexual, psíquica, de privación, negligencia 
o descuido. 

El cine siempre ha estado vinculado a la vio-
lencia. Cuando me refiero al cine quiero decir 
el cine de Hollywood, el más frecuentado en 
Venezuela. Desde niño visioné muchas pelícu-
las western en las que se ponderaba el colonia-
lismo y declarado fascismo de la conquista del 
este americano, al igual que el exterminio de 
comunidades indígenas autóctonas. Yo repu-
diaba aquella aberrante exaltación hasta que 
supe que cada siux, comanche, piel roja o sol-
dado que caía del caballo mortalmente flechado 
o abaleado era un stuntman, un actor suplente 
experto en caídas desde el caballo, un carroma-
to en marcha, puentes o tejados. Los veía estre-
llarse contra las carretas de la caravana, caer 
en las turbulentas aguas de los ríos o ser arras-
trados por el caballo, es decir, por la violencia. 
Mientras más aparatosa la caída, más dinero 
cobraban en las taquillas de la empresa pro-
ductora, dinero que servía para mantener una 
familia, echarse los tragos o enviar a los hijos 
a las universidades. Y me dije: “si es así, que si-
gan matando siux y comanches”. 

A diferencia del teatro, donde las reacciones 
del público influyen sobre el trabajo del actor y 
sobre la propia representación teatral, la ima-
gen cinematográfica preexiste a nuestra visión. 
Está allí mucho antes de que veamos la pelícu-
la. Antes de que la aceptemos o rechacemos; 
nos guste o disguste; nos fascine o nos moleste; 
antes de que podamos emitir cualquier tipo de 
juicio. Es como en las relaciones amorosas en 
las que el rechazo o la aceptación preceden al 
conocimiento real de la persona amada o detes-
tada y en las que el primer movimiento favora-
ble o desfavorable oculta los defectos o virtudes 
de la pareja. Pero si en el cine somos sensibles 
al poder de las imágenes, también somos libres 
de someternos o no al poder de amar o no amar 
al cine. Y el amor al cine, como el amor pura 
y simplemente, posee sus formas normales de 
inclinarse hacia la pasión. Tiene sus propias 
perversiones, fijaciones y mutilaciones. Se di-
ce que el cine, que es un arte de la metamorfo-
sis, es a su vez metamorfoseado por sus espec-
tadores curiosos, fervorosos o fanáticos. Todo 
esto supone una elección. Amar a las mujeres 
no significa amar a todas las mujeres. Amar al 
cine no significa que nos deban gustar todas las 
películas. 

Los teóricos del cine dicen que esto lo sabe la 

(Viene de la página 8)

Al final de la lectura puedo encontrar que 
las revelaciones que nos hace el arte de la vio-
lencia muestran, como nos señala Gadamer 
(1997), que la función ontológica esencial de 
la belleza es la de ser mediadora entre la idea 
y la apariencia (p.481). Y, en esa transforma-
ción artística de la idea (la vivencia, el dolor, 
la esperanza) en una forma visible o audible, 
se expresa el carácter moral del arte, pues, 
conviniendo con Gadamer en su polémica con 
Kant, la belleza del arte es superior a la be-
lleza de la naturaleza, pues es una expresión 

directa de la moral humana (p.50). 
La tragedia política, social y humanitaria del 

país ha llevado a una notable producción artís-
tica y académica en este siglo. Recuerdo que 
cuando llegué a la Universidad de Oxford en 
1988, antes del Caracazo y los golpes de Estado, 
en la biblioteca del Latín American Center ha-
bía varios estantes repletos de libros sobre Co-
lombia, Brasil, Argentina, Perú... y escasos tres 
entrepaños mal rellenos sobre Venezuela. Eso 
ha cambiado, quizá sea el resultado de aquella 
antigua maldición de vivir en tiempos intere-
santes que nos recuerda María Elena. 

Pero lo que verdaderamente quisiéramos que 

cambiara es la realidad, ya que como nos dice 
Rodolfo Izaguirre, la “verdadera violencia vi-
ve fuera del cine”. Las zonas de opacidad que 
menciona Ariel Jiménez se han extendido, pe-
ro la esperanza se sostiene y flota en la con-
ciencia de la mayoría… y uno se pregunta con 
Bob Dylan:

¿Cuántas veces puede un hombre girar la 
cabeza y fingir simplemente que no ve lo que 
pasa? 

¿Cuántas muertes serán necesarias para ver 
que ya ha muerto demasiada gente?

La respuesta está flotando en el viento… the 
answer is blowin´n in the wind.
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El arte y sus revelaciones de la violencia

“Es la velocidad que ya 
comenzamos a ver en 
Secuestro Express, de 
Jonathan Jakubovicz. Y 
se consolidó no solo una 
situación sino una estética 
que ya nos resultaban 
familiares: la muerte 
gratuita”

industria del cine porque muy a menudo es-
tructura sus películas como un cocktail en el 
que cada espectador puede encontrar el deta-
lle, el gesto o la entonación que se acople a su 
secreta mitología. Existen films para todos los 
gustos, pero la inclinación hacia este o aquel 
otro género se produce en razón de criterios no 
cinematográficos. Por lo general, el espectador 
medio exige que el cine sea novelesco, y aquí se 
abre un espectro de perspectivas muy variado: 
cine épico, negro o policial, cine de violencia. 

Me gusta pensar que el cine es como un via-
jero stendhaliano. El novelista decía que la no-
vela era como un caminante que avanza por los 
caminos llevando en su morral un espejo que 
refleja la realidad. La materia del cine es esa 
realidad, pero su campo, su verdadera razón de 
ser es la ilusión. El cine no inventó al vaquero 
ni al gánster ni organizó la mafia. Han estado 
allí mucho antes que el cine y en un principio 
el cine se ocupó del gánster con espíritu crítico, 
pero la mafia acabó convirtiéndose en protago-
nista de su propia aventura cinematográfica y 
el gánster en personaje, en fabulación. Todo lo 
que aparece en el cine de ficción es ficción, es 
decir, una mentira. 

Pablo Picasso afirmó que el arte es una menti-
ra que nos acerca a la verdad. Pero la mentira, 
en todo caso, no es suficiente para hacer una 
obra artística. Es necesario que sea bella para 
hacerse aún más verdadera que la propia ver-
dad, pero no una verdad en sí, sino la única ver-
dad. Es lo que hace posible el arte cinematográ-
fico, y no toda violencia alcanza estos niveles. 

En el cine, la violencia es un espectáculo vi-
sual y ella se hace cada vez más aparatosa, fas-
cinante, estrambótica e increíble gracias a los 
efectos especiales producidos por una tecnolo-
gía muy desarrollada, digital. Realidades vir-
tuales. Esta violencia se acentuó cuando Bru-
ce Willis, como el agente McClane, rescató a su 
esposa Holly de las manos de un grupo terro-
rista que intentaba liberar en el aeropuerto al 

general Esperanza, un dictador suramericano 
acusado de tráfico de drogas en la película Duro 
de matar II (1990), de Renny Martin. Esta pelí-
cula es representativa de la escalada de lo que 
se llamó la hard violence. Nunca antes el cine 
había logrado mostrar tantos degollamientos, 
villanos triturados por las cintas del portaequi-
pajes o por la turbina de propulsión del Boeing, 
caídas mortales, persecuciones y explosiones, 
una épica filmada y montada a un ritmo fre-
nético que comunicaba una delirante estética 
del dinamismo a esta lucha contra la conjun-
ción de política, terrorismo, fundamentalismo 
y narcotráfico, a lo que se agregaban las armas, 
los crímenes crapulosos, los ametrallamientos 
y homicidios. (El homicidio ha llegado ser tan 
cotidiano en los Estados Unidos que se dice de 
él que es tan americano como el apple pie o las 
hamburguesas de McDonald’s).

Una imagen frecuente en las pantallas de los 
cines es la explosión… ¡una oleada de fuego des-
truyendo todo a su alrededor, esparciendo frag-
mentos, despojos, hierros retorcidos, ventanas 
que estallan, muros que se desploman, automó-
viles envueltos en llamas que vuelan por la on-
da explosiva! El cine nos ha acostumbrado a ver 
este tipo de situaciones con tanta insistencia 
que la explosión ha terminado por convertirse 
en un hecho trivial que trata de impresionar e 
impactar visualmente a unos espectadores que 
tienden, cada vez más, a permanecer impávidos 
o deslumbrados frente a semejantes truculen-
cias. De la misma manera como la muerte en el 
cine terminó haciéndose anónima, también las 
explosiones han acabado por hacerse “cinema-
tográficas”, esto es, exteriores, ajenas, despro-
vistas de significación. 

En el cine hemos visto explotar lanchas y 
aviones, casas y edificios, depósitos y hanga-
res, los almacenes de la droga y de cualquier 
otro tipo de productos clandestinos o prohibi-
dos. Explosiones cada vez más violentas y ¡fas-
cinantes! por lo que tienen de entretenimiento 

y de perversidad, eficaces en su calidad visual 
por la utilización inteligente de una tecnología 
que se ha revelado como la colaboradora más 
fervorosa de este tipo de espectáculo. 

Un buen ejemplo es la película El especialis-
ta (1994) del peruano Luis Llosa, con Sylvester 
Stallone y Sharon Stone, en la que pudimos 
contar hasta siete explosiones de envergadura 
y docenas de explosiones menores. Estas ex-
plosiones nos impresionan mientras las vemos 
como si participásemos en un juego peligroso; 
luego las olvidamos y, cuando tratamos de re-
cordarlas, nunca acertamos a incorporarlas a 
la película a la que pertenecen porque igual 
podrían haber aparecido en otras. En cambio, 
es posible que algunos de ustedes hayan olvi-
dado la trama de Zabriskie Point (1972), de An-
tonioni, pero es difícil olvidar la secuencia fi-
nal en la que una mansión burguesa estalla y 
vuela por los aires. ¿No la recuerdan? Después 
de que Mark Frechette muere, Daría, la joven 
protagonista, mira la casa y, de pronto, la ca-
sa explota y vemos en cámara lenta los objetos 
que saltan, los televisores que revientan, las 
neveras, cocinas, libros, muebles, cuadros... 
Explotan todos los objetos que han representa-
do valores universales o manifestaciones de la 
sociedad de consumo. La película se proponía 
una crítica a una determinada sociedad y plan-
teaba, además, cierta adhesión a la rebeldía ju-
venil propia de aquellos años sesenta: jóvenes 
enfrentados al desierto, pero también al amor 
liberado de cualquier impedimento. ¡Cuando 
la casa explota es un mundo el que estalla y se 
atomiza! Pero la explosión surge como un ele-
mento fantástico que nada tiene que ver con las 
vicisitudes de la trama sino con la imaginación 
de Daría. Antonioni filmó lo que ella imagina. 
Expresó el rechazo de Daría a esa sociedad, su 
odio por la muerte del muchacho... ¡Y la casa 
explota con todo lo que hay adentro! 

(Continúa en la página 10)

INVESTIGACIÓN >> LIBRO PRODUCTO DEL PROYECTO DISCUSIONES

La violencia en el cine



EL NACIONAL DOMINGO 27 DE OCTUBRE DE 2024�������10  Papel Literario

(Viene de la página 9)

Esta explosión es una de las más célebres del ci-
ne y ha sido objeto de muchos análisis e interpre-
taciones. Guido Aristarco observó que la prime-
ra explosión es violenta, pero sin sonido. Luego 
vuelve a producirse y a repetirse una o dos veces 
violentamente, pero esta vez con sonido y, final-
mente, explota de nuevo, pero en cámara lenta. 
Aristarco creyó ver en estos cambios de movi-
miento la propia carga emocional de la protago-
nista. Otro crítico encontró nuevos significados. 
La primera explosión tiene que ver con la estruc-
tura mural de la casa. Pero el tratamiento sucesi-
vo tiene que ver con los propios objetos, es decir, 
con los cimientos particulares de la sociedad de 
consumo que son víctimas de la acción devasta-
dora. La cámara lenta lo que hace es revelar la in-
consistencia de las cosas que vemos saltar por los 
aires: cosas privadas de sustancia, de peso, inclu-
yendo los libros. Al hacerlo así, Antonioni obtenía 
una desvalorización de la potencia de los objetos y 
los convertía en nada, en cosas vacías que incluso 
ya lo eran antes de explotar. Por eso se recuerda 
esa secuencia, y no las de Stallone, porque la cá-
mara lenta produjo una impresión contraria: al 
volar por los aires, los objetos habían alterado su 
peso como si todos ellos –valores universales– fue-
sen inconsistentes en el momento de su destruc-
ción. ¡Es una de las maneras más inteligente que 
yo haya visto de expresar la violencia! 

Realidad e ilusión 
Bruce Willis se convirtió en uno de los héroes 
cinematográficos más populares de los 80 y los 
90. Junto a él apareció un comportamiento nue-
vo en el cine: la velocidad de las imágenes, una 
velocidad capaz de anular en el espectador cual-
quier posible asomo o intento de racionalizar lo 
que está viendo. Es la velocidad que ya comen-
zamos a ver en Secuestro Express, de Jonathan 
Jakubovicz. Y se consolidó no solo una situación 
sino una estética que ya nos resultaban familia-
res: la muerte gratuita y, con ella, una estética 
que es propia del cine: ¡la estética de su particu-
lar dinamismo! 

Duro de matar, realizada en 1988 por McTier-
na, reportó en los Estados Unidos 80 millones 
de dólares. Dos años más tarde, Duro de matar 
II recaudó localmente 117 millones. Duro de 
matar. La Venganza, la tercera película de la 
serie superó las recaudaciones porque se sus-
tituyó la esposa de McClaine por un negro (En 
los Estados Unidos se dice afroamericano, en 
Venezuela –ahora– afrodescendiente), un tipo 
estrafalario llamado Zeus Carver (Samuel L. 
Jackson), inevitable en este tipo de films des-
pués de su participación en Pulp Fiction, de Ta-
rantino, la violencia cinematográfica llevada a 
la extrema absurdidad propia de los cómics, 
una violencia heredera de lo que se llamó en 
los años setenta el “cine catastrófico”. 

El fracaso norteamericano en el Vietnam si-
gue siendo una llaga moral difícil de sanar, pe-
ro el fracaso demostró que el imbatible ejército 
americano era vulnerable y reveló que el dó-
lar era una moneda inestable. Después, con la 
renuncia de Nixon, se desmoronó algo sagrado 
para el norteamericano como es la credibilidad 
en la palabra de su presidente (algo que nos re-
sulta impensable en un país como el nuestro en 
el que todos mienten descaradamente y no les 
ocurre nada). Pero antes, la muerte violenta 
de Kennedy en Dallas extravió para siempre el 
sueño que transformó a la Casa Blanca en Ca-
melot; y luego, con la explosión en Oklahoma 
provocada por terroristas americanos y no por 
los árabes enloquecidos que aparecen en las pe-
lículas, sobrevino lo peor: la pérdida definitiva 
de la inocencia. 

Para contrarrestar tantas calamidades, 
Hollywood convocó en las pantallas del cine to-
das las catástrofes inimaginables: incendios en 
una torre, en un avión de pasajeros; ciudades 
amenazadas por terremotos; monstruos gigan-
tescos; inundaciones y erupciones volcánicas, 
catástrofes más terribles que las que el propio 
sistema estaba padeciendo, lo que en cierto mo-
do atenuaba los miedos del país. 

Los espectadores salían del cine aliviados por-
que pensaban que había catástrofes peores que 
las que ellos estaban padeciendo. Como si fue-
ra poco, Burt Reynolds, en 1976, activó lo que 
se llamó entonces la “resurrección del macho”. 
Fue tal el impacto que causó Reynolds en Ho-
llywood, a finales de los setenta, que las encues-
tas de opinión recibían respuestas de millones 
de mujeres (¡y de hombres!) que año tras año 
seleccionaban al mejor “ejemplar”, es decir, al 
macho más seductor o imponente. Reynolds 
inició la lista que fue continuada en 1977 por 
Clint Eastwood y en 1978 por Sylvester Stallone. 
Luego, aparecieron Charles Bronson, Chuck 
Norris, Christopher Reeve, Kurt Russell, Tom 
Selleck, “¡el bigote!”, Jean Claude Van Dam-
me, Steven Seagall, Schwarzenegger, ¡gente 
violenta! 

El macho fascinó a hombres y a mujeres por 
igual durante aquellas décadas porque los ru-

dos personajes que interpretaban se involu-
craron con la marejada de violencia que sig-
nificó para los Estados Unidos aquel ramalazo 
de frustraciones desatado por la derrota en 
Vietnam, la drogadicción y, luego, por la pro-
pia dureza del gobierno de Reagan, además de 
la eclosión homosexual que hizo “reverdecer” 
el culto al hombre duro. 

Los años noventa norteamericanos, con todo 
el estremecimiento propio de un fin de siglo, 
fueron, sin embargo, de cierto sosiego. Enton-
ces se inició el retorno a la exaltación de la fa-
milia, a las relaciones sexuales seguras, al culto 
de la mujer e, incluso, a películas en las que la 
ecología sustituía los temas de violencia. De he-
cho, pueden verse muchas películas en las que 
ha disminuido apreciablemente la violencia de 
otros tiempos. ¿Cuánto durará este clima edé-
nico y pacífico? 

En todo caso, el espectador sabe que lo que ve 
en cualquiera de las películas de la serie Arma 
letal no es verdad. Sabe que no es posible que el 
automóvil donde van Mel Gibson y Danny Glo-
ver atraviese a toda velocidad el piso de ofici-
nas, reviente las paredes y ventanas a tres pisos 
de altura, caiga en la vía rápida de la autopista 
y continúe la persecución de los bandidos, que 
el héroe salte por el aire en la explosión y con-
tinúe vivo, ¡que la balacera no lo toque o que 
sobreviva a las palizas! 

Sabe que es una convención, como la del colt 
de los vaqueros que nunca hay que recargar. 
Jimmy Nickerson, exboxeador y coreógrafo de 
las películas de boxeo como Rocky, Rocky II o El 
toro salvaje, dice que en el cine los golpes con 
potencia exagerada son una licencia dramá-
tica necesaria, pero hasta los cineastas saben 
que el cuerpo humano no puede absorber tanta 
brutalidad. 

El cine es un espectáculo que ven millones de 
personas en el mundo con normas que impiden 
o controlan su acceso según la edad. Hoy, posi-
blemente, el video haga más difícil estos con-
troles, pero las películas por cable ya vienen 
ajustadas para que sean vistas por todo tipo de 
público. Digo todo esto porque la verdadera vio-
lencia vive ¡fuera del cine! 

En un artículo suyo publicado en El Nacio-
nal de Caracas el 9 de julio del 2000, Eduardo 
Galeano aseguraba que el general Marshall, 
durante la segunda guerra mundial, afirmó 
que solo dos de cada diez soldados de su ejér-
cito utilizaron los fusiles. ¡Los otros ocho te-
nían el arma de adorno! Pero en la guerra de 
Vietnam, la realidad era otra: nueve de cada 
diez soldados americanos, invasores, tiraban 
a matar y protagonizaron masacres como la 
de May Lay contra poblaciones civiles y cam-
pesinas. ¡La diferencia estaba en la educación 
que habían recibido! 

Las formas de la violencia 
El teniente coronel David Grossman, especialis-
ta en pedagogía militar, sostiene que el hombre 
no está naturalmente inclinado a la violencia. 
Contra lo que se supone, no es nada fácil ense-
ñar a matar al prójimo. La educación para la 
violencia exige un intenso y prolongado adies-
tramiento destinado a brutalizar a los soldados 
y a desmantelar sistemáticamente su sensibili-
dad humana. Un general venezolano, en la Car-
lota, ante un auditorio uniformado, afirmó ta-
jantemente que lo que destruye a los hombres 
es la paz y no la guerra. Que la madre de la co-
bardía es la tranquilidad y no el peligro. Que 
quien trae aprensión e inquietud es la abundan-
cia, no la necesidad. 

Según Grossman, esta enseñanza comienza 
en los cuarteles a los dieciocho años. Hay quie-
nes sostienen que fuera de los cuarteles empie-
za a los dieciocho meses porque la televisión 
dicta esos cursos a domicilio. “Fue como en la 
tele”, declaró un niño de seis años que asesinó a 
una compañerita de su edad, en Michigan. Pero 
millones de niños ven la tele y no matan. Este 
lo hizo porque era un psicópata. Las jovenci-
tas que asesinaron cruelmente a su amiga del 
liceo en un pueblo español declararon que lo 
hicieron porque querían ser famosas y apare-
cer en la televisión. Tenían retratos de artistas 
en sus cuartos. Pero el dictamen médico legal 
reveló que se trataba de dos psicópatas de alta 
peligrosidad ¡cuyas familias no se habían per-
catado! De modo que no nos hacemos asesinos 
o delincuentes comunes por ver violencia en el 
cine o en la tele. ¡Dios sabe lo que estarían dis-
puestos a pagar los productores de cine o de TV 
por tener el testimonio de alguien que, en su 
sano juicio, haya cometido un crimen crapulo-
so solo porque lo vio en una película o en una 
serie televisiva! 

¡La violencia de la televisión no es otra que 
la de convertirnos en consumidores compulsi-
vos! La violencia no vive en el cine. Allí, ella es 
una abstracción audiovisual, una ilusión, una 
enorme mentira espectacular. Al igual que el 
demonio, cuyo lugar favorito para ocultarse es 
detrás de la cruz, así la violencia busca el suyo 
para anidarse en cada uno de nosotros. Y allí, 

en esa oscura zona de nuestro inconsciente, es 
donde le gusta vivir. 

¿Qué es lo que el cine hace con nosotros? 
Nos acorrala en la penumbra de una sala y 
allí nos pecherea, nos da bofetadas y, sentados 
en nuestras butacas, aislados, inermes, atra-
pados por la gloria de estas imágenes en mo-
vimiento, aprovecha y escudriña los sombríos 
rincones de nuestras almas y nos hace llorar 
a moco tendido y nos hace reír también has-
ta las lágrimas y nos aterroriza con toda clase 
de engendros y enviados diabólicos, aliens y 
monstruos acromegálicos, y nos hace víctimas 
de todos los psicópatas homicidas que pululan 
por las pantallas. ¡Y nos gusta! Nos deleitamos 
con los vómitos satánicos de Linda Blair en El 
exorcista; nos estremecemos cuando Sigour-
ney Weaver se enfrenta a los abominables pa-
rásitos que se incuban en los colonos de un 
planeta perdido y nos deleitamos al convocar 
por las noches a los muertos en vida, vampiros 
sedientos de sangre y zombis ávidos de carne 
humana. Porque nacimos, nos formamos, he-
mos crecido dentro de una cultura del terror 
y de la violencia. 

No protestamos cuando vemos en el cine una 
sierra eléctrica mutilando un cuerpo, pero nos 
escandaliza ver el sexo explícito. El cine venezo-
lano, en este particular, permanece anclado en 
la edad de la inocencia y los crímenes o el sexo 
que muestra pertenecen más al subdesarrollo 
económico que a una auténtica cultura de la 
violencia. En el cine existe lo que yo llamo “el 
centímetro de la desnudez”: el encuadre, en las 
mujeres llega exactamente un milímetro arriba 
del pubis; porque los hombres, desnudos, siem-
pre serán vistos de espaldas. Nuditas virtualis 
(pureza e inocencia) en lugar de la nuditas cri-
minalis (lujuria o vanidosa exhibición). 

Tradicionalmente, los temas del cine vene-
zolano y latinoamericano más que con el sexo 
han tenido que ver con la dependencia políti-
ca, económica, cultural; con el fascismo, el go-
rilismo y las intervenciones militares; con la 
marginalidad, el desempleo, la delincuencia, 
la crisis habitacional, la mortalidad infantil, la 
prostitución; con el analfabetismo, el genocidio 
cultural, la corrupción, el hambre. Situaciones 
generadoras de violencia. Pero en el cine no he-
mos llegado todavía al crimen serial y crapulo-
so, mucho menos al sexo explícito en hombres 
o mujeres. 

El primer acto de violencia es el de un ángel 
armado de una espada llameante expulsando 
del Paraíso Terrenal a Adán y a Eva solo por-
que, al verse desnudos, tuvieron conocimiento 
de sí mismos. Es lo que se llama La Caída. Pe-
ro La Caída significó que al perder la beatitud 
nos precipitamos en la materia y con ella, con 
La Caída, dos monstruos terribles, la Culpa y 
su hija la Muerte, abandonaron por siempre 
la región del Erebo para instalarse en la Tie-
rra y servir de alojamiento al dolor y al infor-
tunio, es decir, a las formas más depuradas de 
la violencia. 

Luego ocurrió el terrible gesto discrimina-
torio: Dios ensalza y complace a Abel porque 
el muchacho le reza y le sirve, pero margina 
a Caín, que trabaja de sol a sol y allí tenemos 
¡el primer asesinato! Es más, “...después de la 
fundación de Roma”, escribió Federico Vegas 
en El Nacional de Caracas (lunes 07 de marzo 
de 1997): 

“Rómulo mata a Remo. El fundador ya le ha-
bía advertido a su hermano que en la nueva 
ciudad los límites eran sagrados, pero estos 
no eran entonces más que surcos en la tierra y 
Remo los saltó en plan de burla. Y la ley nece-
sitaba de un sacrificio para hacerse sagrada”. 

De la muerte de Abel solo recordamos la qui-
jada de burro y la envidia de Caín; pero es cu-
rioso que después de matar a su hermano, el 
asesino fundara Henoch, la primera ciudad ci-
tada en la Biblia. Dos fratricidios y dos ciuda-
des, justo cuando la historia de la humanidad 
apenas estaba comenzando. 

Se menciona a la desigualdad económica co-
mo un factor generador de violencia: poseer 
mucho dinero equivale a detentar una cuota de 
poder suficiente como para pretender situarse 
por encima de la ley. No tener nada es un re-
sorte impulsador de actos violentos y delicti-
vos. La miseria activa, la degradación humana 
y el rencor social que origina está en la raíz de 
buena parte de la violencia urbana. Persegui-
mos al delincuente dentro y fuera del cine por-
que se sitúa al margen del ordenamiento legal. 
Pero, ¿qué hacer cuando es el poder el que se 
pervierte desatando violencias incontenibles? 
¿Dónde está la película venezolana en la que el 
delincuente, en lugar del muchacho marginal 
que huye por las quebradas, sea el honorable 
señor de cuello blanco atrincherado en la ge-
rencia del banco o en el penthouse de su edifi-
cio industrial? 

La violencia gratuita tendrá que cesar en el 
cine norteamericano, pero habrá que frenar 
también la avidez capitalista, desarmar a ese 
país, enfrentar las neurosis y psicopatías que 
fundamentan el “gran miedo” americano y 
constituyen “su” enfermedad nacional, como se 
evidencia en el film American Psycho, de Mary 
Harron. La violencia en el cine venezolano ter-
minará cuando el país deje de ahogarse en la 
basura y de chapotear en la marginalidad. 

La mayor violencia de Secuestro Express es la 
del lenguaje. En cambio, contrariamente a lo 
que pretendían sus realizadores, no hay violen-
cia en El Caracazo porque recibió la califica-
ción “A”, como si fuera una película de Disney: 
apta para todo público. ¡Es algo que no se en-
tiende! En todo caso, el cine continuará avan-
zando a una velocidad cada vez más digitaliza-
da para seguir pechereándonos en la penumbra 
de una sala, ¡removiéndonos el alma, volteán-
donos la memoria, fascinándonos, aterrorizán-
donos y envolviéndonos en el portentoso ropaje 
de su inagotable y espectacular fabulación! 

La violencia en el cine
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“
¿Cómo empezó el cine, papá?”. La pre-
gunta de un hijo inicia el guion que lee 
el director de una escuela de cine. ¿Es 
adecuada una pregunta para iniciar un 

relato? ¿Sirve como una provocación? En la me-
moria del atareado lector fue el disparadero de 
un viaje. Artículos, libros y películas compu-
sieron una prolongada conversación en la que 
escritoras, guionistas o ensayistas, liberados de 
obediencias y certidumbres, intervienen a vo-
luntad. Y todo empieza… por un guion”.

Escrituras 
“En los años de la dictadura, un grupo de jóve-
nes juntábamos dinero para que un librero nos 
trajera guiones de películas, que la censura nos 
impedía ver”. Con dolida ironía, José Luis Bo-
rau agregó: “Queríamos leer las películas…”. El 
guionista, director, productor y profesor conver-
sa con su amigo –admirador de Furtivos (1975)–, 
en un pequeño restaurante de alguna esquina 
fronteriza entre los distritos madrileños de Ar-
güelles y Moncloa. Era un temprano año de la 
década de los 90, previo a que el amigo de Borau 
partiera para dirigir una escuela de cine. 

“Una pieza literaria –y el guión lo es, pese a 
cualquier otra apariencia– solo puede ser cono-
cida, y no digamos analizada como tal, a través 
de su lectura”, escribe Borau en su admirable 
revista Viridiana, creada, precisamente, para 
publicar guiones. 

Su breve, tal vez por eso, intenso texto “En bus-
ca de la letra perdida” opera –mas allá de ser el 
prólogo del guion de Furtivos– como la perma-
nente reflexión de un viajero que explora las 
fronteras de la creación, la escritura y el cine.

Cita al lector Jean-Luc Godard, que, cuando lee 
un libreto –Borau utiliza aquí esa denominación, 
cercana a la expresión de copione, habitual en 
Zabattini– y disfruta con su lectura, lo encuader-
na y lo coloca en su biblioteca: “No es para rodar, 
no necesita ser convertido en imágenes”.

Borau navega entre calificativos: “novelistas y 
dramaturgos actúan como cronistas inmediatos 
y fieles”. “El escritor cinematográfico, antes de 
escribir, ha debido reducir hechos inventados a 
imágenes concretas”. 

Señala que el guionista se propone contarnos 
una película que solo ha visto él, “preestrenada 
en la sala de su mente”. Es el primer adaptador 
de su propia fábula y el primer realizador que 
se adelanta a convertirla en imágenes, todavía 
imaginarias. Es tarea del escritor cinematográfi-
co: “inventar el argumento y luego las imágenes 
que lo reflejan o definen”.

Borau advierte que al describir e interpretar 
los planos realizados, “es el director el que de-
jará caer su peso sobre el contenido literario del 
guion definitivo”.

En este punto, libre y autónoma, la memoria 
salta tiempo y distancia. Cesare Zabattini, uno 
de los padres del neorrealismo italiano, maestro 
guionista, le dice a la escritora mexicana Elena 
Poniatowska, que lo entrevista para la revista de 
la Universidad Autónoma.

“Ser director no consiste en traducir o comu-
nicar, sino en recrear. La película nace por se-
gunda vez, tiene dos nacimientos. Por ejemplo, 
yo puedo escribir en un copione sobre un jardín, 
puedo hablar de flores, pero Vitorio De Sicca 
logra que las flores se oigan y que su perfume 
estalle en la pantalla: pone el sabor y la sal a las 
cosas. Un director de cine no es un intérprete o 
un traductor ni el hombre que solo pone en co-

“Parece evidente que 
la creación del cine fue 
un trabajo de bricolage 
interdisciplinario, 
resultado de diversas 
y, a veces, simultáneas 
invenciones –el 
investigador Steven 
Johnson explica en su 
libro Las buenas ideas el 
sentido del bricolage de 
los procesos creativos: 
‘merece mas la pena 
conectar las ideas que 
protegerlas’”

ENSAYO >> MEMORIAS DE UN CINEASTA

Con el cine todo es empezar

municación la imagen con la palabra”.
Borau interviene para dirigir una mirada crí-

tica a “quienes pretenden averiguar la estricta 
participación (en la película) de un escritor im-
portante, por contenidos no cinematográficos 
(adaptaciones)” y señala la existencia de “Filmes 
pusilánimes desde un punto de vista creativo… 
por su condición ilustradora de un texto”.

El guionista Zabattini, ante los elogios por el 
guion de una “obra maestra del neorrealismo ita-
liano”, agradece a Elena Poniatowska el cumplido 
y observa: “Ladrones de bicicletas no sería lo que 
es, sin la mirada de su director, Vitorio De Sicca”.

Retornamos a la frontera de Argüelles y Mon-
cloa, mesa y café. El productor Borau: “No hay 
película sin guion. El guion es la preparación 
literaria del rodaje, herramienta sin la cual no 
es posible conformar el presupuesto de un film, 
o emprender su realización”. El acto creativo 
siempre baila en torno al maestro, guionista, es-
critor, director y productor… “Solo en el caso de 
que ambos cometidos hayan sido cumplidos en 
su integridad por la misma persona podría ha-
blarse, en rigor, de autor único…”. Y se pregunta.

“¿Eso es importante?”.
Entra en escena el guionista y escritor Senel 

Paz (Fresa y Chocolate, 1993, de Tomás Gutié-
rrez Alea, Juan Carlos Tabío). Como el niño que 
preguntaba a su padre, Senel empieza su relato 
con una pregunta. “¿Les cuento cómo es la re-
lación de un director con su guionista?: El guio-
nista termina el guión, con sus correcciones y 
observaciones. Se lo entrega al director, que lo 
ojea, le agradece el trabajo y le entrega, de re-
galo, un pasaje de avión para Hong Kong, vuelo 
que saldrá dos días antes de que comience el ro-
daje de la película. ¡Cruzar el océano más grande 
del mundo! El guionista le agradece, sorprendi-
do, por ese viaje a Oriente. Pero está silencio-
samente turbado: no estará en el rodaje de su 
guion. Acompañado por el productor, el direc-
tor, camina a paso decidido, para abandonar el 
cuarto. Su imaginación le permite ver al avión, 
que transporta a su guionista, precipitándose en 
vertiginosa caída, hacía una de las grandes fosas 
oceánicas del Pacífico. Ferozmente desatada la 
imaginación, –¡también hay imaginaciones fero-
ces!– mueve, en la caída, la caja negra del avión, 
como un asteroide deslizándose por la cabina de 
pasajeros para incrustarse en el pecho del azo-
rado guionista. Fin del viaje. Antes de salir de la 
sala vuelve la cabeza para dirigir una mirada de 
apenada ternura a su guionista”. 

El auditorio celebra el relato y el humor ne-
gro. El salón de actos está colmado de estudian-
tes que serán montajistas, productores, directo-
res de fotografía o de sonido, futuros directores. 
Y guionistas. A ellos se dirige el cineasta Andrei 
Tarkovski, que ha salido, momentáneamente 
de su libro Atrapad la vida, para decirles, “Pido 
disculpas por adelantado a los guionistas profe-

sionales, pero, en mi opinión los guionistas no 
existen”.

Movimientos
Apartadas las controversias entorno a guiones 
y guionistas y conducido por el deseo de conoci-
miento de un niño: ¿Cómo nació el cine?, la me-
moria introduce al director/lector en las contro-
versias de un nacimiento. Recibe una primera 
advertencia por parte del científico Jacques Du-
com que manifiesta “La preocupación de los 
científicos por la responsabilidad moral que asu-
mían al dotar al mundo de esta máquina (el ci-
nematógrafo), que reproduce las manifestacio-
nes externas y permiten interpretar, también, 
los sentimientos más íntimos del ser organizado 
y pensante que somos” (Cinématographe scenti-
fique et industriel. Son évolution intellectuelle, sa 
puissance éducative 1923).

La nacionalidad de la invención: controver-
sia expuesta, entre otros, por el francés Geor-
ges Potonniée que expresa el temor que Norte-
américa, Alemania e Inglaterra reivindiquen la 
invención del cinematógrafo (Los orígenes del 
cinematógrafo).

“El cinematógrafo nació en la quietud del labo-
ratorio” afirmó Lucien Bull, discípulo del fisió-
logo francés Etienne Julies Marey en su libro La 
cinématographie (1928). El documentalista britá-
nico Basil Wright en su libro, Long View expone 
su mirada personal de la historia del cinemató-
grafo, al que define como “El hijo del laboratorio 
y de la máquina”. Y precisa: “La investigación y 
los experimentos que llevaron a su desarrollo fue-
ron obra de científicos que deseaban analizar el 
movimiento”. 

A los convencidos de que el cinematógrafo nació 
para facilitar el estudio del movimiento les pare-
ció una “curiosidad”, que se proyectara sobre una 
pantalla, para permitir analizarlo.

A finales del siglo XIX era extendida la convic-
ción de que el cinematógrafo podría ser explota-
do en cualquier momento como una curiosidad 
científica.

El teórico e historiador del cine Jean Mitry, en 
la pasada década del sesenta, afirma que el cien-
tífico E. J. Marey concibió su aparato para anali-
zar el movimiento y no resolvió el problema de la 
proyección “porque a él no le interesaba”. 

El astrónomo Janssen fue el primero en realizar 
tomas cinematográficas y más tarde Muybridge 
y Marey desarrollaron el “auténtico cine cientí-
fico” sin pensar en ocuparse de las posibilidades 
espectaculares del medio ya que su principal ob-
jetivo era la “búsqueda del movimiento”.

Cronofotografía y síntesis del movimiento, des-
cripción técnica de aparatos y materiales; discu-
sión del problema, de las “ilusiones” cinemato-
gráficas, el color, el relieve, aplicaciones del cine 
a la ciencia, en la investigación y documentación, 
temas que ocupaban a los investigadores. 

El médico de Zurich Dr. Nicholas Kaufmann en 
un número monográfico Cinematografía y medi-
cina, de Revista Ciba dirigida a médicos (1919), 
afirma que el nacimiento de la cinematografía 
está íntimamente ligado a la investigación fisio-
lógica. Lo documenta citando la definición de 
cronofotografía suscrita en el Congreso Interna-
cional de Fotografía (París 1889): “El conjunto de 
investigaciones científicas referentes a la deam-
bulación del hombre y de los cuadrúpedos, sobre 
el vuelo de las aves y de los insectos y sobre el 
movimiento de los peces inclusive sobre la caída 
y las vibraciones de los cuerpos inanimados”. Ob-
serva, también, que Auguste Lumière era, preci-
samente, médico.

¿La cuna del cine fue un laboratorio, y el movi-
miento el sentido y destino de la “criatura” na-
ciente? ¿Dos “matrimonios” para la gestación 
de la criatura?: “El cine producto de la unión del 
analista y el ilusionista” y “El cine producto del 
cruce del laboratorio con las carpas de feria”.

Bricolage creativo
Investigador y director de cine, el italiano Vir-
gilio Tosi, argumenta –y fundamenta–, en su li-
bro El cine antes de Lumière, la preexistencia 
del cine científico, a lo que él denomina “cine 
espectáculo”.

Elogia el trabajo de Georges Sadoul y la suce-
sión cronológica que propone, pero observa que, 
a su juicio, Sadoul no afronta la cuestión de fondo 
y no tiene una respuesta a una pregunta clave: 
“¿Por qué científicos y técnicos de diversa orien-
tación y diferentes países se plantearon el proble-
ma de construir y hacer funcionar mecanismos 
que sirvieran para registrar y reproducir las fa-
ses y la dinámica del movimiento?”.

George Sadoul, en su monumental Historia del 
cine rechaza el mito del inventor solitario, expli-
ca la invención del cine como parte de un proceso 
de desarrollo tecnológico y social y establece una 
sucesión cronológica de invenciones: en 1832, es-
tablecieron los principios del cine el físico belga, 
Joseph Antoine Ferdinand Plateau, y Simón Riter 
von Stampfer, matemático y topógrafo austríaco, 
creador el disco stroboscope, conocido también 
como zoetrope (un siglo y medio después así lla-
mará a su productora Francis Ford Coppola). 
Eadweard Muybridge, fotógrafo e investigador 
inglés realiza las primeras tomas en 1872. Étien-
ne-Jules Marey, médico y fotógrafo francés, crea 
la primera cámara, 1874. Charles-Émile Reynaud, 
dibujante, pintor, fotógrafo e ingeniero francés, 
crea en 1892 el Teatro Óptico dando lugar a la 
proyección animada y los primeros espectáculos. 
Tomás Alva Edison, norteamericano, inventor, 
emprendedor, ingeniero, matemático, guionista, 
director de cine, crea y dirige del primer filme en 
1893, también registra, en una de sus primeras 
películas el primer beso cinematográfico. Sadoul 
apunta que “decenas de inventores intentaron 
proyectar cine, pero fueron los hermanos france-
ses, Louis y Auguste Lumière, emprendedores e 
inventores, quienes lograron hacerlo mejor que 
todos” en 1895. El cineasta, ilusionista, actor y fa-
bricante de juguetes francés, George Meliés avan-
zó sobre las otras artes, particularmente el teatro, 
para transformarlo en un espectáculo y proyectar 
sus primeras películas en su teatro Robert Hou-
din en abril de 1896.

Parece evidente que la creación del cine fue un 
trabajo de bricolage interdisciplinario, resultado 
de diversas y, a veces, simultáneas invenciones –el 
investigador Steven Johnson explica en su libro 
Las buenas ideas el sentido del bricolage de los 
procesos creativos: “merece mas la pena conectar 
las ideas que protegerlas”.

El cine –como la perspectiva, por citar solo un 
ejemplo–, cambió la manera de mirar el mundo, 
a los seres humanos, la vida, los rostros, gestos 
y movimientos. El movimiento identificó al cine 
y el cine otorgó identidad visual al movimiento. 

El director/lector recuerda su salida de una sala 
de cine con su compañera de jurado de un Festi-
val de Cine Ecológico, en alguna ciudad de la cos-
ta mediterránea. Acababan de ver una fascinan-
te película rodada en alta velocidad que permitía 
observar, estudiar y disfrutar de los movimien-
tos precisos, complejos y elegantes de enormes 
o diminutos animales. La memoria recupera el 
momento, el gesto y las palabras de su compañe-
ra, bióloga de profesión. La recuerda señalando 
el nutrido grupo de aves que volaban a la distan-
cia sobre el tranquilo azul del mar “Emigran… se 
mueven, como seguramente lo estarán haciendo 
los peces de este mar, o los seres humanos que 
pasean por esta costanera… sin el movimiento y 
las migraciones no existiría la vida en la tierra… 
el cine nos devolvió la belleza del movimiento… 
y desde la butaca de una sala, hacemos uso, del 
derecho a emigrar, también con la imaginación”. 

(Continúa en la página 12)
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László Foldenyi escribió en “Elegía por el cine”, 
capítulo de su libro Elogio a la melancolía: “El ci-
ne debió avanzar muy rápido venciendo incluso 
al tiempo, mientras las otras artes necesitaron 
siglos, porque el pecado original del cine fue no 
haber nacido como arte”.

Observa Foldenyi que, en Amarcord (1973), Fe-
derico Fellini no solo evoca su juventud sino tam-
bién a las salas de cine cuya desaparición es el 
símbolo de una era definitivamente extinguida.

La memoria sienta, ahora, al lector/director en 
una sala de cine, que había dejado de serlo para 
adquirir una identidad más prestigiosa: salón de 
conferencias. La sala recuperaba su identidad 
original esporádicamente. Conservaba una gran 
pantalla abatible y sobre todo una cabina de pro-
yección con los equipos originales, que un ancia-
no mantenía lustrosos e impecables, para cele-
brar las eventuales proyecciones como una fiesta 
personal. Asistía, esta vez, de jurado de una Se-
mana Internacional de Cine Médico. Las tres pri-
meras películas del día, abordaban la situación, 
estado y tratamiento de víctimas de grandes que-
maduras. La memoria le devolvió la advertencia 
del científico Jacques Ducom sobre: “La máquina 
que reproduce manifestaciones externas y sen-
timientos más íntimos del ser organizado y pen-
sante que somos”. Pensaba el lector/director en el 
estrago destructivo recibido por los cuerpos que 
veía en la pantalla y comprendió que dolor y es-
tremecimiento no eran resultado de la fotografía 
sino del movimiento, la fotografía es imagen de 
un tiempo detenido, el cine es movimiento, ima-
gen del tiempo que transcurre, como transcurre 
la vida. Permanecía aferrado a los apoya brazos 
de su butaca reprimiendo cualquier gesto o mo-
vimiento que revelara la profunda impresión que 
le causaban aquellas imágenes, rodeado de estu-
diantes de medicina, médicos y profesionales de 
la sanidad, cuando sintió el ruido seco producido 
por la caída de algún cuerpo. Ruido al que siguie-
ron gritos pidiendo “Un médico, un médico”. Se 
encendieron las luces, la última imagen quedó 
inmovilizada en la pantalla abatible. Él pudo se-
guir con su mirada la imagen de aquellos o aque-
llas sanitarias que salían en angarilla de una sala 
que había dejado momentáneamente de ser sala 
de conferencias para volver a ser una sala de cine. 

Novelistas, periodistas y guionistas, 
¿falsedades y mentiras?
“De manera que un novelista es lo mismo que un 
periodista. ¿Es eso lo que usted quiere decir?”. 
Pregunta hecha por el Juez William J. Rea duran-
te el juicio MacDonald-MacGinniss el 7 de julio 
1987. Epígrafe del libro El periodista y el asesino en 
el que Janet Malcolm, periodista y escritora, rela-
ta el juicio: un condenado por triple asesinado, de-
manda judicialmente al periodista que escribió la 
historia de ese crimen. Previamente a la publica-
ción del libro hubo un acuerdo entre condenado 
y periodista: exclusividad del relato y porcentaje 
económico en la recaudación de ventas. 

El inicio de El periodista y el asesino ha sido 
–y sigue siendo– repetido hasta la náusea, por 
articulistas, periodistas, profesores y profesoras 
en las carreras de periodismo. Inquietos por esa 
primera página en la que Janet Malcolm afirma 
que la actividad del periodista entrevistador es 
moralmente indefendible. Entiende que el entre-
vistador debe llegar cargado de recelos, dudas y 
suspicacias para relacionarse con el entrevista-
do. Si no es así, no es un periodista sino un pu-
blicista. Algunos periodistas temen encontrase 
a sí mismos en el libro. Otros releen la clasifi-
cación con la que, la autora, ordena la tríada de 
periodistas: “los pomposos, los menos talentosos 
y los más decentes”, portadores de esa particular 
condición traidora en el ejercicio de su profesión.

El epígrafe citado pone de manifiesto la re-
flexión central de El periodista y el asesino. Janet 
Malcom avanza más allá de la crónica y el relato 
o del análisis jurídico y psiquiátrico de culpabili-
dades profesionales no asumidas (Janet Malcom 
al relatar aspectos del juicio que condenó por 
asesinato a MacDonald subraya que fueron tan-
tos los psiquíatras convocados por la acusación 
o la defensa y tan intenso el debate psiquiátrico 
que el juez tuvo que advertir al jurado: “No están 
aquí para investigar por qué mató, sino para de-
terminar si es culpable o inocente”). El periodis-
ta y el asesino es un ensayo en el que la escritura 
de Janet Malcom desborda las fronteras del tra-
bajo periodístico y permite percibir señales de 
la condición infiel de la creación para hacernos 
repensar la dimensión de los procesos creativos, 
desde los murales prehistóricos hasta el cine.

Vidas propias y películas vivas
Entre los sesenta y setenta del siglo XX se ci-
menta una década en la que periodistas y escri-

tores escriben para que los éxitos de sus libros 
muden en exitosas películas. La industria de 
escribir, dirá con irónica displicencia el aboga-
do del demandante MacDonald, condenado por 
asesinato, al interrogar al acusado, el periodis-
ta y escritor MacGinniss. 

El periodista y el asesino alberga dos películas. 
El libro de MacGinniss se editó en 1983 y fue pe-
lícula en 1984: Fatal visión, dirigida por David 
Greene, contó con la actuación, entre otros, de 
Eva Marie Saint y Karl Malden. En 2017, Nicho-
las McCarthy dirigió una nueva versión de la no-
vela. En 2020, el juicio por el triple asesinato, fue 
serie documental: A Wilderness of  Error, cinco 
capítulos escritos y dirigidos por Errol Morris. 

Josep Wambaugh, expolicía, escritor de la nove-
la The onion field editada en 1974, fue citado por 
la defensa del periodista acusado MacGinniss. Su 
exitosa novela fue película en 1979: Campo de ce-
bollas –en la versión española–, dirigida por Ha-
rold Becker, con los actores, John Savage, James 
Woods y Ted Danson entre otros. Wambaugh fue 
también el guionista de la película. 

La respuesta de Wambaugh a una de las pregun-
tas del abogado de la acusación revolvió el juicio 
y a los jurados: “Embaucar a las personas entre-
vistadas es una especie de sagrado deber de los 
autores”.

“Les digo una falsedad si es necesario… Al es-
cribir El campo de cebollas uno de los asesinos me 
preguntó si yo le creía cuando dijo que no había 
disparado contra el policía. Yo había entrevistado 
a muchos testigos y tenía gran acopio de infor-
mación de manera que no le creía…, pero le dije 
que sí porque deseaba que el hombre continuara 
hablando…”.

“Mi trabajo consistía en llegar a la verdad a fin 
de poder narrar una historia coherente, por eso 
tenía que alentar a la persona para que hablara. 
¿Puedo describir la diferencia entre falsedad y 
mentira?: Una mentira es algo que uno dice con 
mala voluntad o de mala fe en tanto una falsedad 
es parte de los ardides de que uno puede echar 
mano para llegar a la verdad”.

“Mi responsabilidad última no era con una per-

sona, mi responsabilidad era con el libro”.
En el discurso final dirigido al jurado, el abo-

gado de MacDonall, dijo con tono burlón: “Wam-
baugh estuvo interesante. Me intrigó su defini-
ción de mentira y falsedad y la manera en que 
dio la definición es algo que me hace pensar que 
ustedes también podrían quedar intrigados”.

Janet Malcom escribe en su libro: “Los testi-
gos a favor de MacGinniss sufrieron un desastre, 
por la invariable insistencia de la defensa: ‘No 
me eches la culpa, pues todo el mundo lo hace’”.

Días después de su comparecencia, Janet Mal-
com entrevistó a Wambaugh:

Wambaugh le dijo: “Un libro es una cosa viva. 
Cuando llega uno al punto en que lo ha entrega-
do todo a ese libro, ese libro es algo más vivo que 
cualquier persona que haya conocido, de manera 
que tiene uno la obligación moral de proteger esa 
vida y no permitir que muera antes de nacer. Si 
tengo que decir una falsedad para proteger esa 
cosa viva, para permitir que nazca, ahí está pues 
mi obligación moral”.

Janet Malcom le dice: “Se ha dicho de persona-
jes de novelas que parecen más reales que las per-
sonas vivas”. 

“Sí, sí”, la interrumpe Wambaugh. “Parecen 
obrar por su propia voluntad sin ayuda de uno”.

Janet Malcom le advierte: “Pero eso es ficción. 
En las obras sobre hechos reales, que son las que 
escriben usted y McGinniss, los personajes no 
tienen por qué ‘asumir una vida propia’. Ya tie-
nen una en realidad”.

Afirmación incisiva
La duda de que el guion que estaba leyendo fue-
ra una cosa viva, se cruzó en la memoria del 
lector/director con la afirmación que recordó 
haber leído, enmarcada, en las paredes del la-
boratorio de un amigo físico, que solía educar 
su conocimiento observando la curiosidad y el 
comportamiento de los visitantes del museo 
científico que él había diseñado. La afirmación 
enmarcada se repetía en su memoria con infini-
tas variaciones, evitando, siempre, la firma del 
autor porque la autorización de un aserto dis-

minuye la fuerza de su sentido. 
La memoria, que no consulta ni pide permiso, 

lo regresó a la Semana de Cine Médico. No está 
en la sala de proyecciones, ahora comparte pla-
centero encierro con el resto del jurado, en un 
restaurante de provincia. Entre broma y broma, 
el médico, director del festival, les dice antes de 
clausurar la puerta de la sala: “No salen de aquí 
si no es con el acta de las películas ganadoras, 
acordada y firmada”. Siete miembros, seis mé-
dicos y el lector/director. Disponen del equipo 
necesario para volver a ver aquellas películas 
que les planteen dudas. Para el lector/director 
la medicina y sus especialidades son un campo 
de nuevos conocimientos. Los acuerdos se to-
man con precaución y algunas disidencias. El 
encierro, las discusiones y el inquieto andar de 
alguno de los jurados en torno a una mesa ova-
lada le recuerda vagamente a Doce hombres sin 
piedad (1957. Sidney Lumet) ¿Cuál de sus compa-
ñeros de jurado sería Henry Fonda? Acordados 
los premios por especialidades, hay que decidir 
el Primer Premio, obviamente el más codiciado. 
Está en pugna el trabajo en las múltiples espe-
cialidades de la medicina, y su cine. Cruce de 
opiniones, preferencias y apoyos. Tal vez el mé-
dico Auguste Lumière hubiera sido de una gran 
ayuda, pensaba el lector/director, con una son-
risa en la que se unían curiosidad e ironía. Atar-
dece. Toma la palabra un cirujano, enfundado 
en costoso traje de muy finas rayas grises sobre 
fondo negro, chaleco, camisa blanca con geme-
los color oro, corbata morada con grueso nudo. 
Sonríe con un toque de controlada prodigalidad, 
propone ver nuevamente la película de “gran ci-
rugía”, que defiende como gran Primer Premio: 
quirófano, blancos inmaculados, manos enguan-
tadas, bisturís, hilos de sangre… El cirujano pide 
detener un momento la película y les dice: “Por 
favor observen la belleza de esa incisión”. En ese 
momento, la frase leída en el laboratorio de su 
amigo físico se posó con suave insistencia en la 
memoria del lector/director: “La imaginación es 
más importante que el conocimiento porque es 
infinita”. 

Con el cine 
todo es 
empezar

JEAN-LUC GODARD / ARCHIVO
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