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ESCRIBE HAROLD BLOOM: Casi un siglo después de 
su muerte, Chéjov sigue siendo el más influyente de todos los 
cuentistas. Hay en el cuento una línea alternativa a la de Ché-
jov y es la tradición iniciada por Kafka y desarrollada por Borges. 

Sin embargo, cuentistas tan variados como James Joyce y D. H. 
Lawrence, Ernest Hemingway y Flannery O’Connor pertenecen 
esencialmente a la tradición chejoviana (a pesar de que Joyce lo 
negara).

NELSON RIVERA

H
asta tres generaciones atrás, 
por vía paterna, los Chéjov 
eran esclavos. El abuelo Ye-
gor, el único que sabía leer 

y escribir en la familia, lograría li-
berarse de la servidumbre. Durante 
treinta años ahorró céntimo a cénti-
mo lo que ganaba como campesino y 
transportista del ganado de su Señor. 
En 1841 compró su libertad y la de su 
familia: en lo sucesivo serían parte de 
la pequeña burguesía. Yegor, un “ti-
rano impenitente” (según Antón), ex-
céntrico y feroz, impulsó el ascenso 
social de sus hijos, entre ellos Pável 
–el segundo, nacido en 1865–, padre 
de Antón. De joven, Pavel desempe-
ñó algunos trabajos menores, hasta 
que se estableció como dependiente 
en una tienda en Taganrog, la ciudad 
portuaria donde nacería Antón.

**
Del lado materno había alguna se-
mejanza: también habían comprado 
su libertad. Eran ucranianos, cam-
pesinos de empuje e iniciativa. Con 
ellos venía la predisposición a la tu-
berculosis, que había matado a varios 
miembros de la familia.

**
Yevguenia –o Evguenia–, era una mu-
jer de voluntariosa resistencia: tuvo 
siete hijos; soportó la muerte de tres 
de ellos; padeció una existencia al la-
do de Pável, charlatán y despótico; se 
vio obligada a huir a Moscú por la 
bancarrota de su esposo; sufría de tu-
berculosis. Antón amaba a su madre, 
pero también la compadecía. De niño 
la escuchaba contar las historias del 
padre –abuelo de Antón–, viajero y 
comerciante de telas.

**
Antón Chéjov nació el 16 de enero de 
1860. Más que centrada en los límites 
de la familia nuclear, sus primeros 
años fueron de clan: estadías en los 
distintos hogares de las dos familias. 
Su infancia quedó marcada por las 
palizas y el terror al padre. No fue un 
buen estudiante. Era revoltoso e inso-
lente. Con sus hermanos vagabundea-
ba por las calles, jugaba a la orilla del 
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en 2021 por Plot 
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mar, cazaba pájaros, pescaba, se dete-
nía a observar los sucesos de la calle. 

**
Al tiempo que errático comerciante, 
Pável Chéjov era un apasionado de la 
religión y la música eclesiástica. No 
queda claro cómo, pero en 1864 lo de-
signaron director del coro de la Cate-
dral, hasta 1867. Este cargo sería un 
castigo para los hermanos, obligados 
a participar y ensayar a costa del sue-
ño, agotados y sometidos a constan-
tes castigos físicos. Chéjov dijo más 
tarde: te sentías como “un presidia-
rio”. Aquella experiencia ha sido se-
ñalada como uno de los factores que 
lo alejó de la religión activa.

**
Los Chéjov fueron numerosos. Con 
Antón sumaron siete hermanos: cin-
co hombres y dos mujeres. La menor, 
Yevguenia, falleció muy pronto. Na-
cieron en este orden: Aleksandr, Ko-
lia, Antón, Vania, Masha, Misha y 
Yevguenia. 

**
Pável –en una temporada de mejores 
ingresos– inscribió a Antón en el gim-
nazia, escuela de prestigio, profesores 
y alumnos de fama, determinante en 
su formación. Aquellas escuelas ru-
sas eran semillero de revolucionarios 
y, también, vía de acceso al ascenso so-
cial para comerciantes, judíos y para la 
pequeña burguesía. A diferencia de lo 
que ocurría en su casa –Pável los gol-
peaba inclemente, hasta por los más 
nimios incidentes–, estaban prohibidos 
los castigos físicos. En una famosa car-
ta Chéjov escribió: “Recuerdo que mi 
padre se ocupaba de mi educación, o, 
dicho de otro modo, aunque todavía no 
alcanzaba los cinco años ya me pegaba. 
Me apaleaba, me tiraba de las orejas, 
me daba golpes en la cabeza. De mane-
ra que cada mañana mi primer pensa-
miento era: ¿tendré hoy mi paliza?”.

**
En el gimnazia Chéjov experimentó 
buenos y malos profesores, los que 
no le tenían aprecio y los que fueron 
sus protectores. Era testigo de histo-
rias que registraba en su memoria y 
que con los años serían materia de 
sus relatos. En ese tiempo aparecie-
ron Shakespeare, Goethe y Pushkin 
en su radar. También conoció la im-
posibilidad de ciertos conocimientos, 
por ejemplo, del griego.

**
Cuando la familia se muda a una vi-
vienda amplia, “la casa de Moiseev”, 
a comienzos de 1869 –Antón acaba de 
cumplir 9 años–, la cosas se endure-
cen: era tienda, depósito de provisio-
nes, pensión para inquilinos y, hasta 
un punto, algo semejante a un hogar. 
Los hermanos trabajaban, mientras 
estudiaban o hacían sus deberes. Allí 
vivían dos de los dependientes, unos 
hermanos apenas mayores que An-
tón, a los que Pável –el padre– no pa-
gaba y golpeaba. 

**
La casa estaba en una esquina, ca-
mino de paso: “Desde el piso supe-
rior (…) la familia podía ver la nueva 
plaza del mercado de Taganrog. De-
lincuentes convictos, con las manos 
atadas a la espalda y una pancarta 
alrededor del cuello que designaba 
su crimen, eran transportados en un 
carro negro hasta el patíbulo que ha-
bía en la plaza. Los tambores retum-
baban, el reo era amarrado a un pi-
lar y se leía la sentencia; llevaban al 
condenado a prisión o al exilio”. Pero 
tras la fachada de la casa grande, la 
realidad era de habitaciones satura-
das de malos olores y cucarachas”.

**
Antón tiene 11 años cuando fallece 
Yevguenia, su hermana menor. Su 
madre no lograría superar nunca el 

dolor de aquella pérdida, aunque ven-
drían otras más adelante. El período 
entre el final de la infancia y los pri-
meros años de su adolescencia es de 
altos contrastes. A medida que los ne-
gocios de su padre naufragan, es so-
metido –también sus hermanos– en 
los períodos de vacaciones, a jornadas 
de trabajo de 18 y 19 horas. En medio 
de su vitalidad, la tos siempre está allí. 
Algunas ocasionales migrañas tam-
bién. Por el momento, su cuerpo con-
trola o rechaza la enfermedad. 

**
En esos años el vínculo del niño-ado-
lescente con el mar y con el río se in-
tensifica. Nada. Pesca como si olvida-
ra el mundo y la interacción con las 
aguas estimulara sus ensoñaciones. 

**
En Taganrog hay un teatro y una pro-
gramación que incluye ópera y mú-
sica clásica, profusa para una ciudad 
de su tamaño. No solo los padres de 
Antón rechazan el teatro –por sus 
efectos perversos en los menores–, 
también la escuela se opone a que 
sus estudiantes asistan a los espectá-
culos. Antón logra eludir la vigilan-
cia y no tarda en sucumbir a la fas-
cinación. Obras de Shakespeare, de 
autores europeos y rusos eran parte 
de la oferta. Pronto el adolescente in-
cursionaría como actor en un grupo 
de aficionados (por ejemplo, interpre-
taba al gobernador en El inspector, la 
obra de Gógol).

**
Las cosas en la escuela no van bien. 
Es tan mala su calificación en griego, 
que afecta su promedio y reprueba 
un curso. Algún docente se percata 
de las cualidades de sus redacciones. 
A esa edad, a diferencia de las for-
mas enfáticas y destempladas, por 
una parte, o de los modales de los 
subyugados, que eran los extremos 
predominantes, Antón tiene un aire 
moderado y exquisito. Sabía hacer 
silencio. Interactuaba con dignidad. 
Se mostraba cauto ante la intimi-
dad de los demás. No sabía aún que 
las experiencias de aquellos años se-
rían reconstruidas en muchas de sus 
narraciones. 

**
Entre los años 1874 y 1877 se produ-
jo la debacle económica de Pável, con 
sus contaminantes consecuencias. El 
rápido deterioro de la economía en la 
ciudad se asoció con su mentalidad 
fantasiosa y errática. Aleksandr y Ko-
lia, los dos hermanos mayores de An-
tón se fueron a vivir a Moscú. Acosado 
por los acreedores, Pável cerró el ne-
gocio y huyó a Moscú. La madre, An-
tón y los hermanos menores tuvieron 
que esconder las mercancías que que-
daban y mudarse. Luego de avanzar 
hasta el quinto curso, Antón no pudo 
con el griego y otra vez suspendió. Un 
baño en un río de aguas frías casi le 
cuesta la vida. La falta de dinero los 
acosa minuto a minuto. La madre de-
be rogar a los directores para que no 
expulsen a sus hijos de la escuela. En 
Moscú las cosas no son mejores: Kolia 
vive en condiciones de indigencia. La 
respuesta de Pável a sus hijos: pidan 
prestado. A Vania lo expulsan de la 
escuela. Las noticias son las del ham-
bre, el frío, las demandas contra Pável. 
Comen en las casas de sus familiares.

**
Con 16 años Antón se convierte en la 
cabeza simbólica y fáctica de la familia. 

Lidia con acreedores y deudores. Su 
desempeño en la escuela mejora. Hace 
diligencias para vender los pocos bie-
nes que les quedan. Ejerce como profe-
sor. Los registros de su ficha biblioteca-
ria nos informan que lee a los clásicos. 
Iba al teatro y a los conciertos. En la es-
cuela comienza a producir El hipo, re-
vista que escribe a mano. Reciben algu-
nas eventuales ayudas económicas de 
la familia –que apenas palian la situa-
ción. Ni siquiera el propio Antón debe 
haber imaginado el fortalecimiento, la 
armazón intelectual y de espíritu que 
crecía en su interior. La madre, junto 
a su hija María (Masha), se traslada a 
Moscú. Antón y Vania se quedan solos 
en Taganrog. Sobreviven en la diaria 
incertidumbre.

**
Antón tiene ahora más responsabi-
lidades: debe, por ejemplo, encon-
trar inquilinos para las habitaciones 
desocupadas. Junto con su hermano 
salen de caza: de eso dependía, en los 
días malos, si cenaban o no. Fuera de 
la escuela se desenvolvía como sus 
compañeros: en esas andanzas Ché-
jov ingresó en la vida sexual en un 
prostíbulo. Producto neto de la po-
breza: dentro de la propia familia se 
producen reclamos y peleas. Antón 
extraña a sus padres. 

**
A partir de 1877 y hasta 1879 vive solo 
en Taganrog. También Vania ha par-
tido a Moscú. Dos familias lo reciben y 
cuidan: se configuran como un segun-
do orbe familiar. Comienza a escribir 
artículos breves que intenta publicar 
a través de las diligencias de Aleksan-
dr en Moscú, su hermano mayor. Su 
firma: Ortiga. Le rechazan la mayo-
ría, pero alguno es publicado. Escribe 
teatro, hace una adaptación de Taras 
bulba, la obra de Gógol. En esos días 
adquiere los primeros libros compra-
dos con su dinero: Hamlet y Macbeth 
(Shakespeare) y el Fausto de Goethe. 
Lee a Turgueniev y habla de él con en-
tusiasmo. En Moscú hay una mínima 
mejoría –Pável ha conseguido un tra-
bajo–, pero las trifulcas y las dificul-
tades siguen ahí. La abuela paterna 
muere en 1876, el abuelo en 1879. 

**
Decide: tomará el camino de la me-
dicina. Va a las pruebas definitivas y, 
por mínimo margen, logra aprobar. En 
agosto de 1879 Antón tiene 19 años. Re-
cibe de la administración de Taganrog 
el permiso para ir a Moscú a estudiar 
medicina con el apoyo de una beca. Em-
paca y parte. Llega el 10 de agosto. Tenía 
dos años sin reunirse con su familia. 

**
La Facultad de Medicina (Universidad 
de Moscú) vive un período de esplen-
dor: extraordinarios profesores, repu-
tación mundial. Chéjov es un alumno 
de mediano desempeño. Le interesan 
el diagnóstico, la medicina forense y la 
psiquiatría. La cirugía no. En agosto 
de 1881 asiste a un médico titular en 
la atención a campesinos con distintos 
padecimientos. De ese tiempo es Plo-
tonov, obra larga, poblada de lugares 
comunes, que solo se escenificaría dos 
décadas más tarde. Publica sus prime-
ros relatos, sin encontrar especial re-
sonancia. Un tema que reaparecería 
en sus relatos posteriores, el de la jo-
ven mujer de provincias desplazada y 
de expectativas siempre insatisfechas, 
comienza a perfilarse. 

(Continúa en la página 2)
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**
En un artículo publicado en octubre de 
ese año, “Temporada de bodas”, Ché-
jov satiriza a personas amigas, inclu-
so algunos que le habían protegido y 
dado ayuda, lo cual provocó perpleji-
dad y dolor en los afectados. Comenta 
Rayfield: “Chéjov tendría un punto cie-
go: a pesar de su capacidad de empa-
tía nunca entendió el dolor de la gente 
cuya vida privada convertía en come-
dia (…). No sería la única ocasión en la 
cual quienes podían estar más seguros 
del afecto de Chéjov se verían avergon-
zados y humillados en su obra narrati-
va: nunca admitiría ni mucho menos 
lamentaría su explotación”. 

**
Frecuenta a prostitutas. Se vuelve un 
conocedor del mundo prostibulario. 
Tiene amigas, de las que es cliente y 
médico a un mismo tiempo. Esas ex-
periencias probablemente marcan su 
tendencia a la tolerancia, su resisten-
cia interior a juzgar, una cierta conten-
ción de su espíritu ante las conductas 
humanas. 

**
En noviembre de 1889 publica una de-
moledora crítica a Sarah Bernhardt, 
que sería el primero de sus recurren-
tes ataques a las actrices, por sus ex-
cesos y divismo. Chéjov practica una 
suerte de periodismo entre la crónica y 
el reportaje dedicado a los crímenes, en 
los que debía mostrar ingenio para sor-
tear la censura. En aquellos días, mien-
tras estudia medicina, salvo algún ali-
vio momentáneo, la pobreza mantiene 
su reinado en la familia, que va de una 
mudanza a la siguiente.

**
La familia Chéjov es fuente de noticias 
e inquietudes para Antón. Aleksandr 
–su hermano mayor– huye de Moscú 
con su concubina, asediado por sus 
acreedores. Tendrán una hija, Mosia, 
que no tardará en fallecer. Tres relatos 
publicados en 1882 logran la atención 
de los lectores. Nikolái Alexándrovich 
Leikin, editor de San Petersburgo (cen-
tro literario de Rusia), busca talentos 
jóvenes y encuentra a Chéjov: se inicia 
un vínculo que será duradero y útil pa-
ra el escritor, a pesar de que no logró 
apropiarse del talento de Chéjov: no 
quería que continuara publicando en 
Moscú.

**
La estética chejoviana se perfila: bre-
vedad, precisión y velocidad en la se-
cuencia de acontecimientos (aunque 
en La estepa, un extenso relato publi-
cado más adelante, en 1888, que mar-
ca su ascenso al estatuto de la “gran li-
teratura”, la descripción de la estepa, 
quizá uno de los momentos cumbres 
del paisajismo chejoviano, es lo con-
trario a veloz y se extiende por ocho o 
nueve hipnóticas páginas, páginas de 
límpida belleza). En sus narraciones de 
aquellos meses (1883), por ejemplo, en 
la sabatina serie Fragmentos, su habi-
lidad para mostrar los rasgos psicoló-
gicos de sus personajes, en dos o tres 
frases, capta la atención de los editores.

**
Es una máquina de trabajo. Ve pacien-
tes. Escribe dos relatos a la semana. 
Hace vida social entre habitantes de 
la bohemia, por una parte; y entre refi-
nadas familias burguesas, por la otra; 
también encuentra amigos que lo se-
rán hasta su muerte. Chéjov evita las 
confrontaciones familiares. Su amis-
tad con Nikólai Leskov (1831-1895), pe-
riodista y maestro del relato, incluye 
visitas a burdeles (los seguidores de 
Leskov escribieron que Chéjov era su 
heredero literario). En 1883 inicia una 
relación con Olga Kundasova, que se-
rá su amante por casi dos décadas, en 
una relación intermitente (Rayfield: 
“demasiado perspicaz y sincera como 
para que Chéjov se sintiera cómodo 
con ella”). En el Antón de ese tiempo 
se configura el hombre que desprecia 
la autocompasión y la incompetencia. 
Entonces afirmaba que no quería hijos.

**
En las cartas a sus hermanos les pide 

Antón Chéjov, paterfamilias

que le envíen “materiales”. ¿Qué son 
esos materiales? Prolijas anécdotas, de-
talladas descripciones de las cosas y los 
hechos, frases escuchadas en cualquier 
parte, fotografías, rimas: componentes 
para sus narraciones.

**
El último año de su curso es demen-
cial: una cantidad ingente de materia-
les de estudio, redacción de decenas 
de informes académicos (que harían 
reflexionar a Chéjov sobre las corres-
pondencias entre la prosa médica y la 
literatura), presentación de 77 exáme-
nes en pocas semanas. En junio de 1884 
se gradúa, con lo que obtiene algunos 
privilegios por su condición de médico. 

**
A las pocas semanas publica su primer 
libro, Cuentos de Malpóneme, que la 
crítica destaca. Le genera algunos in-
gresos. “En junio de 1884, Chéjov vivía 
en el monasterio de Nueva Jerusalén: 
pescaba, escribía, cogía setas y ayu-
daba al doctor Rozanev cada día en el 
hospital de Voskresénks”. La realidad 
asedia a Chéjov: lo buscan para pedirle 
atención gratuita. Su relato La másca-
ra captura la atención de Tolstói. 

**
La sensibilidad del escritor permea 
en el médico recién graduado: Chéjov 
comprende la enfermedad. La recono-
ce. Identifica cómo modifica la conduc-
ta de los pacientes. Intuye sus escondri-
jos y simulaciones. Y no se le escapa el 
lado sombrío del ejercicio del médico: 
el agotamiento, la exposición a enfer-
medades capaces de matar, las demole-
doras realidades de los pacientes pobrí-
simos que, se resistiera o no, tocaban, 
invadían su ánimo. 

**
A comienzos de 1885 (año en que escri-
bió varios de sus relatos más soleados), 
sufre una hemorragia del pulmón de-
recho. Chéjov sabe que está enfermo. 
Sin embargo, sigue adelante, lo oculta 
o lo minimiza. Atiende las demandas 
familiares, a veces especialmente com-
plejas: Kolia, artista, alcohólico, vago, 
eterno endeudado y también enfermo 
de tuberculosis, aparece y desaparece, 
roba y desfalca: Antón debe intervenir 
para evitarle que la justicia lo castigue. 
Kolia fallecería a los 33 años, en 1898. 

**
En julio publica “El cazador” –breve 
relato en homenaje a Iván Turgueniev, 
que había fallecido en septiembre de 
1883–, donde aparece el que será una 
especie de patrón de la pareja chejovia-
na: “un hombre irresponsable y una 
mujer frustrada fracasan a la hora de 
comunicarse, mientras la naturaleza 
que hay a su alrededor vive su propia 
vida” (Rayfield). 

**
El período que va desde agosto de 
1885 hasta septiembre de 1889 –cuatro 
años– podría calificarse de intensifica-
ción: intensificación de todas las fuer-
zas que están presentes en la vida de 
Chéjov: numerosas mujeres (en una 
carta, una de ellas le dice, “usted pa-
dece de dos enfermedades: es enamo-
radizo y escupe sangre”); demandas de 
una familia problemática, inestable y 
asediada por las carencias, no solo de 
dinero, también de guía, de apacigua-
miento, de intermediación con otros; 
viajes por distintos motivos, médicos o 
literarios; las exigencias provenientes 
de una vida licenciosa. En medio del 
torbellino personal, Chéjov también 
quería casarse y toma un compromiso 
secreto con Dunia Efrost, una joven ju-
día (Chéjov era filosemita), que no tar-
dará en romperse. 

**
Lee a Maupassant, publica relatos 
de mayor resonancia, su reputación 
se consolida tras cada publicación y, 
alrededor de febrero de 1886 inicia 
su amistad –que se prolongará hasta 
su muerte y no sin vaivenes– con un 
hombre de excepcional periplo vital, 
Aleksey Suvorin, editor cautivado por 
el talento de Chéjov, que le paga me-
jor y le permite aumentar la frecuen-
cia de sus publicaciones. No solo: Su-
vorin no tarda en convertirse en una 

figura protectora de los Chéjov.

**
Dmitri Vasílievich Grigórovich (1822-
1900), entonces uno de los grandes au-
tores de San Petersburgo, le elogia con 
encomio. Le escribe a Chéjov: usted tie-
ne un deber moral con su desbordado 
talento (fue quien le convenció de pu-
blicar con su nombre y dejar atrás el 
seudónimo). Pero las cosas para Ché-
jov no son fáciles: su salud no mejora, 
su pobreza y la de su familia siguen allí 
(en marzo de 1886 un juez le ordena ha-
cer un pago por las deudas contraídas 
por su hermano Kolia, que se ha con-
vertido en un timador). Los petitorios 
de los amigos no cesan: lo asedian pa-
ra favores médicos, simplemente escu-
charle u organizar juergas. El magne-
tismo de Chéjov hacia todos quienes le 
conocen (no solo hacia las mujeres), se 
vuelve en su contra: lo excede, lo agota, 
no le da respiro.

**
Ya entonces –sostiene Rayfield– “en 
el mundo de Chéjov, a diferencia de 
lo que sucede en el de Dostoievski o 
Tolstói, nadie gana el debate: la parti-
da ideológica termina en tablas (…)”. 
Había terminado por fraguar ese modo 
chejoviano de dejar el campo abierto a 
la sensibilidad del lector: no imponer-
le una visión del mundo, ni convertir 
sus relatos en depósitos de moralejas. 
Además, parecía estar despejando el 
terreno para la explosión productiva 
que sería 1887: unos cincuenta relatos, 
muchos de los cuales califican entre 
sus piezas más logradas.

**
1886 guarda, además, otra considera-
ción: Masha, hermana de menor de 
Antón (nació en 1863), su sensata con-
fidente, se ha graduado de profesora, 
da clases en un instituto de mujeres, 
paulatinamente asume el control de la 
casa. Se produce desde entonces una 
compleja operación sicológica, que los 
involucra a ambos: aparecen los pre-

tendientes; Antón felicita a Masha, 
pero le hace sentir, en silencio, su des-
acuerdo o valoración negativa. Y así, 
una tras otra negativa, pasaron los 
años: Masha se constituiría en la soli-
daria guardiana de Antón, protectora 
figura casi maternal, y quien tras la 
temprana muerte del autor, asumiría 
la responsabilidad de proteger sus ar-
chivos y su obra.

**
En septiembre (1886) la familia se mu-
da, en Moscú, a una casa más grande, 
donde Chéjov viviría los siguientes 
cuatro años. Por primera vez tiene una 
habitación propia y un estudio. En San 
Petersburgo, los círculos de intereses y 
amigos alrededor de Suvorin, socavan 
la reputación de Chéjov y lo hacen dia-
na de ataques: celan su preferencia por 
el escritor “extranjero”. 

**
Aunque no resulta como lo planifica, 
cada tanto Chéjov intenta escapar: ale-
jarse de Moscú, aislarse para escribir. 
Pero las cartas y los mensajes llegan, 
las peticiones no dan tregua. En abril 
de 1887, un tren lo lleva a Taganrog. To-
do le decepciona: la mediocridad impe-
rante, lo extendido del deterioro. Visita 
la casa donde Chéjov había vivido sus 
últimos cinco años. En una carta a su 
familia, les dice: “Es una imagen ho-
rrible y no me la quedaría por ningún 
precio. Estoy atónito: ¡¿Cómo podíamos 
vivir allí?!”. Es la visión de quien ya ha 
experimentado otros modos de vivir, 
ha conocido otras dimensiones de la 
actividad humana y otras ambiciones.

**
En ese período recibe una noticia trá-
gica: el suicidio de un hijo de su entra-
ñable Suvorin. Recibe una carta de 
Chaikovski con un elogio por uno de 
sus relatos. Aparece su tercer libro: 
En el crepúsculo. Algunos críticos lo 
aprovechan para ajustar cuentas con 
Chéjov y publicar artículos feroces en 
su contra. Escribe una colección de re-

latos humorísticos, que vende a una 
editorial. 

**
Un desafío verbal empuja a Chéjov a 
la dramaturgia: hizo un comentario 
sarcástico sobre una obra de teatro y 
el autor le respondió: “¿Y por qué no 
escribes una obra tú?”. En diez días la 
tuvo lista. El propio Chéjov se refería 
a Ivanov como “aborto dramático”. Se 
presentó en noviembre de 1887. Reci-
bió elogios, pero también reacciones 
negativas: “La desaprobación provo-
có en él una relación de amor odio con 
el drama: respondería con obras que 
eran bombas de relojería para las con-
venciones escénicas y veneno para los 
actores. Cuanto más le sermoneaban 
con las convenciones, más se burlaba 
de ellas. En el fracaso de Ivanov se en-
cuentran las semillas del éxito de Tío 
Vania”.

**
Ese 1887 Suvorin toma otra decisión a 
favor de Chéjov: eleva la tarifa de 12 a 
20 kopecs por línea, lo que le otorgaba 
más libertad: escribir menos y ganar 
más. Varios de sus relatos encontraron 
una sonora acogida. Kashtanka, un re-
lato que cuenta la historia de un perro 
incorporado a un circo, y que durante 
una función reconoce la presencia de 
su amo entre el público, se convirtió en 
un libro. 

**
A lo largo de enero de 1888 Chéjov se 
concentra en La estepa, una de sus 
obras maestras, 120 páginas por las que 
recibió un pago extraordinario de 1000 
rublos. La historia del viaje de un niño 
a través de la estepa de Ucrania se pu-
blicaría un año más tarde –febrero de 
1889– con un sonoro reconocimiento: 
“La estepa, inigualada hasta el Prelu-
dio de Katherine Mansfield, es la pri-
mera obra de Chéjov que podemos lla-
mar un clásico”.

(Continúa en la página 3)
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**
Recibe atenciones. Le invitan. En ma-
yo muere Anna, la concubina de su 
hermano mayor, Aleksandr, ya alco-
hólico. Viaja por Ucrania, por la que 
siente fascinación. Pasa buena parte 
del verano de 1888 sin escribir. Suvo-
rin, que no cesa de abrumarlo con 
atenciones, pierde otro de sus hijos, 
por enfermedad. Bajo el peso del su-
frimiento, en otoño regresa a Moscú 
cargado del ansia de escribir.

**
Los últimos meses de 1888 están mar-
cados por la agonía de Kolia, devora-
do por la tuberculosis, la mala vida y 
el desperdicio continuo de su talento 
de artista. Días amargos: Antón des-
cubre que su hermano Aleksandr le 
roba parte de sus honorarios. Le con-
ceden el Premio Pushkin, que otorga 
la Academia Rusa. En octubre sufre 
una potente hemorragia. Evita ha-
blar de su enfermedad. “La crisis” 
es el primero de sus relatos en el que 
explora el asunto de si el loco es, en 
realidad, el cuerdo. El complejo am-
biente del teatro lo agobia. El estre-
no de Ivánov en San Petersburgo, el 
31 de enero de 1889, recibe elogios a 
granel. Algunos críticos, con más so-
siego, escribieron: la obra tiene fallos, 
pero muestra a un autor con un enor-
me talento dramatúrgico. Aprovecha 
parte de las ganancias para cum-
plir con un asunto pendiente: leer a 
Dostoievski. 

**
Kolia agoniza, pero no hay suficiente 
dinero para trasladarlo a un lugar de 
clima más benigno. Además, su expe-
diente policial dificulta obtener el pa-
saporte necesario. Kolia muere el 7 de 
junio de 1889. Remueve cada rincón 
del alma de Antón, que lleva consigo 
la misma enfermedad. En Una histo-
ria aburrida, relato que publicó cua-
tro meses después de la muerte de su 
hermano, el narrador es un médico 
que sufre de una enfermedad incura-
ble. “La obra causó un impacto tre-
mendo. Chéjov había encontrado una 
voz y un punto de vista en su desilu-
sionado profesor de medicina: el exis-
tencialismo de un hombre que muere 
en un mundo del que está totalmente 
alienado”.

**
Finales de 1889. Chéjov vive rodeado 
de mujeres: jóvenes y no tan jóvenes, 
casadas o solteras, escritoras o no, 
en Moscú o en San Petersburgo, ac-
trices o aspirantes, admiradoras in-
condicionales o enamoradas, amigas 
o amantes. El estreno de la obra El 
espíritu de los bosques resulta un fra-
caso: siete años después, reelaborada 
de principio a fin, se transformará en 
El tío Vania. Entonces comienzan los 
preparativos de un viaje que, con la 
tuberculosis en su pecho, tenía el po-
tencial del suicidio: ir a Siberia, para 
llegar hasta la isla de Sajalín, donde 
estaba la más dura colonia penal de 
Rusia. 

**
Es una verdadera campaña: hace di-
ligencias ante las autoridades para 
obtener los permisos. Su hermana y 
algunas amigas copian en distintas 
bibliotecas –en Moscú y San Peters-
burgo– artículos de diarios y revistas, 
fragmentos de libros y otros docu-
mentos sobre la isla. Estudia mapas 
y busca información sobre cómo lle-
gar: carreteras, transportes, clima 
y más. Aunque su editor se opone a 
la aventura le presta libros prohibi-
dos que hablan de Sajalín. Su fami-
lia observa con escepticismo y hasta 
hostilidad. El plan de Chéjov se hace 
público. Algunos elogian su valen-
tía: lo interpretan como un paso del 
autor –por fin– hacia su politización. 
Otros lo critican: ¿por qué un escritor 
tendría que meter sus narices en un 
asunto al que nada tiene que aportar?

**
Parte el 21 de abril de 1890 a una ar-
dua travesía que incluye trenes, bar-
cos, botes de remo, coches y hasta 
trineos. El recorrido, un catálogo de 

Antón Chéjov, paterfamilias

episodios, incidentes, dificultades 
ocasionadas por el clima inclemen-
te: frío, hambre, insuficiente equipa-
miento, adversidades causadas por 
los caminos sepultados por el barro 
y las piedras. Experimenta la sensa-
ción de estar solo en el mundo. 

**
En Tomks se detiene unos días para 
descansar, hacerse habitué de un 
burdel, preparar el carro para el 
peor trecho del recorrido que será 
siguiente etapa: mil setecientos kiló-
metros hasta Irkutsk, capital de Sibe-
ria. En una carta del 17 de junio (ca-
si dos meses después de su partida), 
cuenta a un amigo que ha llegado a 
Blagovéshchensk, –en carta muy elo-
cuente–, feliz de haber encontrado 
allí un burdel atendido por un grupo 
de jóvenes japonesas, fascinado por 
sus exquisitas prácticas sexuales.

**
Por fin, tras 81 días de viaje, bajo 
el asedio de los mosquitos, Chéjov 
desembarca en Alexándrovsk, con-
junto de edificios de madera donde 
opera el centro administrativo de la 
colonia penal. No tardará en consta-
tar la escasa utilidad de la informa-
ción que había recopilado. “Rusia 
solo utilizaba Sajalín como colonia 
penitenciaria, que temían incluso 
los criminales más endurecidos. Na-
da podía anticipar el horror de Saja-
lín: las ciénagas que las raíces de los 
árboles habían hecho intransitable, 
su frío, su lluvia y su niebla y sus 
insectos asesinos. Los funcionarios 
fingieron no saber nada de la llega-
da de Antón, a pesar de los reportajes 
periodísticos y de los telegramas gu-
bernamentales que habían recibido. 
Vivían en un mundo irreal”.

**
No resumiré aquí lo que Chéjov hizo, 
conoció, protagonizó, vio, escuchó y 
aprendió (recogido en su inusual 
monografía, La isla Sajalín). Basta 
con anotar que a finales de julio, el 
gobernador de la isla autorizó la im-
presión de 10 mil planillas, en las que 
recogió los datos básicos de los pre-
sos, al tiempo que mantuvo conver-
saciones con algunos de ellos, sus fa-
miliares, indígenas, niños, habitantes 
de distinta nacionalidad. Hizo largas 
y peligrosas excursiones. Convivió 
con familias. Trató enfermos. Visi-
tó cuántas instalaciones le permitió 
aquel benévolo verano (la lectura 
de la extensa monografía que docu-
menta ese viaje, La isla Sajalín, sor-
prende por el tono hierático de sus 
observaciones, también por su sen-
sibilidad para narrar las historias de 
vida que alcanzó a documentar).

**
Las condiciones de vida de los niños 
lo indignaron. Las escuelas no fun-
cionaban y carecían de todo. Chéjov 
protestó ante el gobernador. Presio-
nó para que creasen bibliotecas. Te-
legrafió a sus amigos solicitando do-
naciones de libros y otros materiales. 
Inició una causa que prolongaría por 
años. 

**
El 11 de octubre embarca de regreso, 
en un largo e insólito periplo a tra-
vés del mar de China: en sí mis-
mo, otra acumulación de 
experiencias que ameri-
tarían su propia rela-
ción, hasta que el 2 
de diciembre es-
tá en Odessa, y 
de allí en tren 
hasta Moscú, 
d o n d e  l l e -
ga el 7 de di-
ciembre. Du-
rante un mes 
no salió de su 
casa: se recu-
peraba de los 
padecimien-
tos acumulados 
durante los casi 8 
meses del periplo. 
“Gúsiev”, primer re-
lato escrito en un año, 

fue publicado el 25 de diciembre. “Re-
trato impresionante de la indiferen-
cia de la naturaleza hacia la muerte”, 
marca el inicio de la etapa post-Saja-
lín de Chéjov.

**
Llega a San Petersburgo a mediados 
de enero: recibimientos, fiestas, en-
cuentros con mujeres. Una de ellas, 
Lika Mizinova, inquieta y bellísima, 
“se metió bajo su piel como ninguna 

otra mujer lo había hecho”. Sus dili-
gencias ante la princesa en-

cargada de la Caridad 
Imperial prosperan: 

logra la creación 
de un orfanato en 

Sajalín para 120 
niños. De re-
greso a Mos-
cú escribe El 
duelo ,  que 
se proyecta-
ría a las di-
mensiones 
de una nove-
la: se ofreció 

en 11 entre-
gas, entre octu-

bre y noviembre 
de 1891, en Nuevo 

Tiempo, diario de 
Suvorin.

**
Con Suvorin y su hijo, en marzo de 
1891 viajan por Europa: Venecia, Ro-
ma, Nápoles, Pompeya, Niza, Monte-
carlo, París y, desde allí a Moscú. De 
vuelta, a lo largo del verano campes-
tre de mayo a julio de 1891, adopta 
una disciplina férrea: escribe entre 
16 y 18 horas por día. Apenas duer-
me. De lunes a miércoles avanza en la 
monografía que dedica a Sajalín. Los 
siguientes tres días, jueves a sábado, 
se concentra en El duelo. Los domin-
gos escribe relatos breves (piezas de 
venta rápida).

**
Es un tiempo en que concentrarse en 
su producción literaria no es fácil: lo 
asedian las mujeres, los amigos, la 
aparición de compromisos sociales. 
Son constantes las cartas, las súpli-
cas. Algunas tienen un tono desespe-
rado. A veces se oculta. No responde 
o lo hace con frases evasivas, irónicas 
o simplemente incomprensibles. Ha 
construido una telaraña emocional, 
relacionada con su adicción al sexo, 
de la que no es fácil evadirse.

**
Además, otra inquietud le quita el 
sueño: la cosecha en la Rusia Cen-
tral ha sido catastrófica. Chéjov en-
tiende lo que viene: hambruna. Y se 
pone en movimiento para conseguir 
dinero y bienes que contribuyan a pa-
liar las necesidades. El resultado es 
ínfimo en relación a la magnitud del 
problema. Las noticias que llegan lo 
revuelven: su esfuerzo es insignifi-
cante. La mortandad es incalculable 
–millones–, producto de la combina-
ción letal de hambre y frío. Al mismo 
tiempo, una pleuresía le exige amino-
rar la marcha. 

**
Quiere salir de Moscú. Decide com-
prar una propiedad de 250 hectáreas, 
a través de sus hermanos: su estado 
de salud le impide ir a conocer el lu-
gar. Con la ayuda de créditos y prés-
tamos hace la compra. La familia se 
pone en acción: el trabajo es ingente. 
La finca, ubicada en Mélijovo –a 60 
kilómetros de Moscú– está en peores 
condiciones con respecto a lo adver-
tido. Cada día aparecen nuevos pro-
blemas. El 26 de febrero de 1892 “An-
tón visitó su propiedad –sobre la que 
descansaban todas sus esperanzas de 
privacidad, inspiración, salud y con-
tacto con el pueblo–, después de ha-
ber firmado el contrato”.

**
Que la casa sea habitable; que las zo-
nas sembradas sean productivas; que 
las idas y venidas sean posible por 
aquellos caminos intransitables: to-
do es extremadamente difícil en esa 
empresa. Los amigos envían ayudas: 
cabezas de ganado, semillas, les pres-
tan equipos. Los Chéjov deben sor-
tear la hostilidad de los vecinos, que 
se disuelve cuando Antón crea una 
clínica de atención gratuita para los 
pacientes de la zona. 

**
La publicación de La cigarra, relato 
que exponía la intimidad de perso-
nas conocidas, trajo consecuencias: 
los afectados rompieron toda rela-
ción con Chéjov, pero nada de esto 
parecía importarle. En este período 
Chéjov escribe poco. Sin embargo, 
de ellos surgió El pabellón número 6 
–también traducido como La sala nú-
mero 6– su extenso y perturbador re-
lato sobre un hospital para enfermos 
mentales en la Rusia rural, publicado 
en abril de 1892.

**
Tras la hambruna, otra tragedia asola 
a Rusia: una epidemia de cólera a par-
tir de julio y hasta septiembre. Chéjov 
se alista como voluntario médico. Re-
corre 25 pueblos en los alrededores de 
Moscú prestando sus servicios. 

**
La rivalidad entre dos negocios edi-
toriales, el de su viejo amigo Suvorin 
(Tiempo Nuevo) y el de Lavrov, nue-
vo aliado de Chéjov y editor de Pen-
samiento ruso, escala a causa de un 
debate editorial sobre el canal de Pa-
namá. El hijo de Suvorin va hasta la 
oficina de Lavrov y lo golpea. Chéjov 
se ve atrapado en la contienda. Tiempo 
Nuevo, en manos del hijo de Suvorin, 
separa a Chéjov de sus colaboradores.

**
1893, 1894, 1895, 1896 y 1897: años don-
de la vida cambia, al tiempo que pare-
ce repetirse. La salud de Chéjov (tam-
bién afectado por las hemorroides) 
tiene buenos y malos momentos. Su 
actitud hacia la tuberculosis no cam-
bia: niega su enfermedad. Hay que 
precisar: el doctor Chéjov oculta y se 
oculta su enfermedad.

**
Cuando llegan los meses de mejor 
tiempo –entre abril y agosto– la fami-
lia dedica diarias y extensas jornadas 
a la siembra. Aparecen algunas epi-
demias y aumentan los enfermos que 
tocan la puerta al doctor Chéjov. Una 
frase lo retrata: “o está persiguiendo 
a una mujer o está huyendo de otra”. 
La publicación de La isla de Sajalín 
lo erige en una figura semejante a 
Tolstói: conciencia de la nación. 

**
También los reveses lo alcanzan: al-
guno de sus relatos, como El mon-
je negro, son recibidos con frialdad 
o duras críticas. La Universidad de 
Moscú rechaza ingresarlo como do-
cente (paradójica aspiración de un 
Chéjov siempre hostil a los académi-
cos). Viaja, pero no puede separarse 
de Mélijovo, que es su reino. De 1894 
es El estudiante, relato que el propio 
autor tenía en mucha estima, “don-
de todo se evoca y nada se afirma”. 
De 1895 es La esposa, cuya protago-
nista es una manirrota que socava a 
su marido, figura presente en otros 
relatos. 

(Continúa en la página 4)
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**
Cuando falta el dinero debe resolver. 
Chéjov es el indiscutible paterfami-
lias, que atiende peticiones y crite-
rios. El que sabe cómo se resuelven 
las cosas. Que disuelve las rencillas. 
Y castiga a quienes le rodean con su 
silencio. En realidad, los Chéjov eran 
un clan familiar, que tenía en Antón 
su figura magnética y tutelar. Junto 
a Masha cumple su disciplina anual: 
pasa horas organizando su archivo, 
del que nada escapa.

**
La biografía de Rayfield no elude la 
detallada descripción de las tramas 
emocionales y sexuales de los Chéjov, 
de familiares y amigos, un mundo en-
trelazado de amores, desencuentros y 
enredos, de pasiones y situaciones a 
veces un tanto teatrales, flujos que a 
veces adquieren las tintas de lo pro-
miscuo, lo mutante, de aproximacio-
nes y desencuentros, apariciones y 
desapariciones, altas y bajas en las 
relaciones que, por lo general, in-
volucran a más de un miembro de 
la familia. Cuando Chéjov se hizo 
dramaturgo, no solo ingresó en el 
mundo insaciable y tumultuoso de 
la producción teatral: también en la 
constelación afectiva y sexualizada 
de actrices, directores y autores, don-
de irrumpió con luz propia.

**
Y hay que añadir: la irradiación que 
emana Chéjov no se limita a lo que 
provocaba en algunas mujeres (por 
ejemplo, Tatiana, una de las hijas de 
Tolstói escribió: “Chéjov es un hom-
bre al que podría estar salvajemente 
unida. Nadie ha penetrado mi alma 
en un primer encuentro como lo hizo 
él”). En los hombres genera o inten-
sa admiración o fuertes sentimientos 
de rivalidad y repulsión: es diana de 
elogios y descalificaciones, de rumo-
res y leyendas. Pero estas aguas re-
vueltas, que alarman a Masha (her-
mana y ángel de la guarda), apenas 
lo afectan: para Chéjov, que se tiene 
a sí mismo como el mejor escritor de 
ficción de Rusia, se trata del precio 
a pagar.

**
Durante 1895 y 1896 Chéjov concibe, 
escribe y da forma a La gaviota, me-
lancólica exploración de las emocio-
nes, texto cargado de referencias y 
guiños literarios (deudora de Turgue-
niev, Maupassant y Shakespeare), pe-
ro también, como dice Rayfield, “llena 
de parodias crueles”, entre las que se 
incluye a sí mismo, en los dos perso-
najes masculinos de la obra: “Trigo-
rin, el escritor tradicional, y Treplev, 
el innovador, que representan movi-
mientos viejos y nuevos, son igual-
mente mediocres e ineficaces, y perso-
nifican dos aspectos de Chéjov: por un 
lado, el seguidor analítico de Turgue-
niev y Tolstói, por otro, un visionario 
poeta en prosa (…) No obstante, La ga-
viota no es una obra primordialmente 
confesional”. Hasta el día anterior de 
su estreno, en octubre de 1896, Chéjov 
insistía: es irrepresentable: “ofendo 
las reglas escénicas terriblemente (…) 
muchas conversaciones sobre litera-
tura, no mucha acción, setenta kilos 
de amor”.

**
Simultáneamente, Chéjov no aban-
dona sus proyectos sociales: lo ocu-
pa la escuela –involucra a su familia 
en ello–, que ha promovido y apoyado 
en las proximidades de Mélijovo. La 
gaviota debe afrontar la dificultad de 
la censura. Las oleadas de visitantes 
llegan a la finca casi a diario. Chéjov 
hace viajes secretos. Más tarde se sa-
be que uno de ellos ha consistido en 
una jornada de caza al Monte Berna-
mit (famoso por sus vientos helados), 
que tendría consecuencias fatales pa-
ra su salud. Trabaja en la severa edi-
ción de El espíritu de los bosques, que 
da lugar a Tío Vania. 

**
Se aproxima el estreno de La gaviota. 
Una serie de pequeños incidentes y 
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fallos anuncian que las cosas no lle-
van buen camino. Todo naufraga el 
día del estreno. “La primera noche 
causó un escándalo en el público, el 
peor que se recordaba en el teatro 
ruso. La obra se había programado 
en la ciudad equivocada, en el mes 
equivocado, en un teatro inapropia-
do, con actores inapropiados y, sobre 
todo, ante un público inadecuado”. 
La aversión que los intelectuales pe-
tersburgueses había encontrado la 
oportunidad de ejecutar su vengan-
za contra Chéjov. La rápida reacción 
del productor (Suvorin) y el director, 
que editan el texto y reordenan unas 
escenas de inmediato, mejoran las co-
sas: en las siguientes presentaciones 
llegan los aplausos. 

**
En esos días Chéjov está desatado. 
Solo su hermano mayor, Alexsan-
dr (a pesar de su autoridad debili-
tada por el alcoholismo) se atreve a 
advertirle: “llevas una vida de for-
nicación”. Se reparte entre cuatro 
mujeres, todas relacionadas con su 
familia, amantes que van y vienen. 
Se expone al frío. Por momentos, el 
médico parece vivir de espaldas al 
mal que lo carcome.

**
Un incendio –noviembre de 1896–, 
que afectó solo a una parte de la casa, 
siembra un pensamiento en Chéjov: 
ha llegado la hora de partir de ese lu-
gar. En marzo de 1897 está en Moscú. 
Durante una cena con Suvorin, se lle-
va una servilleta a la boca: el gesto no 
evita ocultar la potente hemorragia 
que irrumpe desde su pulmón dere-
cho. La crisis se prolonga por horas. 
La alarma no tarda en saltar a los pe-
riódicos. Al hotel llegan tarjetas, car-
tas, flores y regalos. Tolstói –el Dios 
Tolstói– le visita (“Hablamos de la in-
mortalidad”). En la madrugada del 
día siguiente, otra hemorragia, más 
grave. Cunden los rumores, la con-
miseración. Los médicos le señalan 
el camino: debe viajar e instalarse en 
un lugar con clima más benévolo.

**
Aunque retorna de forma paulatina 
a su actividad entre abril y noviem-
bre, salvo algunas cartas, no escribió. 
Cualquier esfuerzo le deja exhausto. 
Las mujeres no le abandonan. Com-
piten. Se ofrecen a acompañarle en 
su posible viaje terapéutico. 

**
Su relato Campesinos –publicado en 
abril de 1897–, con su palpable conoci-
miento de la dura vida del campo, es 
objeto de controversias: los lectores 
más politizados se sienten impelidos 
a elogiarlo o denigrarlo. “A la dere-
cha le gustaba la idea de que el peor 
enemigo del campesinado era él mis-
mo; los marxistas convenían en que 
el capitalismo había degradado al 
campesinado aún más”.

**
Llega a París el 4 de septiembre. Las 
más de 60 horas que había pasado en 
el tren le pasan factura: tiene una he-
morragia. A los cuatro días está en 
Biarritz: se encuentra con un balnea-
rio lleno de rusos. Entre el 22 de sep-
tiembre y el 4 de octubre se instala 
en Niza. Se informa a fondo del caso 
Dreyfuss y hace suya la defensa del 
capitán judío: será su causa durante 
meses, y acosará a su amigo Suvorin, 
que es antisemita, a que reconozca la 
injusticia cometida.

**
Desde la hemorragia de marzo de 
1897 se intensifica un fenómeno que 
se repetirá hasta su muerte: le llue-
ven los ofrecimientos de ayuda, en 
distintos formatos: adelantos por 
obras o posibles contratos, simples 
regalos, préstamos sin fecha de devo-
lución: a todos dice que no, evitando 
ofender al ofertante. Hay que agre-
gar: la fama de Chéjov había cruza-
do las fronteras y dispersado por Eu-
ropa. Recibe cartas y telegramas de 
personas a las que no conoce.

**
Entretanto, las cosas en Mélijovo 
empeoran: las rencillas rebrotan; los 
empleados de confianza se retiran; 
alguno enferma y muere; hay robos 
de animales; los equipos se deterio-
ran; los habitantes lamentan la au-
sencia del páter, que envía regalos 
con viajeras: cuatro nuevas amigas, 
una cohorte de jóvenes rusas que 
Chéjov ha cultivado en Niza.

**
De visita, relato que Chéjov desecha-
ría de sus Obras completas, y que ga-
naría elogios cuando se publicó en 
febrero de 1898, sería reciclado e in-
corporado en la obra de teatro, El 
jardín de los cerezos. Dos meses des-
pués, en abril, iniciaría su regreso a 
Mélijovo. El 5 de mayo está de vuelta 
en su casa. Entre la montaña de car-
tas que lo esperan, una decisiva: la de 
Vladímir Nemiróvich-Dánchenko, 
que había reunido a diez de los mejo-
res actores de Moscú –Olga Knipper y 
Konstantin Stanislavski entre ellos–, y 
fundado una compañía de teatro pri-
vada. “Solo falta un nuevo reperto-
rio”. Quería que Chéjov fuese el autor.

**
Luego de algunas reticencias, acep-
tó. Le explican: se proponen arrancar 
con un nuevo montaje de La gaviota. 
Durante esos días y semanas, inquie-
to por la enfermedad, los problemas 
familiares, el desmoronamiento de 
la finca y el regreso a escena de una 
obra que sería una amarga experien-
cia, Chéjov escribió una serie de ex-
traordinarios relatos, entre ellos la 
trilogía que componen La grosella, 
El hombre enfundado y Del amor, es-
te último una incitación al debate so-
bre el sacrificio moral.

**
Tiene a Crimea en sus pensamientos. 
La cuestión de las obras completas 
comienza a inquietarlo. Es recibido 
en los ensayos con los brazos abier-
tos. Chéjov queda “embrujado por 
Olga Knipper”. Los primeros días 
sufre otra hemorragia, pero el 15 de 
septiembre se traslada a Crimea. El 
12 de octubre muere Pável, su padre: 
marca, ahora sí, el fin del ciclo Mé-
lijovo. Masha, la hermana de Antón, 
decide cerrar la casa. 

**
Compra un terreno, contrata a un 
arquitecto: rápidamente adquiere 
la categoría de ciudadano de Yalta: 
la prensa sigue sus pasos, las insti-
tuciones lo incorporan. Escribe re-
latos. En la ciudad se habla de “las 
Antonovkas”, admiradoras que reco-
rren la calle principal, con la expec-
tativa de verle y hablarle. 

**
Las noticias que llegan son espec-
taculares: el estreno de La gavio-
ta es un “éxito colosal”. Las calles 
adyacentes al teatro colapsan. Ol-
ga Knipper forma parte del elenco. 
Empiezan las negociaciones para la 
publicación de sus obras completas. 
Chéjov se equivoca: entre las ofertas 
escoge la peor para sus intereses.

**
Entonces ocurre lo inesperado: luego 
de un arduo proceso de recuperación 
de los textos, antes de entregarlos al 
editor, Adolf  Marx, no cabe decir que 
Chéjov los revisa o corrige: luego de 
desechar aproximadamente la mitad 
de los relatos –nada menos: la mitad– 
que había publicado, la mayoría de 
los salvados fueron sometidos a una 
reescritura radical. 

**
El conocimiento de que Chéjov ha 
vendido sus derechos, desata las pe-
ticiones de ayuda, que llegan con las 
situaciones más disímiles. Dos de los 
hermanos de Chéjov reclaman obte-
ner parte de la venta. Manos tendidas 
a su alrededor: un signo de la biogra-
fía de Chéjov.

**
Olga Knipper se aproxima a los Ché-
jov. No tardará en establecer una 
relación de proximidad con Masha, 
amistad que tendrá sus momentos 
espléndidos y episodios amargos a 
lo largo del tiempo. Dos escritores, 
de forma separada, Máximo Gorki e 
Iván Bunin, resultan solidarios y be-
néficos amigos en la nueva etapa vi-
tal de Chéjov. El 18 de abril de 1899, 
sin previo aviso, visita el hogar de los 
Knipper. Olga es una mujer enérgi-
ca, polifacética, bien dispuesta a los 
demás. No se pavonea, a pesar de su 
carácter expansivo. Ese día se esta-
blece un hito en la cronología sexual 
de Chéjov: en lo sucesivo solo tendrá 
relaciones con Knniper.

**
Chéjov vuelve a Mélijovo en junio para 
ponerla en venta. Sus cosas más que-
ridas son embaladas para iniciar su 
travesía hasta Yalta, donde la casa en 
construcción todavía está lejos de ser 
habitable. El 5 de julio saldrá del lu-
gar que ha sido su reino personal y no 
volverá. Los diarios de Yalta informan 
que Chéjov ha llegado en compañía de 
la actriz Knipper. Viajan por la región. 
Cuando Chéjov duerme en su casa, es 
como si acampara al aire libre. Antes 
que puertas y ventanas hay un teléfo-
no. Aparecen visitantes sin anunciar-
se y la tranquilidad se evapora. Olga, 
desde Moscú, maniobra para alejar a 
Chéjov de las mujeres que lo asedian. 

**
La recepción de las obras teatrales 
de Chéjov en distintas temporadas y 
ciudades es irregular, aunque mejo-
ra con el paso del tiempo. Luego de 
varios meses sin producir, escribe el 
relato La dama del perrito, “su obra 
arquetípica de Yalta”, que publica en 
diciembre de 1899.

**
Se podrían escribir centenares de 
páginas –seguramente existen en 
lengua rusa– sobre los hechos, movi-
mientos, tensiones, aproximaciones y 
repulsiones, celos, rivalidades, recla-
mos, aclaratorias y demás declinacio-
nes de la maraña alrededor de Ché-
jov, de la que son agentes activos su 
familia, amigos, examantes, colegas, 
médicos, sirvientes, editores, produc-
tores de teatro, periodistas, actores y 
actrices, todo ello desatado en el últi-
mo trecho de su vida, a medida que la 
enfermedad avanza, que viaja de un 
lugar a otro, que cambia de un trata-
miento al siguiente, que hace planes 
que no podrán cumplirse. 

(Continúa en la página 5)

ANTÓN CHÉJOV / ORIANA ARMAND

ANTÓN CHÉJOV (A LA DERECHA) Y SUS HERMANOS / ARCHIVO
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**
En la inmensa Rusia, a pesar de la po-
breza generalizada, las enormes dis-
tancias entre una ciudad y otra, la 
precariedad de las vías de comunica-
ción, los constantes y a veces incom-
prensibles movimientos de Chéjov 
de un lugar a otro; de esa dificultad 
suya casi insalvable de aquietarse en 
un lugar; de su modo –¿patológico?– 
de atraer y repeler a las mujeres; a 
pesar de la enfermedad –que le había 
acortado el camino hacia la muerte–; 
a pesar de las pertinaces fuerzas in-
ternas y externas que lo afectaban, 
Chéjov todavía producía ideas, lucha-
ba consigo mismo para llevar al papel 
las historias que tenía en su cabeza.

**
En los últimos meses de 1900, la po-
lifonía teatral Las tres hermanas bu-
lle en sus pensamientos (“una obra 
en la que se oyen dos o tres conver-
saciones simultáneamente, y en la 
que los efectos no verbales –el reloj y 
la cámara, el fuego, los árboles en el 
jardín y las canciones y la música–, 
señalan la progresión del tiempo con 
tanta fuerza como las palabras del 
texto”). El 23 de octubre está en Mos-
cú, con el manuscrito en las manos, 
leyendo el texto a los integrantes de 
la compañía. No entusiasma.

**
Mientras: los rumores sobre su boda 
se esparcen. Entre diciembre de 1900 
y febrero de 1901, viaja: Niza, de allí 
a Italia, donde visita varias ciudades. 
En Roma toma un tren hacia Odessa. 
A mediados de febrero, en un barco 
se dirige a Yalta. Cuando llega reci-
be una buena noticia: el estreno de 
Las tres hermanas ha sido exitoso. 
Lo confirma “como el mejor drama-
turgo ruso”.

**
Chéjov continúa corrigiendo los ma-
teriales que conformarán sus obras 
completas. La enfermedad se agrava: 
a veces parece que remite, pero ca-
da tanto se expresa implacable. Los 
médicos cambian los tratamientos, 
aconsejan de modo distinto, pero to-
dos coinciden en la gravedad del pa-
ciente. La tuberculosis se expande a 
otros órganos de su cuerpo. 

**
Cuando llega el ultimátum de Olga 
Knipper, Chéjov responde que le ha-
rá una propuesta. Pero en su interior 
la guerra no ha terminado: quiere ca-
sarse y no quiere casarse. Le dice a 
Bunin en una carta el 25 de junio de 
1901: “He cambiado de idea sobre el 
matrimonio. No quiero hacerlo, pero 
de todas formas… si tengo que hacer-
lo lo haré”.

**
Los días y horas previas al acto de la 
boda parecen extraídos de una farsa 
barata. Le cuenta Olga a Masha, aho-
ra su cuñada: “A las ocho y media me 
fui al dentista para que me terminase 
los dientes… a las dos comí, me pu-
se un vestido blanco y fui a buscar a 
Antón. Me dije de todo con mi madre. 
Yo misma no supe hasta el último día 
cuándo íbamos a casarnos. La boda 
fue muy rara. No había ni un alma en 
la iglesia, había guardias en la puer-
ta. Sobre las cinco de la tarde llegué 
con Antón, los testigos de la novia es-
taban sentados en un banco en el jar-
dín. Casi no me podía tener en pie por 
culpa del dolor de cabeza y hubo un 
momento en que pensé que debería 
echarme a reír o llorar. ¿Sabes? Me 
sentí terriblemente rara cuando el 
sacerdote vino hacia mí y hacia An-
tón y nos llevó. Nos casó en Pliush-
chija el mismo pope que enterró a tu 
padre. Solo me pidieron un certifica-
do que acreditara que estaba soltera 
(…) A las ocho de la tarde fuimos a 
la estación y solo nuestra familia nos 
despidió, tranquila, modestamente”.

**
La luna de miel consistió en empren-
der un viaje de más de 1600 kilóme-
tros hasta un sanatorio. La travesía, 

ANTÓN CHÉJOV (1860-1904) >> 120 AÑOS DE SU MUERTE

si se piensa en la salud de Chéjov, es 
el puro absurdo: una noche debieron 
dormir a la intemperie, tirados bajo 
un cobertizo. Mientras, en la familia 
Chéjov la confirmación de la boda 
desata el malestar. 

**
Vuelve a sangrar. Las diarreas y las 
hemorroides no le dan tregua. Tiene 
dolores. Hace su testamento. Gorki 
inicia diligencias para cuestionar le-
galmente la compra de los derechos 
de la obra por parte de Adolf  Marx: 
se proponía que Chéjov recibiera 
mejores dividendos. Pero el tribu-
nal rechaza sus alegatos. Escribe “El 
obispo”, que fue “el canto del cisne 
de Chéjov, y un texto seminal de la 
prosa moderna sobre la soledad y la 
muerte”.

**
En medio de aquel estado de cosas, 
Chéjov quiere tener un hijo. Mien-
tras él está en Yalta, circulan rumo-
res sobre la vida licenciosa de Olga 
en Moscú. Cada vez que la llegada del 
período confirma que no se ha produ-
cido el embarazo deseado, la amargu-
ra invade la relación. Olga se debate: 
quiere estar con Antón en Yalta, pe-
ro no cede a su deseo de hacer teatro 
en Moscú. Una emergencia conduce 
a Olga al quirófano: Chéjov, obstetra 
experto, se alarma, pero guarda si-
lencio: la criatura perdida no podía 
ser suya.  

**
En el otoño de 1902 El jardín de los 
cerezos crece en la mente de Chéjov. 
Durante los cinco meses que está solo, 
Olga le escribe y le interroga sobre el 
estado de su salud. Aunque el médi-
co le ha pedido que se instale junto a 
su esposo, ella se mantiene en Moscú. 
Chéjov no es feliz con su matrimonio. 
Olga se muda en Moscú y no informa 
de su nueva dirección al marido an-
gustiado. Cuando Chéjov va a Moscú 
en mayo de 1903, subir los cinco pel-
daños para entrar al apartamento de 
ella constituyen un esfuerzo desco-
munal. Sobre el enfermo la presión 
para que finalice El jardín de los ce-
rezos es diversa: hasta Olga es parte 
del colectivo ansioso. El futuro de la 
compañía de teatro de Moscú depende 
del esperado nuevo texto chejoviano. 
Finalmente, el 14 de octubre de 1903 lo 
entrega. Se estrena el 17 de enero de 
1904, días antes del estallido de la gue-
rra entre Rusia y Japón. No era el mo-
mento histórico, ni social, ni cultural 
ni estético para El jardín, que tendría 
esperar a un tiempo mejor dispuesto 
hacia lo elegíaco.

**
Al día siguiente del estreno, Chéjov 
“huye” hacia Yalta. Ni la salud ni su 
situación financiera le permiten via-
jar hacia el extranjero. Empeora. Le 
cuesta respirar. El 3 de mayo está de 
vuelta en Moscú. Chéjov habla de su 
muerte próxima. Un mes más tarde, el 
3 de junio, en un movimiento desespe-
rado o sin fundamento, Olga y él via-
jan a Berlín. En Badenweiler se alojan 
en un lujoso hotel. A los dos días, les 
piden que desalojen: los clientes escu-
chan la tos de Chéjov con temor.

**
El 26 de junio Olga le escribe a Masha 
y le sugiere que Antón puede morir: 
“Te lo suplico, Masha, no pierdas el 
control, no llores, no hay nada peli-
groso, pero es muy grave. Los dos sa-
bemos que apenas podemos esperar 
una recuperación completa. Tóma-
telo como un hombre, no como una 
mujer. En cuanto Antón se ponga 
un poco mejor haré todo lo necesa-
rio para volver a casa rápidamente. 
Aquí tenía tantos problemas para 
respirar que no sabía qué hacer, co-
rrí a buscar al médico. El médico dice 
que como sus pulmones están en tan 
mal estado, el corazón hace el doble 
de trabajo que debería y su corazón 
no es fuerte en absoluto. Le dio oxí-
geno, le inyectó alcanfor, tenemos 
gotas para darle y hielo para poner-
le en el corazón. Por la noche dormi-
tó boca arriba y le hice una monta-
ña de almohadas, le inyecté morfina 
dos veces y se durmió tumbado, con 

Antón Chéjov, paterfamilias

Con el mismo empeño con que quiso 
proteger la dimensión privada de su 
vida, Antón Chéjov no cesó de pro-
ducir documentos y pistas de distin-
to carácter: escribió miles de cartas 
y telegramas, y recibió una cantidad 
todavía más profusa. 

Vivió en un tiempo en que cartear-
se –también enviar y recibir telegra-
mas– era una práctica cotidiana. Y 
no desatendió nunca su obsesión 
archivista: guardaba hasta las más 
insignificantes notas, recibos o cer-
tificados, de forma ordenada y siste-
mática. Los amigos y las amantes de 
Chéjov temían a esta pulsión: sabían 
que, incluso mientras estaba de viaje, 
doblaba cada papel con sumo cuida-
do y lo guardaba en el bolsillo de su 
chaqueta hasta llegar a su casa.

Así, Chéjov dejó a sus biógrafos la 

buena postura. Por supuesto, no per-
mitas que Antón note en tus cartas 
que te he escrito, eso lo atormenta-
ría. No creo que tu madre deba saber 
que Antón no se está curando, o dilo 
suavemente. No la trastornes. Antón 
sueña con volver a casa por mar, pero 
eso es imposible”.

**
Acostado, sin moverse para evitar la 
fatiga respiratoria, Antón le pide a 
Olga que vaya a Friburgo y le com-
pre un traje nuevo. Minutos antes de 
lo inminente, Chéjov improvisa un 
relato y se lo cuenta a Olga. Ella le 
pide a dos estudiantes rusos que la 
acompañan, que busquen al médico. 
El doctor Schwörer lo examina y en-
vía a los dos jóvenes a traer oxíge-
no. Antón protestó: no lo necesitaba, 
moriría antes. Schwörer le suminis-
tra dos inyecciones de alcanfor.

**
Cuenta Rayfield que una costum-
bre de médicos rusos y alemanes 
establece que cuando la muerte de 
un colega médico es inminente, han 
de beber champagne juntos. Así, 
Schwöter pide una botella. Chéjov 
se incorpora, levanta la copa, al mis-
mo tiempo que su colega. Dice: “Me 
muero”. Bebe un sorbo y agrega: 
“Hace mucho que no bebía cham-
pán”. Chéjov se acuesta de lado. En-
tonces Olga, que observa desde el 
umbral de la habitación, se percata 
de lo que está ocurriendo. Llega a la 
cama en el instante en que Antón 
Chéjov respira por última vez.
 
*Antón Chéjov. Una vida. Donald Rayfield. 
Traducción: Daniel Gascón. Versión actua-
lizada, mejorada y ampliada con respecto a 
la edición inglesa de 1997. Plot Ediciones. 
España, 2021.

El archivista y el historiador
ardua responsabilidad de armar un 
rompecabezas de miles y miles de 
piezas, muchas de ellas, partes que no 
calzan a primera vista. Quizá ello ex-
plique por qué abundan las biografías 
breves o los ensayos biográficos, y no 
las biografías en mayúsculas, como la 
del notable historiador inglés Donald 
Rayfield, Antón Chéjov. Una vida, que 
escribió la suya luego de haber bucea-
do a fondo en los archivos de Chéjov. 
La cantidad de información que Ray-
field agrega sobre la vida de Chéjov 
y de los Chéjov; sobre algunos de sus 
amigos más pertinaces (como Suvo-
rin), y sobre algunas de sus aman-
tes, enriquecen un gran cuadro vivo, 
donde Chéjov adquiere una densidad, 
unos contrastes y tonalidades, que no 
están en los libros de Irène Némirovs-
ki, Natalia Ginzburg, Janet Malcolm, 

Rosamund Bartlet o Ígor N. Sujij, aun-
que cada uno de ellos, por distintas ra-
zones, enriquece, agrega profundidad, 
al gran tapiz de Rayfield.

Rayfield (1942), que ha publicado 
otros dos libros sobre Chéjov (uno 
dedicado al proceso creativo que cul-
minó en la creación de la obra drama-
túrgica Tío Vania, y otro, un análisis 
literario de sus relatos y textos teatra-
les), es autor de un enorme estudio 
que quiero recomendar aquí: Stalin y 
sus verdugos, en el que sin aliviar al 
tirano de sus mórbidas responsabili-
dades, indaga en el vetusto y siniestro 
edificio del estalinismo, en la pirámi-
de de espías, delatores, policías, tor-
turadores y agentes encubiertos, que 
hicieron posible el establecimiento y 
larga duración de la dictadura total 
encabezada por Stalin. 

ANTÓN CHÉJOV Y OLGA KNIPPER / DOMINIO PÚBLICO – TIDSSKRIFT FOR DEN NORSKE LAEGGEFORENING
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C
omo si fuese otra de sus nove-
las, Vida de Chéjov está cons-
truida con la nitidez, pulcritud 
y gusto por la inflexión: la men-

talidad narrativa de Irène Némirovsky, 
escritora judía que nació en Kiev en 
1903, y fue asesinada en Auschwitz el 
17 de agosto de 1942. Salvada del fue-
go, la biografía fue publicada de forma 
póstuma, en 1946.

En la sucesión de episodios se siente 
un tempo distinto al nuestro, una apro-
ximación casi espontánea, desprovista 
de otro método que no sea el buen arte 
de contar. Némirovsky se proyecta flui-
da en el mundo de Chéjov, aun cuando 
él nació en Taganrog, a 75 kilómetros 
de Rostov del Don, y ella nació en Kiev, 
Ucrania. Fueron casi contemporáneos: 
ella nació un año antes de la muerte de 
él. Puede afirmarse que Némirovsky 
nació y creció en un mundo próximo 
al de Chéjov. Quizá por eso “la natu-
ralidad”, el suave y amable desparpa-
jo con el que se aproxima a la vida de 
su colega. 

¿Es la de Némirovsky la pionera en-
tre las biografías de Chéjov, al menos 
para los lectores de Europa? Buena 
parte del retrato básico está aquí: la 
familia y los hijos, el padre piadoso y 
azotador, la madre aplastada por los 
sufrimientos, la pobreza y sus taras, 
irreducible y reiterada. En medio de 
las adversidades, el pequeño se dife-
rencia sin ruido. “Se sustraía a la in-
fluencia de los otros con paciencia y 
gran firmeza. Nadie sabía bien lo que 
pensaba y lo que sentía. Un extraño pu-

NELSON RIVERA

Hay un océano Chéjov que los lectores 
occidentales no conocemos. Anchas y 
profundas aguas de especies en ruso, 
ucraniano, georgiano y otras lenguas 
eslavas. Está constituida por decenas 
de biografías de varia especialidad 
(Chéjov médico; Chéjov y el teatro; 
Chéjov y sus hermanos; Chéjov y su 
hermana Masha; Chéjov y sus aman-
tes; Chéjov y Moscú; Chéjov y San Pe-
tersburgo; Chéjov y Mélijovo; Chéjov 
y Olga Knipper; Chéjov en Yalta; y 
más); centenares –quizá miles– de es-
tudios sobre lo imaginable: el recha-
zo de Chéjov al rechazo, por ejemplo; 
hay institutos, bibliotecas, museos, ar-
chivos gubernamentales, colecciones, 
centros académicos, cátedras y círcu-

ANTÓN CHÉJOV (1860-1904) >> 120 AÑOS DE SU MUERTE

La biografía que se salvó del fuego nazi
“Némirovsky se pregunta si Rusia necesitaba 
un maestro más. Si en la literatura de 
Turgueniev, Gógol, Dostoievsky y Tolstói 
había un lugar para otro gran autor. Y es 
quizás ante ese desafío que ella logra producir 
una síntesis del genio chejoviano: el humor 
como don, el pudor irrenunciable, la economía 
de medios, la agilidad prodigiosa”

dor, como el que puede experimentar 
una muchacha con su cuerpo, preser-
vaba de los demás el alma y el espíritu 
del pequeño Antón”. Sonreía. Sonreía 
siempre. Némirovsky lo contrapone a 
Dickens, que también padeció una in-
fancia de pobreza: Chéjov no se convir-
tió en un resentido. “No daba vueltas a 
su desgracia envenenándola con una 
vanidad herida”. En la escuela, duran-
te su adolescencia, se mantenía al mar-
gen, incrédulo a las verdades de la pan-
dilla, sin ostentar de ello.

A los 13 años asiste por primera vez a 
una representación escénica: una ope-
reta. Con el tiempo, se suceden otros 
espectáculos. A los 15 se interna tras 
los bastidores. Escribe obras. Organi-
za un teatro casero con dos de sus her-
manos. También inventan un diario, 
al que llamaron El tartamudo. Una pe-
ritonitis, que casi le mata, lo pone en 
contacto con el mundo de la medicina: 
en ese trance habría decidido hacerse 
médico. En la visión de Némirovsky, 
Chéjov llevó siempre consigo el instin-
to de lo esencial. Había en él algo activo 
y silencioso, algo en su mirada y en su 
sonrisa, algo que lo sustraía y lo impul-
saba al estudio, a la disciplina. En la re-
lación con su familia, una clave: nunca 
atenuó su compromiso, pero evitó que 
sus corrientes oscuras lo arrastraran. 

En algún momento la familia se 
marcha a vivir a Moscú. La pobreza 
no transige: en tres años vivieron en 
once lugares, variantes de lo paupérri-
mo. A los 19 años, Antón comienza sus 
estudios de medicina. En 1880, aparece 
en un diario humorístico, su primera 
obra impresa: “Carta de un propieta-

rio del Don a su vecino”. Tenía 20 años 
y escribía con facilidad sorprenden-
te. Ese año logra publicar 9 cuentos. 
Mientras más experiencia adquiría, 
más producía. Cinco años más tarde 
alcanza el apogeo de su productividad: 
129 piezas entre relatos, artículos y sai-
netes humorísticos. Los buenos lecto-
res no tardaron en descubrirle”. 

Le bastaban unas pocas líneas para 
crear una situación de partida. Ade-
más, Chéjov era un almacén: no había 
tema o persona que escapara a su in-
terés. Su capacidad de registrar ma-
terial era inagotable. Conocía las pa-
labras corrientes, los modos de vivir, 
las rutinas de los oficios. Y algo funda-
mental: había escapado de uno de los 
peores tópicos de la inteligencia rusa: 
la idealización del campesino (los mu-
jiks). Su sentido de lo real era distinto, 

despojado de prejuicios (quien ha leí-
do a Chéjov ha experimentado esto: la 
calidad prístina de su pensamiento, in-
cluso cuando se propone ocultar). Y no 
paraba. Por encima de su agotamiento, 
de las agobiantes condiciones en que 
comenzó a practicar su profesión de 
médico, de los pañuelos manchados de 
sangre, de las velas de luz insuficiente, 
del ruido que llegaba hasta la mesa de 
superficie irregular en la que se senta-
ba, escribía. En su caso, escribir equi-
valía a vivir. 

Y fue en marzo de 1886, Chéjov tenía 
solo 26 años, cuando recibió la famosa 
carta de Grigorovich (“yo no soy pe-
riodista ni editor; no me puedo servir 
de usted, salvo leyéndolo; si hablo de 
su talento lo hago con convicción; ten-
go sesenta y cinco años cumplidos pe-
ro siento tanto amor por la literatura, 

sus éxitos me son tan caros, es tanta mi 
alegría cuando encuentro en ella algo 
vivo, superior, que no he podido aguan-
tarme y, ya lo ve, le tiendo mis dos ma-
nos”). En ese momento, la carga de su 
inmenso talento se erigió ante él, que 
no era más que un hombre con cuatro 
rublos en el bolsillo y las cada vez más 
recurrentes hemorragias. Némirovs-
ky se pregunta si Rusia necesitaba un 
maestro más. Si en la literatura de Tur-
gueniev, Gógol, Dostoievsky y Tolstói 
había un lugar para otro gran autor. Y 
es quizás ante ese desafío que ella lo-
gra producir una síntesis del genio che-
joviano: el humor como don, el pudor 
irrenunciable, la economía de medios, 
la agilidad prodigiosa. 

Como se sabe, Chéjov vivió poco: en 
1880 se contagió mientras atendía a 
enfermos de tuberculosis. Después de 
los veintiséis años, su prestigio fue cre-
ciendo de forma paulatina. Incursionó 
como dramaturgo: escribió obras co-
mo La gaviota, El jardín de los cerezos 
y Las tres hermanas, referencias de la 
dramaturgia moderna. Viajó, frecuen-
tó el teatro, se enamoró de la actriz Ol-
ga Knipper y se casó con ella.

Pero el anhelo irrefrenable de per-
fección; las frases impolutas y deslum-
brantes; la actitud ajena a cualquier 
intención moralizante; la mezcla de 
penetración y prudencia con que mi-
raba el mundo; el estatuto de libertad 
que parece haber sido el carácter de 
su alma, desde siempre; la persona-
lidad donde latía “algo sutil, evasivo, 
contradictorio y vivo”, que nadie pudo 
dominar; las elocuentes cartas a Olga 
Knipper; el aire de muerte que se aso-
ma en El jardín de los cerezos; toda es-
ta acumulación y ensamblaje de datos 
y sensaciones, de intuiciones y asom-
bros que nos produce su obra, no des-
pejan la pregunta del hombre. Ese algo 
que se presiente encerrado en Chéjov, 
permanece intacto en las páginas de 
esta biografía. Paradójico: a pesar de 
su proximidad de espíritu con Chéjov, 
Némirovsky no intenta desentrañar a 
la persona. Nos lo ofrece como lo en-
contró: admirable, inasible.  

*Vida de Chéjov. Irène Némirovsky. Traduc-
ción: Aníbal Díaz Gallinal. Editorial Losada. 
Argentina, 2016.
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Pescar con una caña en el océano
“Libro peculiar y 
revelador: sucesión de 
documentos breves o 
fragmentos de cartas, 
memorias, artículos 
de prensa, relatos u 
obras dramatúrgicas, 
Sujij no añade ni una 
palabra. Escoge los 
fragmentos y los 
ordena”

los de expertos chejovianos; grupos de 
teatro especializados. 

Cuando publicó la primera versión 
(1997) de su abarcadora biografía de 
Chéjov, Donald Rayfield –que investi-
gó en fuentes eslavas– lo advirtió: falta-
ban décadas para que el corpus básico 
de la bibliografía sobre Chéjov fuese 
accesible. La aparición en español de 
Chejov, escenas de una vida (2007) de 
Rosamund Bartlett, experta inglesa 
en literatura rusa, mostró otras al-
cabalas y cerraduras: nudos creados 
por la burocracia estatal rusa o el pa-
pel cumplido por el estalinismo como 
santificador de Chéjov, también debían 
contarse entre las dificultades.

He dado este rodeo para llegar a Ché-
jov en vida. Una biografía en documen-
tos de Ígor N. Sujij, publicada en 2011. 
Libro peculiar y revelador: sucesión de 
documentos breves o fragmentos de 
cartas, memorias, artículos de prensa, 
relatos u obras dramatúrgicas, Sujij no 
añade ni una palabra. Escoge los frag-
mentos, como quien pesca con una ca-
ña en la vastedad de un océano, y los 
ordena. Entre los autores, unos 60 o 
más son rusos, muchos de ellos escri-
tores que fueron amigos o conocidos de 
Chéjov. En sus fragmentos hay piezas 
con luz propia, palabras cargadas de 
señales, frases que se abren paso ha-
cia las zonas recónditas de la persona-
lidad de Chéjov.

Chéjov en vida. Una biografía en do-
cumentos contiene 50 capítulos temáti-
cos. No siguen un orden cronológico. 
Remiten a las cosas que importaban a 
Chéjov: “Fobias”, “Escuela”, “Familia”, 
“Humor”, “Viajes”, “Tolstói”, “Bunin”, 

“Gorki”, “La gaviota”, “Enfermedad”, 
“Testamento” y más. Entre los auto-
res de los fragmentos se cuentan unos 
60 o más, capturados en el océano che-
joviano de Rusia, Ucrania, Georgia y 
otras naciones vecinas. Se podría decir: 
donde la biografía de Rayfield alcan-
za sus límites, Sujij la complementa y 
extiende.

La selección de Sujij otorga a las 
emociones un estatuto preeminente 
y triunfal. Los fragmentos dan cuen-
ta de dos fenómenos indisolubles. El 
primero: el Chéjov inasible. Elusivo y 
desconcertante, pero siempre magné-
tico. Atraía y repelía a un mismo tiem-
po. Tocaba la flauta y ponía obstáculos. 
Convocaba y escapaba. Sin embargo, a 
su alrededor, insistían: sus examan-
tes desairadas, sus amigos pospuestos, 
sus familiares a los que había castiga-
do con su silencio. 

El segundo fenómeno, contraparte 
del anterior: pugnaban por desentra-
ñarlo. Alcanzar los secretos de su al-
ma. Relacionarse con el escritor –ni 
siquiera Tolstói evitó la tentación– era 
sumarse a un juego sin final, que se re-
editaba con casi inocente energía: des-
cubrirlo. Mirarlo por dentro. Como si 
cada oportunidad que apareciese fue-
se, por fin, el momento en que Chéjov 
se mostraría. 

Y algo de esa verdad elusiva se cuela 
en estas páginas apreciables. En distin-
tos capítulos, el recuerdo de la infancia 
aborrecible, provocada por la tiranía 
paterna. En una carta de enero de 1889, 
Chéjov le dice a su hermano Alexsandr: 
“Te pido que recuerdes que el despotis-
mo y la mentira arruinaron la juventud 

de tu madre. El despotismo y la men-
tira mutilaron nuestra niñez hasta tal 
punto que me da asco y miedo recor-
darlo. Recuerda aquel terror y repug-
nancia que sentíamos cuando, a la ho-
ra de comer, nuestro padre entraba en 
cólera porque la sopa estaba demasia-
do salada o trataba a mamá de imbécil”. 
En abril de 1893, en otra carta al mismo 
Alexandr, insiste: “Nuestra niñez estu-
vo sembrada de horrores, teníamos los 
nervios abominablemente arruinados, 
no había dinero y no habría, como tam-
poco destreza ni valentía de vivir, la sa-
lud era ruinosa, para nosotros el buen 
humor era casi inaccesible”.

Potapenko, Bunin, Kuprín
Ignaty Nikolayevich Potapenko, que 
fue narrador y dramaturgo ucraniano, 
amigo de Chéjov, escribió en Algunos 
años con Chéjov: “No, Chéjov no era ni 
un ángel ni un hombre justo, era un 
hombre en el sentido justo de la pala-
bra. Y este equilibrio y sobriedad con 
que sorprendía a todos aparecieron 
después de tortuosas luchas internas, 
que difícilmente podrían considerar-
se trofeos. El artista le ayudó en esa 
lucha, le exigía para él todo su tiempo 
y sus fuerzas, y la vida no estaba dis-
puesta a ceder nada sin combate. Y con 
toda la razón: para ser un gran espe-
cialista en la vida es necesario experi-
mentar sus caricias y golpes en carne 
propia. ¿Acaso Goethe y Pushkin eran 
hombres justos, acaso no estaban su-
mergidos pusilánimemente en las di-
versiones del mundo vano?”.

Iván Bunin, que sería el primer es-
critor ruso en recibir el Premio Nobel 

de Literatura (1933), fue amigo entra-
ñable de Chéjov en sus últimos años. 
“Progresivamente fui conociendo ca-
da vez más y más su vida. Empecé a 
darme cuenta de cuán variada era su 
experiencia, comparé la suya con la 
mía y empecé a entender que, en com-
paración yo era un chiquillo, un crío. 
Pues antes de los treinta años había 
escrito Una historia aburrida, Tifus 
y otras obras que sorprendían por su 
experiencia”.

Elogiado por Tolstói, ganador en 1909 
–junto a Bunin– del Premio Pushkin, 
Aleksandr Ivánovich Kuprín, escribió 
el que ha sido elogiado como uno de los 
mejores textos memorísticos sobre Ché-
jov: “Creo que siempre, de mañana a 
tarde, y puede que incluso de noche, en 
sueños y desvelado, se desarrollaba en 
él un trabajo invisible, pero obstinado, 
a veces incluso inconsciente; el trabajo 
de sopesar, definir y memorizar. Sabía 
escuchar y preguntar como nadie, pero 
a menudo, en medio de una conversa-
ción animada, se podía advertir cómo 
su mirada atenta y benévola de pronto 
se tornaba inmóvil y profunda, como si 
huyera a algún lugar a su interior para 
contemplar algo misterioso e importan-
te que había ocurrido en su alma. Era 
entonces cuando Antón hacía sus pre-
guntas extrañas y sorprendentemente 
inesperadas, que no tenían nada que 
ver con la conversación, y que tanto 
desconcertaban a muchos”.  

*Chéjov en vida. Una biografía en docu-
mentos. Ígor N. Sujij. Traducción: Frederic 
Guerrero-Solé y Oksana Gollyak. Alba Edi-
torial. España, 2011.

IRÈNE NÉMIROVSKY (1903-1942), 1938 / ED. SALAMANDRA
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NELSON RIVERA

U
na vez que se ha leído la am-
biciosa biografía de Donald 
Rayfield sobre Chéjov, ¿qué 
podría encontrar el lector 

en la escrita por Rosamund Bartlett, 
que retribuya el esfuerzo de agregar 
otras 400 páginas de lectura sobre la 
vida de Chéjov? ¿Chéjov. Escenas de 
una vida justifica semejante empeño?

**
La tarea cumplida por la historiado-
ra Bartlett es luminosa: establece un 
método, despeja el terreno y constru-
ye en doce redondos capítulos, una 
existencia de Chéjov indisociable de 
los lugares –casas, fincas, ciudades, 
paisajes– en los que vivió o de los que 
fue asiduo. Y muestra, con sensible 
devoción chejoviana, cómo esos espa-
cios se proyectaron en sus relatos y 
textos dramatúrgicos.

**
Su método consiste en aproximarnos 
a la historia y la geografía, al devenir 
de los espacios y las costumbres, al 
estado de las cosas en las respectivas 
épocas, y en esas cuidadas armazo-
nes de talante antropológico, contar-
nos de Chéjov: su hacer e interacción 
con aquellas realidades, desde su in-
fancia en Tangarog, ciudad portua-
ria ubicada en las orillas del mar de 
Azov (al este de Ucrania), hasta su 
muerte en un hotel de Badenweiler, 
en la Selva Negra alemana.

**
El Chéjov del que parte Bartlett –el 
Chéjov canon–, perfilado por la acu-
mulación de biografías, cartas y tes-
timonios, es ese lúcido que prefería 
el silencio; el paterfamilias sobrio, de 
rápidos dictámenes; el frío razonador 
que resolvía sin debatir los asuntos 
sobre los que debía decidir. Bartlett 
no desmiente esta versión. 

**
La acoge, pero le añade una dimen-
sión, axial y envolvente a la vez: un 
Chéjov-del-paisaje, devoto de los espa-
cios abiertos, perceptivo que registra-
ba las mínimas variaciones de soni-
dos, colores, presencias y labores en 
la sinuosidad del día; un Chéjov que 
tenía a mano la palabra exacta para 
nombrar cada elemento de la natu-
raleza con la que interactuaban sus 
sentidos; un Chéjov que llevaba con-
sigo un deseo profundo de soledad, 
y que encontró en el mundo natural 
que lo rodeó –en muchos lugares, pe-
ro en ninguna parte como en la este-
pa rusa– ese silencio, revelador o en-
simismado, donde están los secretos 
del mundo.

**
Bartlett: “Es posible que el tema prin-
cipal de Chéjov como literato fuera la 
fragilidad y la complejidad de las re-
laciones humanas, pero rara vez las 
personas inspiraron en él tales arre-
batos de lirismo como lo hizo el pai-
saje ruso. Chéjov ocultaba cuidado-

“La tarea cumplida 
por la historiadora 
Bartlett es luminosa: 
establece un método, 
despeja el terreno y 
construye en doce 
redondos capítulos, 
una existencia de 
Chéjov indisociable 
de los lugares –
casas, fincas, 
ciudades, paisajes– 
en los que vivió o de 
los que fue asiduo”

samente su personalidad lírica, pero 
podemos descubrirla en sus cartas y 
especialmente en sus relatos cortos. 
Fue el paisaje lo que le hizo murmu-
rar la palabra ‘poética’, el término 
más elogioso de su vocabulario, y fue 
el paisaje el que le hizo vivir algunos 
de los momentos más dichosos de su 
vida”.

Taganrog
En los antiguos escitas y griegos 
arrancan las indagaciones de Bart-
lett cuando cuenta de Taganrog, el 
puerto donde Chéjov vivió los 19 pri-
meros años de su vida. En su gymna-
sium recibió una sólida formación 
clásica, que sería influencia funda-
mental en su estética depurada y de 
pocos medios. En Taganrog Antón 
fue testigo –y víctima–, del fracasado 
intento de su padre de convertirse en 
un comerciante próspero, y del decli-
ve económico y social de la ciudad. 
Allí aprendería de árboles, frutos, flo-
res, aves, de la vida silvestre, de las 
costumbres y la lengua de los cam-
pesinos. Fue en aquellos años donde 
viajó por esa estepa casi mágica que 
está en sus relatos. Fue el lugar don-
de conoció el duelo cuando falleció la 
menor de sus hermanas y descubrió 
la fragilidad de la vida. En Taganrog 
le dio forma a un pensamiento que no 
le abandonaría nunca: no haber teni-
do infancia en su infancia. De haber 
vivido en estado de miedo. Pero sobre 
todo, fue cuando intuyó o vislumbró 
el poder, el sugestivo prodigio que 
subyace en una historia, la presencia 
de lo no dicho.

Moscú
Cuando llegó a Moscú por primera 
vez tenía 17 años y, hasta ese momen-
to, solo había visto la estepa y sus 
pueblos. La ciudad caótica le fascinó. 
Cuando regresa a Taganrog lleva una 
gran responsabilidad sobre sus hom-
bros: asegurar la sobrevivencia de 
la familia en Moscú: viven todos en 
una habitación. Remataba los bienes 
de la familia, escribía relatos humo-
rísticos que su hermano Aleksandr 
procuraba vender en Moscú. A los 19 
está de vuelta en Moscú para iniciar 
sus estudios de medicina. No es un 
estudiante destacado. Le gusta reu-
nirse con sus amigos en el Hermita-
ge. Pasaba muchas horas escribiendo 
y mejoraba sus ingresos. Lucha para 
concentrarse en medio de las difíci-
les condiciones en las que viven. En 
la cuarta o quinta mudanza ocupan 
una vivienda más cómoda. Los mar-
tes en la noche, a los Chéjov les visi-
tan pintores y músicos. En 1884 Ché-
jov financia Cuentos de Melpómene, 
su primer libro publicado. Graduar-
se no lo liberará: al contrario, le car-
gará de deberes para buena parte de 
su vida. Ese mismo año –1884– apa-
recen los primeros síntomas de la tu-

berculosis. En 1886 su prestigio cre-
ce. También su popularidad entre las 
mujeres. 

Veranos en la dacha
 “Profundamente arraigado en la psi-
quis rusa, el concepto de dacha es un 
fenómeno que no tiene equivalente en 
ninguna otra cultura”. Como parte de 
su ascenso a la clase media, también 
Chéjov se las arreglaba para viajar a 
una dacha (casa de campo) durante 
el verano. O las alquilaba o aceptaba 
invitaciones que le deparaba su cre-
ciente prestigio. Aquellos meses, vis-
tos en una perspectiva de años, arro-
jan una conclusión: en los veranos se 
cargaba de ideas. “La arraigada ne-
cesidad que sentía Chéjov de expe-
rimentar la libertad física se había 
vuelto, si acaso, más intensa. Estaba 
extremadamente embelesado por la 
belleza del entorno, los sonidos, las 
vistas y olores que se convertirían en 
una rica reserva de recuerdos a los 
que recurrir en años venideros pa-
ra escribir relatos y obras teatrales”. 
Chéjov se rendía ante el espectáculo 
de los campos de Ucrania.

San Petersburgo
San Petersburgo, fundada por Pedro 
El Grande en 1703, fue para Chéjov la 
ciudad que le ofreció reconocimien-
tos y derrotas. Cuando comenzaba 
su carrera como escritor, la ciudad 
de las enormes avenidas era el cen-
tro literario y cultural de Rusia. De 
allí surgieron los elogios más tonifi-
cantes, cuando publicó La estepa en 
El mensajero del Norte, pero también 
allí se escribieron los comentarios 
más virulentos y descalificatorios, 
por ejemplo, tras el estreno de La 
gaviota. San Petersburgo fue la ciu-
dad donde vivía el que podría haber 
sido su amigo más entrañable, Alé-
xei Suvorin, pero también donde re-
sidían sus más enconados rivales y 
enemigos. Le gustaba ir cada tanto, 
porque encontraba las conversacio-
nes más estimulantes. Sin embargo, 
para muchos destacados intelectua-
les petersburgueses, que Chéjov fue-
se inclasificable desde la perspectiva 
política resultaba intolerable: “Ché-
jov tuvo que aprender a lidiar con un 
sector particular de críticos de San 
Petersburgo que estaban confundi-
dos por la ausencia de cualquier tipo 
de carga moral en su obra, y ofendi-
dos por la poca ortodoxa trayectoria 
de su carrera literaria (…) resultaba 
ofensivo para las viejas generaciones, 
sobre todo porque era evidente que 
no estaba dispuesto a rendir home-
naje a las consignas tradicionales y 
a poner su talento literario al servi-
cio de las luchas por causas morales 
(…). Chéjov se negó a seguir el juego, 
confundiendo a todos, como hizo en 
casi todos los aspectos de su vida”. En 
sus últimos años, San Petersburgo se 

enfrió en el corazón de Chéjov. Hacia 
1897-1898 sus viajes a la capital se hi-
cieron cada vez menos frecuentes. Su 
amistad con Suvorin había quedado 
tocada tras el debate por el caso Drey-
fus, y los ataques a La gaviota lo ale-
jaron, no solo del teatro, también de 
la ciudad.

Sajalín
A la pregunta de inagotables res-
puestas, de por qué Chéjov decidió 
en 1890 viajar a la isla de Sajalín, 
con todos los padecimientos, riesgos 
y desgaste físico que ello le ocasio-
naría, responde Bartlett: Chéjov es-
taba en un momento crucial. Salvo 
Tolstói, que era una especie de esta-
tua viva en la Rusia desfalleciente del 
zarismo, el joven narrador había al-
canzado un alto aprecio literario. No 
tenía rivales. Su hermano moría de 
tuberculosis. Se le había acusado de 
permanecer ajeno a los sufrimientos 
de los rusos. En una carta a Suvorin, 
de 1889, le escribió: “no estoy frus-
trado, ni preocupado, ni deprimido, 
simplemente todo me interesa me-
nos. Necesito que alguien me ponga 
una bomba en el asiento”. Ese dina-
mitero resultó él mismo. Chéjov que-
ría una experiencia extraordinaria, 
y decidió emprender la aventura de 
Sajalín. Antes de viajar, confronta-
do al disgusto o a la opinión contra-
ria de su familia y amigos, escribió 
la que debe ser una de sus mejores 
cartas a su amigo Suvorin: “Dice us-
ted, por ejemplo, que nadie necesita 
Sajalín ni lo encuentra del menor in-
terés. ¿Puede ser así realmente? Solo 
una sociedad que no deporta a miles 
de personas allí, a costa de millones 
de rublos puede pensar que Sajalín 
carece de utilidad o interés. Sajalín 
es el único lugar, excepto Australia 
en otros tiempos, y Cayena, donde se 
puede estudiar una zona que ha sido 

colonizada por convictos”. Y sigue.
Aunque La isla Sajalín (1895) es un 
recuento impersonal, tentado por la 
monografía sociológica –cuentista 
devenido en censador–, y a pesar de 
las historias de horror que escuchó, 
de la miseria que reprodujo en sus 
páginas (“por lo que podía ver en Sa-
jalín en 1890 no había nada que se pa-
reciera remotamente a una sociedad 
civilizada”), el paisaje siberiano le re-
sultó abrumador y cautivante. Desde 
allí escribió cartas exuberantes, que 
firmaba como Homo sajaliensis. 

Copio un largo párrafo de Bartlett:

“Después de ver los amplios espa-
cios de Siberia, se agobió al retomar 
su vida urbana en el pequeño piso 
que había alquilado su familia du-
rante su ausencia, y pronto se sin-
tió tentado a iniciar un nuevo viaje. 
En marzo se puso en camino para 
reunirse con Suvorin en San Peter-
sburgo y desde allí tomar el expre-
so a Viena. Y no se trataba de cual-
quier tren. Los gustos sibaritas de 
Suvorin exigían viajar con estilo, 
así que su compartimento disponía 
de confortables camas, alfombras, 
espejos y ventanales. Nada que ver 
con el tarantas de su viaje anterior. 
Chéjov hizo en total cinco viajes a 
Europa Occidental en el transcurso 
de su vida, dos de ellos con Suvorin 
–en 1891 y 1894, ambas visitas cor-
tas en un recorrido por las grandes 
ciudades–, y dos estancias mucho 
más largas por la Riviera francesa 
por motivos de salud (…) La última 
vez que Chéjov viajó a Europa fue 
para morir”.

Mélijovo
En un acto de pura intuición, Ché-
jov compró la finca de Mélijovo a co-
mienzos de 1892. No la había visitado. 
En ella vivió los años más felices de 
su vida. Todo un campo de 250 hec-
táreas, a unos 60 y tantos kilómetros 
de Moscú, cuyo estado era más que 
precario. La familia, bajo el mando 
de Chéjov, se dedicó a reconstruir 
la casa, limpiar el terreno, cuidar a 
los animales, recoger las cosechas de 
cuanto sembraban. Compró una cam-
pana, la colgó en un poste del jardín, 
y desde allí la hacía repicar 12 veces 
para llamar al almuerzo. La mitad 
de la finca estaba poblada de altos y 
desgarbados abedules jóvenes. “Ha-
bía también un granero desvencija-
do, un gallinero, una cuadra, y varias 
construcciones de madera con techo 
de paja. La finca tenía asimismo un 
pozo, un huerto de frutales y otro de 
verduras, un par de estanques y una 
valla que cubría todo el perímetro al-
rededor, desde las verjas rojas de la 
entrada”. 

Todo era más barato, tenía un lugar 
donde vivir, estaba rodeado de los 
suyos. Su habitación tenía tres ven-
tanas que miraban a jardín. Situó su 
mesa junto a ellas. Desde ahí veía los 
manzanos y los rosales. “Las flores 
y los árboles del jardín eran defini-
tivamente el terreno de Chéjov. Los 
cientos de bulbos que plantó en otoño 
dieron tulipanes, narcisos, jacintos y 
lirios en primavera, a los que se unie-
ron más tarde claveles, lilas, rosas, 
jazmines de dulce aroma, lupinos, 
violetas, alhelíes, fritilarias, plan-
tas de tabaco y una gran variedad de 
arbustos y otras plantas cuidadosa-
mente seleccionadas”. En una carta 
a Suvorin: “El bosque es una mara-
villa (…) se siente la presencia de la 
divinidad”. Bajo esos influjos Chéjov 
escribió la mayoría de sus relatos, y 
las obras La gaviota y Tío Vania.

En Mélijovo sistematizaría su acción 
como mecenas y promotor social (usó 
su prestigio para conseguir una ofi-
cina de correos, la pavimentación de 
las carreteras, la construcción de un 
puente sobre el río; construyó tres es-
cuelas, organizó la operación del cen-
so nacional en su zona, prestó aten-
ción médica a miles de campesinos 
de la región (en el trimestre agosto a 
octubre de 1892 atendió a más de mil 
pacientes), actuó como consejero que 
resolvía disputas y problemas. Un pa-
ter en su casa y en centenares de kiló-
metros a la redonda.

(Continúa en la página 8)
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I
figenia en Forest Hill (1979), Psi-
coanálisis: una profesión imposi-
ble (1981), En los archivos de Freud 
(1984), El periodista y el asesino 

(1990), El crimen de Sheila McGough 
(1990), La mujer en silencio: Sylvia 
Plath y Ted Hugues (1994) y Leyendo a 
Chéjov (2001), son ramajes de un mis-
mo árbol, productos del brillo analí-
tico y la prosa iluminadora de Janet 
Malcolm (1934-2021).

A pesar de ser tan distintos unos de 
otros, Malcolm los ha dotado de su 
personalidad literaria: son libros de 
una investigadora inconforme, que 
hace largos viajes hasta los lugares 
decisivos; pregunta con astucia; lee 
con resaltador y lápiz afinado; esta-
blece inesperadas y reveladoras co-
nexiones; pero sobre todo, avanza 
desde una convicción: no es posible 
conocer la verdad de personas y de 
ciertos hechos (de eso trata ese ejer-
cicio revelador que es “Cuarenta y un 
intentos fallidos”, reportaje en el que 
Malcolm narra las 41 visitas que hizo 
al estudio de David Selle para escri-
bir un perfil del artista, y finalmente 
concluir que no había logrado ir más 
allá de la superficie, del envoltorio 
de apariencias de Selle, y así señalar 
los límites o, si se quiere, la impoten-
cia final del periodismo y del género 
biográfico).

La obra de Malcolm puede leerse co-
mo una sucesión de pruebas, test a la 
memoria, a los modos de las narracio-
nes, a las declaraciones de los testigos, 
a la veracidad de los testimonios, a los 
modos de razonar de los sistemas le-
gales, a la pretensión de objetividad, 
a la autosuficiencia de lo biográfico, a 
los dictámenes de culpabilidad e ino-

(Viene de la página 7)

La Costa Azul
A comienzos de septiembre de 1897 
Chéjov llega a Biarritz, ciudad fran-
cesa en la costa atlántica, animada 
por el incesante movimiento de los 
turistas. Dos semanas más tarde, el 
impaciente se marcha a Niza, fren-
te al Mediterráneo. Se inauguraba 
la que sería su estadía más larga en 
ciudad extranjera: siete meses. Es 
allí cuando se involucra en el caso 
Dreyfus. Estudia cada detalle de los 
hechos y argumentos. “Fue el úni-
co escritor ruso importante que to-
mó una postura activa en el asunto”. 
Escribe algunos relatos (“En casa”, 
“En la carreta”), a pesar del disgus-
to que le causa trabajar fuera de su 
casa. Envía cartas tranquilizadoras 
a su hermana, pero las hemorragias 
continúan. Solo a Suvorin le confía 
que la enfermedad avanza y que es 
incurable. Aunque le cautiva la cor-
tesía de los franceses, pasa los días 
entre rusos. A media tarde se retira 
a la habitación a descansar y no sale 
hasta el día siguiente. Algunas maña-
nas compra regalos para su familia, 
que envía con viajeros que se ponen a 
su disposición. En diciembre de 1901 
volvería por seis semanas, mientras 
la enfermedad avanzaba irrevocable.

La Riviera rusa
Chéjov visitó Yalta, península de 
Crimea, por primera vez en julio de 
1888. No sabía entonces que, una dé-
cada más adelante –a partir de 1898– 
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“Lo repetía en sus 
conversaciones 
y cartas, lo hacía 
sentir en cada 
oportunidad: 
detestaba la 
mentira”

Chéjov en diez escenarios
y hasta su muerte en 1904, sería su 
lugar de residencia. Repetía: allí no 
encontraba estímulos para escribir. 
Tenía nuevos amigos. Le invitaban 
a excursiones y a meriendas. Cami-
naba por el paseo marítimo. Se sen-
taba en cafés con los intelectuales de 
la ciudad, que lo habían recibido sin 
reticencias. Concentraba la atención 
de la ciudad. Acompañado por una jo-
ven dama visitaba Oreanda: se senta-
ban en un banco, conocido hoy como 
“el banco de Chéjov”. El escritor lo 
convertiría en un lugar inolvidable 
en La dama con perrito. 

Durante una visita a un pueblo tár-
taro decidió comprar una casa y el 
terreno que la rodeaba. También ha-
bía adquirido un terreno en Yalta pa-
ra construirse una casa. No me refe-
riré a estos episodios inmobiliarios, 
por sí mismos un capítulo no exento 
de absurdos.

Mientras, Chéjov escribía cartas, 
muchas cartas. “De los doce volú-
menes de cartas recogidas en la edi-
ción de sus obras por la Academia 
de Ciencias, la mitad cubren los úl-

timos siete años de su vida”. En Yal-
ta, su tendencia a sentirse asfixiado 
por el entorno, pronto se manifestó: 
“No estaba acostumbrado a estar de-
masiado tiempo quieto en un sitio, y 
le resultaba insoportable ver cómo la 
gente iba y venía”.

Luego de “escapar” a Moscú en 
abril de 1899, en julio regresó acom-
pañado de la actriz Olga Knipper, 
quien se hospedó en la casa de unos 
amigos. Al tiempo Chéjov llevaba 
a su madre a vivir con él de forma 
permanente, a la vieja cocinera que 
había trabajado con la familia desde 
1884, y muchos de los más queridos 
objetos y muebles: un armario de 
caoba, un vestidor de cerezo, copas de 
cristal, algunos cuadros y un logra-
do dibujo de San Juan Bautista rea-
lizado por el padre. “En el transcur-
so del otoño Chéjov siguió plantando 
árboles, arbustos y flores en grandes 
cantidades”.

Muerte en Selva Negra
Partió desde Moscú, el 3 de agosto de 

1904. Todos sabían que se aproxima-
ba el final: Olga Knipper, su esposa, 
él, los que le ayudaron a subir al tren, 
porque no tenía fuerzas para hacerlo 
por sí mismo. En Badenweiler Olga le 
llevaba a pasear en carruaje por pue-
blos vecinos. Lo alimentaba y le leía 
los periódicos. La escena de la muerte 
de Chéjov, en la habitación de un ho-
tel, es harto conocida (Raymond Car-
ver hizo una conmovedora recreación 
de la muerte de Chéjov en su relato 
“Tres rosas amarillas”). “Murió en las 
primeras horas de una calurosa noche 
de julio en presencia de su esposa, el 
doctor Schoerer y el estudiante Lev 
Rabenek (…) Lev Rabenek fue el en-
cargado de enviar los telegramas con 
la noticia. En las horas siguientes a la 
muerte de Chéjov, mientras el olor a 
heno penetraba por la ventana abier-
ta, Olga quedó sola en su dolor junto 
al cadáver de su marido”.  

*Chéjov. Escenas de una vida. Rosemund 
Bartlett. Traducción: Esther Gómez Parro. 
Siglo XXI de España Editores. España, 2007.

Antón Chéjov. Vida a través de las le-
tras tiene la complexión del libro es-
crito por encargo, en este caso, para 
la italiana Giulio Einaudi Editore, ca-
sa editorial con la que Natalia Ginz-
burg (1916-1991) estuvo vinculada por 
más de cuatro décadas.

En 80 páginas de pequeño formato, 
Ginzburg comprime los hitos biográfi-
cos de Chéjov: limpio resumen escrito 
en prosa competente. Las primeras pá-
ginas pagan el precio de toda biografía 

La minibiografía de Ginzburg
comprimida: apenas hay lugar para los 
matices. Se suceden afirmaciones cier-
tas y tajantes que, en otro formato más 
desplegado, hubiesen podido exponer-
se con sus necesarios claroscuros. 

Destacables son los breves comen-
tarios que Natalia Ginzburg –ella 
misma autora de cuentos salpicados 
de detalles y preciosismos– hace a al-
gunos relatos de Chéjov. Sobresale 
su comprensión del hecho narrativo: 
“Chéjov tenía una forma extraordi-

naria de introducirse en una historia, 
una forma brusca y ligera, fulminan-
te e imperiosa, como si de pronto al-
guien abriera de par en par una puer-
ta o una ventana para ofrecer al lector 
los rasgos de una figura humana o de 
un grupo de figuras humanas, permi-
tirle escuchar el sonido de sus voces, 
intuir sus estados de ánimo, el servi-
lismo o la afectación, la paciencia o la 
prepotencia, y a continuación, cerrara 
esa puerta o esa ventana ante el lector 

absorto, divertido o estupefacto”. 
Estas páginas son, como decía su 

colega y amigo Cesare Pavese, una 
llave: llave para cruzar el umbral, 
para dar unos primeros pasos, con-
cebidas para tentar al lector que to-
davía no se ha aproximado al mundo 
biográfico de Chéjov.  

*Antón Chéjov. Vida a través de las letras. 
Natalia Ginzburg. Traducción: Celia Filipe-
tto. Editorial El Acantilado, España, 2006.

Malcolm: tras las pistas de Chéjov
cencia: interrogantes dirigidas a la na-
turaleza de lo que comúnmente enten-
demos como “verdad”. 

Leyendo a Chéjov está concebido ba-
jo esos paradigmas: para pensar en un 
reducido puñado de relatos (algunos 
de sus más emblemáticos), Malcolm 
viajó a distintos lugares de Rusia; ten-
dió puentes entre esos relatos y la in-
formación que aportan varios biógra-
fos y estudiosos de Chéjov (por cierto, 
la mayoría de los que menciona y elo-
gia, Phillip Callow, Michael Finke, Da-
vid Magarshack, Ernest J. Simmons y 
algún otro, no han sido traducidos al 
español); revisó sus cartas y las de sus 
corresponsales y, así, a medida que 
pasa de un relato al siguiente, dibuja 
algunas pocas líneas maestras sobre 
el hombre Chéjov, el autor del que se 
desprende con “tanta fuerza lo que es 
importante en la vida”.

Rasgos y dones
Había en él un amor por el orden, la 
elegancia, la belleza de las mujeres, 
que era innato. Sin embargo, al mis-
mo tiempo se sentía, con frecuencia, 
“como si hubiera sido desenterrado y 
la vida se encontrara en otra parte”. 
Era renuente a escribir de sí mismo o 
a que otros lo hicieran. Gurov, perso-
naje protagonista de La dama del pe-
rrito, dice: “Toda existencia personal 
descansa en el secreto”.

Aquel hombre de genio tenía un 
don para la solución práctica de las 
cosas. Entendía el funcionamiento 
de lo cotidiano y de lo humano. Ese 
es el pragmático que fabricaba bre-
ves narraciones humorísticas, que 
le sirvieron de sustento económico 
durante sus primeros años de escri-
tor, hasta que “dio muestras de estar 
convirtiéndose en Chéjov cuando em-
pezó a escribir relatos cortos que no 
eran divertidos”. 

Lo repetía en sus conversaciones y 
cartas, lo hacía sentir en cada opor-
tunidad: detestaba la mentira. No 
perdía sus suaves modales cuando 
expresaba sus desacuerdos. Repe-
lía la teatralidad, la ampulosidad, el 
histrionismo, la petulancia del ego. 
Y repelía la crueldad y la violencia. 
Malcolm sostiene: se ha interpretado 
de forma equívoca de Chejov como el 
autor que lo perdona todo y no juzga 
a nadie. “En realidad, Chéjov era to-

talmente implacable con sus persona-
jes crueles o violentos”.

“A Chéjov se le ha tildado de misó-
gino, pero ese calificativo no se sos-
tiene cuando se analiza un retrato 
tan sumamente sensible y compren-
sivo como el de Nadezha. El duelo, co-
mo sugiere el título, se ocupa del en-
frentamiento de las ideologías y los 
temperamentos representados por 
Laievski y von Koren, y en principio 
es una obra sobre los hombres; pero 
su fuerza conductora es una especie 
de feminismo. El punto culminante 
de la transformación de Laievski se 
produce cuando comprende que Na-
dezha es un ser humano como él”.

Mientras que buena parte del libro 
que dedicó a Sylvia Plath y Ted Hu-
gues es un enérgico desmontaje de los 

mecanismos inciertos o fallidos de los 
biógrafos, en esta ocasión Malcolm 
concentra la operación en un capí-
tulo, en el que compara las distintas 
versiones publicadas sobre el momen-
to de la muerte de Chéjov: “hay que 
desconfiar de las memorias, tener en 
cuenta los motivos de los memorialis-
tas y aceptar como hechos pocas de 
sus aseveraciones”.

Muchas veces el escritor se ocupó de 
recordar cómo los castigos verbales y 
corporales que había recibido de su 
padre, un fanático creyente, lo habían 
alejado de la fe. Sin embargo, al apro-
ximarse a la cuestión de su religiosi-
dad, las cosas no resultan tan eviden-
tes. En Mélijovo (donde vivió por casi 
siete años), promovía y financiaba ce-
lebraciones religiosas. En sus conver-
saciones y sus cartas, las invocaciones 
a Dios son frecuentes (“quiera Dios”, 
escribe en una carta dirigida a Masha, 
su hermana). Pero es en sus relatos 
donde se alcanza a vislumbrar, no de 
forma explícita, una espiritualidad, 
una persistente búsqueda de sentido 
de la vida, un trato de la naturaleza, 
que tenía algo de sagrado (el crítico 
Richard Gustafson definió a Chéjov 
como “ateo devoto”).

Malcolm se detiene en un episodio 
recurrente en Chéjov: la transforma-
ción del canalla. “En realidad, nos da-
remos cuenta de que, siempre que un 
personaje sufre una transformación 
notable, aparece cerca una alusión a 
la religión, de la misma manera que 
los hongos crecen cerca de los árbo-
les del bosque. Esas alusiones son 
oblicuas, a veces casi invisibles, y po-
siblemente ni siquiera conscientes”. 
Chéjov, que de niño leía y estudiaba 
las escrituras, cantaba himnos de la 
liturgia ortodoxa y conocía con deta-
lle un sinnúmero de historias bíbli-
cas, recibió esas influencias. “Cuando 
empezó a escribir sus poderosos rela-
tos y elípticos relatos, tenía modelos 
a mano: los poderosos y elípticos re-
latos de la Biblia. Se dice que Chéjov 
es el padre del relato corto moderno. 
Sería más preciso (…) pensar que fue 
un genio capaz de extraer lo mejor de 
la narrativa bíblica”.   

*Leyendo a Chéjov. Un viaje crítico. Janet 
Malcolm. Traducción: Víctor Gallego Balles-
tero. Alba Editorial, España. 2004.

Había en él un 
amor por el orden, 
la elegancia, 
la belleza de las 
mujeres, que era 
innato”
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L
a honestidad del narrador con-
siste en situarse al margen de 
la historia y de los personajes. 
Evitar meterse en su piel.

**
El palabrerío no está dirigido al lec-
tor. El palabrerío se dirige al propio 
escritor.

**
En una carta a su hermano Aleksan-
dr: “No imagines sufrimientos que 
no hayas experimentado y no dibujes 
cuadros que no hayas visto, pues la 
mentira en un cuento es mucho más 
aburrida que en una conversación”.

**
Las descripciones de la naturaleza 
necesitan detalles. Luego, al agru-
parlas, se sentirán como un cuadro.

**
El centro de gravedad está constitui-
do por dos: él y ella.

**
Hay que evitar describir el estado de 
ánimo de los personajes. Que surja de 
sus acciones.

**
Todo es relativo y aproximado.

**
El escritor no es confitero, ni maqui-
llador, ni animador de espectáculos.

**
El escritor debe renunciar a la sub-
jetividad de la vida cotidiana y saber 
que los montones de estiércol desem-
peñan un papel muy respetable en el 
paisaje.

**
No hay que concederle descanso al 
lector. Hay que mantenerle siempre 
tenso.

**
El artista debe centrar sus ener-
gías en dos objetivos: el hombre y la 
naturaleza.

**
Hay que temer a la narraciones lar-
gas y sin forma. Deben ser lo más 
cortas posible.

**
Ya es hora de que la gente que escri-
be, sobre todo los artistas, reconoz-
ca que nada se comprende en este 
mundo.

**
Aún no tengo una visión del mun-
do política, religiosa y filosófica. La 
cambio cada mes, y por eso debo li-
mitarme a describir cómo mis perso-

Todo es relativo y aproximado
Sobre literatura y 
vida, recoge una 
selección de cartas 
–en su mayoría 
fragmentos–, 
pensamientos 
y opiniones, 
seleccionados, 
traducidos y 
presentados 
por Jesús García 
Gabaldón (Editorial 
Páginas de Espuma, 
España, 2019). 
Aquí una mínima 
muestra del volumen 
mencionado najes aman, se casan, nacen, mueren 

y hablan.

**
El temor a no ser comprendido o a no 
ser suficientemente preciso produce 
palabrerío. 

**
Intentaré evitar a las mujeres adúlte-
ras, los suicidas, los kulaks, los mu-
jiks virtuosos, los esclavos leales, las 
viejas juiciosas, las niñeras buenas, 
los provincianos graciosos, los capi-
tanes de nariz colorada.

**
En otra carta a Aleksandr: “Recuer-
da también que las declaraciones de 
amor, las traiciones de mujeres y ma-
ridos, las lágrimas de las viudas, de 
los huérfanos y de todos los demás, 
hace tiempo que fueron descritas”.

**
La indiferencia (una distancia de los 
hechos) es un bien fundamental. Solo 
el indiferente (el distante) es capaz de 
ver claramente las cosas y ser justo.

**
No hay que imponer una guerra don-
de no la hay.

**
Las cosas deben oscilar. Es lo natu-
ral. También el estancamiento forma 
parte del orden de lo natural.

**
El autor no está obligado a compar-
tir el pensamiento de sus personajes. 
Mejor si piensa de otro modo.

**
Sobre Tolstói: habla de lo que no co-
noce y, por obcecación, no quiere 
conocer.

**

Carta a Alexéi S. Suvorin, 
fragmento. 9 de marzo de 1890

Dice usted, por ejemplo, que nadie 
necesita Sajalín ni lo encuentra del 
menor interés. ¿Puede ser así real-
mente? Solo una sociedad que no de-
porta miles de personas allí a costa de 
millones de rublos puede pensar que 
Sajalín carece totalmente de utilidad 
o interés. Sajalín es el único lugar, ex-
cepto Australia en otros tiempos, y 
Cayena, donde se puede estudiar una 
zona que ha sido colonizada por con-
victos. Toda Europa está interesada 
en esa colonia, entonces ¿cómo pue-
de ser que no lo estemos nosotros? 
Hace tan solo veinticinco o treinta 
años nuestro propio pueblo ruso lle-
vó a cabo sorprendentes hazañas ex-
plorando Sajalín, suficientes como 
para glorificar el espíritu humano, 
pero hoy en día esto ya no nos impor-
ta, no sabemos nada de estas gentes, 
nos limitamos a quedarnos sentados 

dentro de nuestras cuatro paredes 
quejándonos de que Dios armó un 
buen lío cuando creó la humanidad. 
Sajalín es un lugar de sufrimiento in-
soportable, un sufrimiento que nin-
guna otra criatura excepto el hom-
bre es capaz de causar, ya esté libre 
o encadenado. Las personas que han 
trabajado allí o en esa región se han 
enfrentado a terribles problemas y 
responsabilidades y siguen luchando 
por resolverlos. Lamento no ser un 
sentimental, de otro modo diría que 
deberíamos hacer peregrinaciones 
a Sajalín de la misma forma que los 
turcos van a la Meca, y los marinos 
y las autoridades penales deberían 
examinar Sajalín de la misma forma 
que los soldados examinan Sebasto-
pol. De todos los libros que he leído y 
que sigo leyendo deduzco claramen-
te que hemos dejado que millones 
de personas se pudran en la cárcel, 
y todo ello sin propósito alguno, tra-
tándoles con una indiferencia que es 
poco menos que de bárbaros. Hemos 
obligado a personas a arrastrarse en-
cadenadas por miles de kilómetros a 
temperaturas bajo cero, las hemos in-
fectado de sífilis, las hemos corrom-
pido, hemos multiplicado el número 
de criminales y por todo ello hemos 
culpado solamente a los alcaides de 
prisiones con su nariz roja. Toda Eu-
ropa sabe ya que la culpa no es de los 
alcaides, sino de todos nosotros, pero 
nosotros seguimos pensando que ese 
tema no nos incumbe, no nos intere-
sa. La muy elogiada década de 1860 
no ha hecho nada en absoluto por los 
enfermos o prisioneros, violando así 
el principal mandamiento de la civi-
lización cristiana. Actualmente ya se 
intenta hacer algo por los enfermos, 
pero por los presos nadie hace nada; 
la forma de vida y las condiciones de 
los presos no interesa a nuestro siste-
ma penal. No, le aseguro que Sajalín 
es tan interesante como necesario, y 
lo único que lamento es que vaya a 
ser yo el que se desplace hasta allí y 
no alguien con más experiencia en es-
te terreno y más capaz de despertar 
el interés general de la sociedad. En 
lo personal, mis razones para ir son 
triviales”.

Carta a Alexéi S. Suvorin, 
fragmento, 27 de octubre de 1888
“Nunca predico la herejía, pero aún 
no he llegado a renegar de los pro-
blemas del arte. En las conversacio-
nes con otros escritores siempre in-
sisto en que no es asunto del artista 
resolver cuestiones específicas. Está 
mal si el artista se empeña en cosas 
que no entiende. Para las cuestio-
nes específicas existen especialistas; 
su labor es juzgar sobre la comuni-
dad rural, los destinos del capital, los 
daños del alcoholismo, las botas, las 
enfermedades femeninas... El artista 
debe juzgar solo sobre lo que entien-
de; su círculo es tan limitado como 
el de cualquier otro especialista. Re-
pito eso y siempre insisto sobre ello. 
Que en su esfera no hay problemas, 

sino solo respuestas, lo puede decir 
solo quien nunca ha escrito y no ha 
tenido relación con las imágenes. El 
artista observa, selecciona, intuye, 
compone. Esta labor supone ya de por 
sí, desde el comienzo, un problema. 
Si desde el comienzo el artista no se 
ha planteado el problema, no hay na-
da que seleccionar ni intuir. Para ser 
breve, concluiré con la psiquiatría: si 
se niega a la creación el problema y la 
intención, hay que admitir que el ar-
tista crea sin premeditación, sin una 
concepción previa, bajo la influencia 
del afecto. Por eso, si cualquier autor 
alardeara ante mí de que ha escrito 
un relato sin una intención preme-
ditada, y solo por la inspiración, le 
llamaría loco. Usted tiene razón al 
exigir del artista ser consciente de su 
trabajo, pero confunde dos conceptos: 
la solución de un problema y el plan-
teamiento correcto de un problema. 
Solo el segundo concepto es obligato-
rio para el artista”.

Carta a Alexéi S. Suvorin, 
fragmento, 1 de abril de 1890
“Me echa en cara la objetividad, lla-
mándola indiferencia en relación al 
bien y al mal, falta de ideas y de idea-
les, etcétera. Usted quiere que al re-
presentar ladrones de caballos yo di-
ga: ‘robar caballos está mal’. Pero eso 
ya se sabe desde hace tiempo, no hace 
falta que yo lo diga. Dejemos que los 
jurados los juzguen. Mi función so-
lo consiste en mostrar cómo son. Yo 
escribo: usted está ante ladrones de 
caballos, sepa entonces que no son 
indigentes, sino personas bien ali-
mentadas que cumplen un ritual, y 
que robar caballos no es simplemen-
te un robo, sino una pasión. Por su-
puesto, sería agradable combinar el 
arte con un sermón, pero para mí en 
particular, es extremadamente difí-
cil, casi imposible, por razones técni-
cas. Para representar ladrones de ca-
ballos en setecientas líneas es preciso 
hablar y pensar y sentir como ellos 
todo el tiempo. De lo contrario, si yo 
introdujese la objetividad, las imáge-
nes se desdibujarían y el cuento no 
sería tan compacto como deben ser 
todos los cuentos cortos. Cuando es-
cribo, confío plenamente en el lector, 

suponiendo que él mismo completa-
rá los elementos subjetivos que faltan 
en el cuento”.

Carta a Yósif I. Ostrovski, 
fragmento. 11 de febrero de 1893
“A grandes rasgos, este es mi currí-
culo: la medicina es mi legítima es-
posa; la literatura es mi amante. Am-
bas, por supuesto, se molestan una a 
la otra, pero no lo suficiente para que 
una excluya a la otra. Acabé la uni-
versidad (en Moscú) en 1884. En 1888 
recibí el Premio Pushkin. En 1890 fui 
a Sajalín, sobre la cual quiero sacar 
un libro entero. He aquí toda mi lista. 

Además, otra cosa: en 1891 viajé por 
Europa. Estoy soltero. No soy rico 
y vivo exclusivamente del trabajo. 
Cuanto más viejo me hago, trabajo 
menos y soy más perezoso. Ya sien-
to la vejez. La salud no importa. Res-
pecto al panteísmo, sobre el que me 
ha escrito algunas buenas palabras, 
he aquí lo que le digo: más arriba de 
la frente no crecen los ojos, cada uno 
escribe como sabe. Debería estar con-
tento, pero no tengo fuerzas. Si la ca-
lidad de la literatura dependiera de 
la buena voluntad del autor, entonces 
créame que contaríamos a los buenos 
escritores por decenas y centenas. La 
cuestión no está en el panteísmo, sino 
en las dimensiones del talento”.

Carta al príncipe Konstantín 
Konstantinóvich, presidente 
de la Academia de Ciencias. 25 
de agosto de 1902
“A Su Alteza Imperial: En diciembre 
del año pasado recibí la noticia de 
la elección de A. [Alexéi] M.[Maxi-
movich] Peshkov [Gorki] como aca-
démico honorario. Enseguida me 
reuní con A. M. Peshkov, el cual se 
encontraba entonces en Crimea, y fui 
el primero en darle la noticia de su 
elección y en felicitarle. Poco tiempo 
después se ha publicado en la prensa 
que, a causa del proceso de Peshkov y 
conforme al artículo 1035, dicha elec-
ción se invalidaba. Al mismo tiempo, 
se indicaba expresamente que ese 
anuncio procedía de la Academia de 
Ciencias, y puesto que yo soy miem-
bro honorario de ella, la noticia pro-
venía, en parte, de mí. Yo le felicité 
de todo corazón y también declaré al 
mismo tiempo la noticia como nula. 
Tal contradicción excedía mi enten-
dimiento y mi conciencia no podía 
aceptarla. Tras consultar el artícu-
lo 1035, tampoco he podido explicár-
melo. Después de una detenida re-
flexión me ha parecido que la única 
decisión posible, decisión extremada-
mente triste y dolorosa para mí, era 
la de solicitar a su Alteza Imperial 
que me retire el título de académico 
honorario”.

Temo la muerte de Tolstói
“Temo la muerte de Tolstói. Si mu-
riese, en mi vida se formaría un vacío 
enorme. Primero, a ningún hombre 
quiero tanto como a él. No soy creyen-
te, pero de todas las creencias, consi-
dero la suya como la más cercana y 
próxima. Segundo, cuando en la lite-
ratura existe un Tolstói, es más fácil 
y agradable ser literato; incluso reco-
nocer que no has hecho ni harás na-
da, no es tan terrible, porque Tolstói 
lo hace por todos. Su actividad sirve 
para justificar las esperanzas y aspi-
raciones que se han depositado en la 
literatura. Tercero, Tolstói permane-
ce firme, su autoridad es enorme, y 
mientras viva, el mal gusto literario, 
la vulgaridad, la insolencia y el sen-
timentalismo, todo tipo de áspero y 
feroz egoísmo, estarán lejos, en una 
profunda sombra. Solo su autoridad 
moral es capaz de mantener por sí 
misma a una altura reconocida las lla-
madas modas y tendencias literarias. 
Sin él, esto sería un erial o una papilla 
en la cual sería difícil orientarse”.  

*Sobre literatura y vida. Cartas, pensa-
mientos y opiniones. Antón Chéjov. Edi-
ción, traducción y prólogo de Jesús García 
Gabaldón. Editorial Páginas de espuma. 
Madrid, 2019.
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