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ESCRIBE HAROLD BLOOM: Casi un siglo después de

su muerte, Chéjov sigue siendo el mas influyente de todos los
cuentistas. Hay en el cuento una linea alternativa a la de Ché-
jov y es la tradicion iniciada por Kafka y desarrollada por Borges.

Sin embargo, cuentistas tan variados como James Joyce y D. H.
Lawrence, Ernest Hemingway y Flannery O’'Connor pertenecen
esencialmente a la tradicién chejoviana (a pesar de que Joyce lo

negara).
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ANTON CHEJOV (1860-1904) >> 120 ANOS DE SU MUERTE

Antén Chéjov, paterfamilias

Ala primera version
de Antén Chéjov.
Una vida,

larigurosa biografia
de Chéjov (1997)
escrita porel
historiadoringlés
Donald Rayfield,

le siguio, veinte
afios después, una
segunda version
actualizada,
ampliaday
mejorada, traducida
por Daniel Gascén,y
publicada en espaniol
en 2021 por Plot
Editores

NELSON RIVERA

asta tres generaciones atras,
por via paterna, los Chéjov
eran esclavos. El abuelo Ye-
gor, el Unico que sabia leer
y escribir en la familia, lograria li-
berarse de la servidumbre. Durante
treinta afios ahorré céntimo a cénti-
mo lo que ganaba como campesino y
transportista del ganado de su Seiior.
En 1841 compro6 su libertad y 1a de su
familia: en lo sucesivo serian parte de
la pequena burguesia. Yegor, un “ti-
rano impenitente” (segiin Antén), ex-
céntrico y feroz, impulso el ascenso
social de sus hijos, entre ellos Pavel
—el segundo, nacido en 1865-, padre
de Antoén. De joven, Pavel desempe-
Nno algunos trabajos menores, hasta
que se establecié como dependiente
en una tienda en Taganrog, la ciudad
portuaria donde naceria Anton.

**

Del lado materno habia alguna se-
mejanza: también habian comprado
su libertad. Eran ucranianos, cam-
pesinos de empuje e iniciativa. Con
ellos venia la predisposicion a la tu-
berculosis, que habia matado a varios
miembros de la familia.

*%

Yevguenia —o Evguenia-, era una mu-
jer de voluntariosa resistencia: tuvo
siete hijos; soporté la muerte de tres
de ellos; padecio una existencia al la-
do de Pavel, charlatan y despotico; se
vio obligada a huir a Moscu por la
bancarrota de su esposo; sufria de tu-
berculosis. Antén amaba a su madre,
pero también la compadecia. De nifio
la escuchaba contar las historias del
padre —abuelo de Antén-, viajero y
comerciante de telas.

*%

Anton Chéjov nacio el 16 de enero de
1860. Mas que centrada en los limites
de la familia nuclear, sus primeros
anos fueron de clan: estadias en los
distintos hogares de las dos familias.
Su infancia quedé marcada por las
palizas y el terror al padre. No fue un
buen estudiante. Era revoltoso e inso-
lente. Con sus hermanos vagabundea-
ba por las calles, jugaba a la orilla del

mar, cazaba pajaros, pescaba, se dete-
nia a observar los sucesos de la calle.

*%

Al tiempo que erratico comerciante,
Pavel Chéjov era un apasionado de la
religion y la musica eclesiastica. No
queda claro como, pero en 1864 lo de-
signaron director del coro de la Cate-
dral, hasta 1867. Este cargo seria un
castigo paralos hermanos, obligados
a participar y ensayar a costa del sue-
no, agotados y sometidos a constan-
tes castigos fisicos. Chéjov dijo mas
tarde: te sentias como “un presidia-
rio”. Aquella experiencia ha sido se-
nalada como uno de los factores que
lo alejo de la religion activa.

*%

Los Chéjov fueron numerosos. Con
Antén sumaron siete hermanos: cin-
co hombres y dos mujeres. La menor,
Yevguenia, fallecié muy pronto. Na-
cieron en este orden: Aleksandr, Ko-
lia, Antéon, Vania, Masha, Misha y
Yevguenia.

*%

Pavel —en una temporada de mejores
ingresos- inscribi6é a Antén en el gim-
nazia, escuela de prestigio, profesores
y alumnos de fama, determinante en
su formacién. Aquellas escuelas ru-
sas eran semillero de revolucionarios
y, también, via de acceso al ascenso so-
cial para comerciantes, judios y parala
pequena burguesia. A diferencia de lo
que ocurria en su casa —Pavel los gol-
peaba inclemente, hasta por los mas
nimios incidentes—, estaban prohibidos
los castigos fisicos. En una famosa car-
ta Chéjov escribio: “Recuerdo que mi
padre se ocupaba de mi educacion, o,
dicho de otro modo, aunque todavia no
alcanzaba los cinco afnos ya me pegaba.
Me apaleaba, me tiraba de las orejas,
me daba golpes en la cabeza. De mane-
ra que cada manana mi primer pensa-
miento era: ;tendré hoy mi paliza?”.

ANTON CHEJOV / ARCHIVO

*%

En el gimnazia Chéjov experiment6
buenos y malos profesores, los que
no le tenian aprecio y los que fueron
sus protectores. Era testigo de histo-
rias que registraba en su memoria y
que con los anos serian materia de
sus relatos. En ese tiempo aparecie-
ron Shakespeare, Goethe y Pushkin
en su radar. También conoci6 la im-
posibilidad de ciertos conocimientos,
por ejemplo, del griego.

*%

Cuando la familia se muda a una vi-
vienda amplia, “la casa de Moiseev”,
a comienzos de 1869 —Antén acaba de
cumplir 9 anos-, la cosas se endure-
cen: era tienda, depésito de provisio-
nes, pension para inquilinos y, hasta
un punto, algo semejante a un hogar.
Los hermanos trabajaban, mientras
estudiaban o hacian sus deberes. Alli
vivian dos de los dependientes, unos
hermanos apenas mayores que An-
tén, a los que Pavel —el padre- no pa-
gaba y golpeaba.

*%

La casa estaba en una esquina, ca-
mino de paso: “Desde el piso supe-
rior (...) la familia podia ver la nueva
plaza del mercado de Taganrog. De-
lincuentes convictos, con las manos
atadas a la espalda y una pancarta
alrededor del cuello que designaba
su crimen, eran transportados en un
carro negro hasta el patibulo que ha-
bia en la plaza. Los tambores retum-
baban, el reo era amarrado a un pi-
lar y se leia la sentencia; llevaban al
condenado a prision o al exilio”. Pero
tras la fachada de la casa grande, la
realidad era de habitaciones satura-
das de malos olores y cucarachas”.

*k

Anton tiene 11 anos cuando fallece
Yevguenia, su hermana menor. Su
madre no lograria superar nunca el

dolor de aquella pérdida, aunque ven-
drian otras mas adelante. El periodo
entre el final de la infancia y los pri-
meros anos de su adolescencia es de
altos contrastes. A medida que los ne-
gocios de su padre naufragan, es so-
metido ~también sus hermanos- en
los periodos de vacaciones, a jornadas
de trabajo de 18 y 19 horas. En medio
de su vitalidad, la tos siempre esta alli.
Algunas ocasionales migranas tam-
bién. Por el momento, su cuerpo con-
trola o rechaza la enfermedad.

**

En esos anos el vinculo del nino-ado-
lescente con el mar y con el rio se in-
tensifica. Nada. Pesca como si olvida-
ra el mundo y la interaccion con las
aguas estimulara sus ensonaciones.

*%

En Taganrog hay un teatro y una pro-
gramacion que incluye 6pera y mu-
sica clasica, profusa para una ciudad
de su tamano. No solo los padres de
Antoén rechazan el teatro —por sus
efectos perversos en los menores—,
también la escuela se opone a que
sus estudiantes asistan a los especta-
culos. Anton logra eludir la vigilan-
cia y no tarda en sucumbir a la fas-
cinacion. Obras de Shakespeare, de
autores europeos y rusos eran parte
de la oferta. Pronto el adolescente in-
cursionaria como actor en un grupo
de aficionados (por ejemplo, interpre-
taba al gobernador en El inspector, 1a
obra de Go6gol).

**

Las cosas en la escuela no van bien.
Es tan mala su calificacion en griego,
que afecta su promedio y reprueba
un curso. Algun docente se percata
de las cualidades de sus redacciones.
A esa edad, a diferencia de las for-
mas enfaticas y destempladas, por
una parte, o de los modales de los
subyugados, que eran los extremos
predominantes, Antén tiene un aire
moderado y exquisito. Sabia hacer
silencio. Interactuaba con dignidad.
Se mostraba cauto ante la intimi-
dad de los demas. No sabia ain que
las experiencias de aquellos anos se-
rian reconstruidas en muchas de sus
narraciones.

*%

Entre los anos 1874 y 1877 se produ-
jo la debacle econdémica de Pavel, con
sus contaminantes consecuencias. El
rapido deterioro de la economia en la
ciudad se asocio con su mentalidad
fantasiosa y erratica. Aleksandr y Ko-
lia, los dos hermanos mayores de An-
ton se fueron a vivir a Moscu. Acosado
por los acreedores, Pavel cerro6 el ne-
gocio y huy6 a Moscu. La madre, An-
ton y los hermanos menores tuvieron
que esconder las mercancias que que-
daban y mudarse. Luego de avanzar
hasta el quinto curso, Antén no pudo
con el griego y otra vez suspendio. Un
baino en un rio de aguas frias casi le
cuesta la vida. La falta de dinero los
acosa minuto a minuto. La madre de-
be rogar a los directores para que no
expulsen a sus hijos de la escuela. En
Moscu las cosas no son mejores: Kolia
vive en condiciones de indigencia. La
respuesta de Pavel a sus hijos: pidan
prestado. A Vania lo expulsan de la
escuela. Las noticias son las del ham-
bre, el frio, las demandas contra Pavel.
Comen en las casas de sus familiares.

**

Con 16 afios Anton se convierte en la
cabeza simbolica y factica de la familia.

Lidia con acreedores y deudores. Su
desempeno en la escuela mejora. Hace
diligencias para vender los pocos bie-
nes que les quedan. Ejerce como profe-
sor. Los registros de su ficha biblioteca-
ria nos informan que lee a los clasicos.
Iba al teatro y a los conciertos. Enla es-
cuela comienza a producir El hipo, re-
vista que escribe a mano. Reciben algu-
nas eventuales ayudas econémicas de
la familia —-que apenas palian la situa-
cioén. Ni siquiera el propio Antén debe
haber imaginado el fortalecimiento, la
armazon intelectual y de espiritu que
crecia en su interior. La madre, junto
a su hija Maria (Masha), se traslada a
Moscu. Ant6én y Vania se quedan solos
en Taganrog. Sobreviven en la diaria
incertidumbre.

*%

Anton tiene ahora mas responsabi-
lidades: debe, por ejemplo, encon-
trar inquilinos para las habitaciones
desocupadas. Junto con su hermano
salen de caza: de eso dependia, en los
dias malos, si cenaban o no. Fuera de
la escuela se desenvolvia como sus
companeros: en esas andanzas Ché-
jov ingresoé en la vida sexual en un
prostibulo. Producto neto de la po-
breza: dentro de la propia familia se
producen reclamos y peleas. Anton
extrana a sus padres.

*%

A partir de 1877 y hasta 1879 vive solo
en Taganrog. También Vania ha par-
tido a Moscu. Dos familias 1o reciben y
cuidan: se configuran como un segun-
do orbe familiar. Comienza a escribir
articulos breves que intenta publicar
através de las diligencias de Aleksan-
dr en Moscu, su hermano mayor. Su
firma: Ortiga. Le rechazan la mayo-
ria, pero alguno es publicado. Escribe
teatro, hace una adaptacion de Taras
bulba, 1a obra de Gogol. En esos dias
adquiere los primeros libros compra-
dos con su dinero: Hamlet y Macbeth
(Shakespeare) y el Fausto de Goethe.
Lee a Turgueniev y habla de él con en-
tusiasmo. En Moscu hay una minima
mejoria —Pavel ha conseguido un tra-
bajo-, pero las trifulcas y las dificul-
tades siguen ahi. La abuela paterna
muere en 1876, el abuelo en 1879.

*%

Decide: tomara el camino de la me-
dicina. Va a las pruebas definitivas y,
por minimo margen, logra aprobar. En
agosto de 1879 Antén tiene 19 anos. Re-
cibe de la administracion de Taganrog
el permiso para ir a Moscu a estudiar
medicina con el apoyo de una beca. Em-
pacay parte. Llega el 10 de agosto. Tenia
dos afnos sin reunirse con su familia.

*%

La Facultad de Medicina (Universidad
de Moscu) vive un periodo de esplen-
dor: extraordinarios profesores, repu-
tacion mundial. Chéjov es un alumno
de mediano desempeno. Le interesan
el diagnoéstico, la medicina forense y la
psiquiatria. La cirugia no. En agosto
de 1881 asiste a un médico titular en
la atencion a campesinos con distintos
padecimientos. De ese tiempo es Plo-
tonov, obra larga, poblada de lugares
comunes, que solo se escenificaria dos
décadas mas tarde. Publica sus prime-
ros relatos, sin encontrar especial re-
sonancia. Un tema que reapareceria
en sus relatos posteriores, el de 1a jo-
ven mujer de provincias desplazada y
de expectativas siempre insatisfechas,
comienza a perfilarse.

(Continta en la pagina 2)
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*%

En un articulo publicado en octubre de
ese ano, “Temporada de bodas”, Ché-
jov satiriza a personas amigas, inclu-
so algunos que le habian protegido y
dado ayuda, lo cual provoco perpleji-
dad y dolor en los afectados. Comenta
Rayfield: “Chéjov tendria un punto cie-
go: a pesar de su capacidad de empa-
tia nunca entendio6 el dolor de la gente
cuya vida privada convertia en come-
dia (...). No seria la tinica ocasion en la
cual quienes podian estar mas seguros
del afecto de Chéjov se verian avergon-
zados y humillados en su obra narrati-
va: nunca admitiria ni mucho menos
lamentaria su explotacion”.

*%

Frecuenta a prostitutas. Se vuelve un
conocedor del mundo prostibulario.
Tiene amigas, de las que es cliente y
médico a un mismo tiempo. Esas ex-
periencias probablemente marcan su
tendencia a la tolerancia, su resisten-
cia interior a juzgar, una cierta conten-
cion de su espiritu ante las conductas
humanas.

*%

En noviembre de 1889 publica una de-
moledora critica a Sarah Bernhardt,
que seria el primero de sus recurren-
tes ataques a las actrices, por sus ex-
cesos y divismo. Chéjov practica una
suerte de periodismo entre la cronica 'y
el reportaje dedicado a los crimenes, en
los que debia mostrar ingenio para sor-
tear la censura. En aquellos dias, mien-
tras estudia medicina, salvo algtn ali-
vio momentaneo, la pobreza mantiene
su reinado en la familia, que va de una
mudanza a la siguiente.

*%

La familia Chéjov es fuente de noticias
e inquietudes para Anton. Aleksandr
—su hermano mayor— huye de Moscu
con su concubina, asediado por sus
acreedores. Tendran una hija, Mosia,
que no tardara en fallecer. Tres relatos
publicados en 1882 logran la atencion
de los lectores. Nikolai Alexandrovich
Leikin, editor de San Petersburgo (cen-
tro literario de Rusia), busca talentos
jovenes y encuentra a Chéjov: se inicia
un vinculo que sera duradero y Util pa-
ra el escritor, a pesar de que no logré
apropiarse del talento de Chéjov: no
queria que continuara publicando en
Moscu.

*%

La estética chejoviana se perfila: bre-
vedad, precision y velocidad en la se-
cuencia de acontecimientos (aunque
en La estepa, un extenso relato publi-
cado mas adelante, en 1888, que mar-
ca su ascenso al estatuto de la “gran li-
teratura”, la descripcion de la estepa,
quiza uno de los momentos cumbres
del paisajismo chejoviano, es lo con-
trario a veloz y se extiende por ocho o
nueve hipnéticas paginas, paginas de
limpida belleza). En sus narraciones de
aquellos meses (1883), por ejemplo, en
la sabatina serie Fragmentos, su habi-
lidad para mostrar los rasgos psicol6-
gicos de sus personajes, en dos o tres
frases, capta la atencion de los editores.

*%

Es una maquina de trabajo. Ve pacien-
tes. Escribe dos relatos a la semana.
Hace vida social entre habitantes de
la bohemia, por una parte; y entre refi-
nadas familias burguesas, por la otra;
también encuentra amigos que lo se-
ran hasta su muerte. Chéjov evita las
confrontaciones familiares. Su amis-
tad con Nikélai Leskov (1831-1895), pe-
riodista y maestro del relato, incluye
visitas a burdeles (los seguidores de
Leskov escribieron que Chéjov era su
heredero literario). En 1883 inicia una
relacion con Olga Kundasova, que se-
ra su amante por casi dos décadas, en
una relacion intermitente (Rayfield:
“demasiado perspicaz y sincera como
para que Chéjov se sintiera comodo
con ella”). En el Antén de ese tiempo
se configura el hombre que desprecia
la autocompasion y la incompetencia.
Entonces afirmaba que no queria hijos.

*%k
En las cartas a sus hermanos les pide

que le envien “materiales”. ;Qué son
esos materiales? Prolijas anécdotas, de-
talladas descripciones de las cosas y los
hechos, frases escuchadas en cualquier
parte, fotografias, rimas: componentes
para sus narraciones.

*%

El ultimo afio de su curso es demen-
cial: una cantidad ingente de materia-
les de estudio, redaccion de decenas
de informes académicos (que harian
reflexionar a Chéjov sobre las corres-
pondencias entre la prosa médica y la
literatura), presentacion de 77 exame-
nes en pocas semanas. En junio de 1884
se gradua, con lo que obtiene algunos
privilegios por su condicién de médico.

*%

A las pocas semanas publica su primer
libro, Cuentos de Malponeme, que la
critica destaca. Le genera algunos in-
gresos. “En junio de 1884, Chéjov vivia
en el monasterio de Nueva Jerusalén:
pescaba, escribia, cogia setas y ayu-
daba al doctor Rozanev cada dia en el
hospital de Voskresénks”. La realidad
asedia a Chéjov: 1o buscan para pedirle
atencion gratuita. Su relato La masca-
ra captura la atencion de Tolstoi.

*%

La sensibilidad del escritor permea
en el médico recién graduado: Chéjov
comprende la enfermedad. La recono-
ce. Identifica como modifica la conduc-
ta de los pacientes. Intuye sus escondri-
jos y simulaciones. Y no se le escapa el
lado sombrio del ejercicio del médico:
el agotamiento, la exposicion a enfer-
medades capaces de matar, las demole-
doras realidades de los pacientes pobri-
simos que, se resistiera o no, tocaban,
invadian su animo.

*%

A comienzos de 1885 (ano en que escri-
bi6 varios de sus relatos mas soleados),
sufre una hemorragia del pulmoén de-
recho. Chéjov sabe que esta enfermo.
Sin embargo, sigue adelante, lo oculta
o lo minimiza. Atiende las demandas
familiares, a veces especialmente com-
plejas: Kolia, artista, alcoholico, vago,
eterno endeudado y también enfermo
de tuberculosis, aparece y desaparece,
roba y desfalca: Anton debe intervenir
para evitarle que la justicia lo castigue.
Kolia falleceria a los 33 afios, en 1898.

*%*

En julio publica “El cazador” —breve
relato en homenaje a Ivan Turgueniev,
que habia fallecido en septiembre de
1883, donde aparece el que sera una
especie de patron de la pareja chejovia-
na: “un hombre irresponsable y una
mujer frustrada fracasan a la hora de
comunicarse, mientras la naturaleza
que hay a su alrededor vive su propia
vida” (Rayfield).

*%*

El periodo que va desde agosto de
1885 hasta septiembre de 1889 —cuatro
anos- podria calificarse de intensifica-
cion: intensificacion de todas las fuer-
zas que estan presentes en la vida de
Chéjov: numerosas mujeres (en una
carta, una de ellas le dice, “usted pa-
dece de dos enfermedades: es enamo-
radizo y escupe sangre”); demandas de
una familia problematica, inestable y
asediada por las carencias, no solo de
dinero, también de guia, de apacigua-
miento, de intermediacién con otros;
viajes por distintos motivos, médicos o
literarios; las exigencias provenientes
de una vida licenciosa. En medio del
torbellino personal, Chéjov también
queria casarse y toma un compromiso
secreto con Dunia Efrost, una joven ju-
dia (Chéjov era filosemita), que no tar-
dara en romperse.

*%*

Lee a Maupassant, publica relatos
de mayor resonancia, su reputacion
se consolida tras cada publicacion y,
alrededor de febrero de 1886 inicia
su amistad —que se prolongara hasta
su muerte y no sin vaivenes- con un
hombre de excepcional periplo vital,
Aleksey Suvorin, editor cautivado por
el talento de Chéjov, que le paga me-
jor y le permite aumentar la frecuen-
cia de sus publicaciones. No solo: Su-
vorin no tarda en convertirse en una

figura protectora de los Chéjov.

*%
Dmitri Vasilievich Grigérovich (1822-
1900), entonces uno de los grandes au-
tores de San Petersburgo, le elogia con
encomio. Le escribe a Chéjov: usted tie-
ne un deber moral con su desbordado
talento (fue quien le convencié6 de pu-
blicar con su nombre y dejar atras el
seudonimo). Pero las cosas para Ché-
jov no son faciles: su salud no mejora,
su pobreza y la de su familia siguen alli
(en marzo de 1886 un juezle ordena ha-
cer un pago por las deudas contraidas
por su hermano Kolia, que se ha con-
vertido en un timador). Los petitorios
de los amigos no cesan: lo asedian pa-
ra favores médicos, simplemente escu-
charle u organizar juergas. E1 magne-
tismo de Chéjov hacia todos quienes le
conocen (no solo hacia las mujeres), se
vuelve en su contra: lo excede, lo agota,
no le da respiro.

*%

Ya entonces —sostiene Rayfield- “en
el mundo de Chéjov, a diferencia de
lo que sucede en el de Dostoievski o
Tolstéi, nadie gana el debate: 1a parti-
da ideoldgica termina en tablas (...)".
Habia terminado por fraguar ese modo
chejoviano de dejar el campo abierto a
la sensibilidad del lector: no imponer-
le una vision del mundo, ni convertir
sus relatos en depositos de moralejas.
Ademas, parecia estar despejando el
terreno para la explosion productiva
que seria 1887: unos cincuenta relatos,
muchos de los cuales califican entre
sus piezas mas logradas.

*%

1886 guarda, ademas, otra considera-
cion: Masha, hermana de menor de
Anto6n (nacio6 en 1863), su sensata con-
fidente, se ha graduado de profesora,
da clases en un instituto de mujeres,
paulatinamente asume el control de la
casa. Se produce desde entonces una
compleja operacion sicolégica, que los
involucra a ambos: aparecen los pre-

tendientes; Antén felicita a Masha,
pero le hace sentir, en silencio, su des-
acuerdo o valoracion negativa. Y asi,
una tras otra negativa, pasaron los
anos: Masha se constituiria en la soli-
daria guardiana de Anton, protectora
figura casi maternal, y quien tras la
temprana muerte del autor, asumiria
la responsabilidad de proteger sus ar-
chivos y su obra.

*%

En septiembre (1886) la familia se mu-
da, en Moscu, a una casa mas grande,
donde Chéjov viviria los siguientes
cuatro anos. Por primera vez tiene una
habitacién propia y un estudio. En San
Petersburgo, los circulos de intereses y
amigos alrededor de Suvorin, socavan
lareputacion de Chéjov y lo hacen dia-
na de ataques: celan su preferencia por
el escritor “extranjero”.

*%

Aunque no resulta como lo planifica,
cada tanto Chéjov intenta escapar: ale-
jarse de Moscu, aislarse para escribir.
Pero las cartas y los mensajes llegan,
las peticiones no dan tregua. En abril
de 1887, un tren lo lleva a Taganrog. To-
do le decepciona: la mediocridad impe-
rante, lo extendido del deterioro. Visita
la casa donde Chéjov habia vivido sus
ultimos cinco afios. En una carta a su
familia, les dice: “Es una imagen ho-
rrible y no me la quedaria por ningtin
precio. Estoy aténito: j;Como podiamos
vivir alli?!”. Es la vision de quien ya ha
experimentado otros modos de vivir,
ha conocido otras dimensiones de la
actividad humana y otras ambiciones.

*%

En ese periodo recibe una noticia tra-
gica: el suicidio de un hijo de su entra-
nable Suvorin. Recibe una carta de
Chaikovski con un elogio por uno de
sus relatos. Aparece su tercer libro:
En el crepuisculo. Algunos criticos lo
aprovechan para ajustar cuentas con
Chéjov y publicar articulos feroces en
su contra. Escribe una coleccion de re-

ANTON CHEJOV / ARCHIVO

latos humoristicos, que vende a una
editorial.

*%

Un desafio verbal empuja a Chéjov a
la dramaturgia: hizo un comentario
sarcastico sobre una obra de teatro y
el autor le respondio: “;Y por qué no
escribes una obra ta?”. En diez dias la
tuvo lista. El propio Chéjov se referia
a Ivanov como “aborto dramatico”. Se
present6 en noviembre de 1887. Reci-
bio elogios, pero también reacciones
negativas: “La desaprobacién provo-
¢0 en é]l una relacion de amor odio con
el drama: responderia con obras que
eran bombas de relojeria para las con-
venciones escénicas y veneno para los
actores. Cuanto mas le sermoneaban
con las convenciones, mas se burlaba
de ellas. En el fracaso de Ivanov se en-
cuentran las semillas del éxito de Tio
Vania”.

*%

Ese 1887 Suvorin toma otra decision a
favor de Chéjov: eleva la tarifa de 12 a
20 kopecs por linea, lo que le otorgaba
mas libertad: escribir menos y ganar
mas. Varios de sus relatos encontraron
una sonora acogida. Kashtanka, un re-
lato que cuenta la historia de un perro
incorporado a un circo, y que durante
una funcién reconoce la presencia de
su amo entre el publico, se convirtié en
un libro.

*%

A lo largo de enero de 1888 Chéjov se
concentra en La estepa, una de sus
obras maestras, 120 paginas por las que
recibi6 un pago extraordinario de 1000
rublos. La historia del viaje de un nifio
a través de la estepa de Ucrania se pu-
blicaria un aino mas tarde —febrero de
1889- con un sonoro reconocimiento:
“La estepa, inigualada hasta el Prelu-
dio de Katherine Mansfield, es la pri-
mera obra de Chéjov que podemos lla-
mar un clasico”.

(Contintia en la pagina 3)
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*%

Recibe atenciones. Le invitan. En ma-
yo muere Anna, la concubina de su
hermano mayor, Aleksandr, ya alco-
hoélico. Viaja por Ucrania, por la que
siente fascinacion. Pasa buena parte
del verano de 1888 sin escribir. Suvo-
rin, que no cesa de abrumarlo con
atenciones, pierde otro de sus hijos,
por enfermedad. Bajo el peso del su-
frimiento, en otono regresa a Mosci
cargado del ansia de escribir.

**

Los ultimos meses de 1888 estan mar-
cados por la agonia de Kolia, devora-
do por la tuberculosis, 1a mala vida y
el desperdicio continuo de su talento
de artista. Dias amargos: Anton des-
cubre que su hermano Aleksandr le
roba parte de sus honorarios. Le con-
ceden el Premio Pushkin, que otorga
la Academia Rusa. En octubre sufre
una potente hemorragia. Evita ha-
blar de su enfermedad. “La crisis”
es el primero de sus relatos en el que
explora el asunto de si el loco es, en
realidad, el cuerdo. El complejo am-
biente del teatro lo agobia. El estre-
no de Ivanov en San Petersburgo, el
31 de enero de 1889, recibe elogios a
granel. Algunos criticos, con mas so-
siego, escribieron: 1a obra tiene fallos,
pero muestra a un autor con un enor-
me talento dramatiirgico. Aprovecha
parte de las ganancias para cum-
plir con un asunto pendiente: leer a
Dostoievski.

*%

Kolia agoniza, pero no hay suficiente
dinero para trasladarlo a un lugar de
clima mas benigno. Ademas, su expe-
diente policial dificulta obtener el pa-
saporte necesario. Kolia muere el 7 de
junio de 1889. Remueve cada rincon
del alma de Antén, que lleva consigo
la misma enfermedad. En Una histo-
ria aburrida, relato que publico cua-
tro meses después de la muerte de su
hermano, el narrador es un médico
que sufre de una enfermedad incura-
ble. “La obra caus6 un impacto tre-
mendo. Chéjov habia encontrado una
voz y un punto de vista en su desilu-
sionado profesor de medicina: el exis-
tencialismo de un hombre que muere
en un mundo del que esta totalmente
alienado”.

**

Finales de 1889. Chéjov vive rodeado
de mujeres: jovenes y no tan jovenes,
casadas o solteras, escritoras o no,
en Moscu o en San Petersburgo, ac-
trices o aspirantes, admiradoras in-
condicionales o0 enamoradas, amigas
o amantes. El estreno de la obra El
espiritu de los bosques resulta un fra-
caso: siete afios después, reelaborada
de principio a fin, se transformara en
El tio Vania. Entonces comienzan los
preparativos de un viaje que, con la
tuberculosis en su pecho, tenia el po-
tencial del suicidio: ir a Siberia, para
llegar hasta la isla de Sajalin, donde
estaba la mas dura colonia penal de
Rusia.

*%

Es una verdadera campana: hace di-
ligencias ante las autoridades para
obtener los permisos. Su hermana y
algunas amigas copian en distintas
bibliotecas —en Moscu y San Peters-
burgo- articulos de diarios y revistas,
fragmentos de libros y otros docu-
mentos sobre la isla. Estudia mapas
y busca informacioén sobre como lle-
gar: carreteras, transportes, clima
y mas. Aunque su editor se opone a
la aventura le presta libros prohibi-
dos que hablan de Sajalin. Su fami-
lia observa con escepticismo y hasta
hostilidad. El plan de Chéjov se hace
publico. Algunos elogian su valen-
tia: lo interpretan como un paso del
autor —por fin— hacia su politizacion.
Otros lo critican: ;jpor qué un escritor
tendria que meter sus narices en un
asunto al que nada tiene que aportar?

*%
Parte el 21 de abril de 1890 a una ar-
dua travesia que incluye trenes, bar-
cos, botes de remo, coches y hasta
trineos. El recorrido, un catalogo de

episodios, incidentes, dificultades
ocasionadas por el clima inclemen-
te: frio, hambre, insuficiente equipa-
miento, adversidades causadas por
los caminos sepultados por el barro
y las piedras. Experimenta la sensa-
cion de estar solo en el mundo.

*%

En Tomks se detiene unos dias para
descansar, hacerse habitué de un
burdel, preparar el carro para el
peor trecho del recorrido que sera
siguiente etapa: mil setecientos kil6-
metros hasta Irkutsk, capital de Sibe-
ria. En una carta del 17 de junio (ca-
si dos meses después de su partida),
cuenta a un amigo que ha llegado a
Blagovéshchensk, —en carta muy elo-
cuente—, feliz de haber encontrado
alli un burdel atendido por un grupo
de jovenes japonesas, fascinado por
sus exquisitas practicas sexuales.

*%

Por fin, tras 81 dias de viaje, bajo
el asedio de los mosquitos, Chéjov
desembarca en Alexandrovsk, con-
junto de edificios de madera donde
opera el centro administrativo de la
colonia penal. No tardara en consta-
tar la escasa utilidad de la informa-
cion que habia recopilado. “Rusia
solo utilizaba Sajalin como colonia
penitenciaria, que temian incluso
los criminales mas endurecidos. Na-
da podia anticipar el horror de Saja-
lin: las ciénagas que las raices de los
arboles habian hecho intransitable,
su frio, su lluvia y su niebla y sus
insectos asesinos. Los funcionarios
fingieron no saber nada de la llega-
da de Antoén, a pesar de los reportajes
periodisticos y de los telegramas gu-
bernamentales que habian recibido.
Vivian en un mundo irreal”.

*%

No resumiré aqui lo que Chéjov hizo,
conocio, protagonizo, vio, escuché y
aprendié (recogido en su inusual
monografia, La isla Sajalin). Basta
con anotar que a finales de julio, el
gobernador de la isla autorizo la im-
presion de 10 mil planillas, en las que
recogio los datos basicos de los pre-
sos, al tiempo que mantuvo conver-
saciones con algunos de ellos, sus fa-
miliares, indigenas, ninos, habitantes
de distinta nacionalidad. Hizo largas
y peligrosas excursiones. Convivio
con familias. Trat6é enfermos. Visi-
t6 cuantas instalaciones le permitié
aquel benévolo verano (la lectura
de la extensa monografia que docu-
menta ese viaje, La isla Sajalin, sor-
prende por el tono hieratico de sus
observaciones, también por su sen-
sibilidad para narrar las historias de
vida que alcanzo a documentar).

*%

Las condiciones de vida de los nifios
lo indignaron. Las escuelas no fun-
cionaban y carecian de todo. Chéjov
protest6 ante el gobernador. Presio-
no para que creasen bibliotecas. Te-
legrafi6 a sus amigos solicitando do-
naciones de libros y otros materiales.
Inici6 una causa que prolongaria por
anos.

*%

E111 de octubre embarca de regreso,
en un largo e insoélito periplo a tra-
vés del mar de China: en si mis-
mo, otra acumulacién de
experiencias que ameri-

tarian su propia rela-

cion, hasta que el 2

de diciembre es-

ta en Odessa, y

de alli en tren

hasta Mosc1,

donde lle-

ga el 7 de di-

ciembre. Du-

rante un mes

no salié de su

casa: se recu-

peraba de los

padecimien-

tos acumulados

durante los casi 8

meses del periplo.

“Gusiev”, primer re-

lato escrito en un ano,

Parte a una ardua
travesia

que incluye trenes,
barcos, botes

de remo, coches

y hasta trineos”

fue publicado el 25 de diciembre. “Re-
trato impresionante de la indiferen-
cia de la naturaleza hacia la muerte”,
marca el inicio de la etapa post-Saja-
lin de Chéjov.

*%

Llega a San Petersburgo a mediados
de enero: recibimientos, fiestas, en-
cuentros con mujeres. Una de ellas,
Lika Mizinova, inquieta y bellisima,
“se meti6 bajo su piel como ninguna
otra mujer lo habia hecho”. Sus dili-
gencias ante la princesa en-
cargada de la Caridad
Imperial prosperan:
logra la creacion
de un orfanato en
Sajalin para 120
ninos. De re-
greso a Mos-
cu escribe El
duelo, que
se proyecta-
ria a las di-

mensiones
de una nove-
la: se ofrecié
en 11 entre-
gas, entre octu-
bre y noviembre
de 1891, en Nuevo
Tiempo, diario de

Suvorin.
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*%

Con Suvorin y su hijo, en marzo de
1891 viajan por Europa: Venecia, Ro-
ma, Napoles, Pompeya, Niza, Monte-
carlo, Paris y, desde alli a Moscu. De
vuelta, a lo largo del verano campes-
tre de mayo a julio de 1891, adopta
una disciplina férrea: escribe entre
16 vy 18 horas por dia. Apenas duer-
me. De Iunes a miércoles avanza en la
monografia que dedica a Sajalin. Los
siguientes tres dias, jueves a sabado,
se concentra en El duelo. Los domin-
gos escribe relatos breves (piezas de
venta rapida).

**

Es un tiempo en que concentrarse en
su produccion literaria no es facil: lo
asedian las mujeres, los amigos, la
aparicion de compromisos sociales.
Son constantes las cartas, las stpli-
cas. Algunas tienen un tono desespe-
rado. A veces se oculta. No responde
olo hace con frases evasivas, ironicas
o simplemente incomprensibles. Ha
construido una telarafia emocional,
relacionada con su adiccion al sexo,
de la que no es facil evadirse.

**

Ademas, otra inquietud le quita el
sueno: la cosecha en la Rusia Cen-
tral ha sido catastréfica. Chéjov en-
tiende lo que viene: hambruna. Y se
pone en movimiento para conseguir
dinero y bienes que contribuyan a pa-
liar las necesidades. El resultado es
infimo en relacién a la magnitud del
problema. Las noticias que llegan lo
revuelven: su esfuerzo es insignifi-
cante. La mortandad es incalculable
—millones—, producto de la combina-
cion letal de hambre y frio. Al mismo
tiempo, una pleuresia le exige amino-
rar la marcha.

*%

Quiere salir de Moscu. Decide com-
prar una propiedad de 250 hectareas,
a través de sus hermanos: su estado
de salud le impide ir a conocer el lu-
gar. Con la ayuda de créditos y prés-
tamos hace la compra. La familia se
pone en accion: el trabajo es ingente.
La finca, ubicada en Mélijovo —a 60
kilémetros de Moscu- esta en peores
condiciones con respecto a lo adver-
tido. Cada dia aparecen nuevos pro-
blemas. El 26 de febrero de 1892 “An-
ton visito su propiedad —sobre la que
descansaban todas sus esperanzas de
privacidad, inspiracién, salud y con-
tacto con el pueblo-, después de ha-
ber firmado el contrato”.

*%

Que la casa sea habitable; que las zo-
nas sembradas sean productivas; que
las idas y venidas sean posible por
aquellos caminos intransitables: to-
do es extremadamente dificil en esa
empresa. Los amigos envian ayudas:
cabezas de ganado, semillas, les pres-
tan equipos. Los Chéjov deben sor-
tear la hostilidad de los vecinos, que
se disuelve cuando Antén crea una
clinica de atencion gratuita para los
pacientes de la zona.

*%

La publicacion de La cigarra, relato
que exponia la intimidad de perso-
nas conocidas, trajo consecuencias:
los afectados rompieron toda rela-
cién con Chéjov, pero nada de esto
parecia importarle. En este periodo
Chéjov escribe poco. Sin embargo,
de ellos surgio El pabellon niimero 6
—también traducido como La sala nii-
mero 6- su extenso y perturbador re-
lato sobre un hospital para enfermos
mentales en la Rusia rural, publicado
en abril de 1892.

**

Tras la hambruna, otra tragedia asola
a Rusia: una epidemia de célera a par-
tir de julio y hasta septiembre. Chéjov
se alista como voluntario médico. Re-
corre 25 pueblos en los alrededores de
Moscu prestando sus servicios.

*%

La rivalidad entre dos negocios edi-
toriales, el de su viejo amigo Suvorin
(Tiempo Nuevo) y el de Lavrov, nue-
vo aliado de Chéjov y editor de Pen-
samiento ruso, escala a causa de un
debate editorial sobre el canal de Pa-
nama. El hijo de Suvorin va hasta la
oficina de Lavrov y lo golpea. Chéjov
se ve atrapado en la contienda. Tiempo
Nuevo, en manos del hijo de Suvorin,
separa a Chéjov de sus colaboradores.

*k

1893, 1894, 1895, 1896 y 1897: afios don-
de la vida cambia, al tiempo que pare-
cerepetirse. La salud de Chéjov (tam-
bién afectado por las hemorroides)
tiene buenos y malos momentos. Su
actitud hacia la tuberculosis no cam-
bia: niega su enfermedad. Hay que
precisar: el doctor Chéjov oculta y se
oculta su enfermedad.

*%

Cuando llegan los meses de mejor
tiempo —entre abril y agosto- la fami-
lia dedica diarias y extensas jornadas
a la siembra. Aparecen algunas epi-
demias y aumentan los enfermos que
tocan la puerta al doctor Chéjov. Una
frase lo retrata: “o esta persiguiendo
a una mujer o esta huyendo de otra”.
La publicacién de La isla de Sajalin
lo erige en una figura semejante a
Tolst6i: conciencia de la nacion.

*%

También los reveses lo alcanzan: al-
guno de sus relatos, como E! mon-
je negro, son recibidos con frialdad
o duras criticas. La Universidad de
Moscu rechaza ingresarlo como do-
cente (paraddjica aspiracion de un
Chéjov siempre hostil a los académi-
cos). Viaja, pero no puede separarse
de Mélijovo, que es su reino. De 1894
es El estudiante, relato que el propio
autor tenia en mucha estima, “don-
de todo se evoca y nada se afirma”.
De 1895 es La esposa, cuya protago-
nista es una manirrota que socava a
su marido, figura presente en otros
relatos.

(Continta en la pagina 4)
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*%

Cuando falta el dinero debe resolver.
Chéjov es el indiscutible paterfami-
lias, que atiende peticiones y crite-
rios. El que sabe como se resuelven
las cosas. Que disuelve las rencillas.
Y castiga a quienes le rodean con su
silencio. En realidad, los Chéjov eran
un clan familiar, que tenia en Antén
su figura magnética y tutelar. Junto
a Masha cumple su disciplina anual:
pasa horas organizando su archivo,
del que nada escapa.

*%

La biografia de Rayfield no elude la
detallada descripcion de las tramas
emocionales y sexuales de los Chéjov,
de familiares y amigos, un mundo en-
trelazado de amores, desencuentros y
enredos, de pasiones y situaciones a
veces un tanto teatrales, flujos que a
veces adquieren las tintas de lo pro-
miscuo, lo mutante, de aproximacio-
nes y desencuentros, apariciones y
desapariciones, altas y bajas en las
relaciones que, por lo general, in-
volucran a mas de un miembro de
la familia. Cuando Chéjov se hizo
dramaturgo, no solo ingres6 en el
mundo insaciable y tumultuoso de
la produccion teatral: también en la
constelacion afectiva y sexualizada
de actrices, directores y autores, don-
de irrumpi6 con luz propia.

*k
Y hay que anadir: la irradiacion que
emana Chéjov no se limita a lo que
provocaba en algunas mujeres (por
ejemplo, Tatiana, una de las hijas de
Tolst6i escribio: “Chéjov es un hom-
bre al que podria estar salvajemente
unida. Nadie ha penetrado mi alma
en un primer encuentro como lo hizo
€1”). En los hombres genera o inten-
sa admiracion o fuertes sentimientos
de rivalidad y repulsién: es diana de
elogios y descalificaciones, de rumo-
res y leyendas. Pero estas aguas re-
vueltas, que alarman a Masha (her-
mana y angel de la guarda), apenas
lo afectan: para Chéjov, que se tiene
a si mismo como el mejor escritor de
ficcion de Rusia, se trata del precio
a pagar.

*%

Durante 1895 y 1896 Chéjov concibe,
escribe y da forma a La gaviota, me-
lancélica exploracién de las emocio-
nes, texto cargado de referencias y
guinos literarios (deudora de Turgue-
niev, Maupassant y Shakespeare), pe-
ro también, como dice Rayfield, “llena
de parodias crueles”, entre las que se
incluye a si mismo, en los dos perso-
najes masculinos de la obra: “Trigo-
rin, el escritor tradicional, y Treplev,
el innovador, que representan movi-
mientos viejos y nuevos, son igual-
mente mediocres e ineficaces, y perso-
nifican dos aspectos de Chéjov: por un
lado, el seguidor analitico de Turgue-
niev y Tolsto6i, por otro, un visionario
poeta en prosa(...) No obstante, La ga-
viota no es una obra primordialmente
confesional”. Hasta el dia anterior de
su estreno, en octubre de 1896, Chéjov
insistia: es irrepresentable: “ofendo
las reglas escénicas terriblemente (...)
muchas conversaciones sobre litera-
tura, no mucha accién, setenta kilos
de amor”.

*%

Simultaneamente, Chéjov no aban-
dona sus proyectos sociales: 1o ocu-
pa la escuela —-involucra a su familia
en ello—, que ha promovido y apoyado
en las proximidades de Mélijovo. La
gaviota debe afrontar la dificultad de
la censura. Las oleadas de visitantes
llegan a la finca casi a diario. Chéjov
hace viajes secretos. Mas tarde se sa-
be que uno de ellos ha consistido en
una jornada de caza al Monte Berna-
mit (famoso por sus vientos helados),
que tendria consecuencias fatales pa-
ra su salud. Trabaja en la severa edi-
cion de El espiritu de los bosques, que
da lugar a Tio Vania.

**

Se aproxima el estreno de La gaviota.
Una serie de pequenos incidentes y

fallos anuncian que las cosas no lle-
van buen camino. Todo naufraga el
dia del estreno. “La primera noche
caus6 un escandalo en el publico, el
peor que se recordaba en el teatro
ruso. La obra se habia programado
en la ciudad equivocada, en el mes
equivocado, en un teatro inapropia-
do, con actores inapropiados y, sobre
todo, ante un publico inadecuado”.
La aversion que los intelectuales pe-
tersburgueses habia encontrado la
oportunidad de ejecutar su vengan-
za contra Chéjov. La rapida reaccion
del productor (Suvorin) y el director,
que editan el texto y reordenan unas
escenas de inmediato, mejoran las co-
sas: en las siguientes presentaciones
llegan los aplausos.

*%

En esos dias Chéjov esta desatado.
Solo su hermano mayor, Alexsan-
dr (a pesar de su autoridad debili-
tada por el alcoholismo) se atreve a
advertirle: “llevas una vida de for-
nicacién”. Se reparte entre cuatro
mujeres, todas relacionadas con su
familia, amantes que van y vienen.
Se expone al frio. Por momentos, el
médico parece vivir de espaldas al
mal que lo carcome.

*%

Un incendio -noviembre de 1896,
que afect6 solo a una parte de la casa,
siembra un pensamiento en Chéjov:
hallegado la hora de partir de ese lu-
gar. En marzo de 1897 esta en Moscu.
Durante una cena con Suvorin, se lle-
va una servilleta a la boca: el gesto no
evita ocultar la potente hemorragia
que irrumpe desde su pulmoén dere-
cho. La crisis se prolonga por horas.
La alarma no tarda en saltar a los pe-
riédicos. Al hotel llegan tarjetas, car-
tas, flores y regalos. Tolsto6i —el Dios
Tolstéi-le visita (“Hablamos de la in-
mortalidad”). En la madrugada del
dia siguiente, otra hemorragia, mas
grave. Cunden los rumores, la con-
miseracion. Los médicos le senalan
el camino: debe viajar e instalarse en
un lugar con clima mas benévolo.

*%

Aunque retorna de forma paulatina
a su actividad entre abril y noviem-
bre, salvo algunas cartas, no escribio.
Cualquier esfuerzo le deja exhausto.
Las mujeres no le abandonan. Com-
piten. Se ofrecen a acompanarle en
su posible viaje terapéutico.

*%

Su relato Campesinos —publicado en
abril de 1897—, con su palpable conoci-
miento de la dura vida del campo, es
objeto de controversias: los lectores
mas politizados se sienten impelidos
a elogiarlo o denigrarlo. “A la dere-
cha le gustaba la idea de que el peor
enemigo del campesinado era €l mis-
mo; los marxistas convenian en que
el capitalismo habia degradado al
campesinado aun mas”.

*%

Llega a Paris el 4 de septiembre. Las
mas de 60 horas que habia pasado en
el tren le pasan factura: tiene una he-
morragia. A los cuatro dias esta en
Biarritz: se encuentra con un balnea-
rio lleno de rusos. Entre el 22 de sep-
tiembre y el 4 de octubre se instala
en Niza. Se informa a fondo del caso
Dreyfuss y hace suya la defensa del
capitan judio: sera su causa durante
meses, y acosara a su amigo Suvorin,
que es antisemita, a que reconozca la
injusticia cometida.

*%

Desde la hemorragia de marzo de
1897 se intensifica un fenémeno que
se repetira hasta su muerte: le llue-
ven los ofrecimientos de ayuda, en
distintos formatos: adelantos por
obras o posibles contratos, simples
regalos, préstamos sin fecha de devo-
lucion: a todos dice que no, evitando
ofender al ofertante. Hay que agre-
gar: la fama de Chéjov habia cruza-
do las fronteras y dispersado por Eu-
ropa. Recibe cartas y telegramas de
personas a las que no conoce.

*%

Entretanto, las cosas en Mélijovo
empeoran: las rencillas rebrotan; los
empleados de confianza se retiran;
alguno enferma y muere; hay robos
de animales; los equipos se deterio-
ran; los habitantes lamentan la au-
sencia del pater, que envia regalos
con viajeras: cuatro nuevas amigas,
una cohorte de jévenes rusas que
Chéjov ha cultivado en Niza.

*%

De visita, relato que Chéjov desecha-
ria de sus Obras completas, y que ga-
naria elogios cuando se publicé en
febrero de 1898, seria reciclado e in-
corporado en la obra de teatro, El
Jardin de los cerezos. Dos meses des-
pués, en abril, iniciaria su regreso a
Mélijovo. El 5 de mayo esta de vuelta
en su casa. Entre la montana de car-
tas que lo esperan, una decisiva: la de
Vladimir Nemiro6vich-Danchenko,
que habia reunido a diez de los mejo-
res actores de Moscu —Olga Knipper y
Konstantin Stanislavski entre ellos-, y
fundado una companiia de teatro pri-
vada. “Solo falta un nuevo reperto-
rio”. Queria que Chéjov fuese el autor.

**

Luego de algunas reticencias, acep-
t6. Le explican: se proponen arrancar
con un nuevo montaje de La gaviota.
Durante esos dias y semanas, inquie-
to por la enfermedad, los problemas
familiares, el desmoronamiento de
la finca y el regreso a escena de una
obra que seria una amarga experien-
cia, Chéjov escribi6 una serie de ex-
traordinarios relatos, entre ellos la
trilogia que componen La grosella,
El hombre enfundado y Del amor, es-
te tltimo una incitacion al debate so-
bre el sacrificio moral.

*%

Tiene a Crimea en sus pensamientos.
La cuestion de las obras completas
comienza a inquietarlo. Es recibido
en los ensayos con los brazos abier-
tos. Chéjov queda “embrujado por
Olga Knipper”. Los primeros dias
sufre otra hemorragia, pero el 15 de
septiembre se traslada a Crimea. El
12 de octubre muere Pavel, su padre:
marca, ahora si, el fin del ciclo Mé-
lijovo. Masha, la hermana de Antén,
decide cerrar la casa.

*%

Compra un terreno, contrata a un
arquitecto: rapidamente adquiere
la categoria de ciudadano de Yalta:
la prensa sigue sus pasos, las insti-
tuciones lo incorporan. Escribe re-
latos. En la ciudad se habla de “las
Antonovkas”, admiradoras que reco-
rren la calle principal, con la expec-
tativa de verle y hablarle.

*%

Las noticias que llegan son espec-
taculares: el estreno de La gavio-
ta es un “éxito colosal”. Las calles
adyacentes al teatro colapsan. Ol-
ga Knipper forma parte del elenco.
Empiezan las negociaciones para la
publicacion de sus obras completas.
Chéjov se equivoca: entre las ofertas
escoge la peor para sus intereses.

*%

Entonces ocurre lo inesperado: luego
de un arduo proceso de recuperacion
de los textos, antes de entregarlos al
editor, Adolf Marx, no cabe decir que
Chéjov los revisa o corrige: luego de
desechar aproximadamente la mitad
de los relatos —-nada menos: la mitad—
que habia publicado, la mayoria de
los salvados fueron sometidos a una
reescritura radical.

ANTON CHEJOV (A LA DERECHA) Y SUS HERMANOS / ARCHIVO

ANTON CHEJOV / ORIANA ARMAND

*%

El conocimiento de que Chéjov ha
vendido sus derechos, desata las pe-
ticiones de ayuda, que llegan con las
situaciones mas disimiles. Dos de los
hermanos de Chéjov reclaman obte-
ner parte de la venta. Manos tendidas
a su alrededor: un signo de la biogra-
fia de Chéjov.

*%

Olga Knipper se aproxima a los Ché-
jov. No tardara en establecer una
relacion de proximidad con Masha,
amistad que tendra sus momentos
espléndidos y episodios amargos a
lo largo del tiempo. Dos escritores,
de forma separada, Maximo Gorki e
Ivan Bunin, resultan solidarios y be-
néficos amigos en la nueva etapa vi-
tal de Chéjov. El 18 de abril de 1899,
sin previo aviso, visita el hogar de los
Knipper. Olga es una mujer enérgi-
ca, polifacética, bien dispuesta a los
demas. No se pavonea, a pesar de su
caracter expansivo. Ese dia se esta-
blece un hito en la cronologia sexual
de Chéjov: en lo sucesivo solo tendra
relaciones con Knniper.

*%
Chéjov vuelve a Mélijovo en junio para
ponerla en venta. Sus cosas mas que-
ridas son embaladas para iniciar su
travesia hasta Yalta, donde la casa en
construccion todavia esta lejos de ser
habitable. El 5 de julio saldra del lu-
gar que ha sido su reino personal y no
volvera. Los diarios de Yalta informan
que Chéjov hallegado en compania de
la actriz Knipper. Viajan por la region.
Cuando Chéjov duerme en su casa, es
como si acampara al aire libre. Antes
que puertas y ventanas hay un teléfo-
no. Aparecen visitantes sin anunciar-
se y la tranquilidad se evapora. Olga,
desde Mosc1, maniobra para alejar a
Chéjov de las mujeres que lo asedian.

*%

La recepcion de las obras teatrales
de Chéjov en distintas temporadas y
ciudades es irregular, aunque mejo-
ra con el paso del tiempo. Luego de
varios meses sin producir, escribe el
relato La dama del perrito, “su obra
arquetipica de Yalta”, que publica en
diciembre de 1899.

*%

Se podrian escribir centenares de
paginas —-seguramente existen en
lengua rusa- sobre los hechos, movi-
mientos, tensiones, aproximaciones y
repulsiones, celos, rivalidades, recla-
mos, aclaratorias y demas declinacio-
nes de la marana alrededor de Ché-
jov, de la que son agentes activos su
familia, amigos, examantes, colegas,
médicos, sirvientes, editores, produc-
tores de teatro, periodistas, actores y
actrices, todo ello desatado en el ulti-
mo trecho de su vida, a medida que la
enfermedad avanza, que viaja de un
lugar a otro, que cambia de un trata-
miento al siguiente, que hace planes
que no podran cumplirse.

(Contintia en la pagina 5)



EL NACIONAL DOMINGO 15 DE DICIEMBRE DE 2024

Papel Literario 5

ANTON CHEJOV (1860-1904) >> 120 ANOS DE SU MUERTE

Antén Chéjov, paterfamilias

(Viene de la pagina 4)

*%

En la inmensa Rusia, a pesar de la po-
breza generalizada, las enormes dis-
tancias entre una ciudad y otra, la
precariedad de las vias de comunica-
cion, los constantes y a veces incom-
prensibles movimientos de Chéjov
de un lugar a otro; de esa dificultad
suya casi insalvable de aquietarse en
un lugar; de su modo —;patologico?-
de atraer y repeler a las mujeres; a
pesar de la enfermedad —que le habia
acortado el camino hacia la muerte—;
a pesar de las pertinaces fuerzas in-
ternas y externas que lo afectaban,
Chéjov todavia producia ideas, lucha-
ba consigo mismo para llevar al papel
las historias que tenia en su cabeza.

*%k

En los ultimos meses de 1900, 1a po-
lifonia teatral Las tres hermanas bu-
lle en sus pensamientos (“una obra
en la que se oyen dos o tres conver-
saciones simultaneamente, y en la
que los efectos no verbales —el reloj y
la camara, el fuego, los arboles en el
jardin y las canciones y la musica-,
sefialan la progresion del tiempo con
tanta fuerza como las palabras del
texto”). E1 23 de octubre esta en Mos-
cl, con el manuscrito en las manos,
leyendo el texto a los integrantes de
la compania. No entusiasma.

*%

Mientras: los rumores sobre su boda
se esparcen. Entre diciembre de 1900
y febrero de 1901, viaja: Niza, de alli
a Italia, donde visita varias ciudades.
En Roma toma un tren hacia Odessa.
A mediados de febrero, en un barco
se dirige a Yalta. Cuando llega reci-
be una buena noticia: el estreno de
Las tres hermanas ha sido exitoso.
Lo confirma “como el mejor drama-
turgo ruso”.

*%

Chéjov continua corrigiendo los ma-
teriales que conformaran sus obras
completas. La enfermedad se agrava:
a veces parece que remite, pero ca-
da tanto se expresa implacable. Los
médicos cambian los tratamientos,
aconsejan de modo distinto, pero to-
dos coinciden en la gravedad del pa-
ciente. La tuberculosis se expande a
otros 6rganos de su cuerpo.

*%

Cuando llega el ultimatum de Olga
Knipper, Chéjov responde que le ha-
ra una propuesta. Pero en su interior
la guerra no ha terminado: quiere ca-
sarse y no quiere casarse. Le dice a
Bunin en una carta el 25 de junio de
1901: “He cambiado de idea sobre el
matrimonio. No quiero hacerlo, pero
de todas formas... si tengo que hacer-
lolo haré”.

*%

Los dias y horas previas al acto de la
boda parecen extraidos de una farsa
barata. Le cuenta Olga a Masha, aho-
ra su cunada: “A las ocho y media me
fui al dentista para que me terminase
los dientes... a las dos comi, me pu-
se un vestido blanco y fui a buscar a
Anton. Me dije de todo con mi madre.
Yo misma no supe hasta el tltimo dia
cuando ibamos a casarnos. La boda
fue muy rara. No habia ni un alma en
la iglesia, habia guardias en la puer-
ta. Sobre las cinco de la tarde llegué
con Antoén, los testigos de la novia es-
taban sentados en un banco en el jar-
din. Casi no me podia tener en pie por
culpa del dolor de cabeza y hubo un
momento en que pensé que deberia
echarme a reir o llorar. ;Sabes? Me
senti terriblemente rara cuando el
sacerdote vino hacia mi y hacia An-
tén y nos llevo. Nos casé en Pliush-
chija el mismo pope que enterré a tu
padre. Solo me pidieron un certifica-
do que acreditara que estaba soltera
(...) A las ocho de la tarde fuimos a
la estacion y solo nuestra familia nos
despidio, tranquila, modestamente”.

*%

La luna de miel consistié en empren-
der un viaje de mas de 1600 kilome-
tros hasta un sanatorio. La travesia,

si se piensa en la salud de Chéjov, es
el puro absurdo: una noche debieron
dormir a la intemperie, tirados bajo
un cobertizo. Mientras, en la familia
Chéjov la confirmacién de la boda
desata el malestar.

*%

Vuelve a sangrar. Las diarreas y las
hemorroides no le dan tregua. Tiene
dolores. Hace su testamento. Gorki
inicia diligencias para cuestionar le-
galmente la compra de los derechos
de la obra por parte de Adolf Marx:
se proponia que Chéjov recibiera
mejores dividendos. Pero el tribu-
nal rechaza sus alegatos. Escribe “El
obispo”, que fue “el canto del cisne
de Chéjov, y un texto seminal de la
prosa moderna sobre la soledad y la
muerte”.

**

En medio de aquel estado de cosas,
Chéjov quiere tener un hijo. Mien-
tras él esta en Yalta, circulan rumo-
res sobre la vida licenciosa de Olga
en Moscu. Cada vez que la llegada del
periodo confirma que no se ha produ-
cido el embarazo deseado, la amargu-
ra invade la relacion. Olga se debate:
quiere estar con Antén en Yalta, pe-
ro no cede a su deseo de hacer teatro
en Moscu. Una emergencia conduce
a Olga al quiréfano: Chéjov, obstetra
experto, se alarma, pero guarda si-
lencio: la criatura perdida no podia
ser suya.

*%

En el otofio de 1902 E! jardin de los
cerezos crece en la mente de Chéjov.
Durante los cinco meses que esta solo,
Olga le escribe y le interroga sobre el
estado de su salud. Aunque el médi-
co le ha pedido que se instale junto a
su esposo, ella se mantiene en Moscu.
Chéjov no es feliz con su matrimonio.
Olga se muda en Moscu y no informa
de su nueva direccion al marido an-
gustiado. Cuando Chéjov va a Moscu
en mayo de 1903, subir los cinco pel-
danos para entrar al apartamento de
ella constituyen un esfuerzo desco-
munal. Sobre el enfermo la presion
para que finalice El jardin de los ce-
rezos es diversa: hasta Olga es parte
del colectivo ansioso. El futuro de la
compania de teatro de Moscu depende
del esperado nuevo texto chejoviano.
Finalmente, el 14 de octubre de 1903 1o
entrega. Se estrena el 17 de enero de
1904, dias antes del estallido de la gue-
rra entre Rusia y Jap6n. No era el mo-
mento histoérico, ni social, ni cultural
ni estético para El jardin, que tendria
esperar a un tiempo mejor dispuesto
hacia lo elegiaco.

**

Al dia siguiente del estreno, Chéjov
“huye” hacia Yalta. Ni la salud ni su
situacion financiera le permiten via-
jar hacia el extranjero. Empeora. Le
cuesta respirar. El 3 de mayo esta de
vuelta en Moscu. Chéjov habla de su
muerte proxima. Un mes mas tarde, el
3 de junio, en un movimiento desespe-
rado o sin fundamento, Olga y él via-
jan a Berlin. En Badenweiler se alojan
en un lujoso hotel. A los dos dias, les
piden que desalojen: los clientes escu-
chan la tos de Chéjov con temor.
*k

E126 de junio Olga le escribe a Masha
y le sugiere que Antén puede morir:
“Te lo suplico, Masha, no pierdas el
control, no llores, no hay nada peli-
groso, pero es muy grave. Los dos sa-
bemos que apenas podemos esperar
una recuperacion completa. Téma-
telo como un hombre, no como una
mujer. En cuanto Anton se ponga
un poco mejor haré todo lo necesa-
rio para volver a casa rapidamente.
Aquli tenia tantos problemas para
respirar que no sabia qué hacer, co-
rriabuscar al médico. E1 médico dice
que como sus pulmones estan en tan
mal estado, el corazon hace el doble
de trabajo que deberia y su corazon
no es fuerte en absoluto. Le dio oxi-
geno, le inyect6 alcanfor, tenemos
gotas para darle y hielo para poner-
le en el corazon. Por la noche dormi-
t6 boca arriba y le hice una monta-
na de almohadas, le inyecté morfina
dos veces y se durmié6 tumbado, con
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buena postura. Por supuesto, no per-
mitas que Antén note en tus cartas
que te he escrito, eso lo atormenta-
ria. No creo que tu madre deba saber
que Antén no se esta curando, o dilo
suavemente. No la trastornes. Antén
suena con volver a casa por mar, pero
eso es imposible”.

*%

Acostado, sin moverse para evitar la
fatiga respiratoria, Anton le pide a
Olga que vaya a Friburgo y le com-
pre un traje nuevo. Minutos antes de
lo inminente, Chéjov improvisa un
relato y se lo cuenta a Olga. Ella le
pide a dos estudiantes rusos que la
acompanan, que busquen al médico.
El doctor Schworer lo examina y en-
via a los dos jovenes a traer oxige-
no. Anton protesto: no lo necesitaba,
moriria antes. Schworer le suminis-
tra dos inyecciones de alcanfor.

*%

Cuenta Rayfield que una costum-
bre de médicos rusos y alemanes
establece que cuando la muerte de
un colega médico es inminente, han
de beber champagne juntos. Asi,
Schwoter pide una botella. Chéjov
se incorpora, levanta la copa, al mis-
mo tiempo que su colega. Dice: “Me
muero”. Bebe un sorbo y agrega:
“Hace mucho que no bebia cham-
pan”. Chéjov se acuesta de lado. En-
tonces Olga, que observa desde el
umbral de la habitacién, se percata
de lo que esta ocurriendo. Llega ala
cama en el instante en que Anton
Chéjov respira por ultima vez.

*Antén Chéjov. Una vida. Donald Rayfield.
Traduccién: Daniel Gascon. Version actua-
lizada, mejorada y ampliada con respecto a
la edicion inglesa de 1997. Plot Ediciones.
Espafia, 2021.

El archivista y el historiador

Con el mismo empenio con que quiso
proteger la dimension privada de su
vida, Anton Chéjov no ces6 de pro-
ducir documentos y pistas de distin-
to caracter: escribio miles de cartas
y telegramas, y recibi6 una cantidad
todavia mas profusa.

Vivio en un tiempo en que cartear-
se —también enviar y recibir telegra-
mas- era una practica cotidiana. Y
no desatendié nunca su obsesion
archivista: guardaba hasta las mas
insignificantes notas, recibos o cer-
tificados, de forma ordenada y siste-
matica. Los amigos y las amantes de
Chéjov temian a esta pulsion: sabian
que, incluso mientras estaba de viaje,
doblaba cada papel con sumo cuida-
do y lo guardaba en el bolsillo de su
chaqueta hasta llegar a su casa.

Asi, Chéjov dejo a sus biografos la

ardua responsabilidad de armar un
rompecabezas de miles y miles de
piezas, muchas de ellas, partes que no
calzan a primera vista. Quiza ello ex-
plique por qué abundan las biografias
breves o los ensayos biograficos, y no
las biografias en maytsculas, como la
del notable historiador inglés Donald
Rayfield, Anton Chéjov. Una vida, que
escribi6 la suya luego de haber bucea-
do a fondo en los archivos de Chéjov.
La cantidad de informacién que Ray-
field agrega sobre la vida de Chéjov
y de los Chéjov; sobre algunos de sus
amigos mas pertinaces (como Suvo-
rin), y sobre algunas de sus aman-
tes, enriquecen un gran cuadro vivo,
donde Chéjov adquiere una densidad,
unos contrastes y tonalidades, que no
estan en los libros de Iréne Némirovs-
ki, Natalia Ginzburg, Janet Malcolm,

Rosamund Bartlet o Igor N. Sujij, aun-
que cada uno de ellos, por distintas ra-
zones, enriquece, agrega profundidad,
al gran tapiz de Rayfield.

Rayfield (1942), que ha publicado
otros dos libros sobre Chéjov (uno
dedicado al proceso creativo que cul-
mino en la creacion de la obra drama-
turgica Tio Vania, y otro, un analisis
literario de sus relatos y textos teatra-
les), es autor de un enorme estudio
que quiero recomendar aqui: Stalin y
sus verdugos, en el que sin aliviar al
tirano de sus morbidas responsabili-
dades, indaga en el vetusto y siniestro
edificio del estalinismo, en la pirami-
de de espias, delatores, policias, tor-
turadores y agentes encubiertos, que
hicieron posible el establecimiento y
larga duracion de la dictadura total
encabezada por Stalin. ®
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La biogratia que se salvo del fuego nazi

"Némirovsky se pregunta si Rusia necesitaba
un maestromas. Sienlaliteraturade
Turgueniev, Gégol, Dostoievsky y Tolstoi
habia unlugar paraotro granautor. Y es
quizas ante ese desafio que ellalogra producir
una sintesis del genio chejoviano: el humor
comodon, el pudorirrenunciable, laeconomia
de medios, la agilidad prodigiosa”

N. R.

omo si fuese otra de sus nove-

las, Vida de Chéjov esta cons-

truida con la nitidez, pulcritud

y gusto por la inflexién: la men-
talidad narrativa de Iréne Némirovsky,
escritora judia que nacié6 en Kiev en
1903, y fue asesinada en Auschwitz el
17 de agosto de 1942. Salvada del fue-
20, la biografia fue publicada de forma
postuma, en 1946.

En la sucesién de episodios se siente
un tempo distinto al nuestro, una apro-
ximacioén casi espontanea, desprovista
de otro método que no sea el buen arte
de contar. Némirovsky se proyecta flui-
da en el mundo de Chéjov, aun cuando
él naci6 en Taganrog, a 75 kilometros
de Rostov del Don, y ella naci6 en Kiev,
Ucrania. Fueron casi contemporaneos:
ella naci6 un afio antes de la muerte de
él. Puede afirmarse que Némirovsky
nacio y creci6é en un mundo proximo
al de Chéjov. Quiza por eso “la natu-
ralidad”, el suave y amable desparpa-
jo con el que se aproxima a la vida de
su colega.

(Es la de Némirovsky la pionera en-
tre las biografias de Chéjov, al menos
para los lectores de Europa? Buena
parte del retrato basico esta aqui: la
familia y los hijos, el padre piadoso y
azotador, la madre aplastada por los
sufrimientos, la pobreza y sus taras,
irreducible y reiterada. En medio de
las adversidades, el pequeno se dife-
rencia sin ruido. “Se sustraia a la in-
fluencia de los otros con paciencia y
gran firmeza. Nadie sabia bien lo que
pensaba y lo que sentia. Un extrano pu-

dor, como el que puede experimentar
una muchacha con su cuerpo, preser-
vaba de los demas el alma y el espiritu
del pequeno Antén”. Sonreia. Sonreia
siempre. Némirovsky lo contrapone a
Dickens, que también padeci6 una in-
fancia de pobreza: Chéjov no se convir-
ti6 en un resentido. “No daba vueltas a
su desgracia envenenandola con una
vanidad herida”. En la escuela, duran-
te su adolescencia, se mantenia al mar-
gen, incrédulo alas verdades de la pan-
dilla, sin ostentar de ello.

A los 13 afios asiste por primera vez a
una representacion escénica: una ope-
reta. Con el tiempo, se suceden otros
espectaculos. A los 15 se interna tras
los bastidores. Escribe obras. Organi-
za un teatro casero con dos de sus her-
manos. También inventan un diario,
al que llamaron E! tartamudo. Una pe-
ritonitis, que casi le mata, lo pone en
contacto con el mundo de 1a medicina:
en ese trance habria decidido hacerse
meédico. En la vision de Némirovsky,
Chéjov llevo siempre consigo el instin-
to delo esencial. Habia en €l algo activo
y silencioso, algo en su mirada y en su
sonrisa, algo que lo sustraia y lo impul-
saba al estudio, a la disciplina. En lare-
lacién con su familia, una clave: nunca
atenuo su compromiso, pero evité que
sus corrientes oscuras lo arrastraran.

En algin momento la familia se
marcha a vivir a Moscu. La pobreza
no transige: en tres anos vivieron en
once lugares, variantes de lo paupérri-
mo. A los 19 afios, Anton comienza sus
estudios de medicina. En 1880, aparece
en un diario humoristico, su primera
obra impresa: “Carta de un propieta-

rio del Don a su vecino”. Tenia 20 aios
y escribia con facilidad sorprenden-
te. Ese ano logra publicar 9 cuentos.
Mientras mas experiencia adquiria,
mas producia. Cinco anos mas tarde
alcanza el apogeo de su productividad:
129 piezas entre relatos, articulos y sai-
netes humoristicos. Los buenos lecto-
res no tardaron en descubrirle”.

Le bastaban unas pocas lineas para
crear una situacion de partida. Ade-
mas, Chéjov era un almacén: no habia
tema o persona que escapara a su in-
terés. Su capacidad de registrar ma-
terial era inagotable. Conocia las pa-
labras corrientes, los modos de vivir,
las rutinas de los oficios. Y algo funda-
mental: habia escapado de uno de los
peores tépicos de la inteligencia rusa:
la idealizacién del campesino (los mu-
Jiks). Su sentido de lo real era distinto,

IRENE NEMIROVSKY (1903-1942), 1938 / ED. SALAMANDRA

—

despojado de prejuicios (quien ha lei-
do a Chéjov ha experimentado esto: la
calidad pristina de su pensamiento, in-
cluso cuando se propone ocultar). Y no
paraba. Por encima de su agotamiento,
de las agobiantes condiciones en que
comenzo6 a practicar su profesion de
médico, de los paniuelos manchados de
sangre, de las velas de luz insuficiente,
del ruido que llegaba hasta la mesa de
superficie irregular en la que se senta-
ba, escribia. En su caso, escribir equi-
valia a vivir.

Y fue en marzo de 1886, Chéjov tenia
solo 26 anos, cuando recibi6 la famosa
carta de Grigorovich (“yo no soy pe-
riodista ni editor; no me puedo servir
de usted, salvo leyéndolo; si hablo de
su talento lo hago con conviccion; ten-
go sesenta y cinco anos cumplidos pe-
ro siento tanto amor por la literatura,

sus éxitos me son tan caros, es tanta mi
alegria cuando encuentro en ella algo
vivo, superior, que no he podido aguan-
tarme y, ya lo ve, le tiendo mis dos ma-
nos”). En ese momento, la carga de su
inmenso talento se erigi6é ante €él, que
no era mas que un hombre con cuatro
rublos en el bolsillo y las cada vez mas
recurrentes hemorragias. Némirovs-
ky se pregunta si Rusia necesitaba un
maestro mas. Si en la literatura de Tur-
gueniev, Gogol, Dostoievsky y Tolsto6i
habia un lugar para otro gran autor. Y
es quizas ante ese desafio que ella lo-
gra producir una sintesis del genio che-
joviano: el humor como don, el pudor
irrenunciable, la economia de medios,
la agilidad prodigiosa.

Como se sabe, Chéjov vivio poco: en
1880 se contagié mientras atendia a
enfermos de tuberculosis. Después de
los veintiséis afios, su prestigio fue cre-
ciendo de forma paulatina. Incursion6
como dramaturgo: escribié obras co-
mo La gaviota, El jardin de los cerezos
y Las tres hermanas, referencias de la
dramaturgia moderna. Viajo, frecuen-
16 el teatro, se enamoro de la actriz Ol-
ga Knipper y se casoé con ella.

Pero el anhelo irrefrenable de per-
feccion,; las frases impolutas y deslum-
brantes; la actitud ajena a cualquier
intencion moralizante; la mezcla de
penetracion y prudencia con que mi-
raba el mundo; el estatuto de libertad
que parece haber sido el caracter de
su alma, desde siempre; la persona-
lidad donde latia “algo sutil, evasivo,
contradictorio y vivo”, que nadie pudo
dominar; las elocuentes cartas a Olga
Knipper; el aire de muerte que se aso-
ma en El jardin de los cerezos; toda es-
ta acumulacion y ensamblaje de datos
y sensaciones, de intuiciones y asom-
bros que nos produce su obra, no des-
pejan la pregunta del hombre. Ese algo
que se presiente encerrado en Chéjov,
permanece intacto en las paginas de
esta biografia. Paradoéjico: a pesar de
su proximidad de espiritu con Chéjov,
Némirovsky no intenta desentranar a
la persona. Nos lo ofrece como lo en-
contro: admirable, inasible. ®

*Vida de Chéjov. Iréne Némirovsky. Traduc-
ciéon: Anibal Diaz Gallinal. Editorial Losada.
Argentina, 2016.
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Pescar con una cafia en el océano

"Libro peculiary
revelador: sucesionde
documentos breves o
fragmentos de cartas,
memorias, articulos
de prensa, relatosu
obras dramaturgicas,
Sujijnoanade niuna
palabra. Escoge los
fragmentosylos
ordena”

NELSON RIVERA

Hay un océano Chéjov que los lectores
occidentales no conocemos. Anchas y
profundas aguas de especies en ruso,
ucraniano, georgiano y otras lenguas
eslavas. Esta constituida por decenas
de biografias de varia especialidad
(Chéjov médico; Chéjov y el teatro;
Chéjov y sus hermanos; Chéjov y su
hermana Masha; Chéjov y sus aman-
tes; Chéjov y Moscu; Chéjov y San Pe-
tersburgo; Chéjov y Mélijovo; Chéjov
y Olga Knipper; Chéjov en Yalta; y
mas); centenares —quiza miles— de es-
tudios sobre lo imaginable: el recha-
zo de Chéjov al rechazo, por ejemplo;
hay institutos, bibliotecas, museos, ar-
chivos gubernamentales, colecciones,
centros académicos, catedras y circu-

los de expertos chejovianos; grupos de
teatro especializados.

Cuando publicé la primera versién
(1997) de su abarcadora biografia de
Chéjov, Donald Rayfield —que investi-
g6 en fuentes eslavas—lo advirtié: falta-
ban décadas para que el corpus basico
de la bibliografia sobre Chéjov fuese
accesible. La aparicion en esparnol de
Chejou, escenas de una vida (2007) de
Rosamund Bartlett, experta inglesa
en literatura rusa, mostroé otras al-
cabalas y cerraduras: nudos creados
por la burocracia estatal rusa o el pa-
pel cumplido por el estalinismo como
santificador de Chéjov, también debian
contarse entre las dificultades.

He dado este rodeo para llegar a Cheé-
jov en vida. Una biografia en documen-
tos de Igor N. Sujij, publicada en 2011.
Libro peculiar y revelador: sucesion de
documentos breves o fragmentos de
cartas, memorias, articulos de prensa,
relatos u obras dramaturgicas, Sujij no
anade ni una palabra. Escoge los frag-
mentos, como quien pesca con una ca-
na en la vastedad de un océano, y los
ordena. Entre los autores, unos 60 o
mas son rusos, muchos de ellos escri-
tores que fueron amigos o conocidos de
Chéjov. En sus fragmentos hay piezas
con luz propia, palabras cargadas de
senales, frases que se abren paso ha-
cia las zonas reconditas de la persona-
lidad de Chéjov.

Chéjov en vida. Una biografia en do-
cumentos contiene 50 capitulos temati-
cos. No siguen un orden cronolégico.
Remiten a las cosas que importaban a
Chéjov: “Fobias”, “Escuela”, “Familia”,
“Humor”, “Viajes”, “Tolst6i”, “Bunin”,

“Gorki”, “La gaviota”, “Enfermedad”,
“Testamento” y mas. Entre los auto-
res de los fragmentos se cuentan unos
60 0 mas, capturados en el océano che-
joviano de Rusia, Ucrania, Georgia y
otras naciones vecinas. Se podria decir:
donde la biografia de Rayfield alcan-
za sus limites, Sujij la complementa y
extiende.

La selecciéon de Sujij otorga a las
emociones un estatuto preeminente
y triunfal. Los fragmentos dan cuen-
ta de dos fenémenos indisolubles. El
primero: el Chéjov inasible. Elusivo y
desconcertante, pero siempre magné-
tico. Atraia y repelia a un mismo tiem-
po. Tocaba la flauta y ponia obstaculos.
Convocaba y escapaba. Sin embargo, a
su alrededor, insistian: sus examan-
tes desairadas, sus amigos pospuestos,
sus familiares a los que habia castiga-
do con su silencio.

El segundo fenémeno, contraparte
del anterior: pugnaban por desentra-
narlo. Alcanzar los secretos de su al-
ma. Relacionarse con el escritor —ni
siquiera Tolstoi evito la tentacion- era
sumarse a un juego sin final, que se re-
editaba con casi inocente energia: des-
cubrirlo. Mirarlo por dentro. Como si
cada oportunidad que apareciese fue-
se, por fin, el momento en que Chéjov
se mostraria.

Y algo de esa verdad elusiva se cuela
en estas paginas apreciables. En distin-
tos capitulos, el recuerdo de la infancia
aborrecible, provocada por la tirania
paterna. En una carta de enero de 1889,
Chéjov le dice a su hermano Alexsandr:
“Te pido que recuerdes que el despotis-
moy lamentira arruinaron la juventud

de tu madre. El despotismo y la men-
tira mutilaron nuestra ninez hasta tal
punto que me da asco y miedo recor-
darlo. Recuerda aquel terror y repug-
nancia que sentiamos cuando, a 1a ho-
ra de comer, nuestro padre entraba en
cOlera porque la sopa estaba demasia-
do salada o trataba a mama de imbécil”.
En abril de 1893, en otra carta al mismo
Alexandr, insiste: “Nuestra ninez estu-
vo sembrada de horrores, teniamos los
nervios abominablemente arruinados,
no habia dinero y no habria, como tam-
poco destreza ni valentia de vivir, la sa-
lud era ruinosa, para nosotros el buen
humor era casi inaccesible”.

Potapenko, Bunin, Kuprin
Ignaty Nikolayevich Potapenko, que
fue narrador y dramaturgo ucraniano,
amigo de Chéjov, escribi6é en Algunos
arios con Chéjov: “No, Chéjov no era ni
un angel ni un hombre justo, era un
hombre en el sentido justo de la pala-
bra. Y este equilibrio y sobriedad con
que sorprendia a todos aparecieron
después de tortuosas luchas internas,
que dificilmente podrian considerar-
se trofeos. El artista le ayudé en esa
lucha, le exigia para €l todo su tiempo
y sus fuerzas, y la vida no estaba dis-
puesta a ceder nada sin combate. Y con
toda la razon: para ser un gran espe-
cialista en la vida es necesario experi-
mentar sus caricias y golpes en carne
propia. ;Acaso Goethe y Pushkin eran
hombres justos, acaso no estaban su-
mergidos pusilanimemente en las di-
versiones del mundo vano?”.

Ivan Bunin, que seria el primer es-
critor ruso en recibir el Premio Nobel

de Literatura (1933), fue amigo entra-
nable de Chéjov en sus ultimos afios.
“Progresivamente fui conociendo ca-
da vez mas y mas su vida. Empecé a
darme cuenta de cuan variada era su
experiencia, comparé la suya con la
mia y empecé a entender que, en com-
paracion yo era un chiquillo, un crio.
Pues antes de los treinta afios habia
escrito Una historia aburrida, Tifus
y otras obras que sorprendian por su
experiencia”.

Elogiado por Tolst6i, ganador en 1909
—junto a Bunin- del Premio Pushkin,
Aleksandr Ivanovich Kuprin, escribio
el que ha sido elogiado como uno de los
mejores textos memoristicos sobre Ché-
jov: “Creo que siempre, de manana a
tarde, y puede que incluso de noche, en
suenos y desvelado, se desarrollaba en
€]l un trabajo invisible, pero obstinado,
a veces incluso inconsciente; el trabajo
de sopesar, definir y memorizar. Sabia
escuchar y preguntar como nadie, pero
a menudo, en medio de una conversa-
cién animada, se podia advertir como
sumirada atenta y benévola de pronto
se tornaba inmévil y profunda, como si
huyera a algiin lugar a su interior para
contemplar algo misterioso e importan-
te que habia ocurrido en su alma. Era
entonces cuando Anton hacia sus pre-
guntas extranas y sorprendentemente
inesperadas, que no tenian nada que
ver con la conversacion, y que tanto
desconcertaban a muchos”. ®

*Chéjov en vida. Una biografia en docu-
mentos. {gor N. Sujij. Traduccién: Frederic
Guerrero-Solé y Oksana Gollyak. Alba Edi-
torial. Espafia, 2011.
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Chéjov en diez escenarios

"Latareacumplida
por la historiadora
Bartlett es luminosa:
establece un método,
despejaelterrenoy
construye endoce
redondos capitulos,
una existenciade
Chéjovindisociable
deloslugares —
casas, fincas,
ciudades, paisajes—
enlosquevivio ode
los que fue asiduo”

NELSON RIVERA

na vez que se haleido la am-
biciosa biografia de Donald
Rayfield sobre Chéjov, ;qué
podria encontrar el lector
en la escrita por Rosamund Bartlett,
que retribuya el esfuerzo de agregar
otras 400 paginas de lectura sobre la
vida de Chéjov? ;Chéjov. Escenas de
una vida justifica semejante empeno?

*%

La tarea cumplida por la historiado-
ra Bartlett es luminosa: establece un
método, despeja el terreno y constru-
ye en doce redondos capitulos, una
existencia de Chéjov indisociable de
los lugares —casas, fincas, ciudades,
paisajes—en los que vivié o de los que
fue asiduo. Y muestra, con sensible
devocion chejoviana, como esos espa-
cios se proyectaron en sus relatos y
textos dramatirgicos.

*%

Su método consiste en aproximarnos
ala historia y la geografia, al devenir
de los espacios y las costumbres, al
estado de las cosas en las respectivas
épocas, y en esas cuidadas armazo-
nes de talante antropolégico, contar-
nos de Chéjov: su hacer e interaccion
con aquellas realidades, desde su in-
fancia en Tangarog, ciudad portua-
ria ubicada en las orillas del mar de
Azov (al este de Ucrania), hasta su
muerte en un hotel de Badenweiler,
en la Selva Negra alemana.

*%

El Chéjov del que parte Bartlett —el
Chéjov canon—, perfilado por la acu-
mulacion de biografias, cartas y tes-
timonios, es ese licido que preferia
el silencio; el paterfamilias sobrio, de
rapidos dictamenes; el frio razonador
que resolvia sin debatir los asuntos
sobre los que debia decidir. Bartlett
no desmiente esta version.

**

La acoge, pero le anade una dimen-
sién, axial y envolvente a la vez: un
Chéjov-del-paisaje, devoto de los espa-
cios abiertos, perceptivo que registra-
ba las minimas variaciones de soni-
dos, colores, presencias y labores en
la sinuosidad del dia; un Chéjov que
tenia a mano la palabra exacta para
nombrar cada elemento de la natu-
raleza con la que interactuaban sus
sentidos; un Chéjov que llevaba con-
sigo un deseo profundo de soledad,
y que encontro en el mundo natural
que lo rode6 —en muchos lugares, pe-
ro en ninguna parte como en la este-
pa rusa- ese silencio, revelador o en-
simismado, donde estan los secretos
del mundo.

*%

Bartlett: “Es posible que el tema prin-
cipal de Chéjov como literato fuerala
fragilidad y la complejidad de las re-
laciones humanas, pero rara vez las
personas inspiraron en €l tales arre-
batos de lirismo como lo hizo el pai-
saje ruso. Chéjov ocultaba cuidado-
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samente su personalidad lirica, pero
podemos descubrirla en sus cartas y
especialmente en sus relatos cortos.
Fue el paisaje lo que le hizo murmu-
rar la palabra ‘poética’, el término
mas elogioso de su vocabulario, y fue
el paisaje el que le hizo vivir algunos
de los momentos mas dichosos de su
vida”.

Taganrog

En los antiguos escitas y griegos
arrancan las indagaciones de Bart-
lett cuando cuenta de Taganrog, el
puerto donde Chéjov vivio los 19 pri-
meros anos de su vida. En su gymna-
sium recibi6 una sélida formacion
clasica, que seria influencia funda-
mental en su estética depurada y de
pocos medios. En Taganrog Antéon
fue testigo —y victima-, del fracasado
intento de su padre de convertirse en
un comerciante prospero, y del decli-
ve econoémico y social de la ciudad.
Alli aprenderia de arboles, frutos, flo-
res, aves, de la vida silvestre, de las
costumbres y la lengua de los cam-
pesinos. Fue en aquellos anos donde
viajo por esa estepa casi magica que
esta en sus relatos. Fue el lugar don-
de conoci6 el duelo cuando fallecio la
menor de sus hermanas y descubrio
la fragilidad de la vida. En Taganrog
le dio forma a un pensamiento que no
le abandonaria nunca: no haber teni-
do infancia en su infancia. De haber
vivido en estado de miedo. Pero sobre
todo, fue cuando intuy6 o vislumbroé
el poder, el sugestivo prodigio que
subyace en una historia, la presencia
de lo no dicho.

Moscu

Cuando lleg6é a Moscu por primera
vez tenia 17 afios y, hasta ese momen-
to, solo habia visto la estepa y sus
pueblos. La ciudad caética le fascino.
Cuando regresa a Taganrog lleva una
gran responsabilidad sobre sus hom-
bros: asegurar la sobrevivencia de
la familia en Moscu: viven todos en
una habitacion. Remataba los bienes
de la familia, escribia relatos humo-
risticos que su hermano Aleksandr
procuraba vender en Moscu. A los 19
esta de vuelta en Moscu para iniciar
sus estudios de medicina. No es un
estudiante destacado. Le gusta reu-
nirse con sus amigos en el Hermita-
ge. Pasaba muchas horas escribiendo
y mejoraba sus ingresos. Lucha para
concentrarse en medio de las difici-
les condiciones en las que viven. En
la cuarta o quinta mudanza ocupan
una vivienda mas comoda. Los mar-
tes en la noche, a los Chéjov les visi-
tan pintores y musicos. En 1884 Ché-
jov financia Cuentos de Melpomene,
su primer libro publicado. Graduar-
se no lo liberara: al contrario, le car-
gara de deberes para buena parte de
su vida. Ese mismo afo -1884- apa-
recen los primeros sintomas de la tu-
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berculosis. En 1886 su prestigio cre-
ce. También su popularidad entre las
mujeres.

Veranos en la dacha
“Profundamente arraigado en la psi-
quis rusa, el concepto de dacha es un
fenémeno que no tiene equivalente en
ninguna otra cultura”. Como parte de
su ascenso a la clase media, también
Chéjov se las arreglaba para viajar a
una dacha (casa de campo) durante
el verano. O las alquilaba o aceptaba
invitaciones que le deparaba su cre-
ciente prestigio. Aquellos meses, vis-
tos en una perspectiva de anos, arro-
jan una conclusion: en los veranos se
cargaba de ideas. “La arraigada ne-
cesidad que sentia Chéjov de expe-
rimentar la libertad fisica se habia
vuelto, si acaso, mas intensa. Estaba
extremadamente embelesado por la
belleza del entorno, los sonidos, las
vistas y olores que se convertirian en
una rica reserva de recuerdos a los
que recurrir en anos venideros pa-
ra escribir relatos y obras teatrales”.
Chéjov se rendia ante el espectaculo
de los campos de Ucrania.

San Petersburgo

San Petersburgo, fundada por Pedro
El Grande en 1703, fue para Chéjov la
ciudad que le ofrecié reconocimien-
tos y derrotas. Cuando comenzaba
su carrera como escritor, la ciudad
de las enormes avenidas era el cen-
tro literario y cultural de Rusia. De
alli surgieron los elogios mas tonifi-
cantes, cuando public6 La estepa en
El mensajero del Norte, pero también
alli se escribieron los comentarios
mas virulentos y descalificatorios,
por ejemplo, tras el estreno de La
gaviota. San Petersburgo fue la ciu-
dad donde vivia el que podria haber
sido su amigo mas entranable, Alé-
xei Suvorin, pero también donde re-
sidian sus mas enconados rivales y
enemigos. Le gustaba ir cada tanto,
porque encontraba las conversacio-
nes mas estimulantes. Sin embargo,
para muchos destacados intelectua-
les petersburgueses, que Chéjov fue-
se inclasificable desde la perspectiva
politica resultaba intolerable: “Ché-
jov tuvo que aprender a lidiar con un
sector particular de criticos de San
Petersburgo que estaban confundi-
dos por la ausencia de cualquier tipo
de carga moral en su obra, y ofendi-
dos por la poca ortodoxa trayectoria
de su carrera literaria (...) resultaba
ofensivo para las viejas generaciones,
sobre todo porque era evidente que
no estaba dispuesto a rendir home-
naje a las consignas tradicionales y
a poner su talento literario al servi-
cio de las luchas por causas morales
(...). Chéjov se nego a seguir el juego,
confundiendo a todos, como hizo en
casi todos los aspectos de su vida”. En
sus ultimos anos, San Petersburgo se

e i

ISLA SAJALIN / ARCHIVO

ANTON CHEJOV EN MELIJOVO / ARCHIVO

enfri6 en el corazon de Chéjov. Hacia
1897-1898 sus viajes a la capital se hi-
cieron cada vez menos frecuentes. Su
amistad con Suvorin habia quedado
tocada tras el debate por el caso Drey-
fus, y los ataques a La gaviota lo ale-
jaron, no solo del teatro, también de
la ciudad.

Sajalin

A la pregunta de inagotables res-
puestas, de por qué Chéjov decidio
en 1890 viajar a la isla de Sajalin,
con todos los padecimientos, riesgos
y desgaste fisico que ello le ocasio-
naria, responde Bartlett: Chéjov es-
taba en un momento crucial. Salvo
Tolstéi, que era una especie de esta-
tua viva en la Rusia desfalleciente del
zarismo, el joven narrador habia al-
canzado un alto aprecio literario. No
tenia rivales. Su hermano moria de
tuberculosis. Se le habia acusado de
permanecer ajeno a los sufrimientos
de los rusos. En una carta a Suvorin,
de 1889, le escribio: “no estoy frus-
trado, ni preocupado, ni deprimido,
simplemente todo me interesa me-
nos. Necesito que alguien me ponga
una bomba en el asiento”. Ese dina-
mitero resulto él mismo. Chéjov que-
ria una experiencia extraordinaria,
y decidié emprender la aventura de
Sajalin. Antes de viajar, confronta-
do al disgusto o a la opinién contra-
ria de su familia y amigos, escribi6
la que debe ser una de sus mejores
cartas a su amigo Suvorin: “Dice us-
ted, por ejemplo, que nadie necesita
Sajalin ni lo encuentra del menor in-
terés. ;Puede ser asi realmente? Solo
una sociedad que no deporta a miles
de personas alli, a costa de millones
de rublos puede pensar que Sajalin
carece de utilidad o interés. Sajalin
es el Unico lugar, excepto Australia
en otros tiempos, y Cayena, donde se
puede estudiar una zona que ha sido

colonizada por convictos”. Y sigue.
Aunque La isla Sajalin (1895) es un
recuento impersonal, tentado por la
monografia sociolégica —cuentista
devenido en censador—, y a pesar de
las historias de horror que escucho,
de la miseria que reprodujo en sus
paginas (“por lo que podia ver en Sa-
jalin en 1890 no habia nada que se pa-
reciera remotamente a una sociedad
civilizada”), el paisaje siberiano le re-
sult6é abrumador y cautivante. Desde
alli escribi6 cartas exuberantes, que
firmaba como Homo sajaliensis.

Copio un largo parrafo de Bartlett:

“Después de ver los amplios espa-
cios de Siberia, se agobi6 al retomar
su vida urbana en el pequeno piso
que habia alquilado su familia du-
rante su ausencia, y pronto se sin-
ti6 tentado a iniciar un nuevo viaje.
En marzo se puso en camino para
reunirse con Suvorin en San Peter-
sburgo y desde alli tomar el expre-
so a Viena. Y no se trataba de cual-
quier tren. Los gustos sibaritas de
Suvorin exigian viajar con estilo,
asi que su compartimento disponia
de confortables camas, alfombras,
espejos y ventanales. Nada que ver
con el farantas de su viaje anterior.
Chéjov hizo en total cinco viajes a
Europa Occidental en el transcurso
de su vida, dos de ellos con Suvorin
—en 1891 y 1894, ambas visitas cor-
tas en un recorrido por las grandes
ciudades—, y dos estancias mucho
mas largas por la Riviera francesa
por motivos de salud (...) La ultima
vez que Chéjov viajé a Europa fue
para morir”.

Mélijovo

En un acto de pura intuicion, Ché-
jov comproé la finca de Mélijovo a co-
mienzos de 1892. No la habia visitado.
En ella vivio los anos mas felices de
su vida. Todo un campo de 250 hec-
tareas, a unos 60 y tantos kilometros
de Mosc1, cuyo estado era mas que
precario. La familia, bajo el mando
de Chéjov, se dedico a reconstruir
la casa, limpiar el terreno, cuidar a
los animales, recoger las cosechas de
cuanto sembraban. Compro una cam-
pana, la colgd en un poste del jardin,
y desde alli 1a hacia repicar 12 veces
para llamar al almuerzo. La mitad
de la finca estaba poblada de altos y
desgarbados abedules jévenes. “Ha-
bia también un granero desvencija-
do, un gallinero, una cuadra, y varias
construcciones de madera con techo
de paja. La finca tenia asimismo un
pozo, un huerto de frutales y otro de
verduras, un par de estanques y una
valla que cubria todo el perimetro al-
rededor, desde las verjas rojas de la
entrada”.

Todo era mas barato, tenia un lugar
donde vivir, estaba rodeado de los
suyos. Su habitacién tenia tres ven-
tanas que miraban a jardin. Situé su
mesa junto a ellas. Desde ahi veia los
manzanos y los rosales. “Las flores
y los arboles del jardin eran defini-
tivamente el terreno de Chéjov. Los
cientos de bulbos que planto en otofio
dieron tulipanes, narcisos, jacintos y
lirios en primavera, a los que se unie-
ron mas tarde claveles, lilas, rosas,
jazmines de dulce aroma, lupinos,
violetas, alhelies, fritilarias, plan-
tas de tabaco y una gran variedad de
arbustos y otras plantas cuidadosa-
mente seleccionadas”. En una carta
a Suvorin: “El bosque es una mara-
villa (...) se siente la presencia de la
divinidad”. Bajo esos influjos Chéjov
escribi6 la mayoria de sus relatos, y
las obras La gaviota y Tio Vania.

En Mélijovo sistematizaria su accion
como mecenas y promotor social (uso
su prestigio para conseguir una ofi-
cina de correos, la pavimentacion de
las carreteras, la construccion de un
puente sobre el rio; construyo tres es-
cuelas, organizo la operacion del cen-
so nacional en su zona, presté aten-
cion médica a miles de campesinos
de la region (en el trimestre agosto a
octubre de 1892 atendi6 a mas de mil
pacientes), actu6 como consejero que
resolvia disputas y problemas. Un pa-
ter en su casa y en centenares de Kkilo-
metros a la redonda.

(Contintia en la pagina 8)
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Malcolm: tras las pistas de Chéjov

“"Lorepetiaensus
conversaciones

y cartas, lo hacia
sentiren cada
oportunidad:
detestabala
mentira”

NELSON RIVERA

figenia en Forest Hill (1979), Psi-

coanalisis: una profesion imposi-

ble (1981), En los archivos de Freud

(1984), El periodista y el asesino
(1990), El crimen de Sheila McGough
(1990), La mugjer en silencio: Sylvia
Plathy Ted Hugues (1994) y Leyendo a
Chéjov (2001), son ramajes de un mis-
mo arbol, productos del brillo anali-
tico y la prosa iluminadora de Janet
Malcolm (1934-2021).

A pesar de ser tan distintos unos de
otros, Malcolm los ha dotado de su
personalidad literaria: son libros de
una investigadora inconforme, que
hace largos viajes hasta los lugares
decisivos; pregunta con astucia; lee
con resaltador y lapiz afinado; esta-
blece inesperadas y reveladoras co-
nexiones; pero sobre todo, avanza
desde una conviccién: no es posible
conocer la verdad de personas y de
ciertos hechos (de eso trata ese ejer-
cicio revelador que es “Cuarenta y un
intentos fallidos”, reportaje en el que
Malcolm narra las 41 visitas que hizo
al estudio de David Selle para escri-
bir un perfil del artista, y finalmente
concluir que no habia logrado ir mas
alla de la superficie, del envoltorio
de apariencias de Selle, y asi sefialar
los limites o, si se quiere, la impoten-
cia final del periodismo y del género
biografico).

La obra de Malcolm puede leerse co-
mo una sucesion de pruebas, test a la
memoria, a los modos de las narracio-
nes, a las declaraciones de los testigos,
ala veracidad de los testimonios, a los
modos de razonar de los sistemas le-
gales, a la pretension de objetividad,
ala autosuficiencia de lo biografico, a
los dictamenes de culpabilidad e ino-

cencia: interrogantes dirigidas a la na-
turaleza de lo que comtnmente enten-
demos como “verdad”.

Leyendo a Chéjov esta concebido ba-
jo esos paradigmas: para pensar en un
reducido punado de relatos (algunos
de sus mas emblematicos), Malcolm
viaj6 a distintos lugares de Rusia; ten-
di6é puentes entre esos relatos y la in-
formacion que aportan varios biogra-
fos y estudiosos de Chéjov (por cierto,
la mayoria de los que menciona y elo-
gia, Phillip Callow, Michael Finke, Da-
vid Magarshack, Ernest J. Simmons y
alglin otro, no han sido traducidos al
espanol); reviso sus cartas y las de sus
corresponsales y, asi, a medida que
pasa de un relato al siguiente, dibuja
algunas pocas lineas maestras sobre
el hombre Chéjov, el autor del que se
desprende con “tanta fuerza lo que es
importante en la vida”.

Rasgos y dones

Habia en él un amor por el orden, la
elegancia, la belleza de las mujeres,
que era innato. Sin embargo, al mis-
mo tiempo se sentia, con frecuencia,
“como si hubiera sido desenterrado y
la vida se encontrara en otra parte”.
Era renuente a escribir de simismo o
a que otros lo hicieran. Gurov, perso-
naje protagonista de La dama del pe-
rrito, dice: “Toda existencia personal
descansa en el secreto”.

Aquel hombre de genio tenia un
don para la solucion practica de las
cosas. Entendia el funcionamiento
de lo cotidiano y de lo humano. Ese
es el pragmatico que fabricaba bre-
ves narraciones humoristicas, que
le sirvieron de sustento econémico
durante sus primeros afnos de escri-
tor, hasta que “dio muestras de estar
convirtiéndose en Chéjov cuando em-
pez6 a escribir relatos cortos que no
eran divertidos”.

Lo repetia en sus conversaciones y
cartas, lo hacia sentir en cada opor-
tunidad: detestaba la mentira. No
perdia sus suaves modales cuando
expresaba sus desacuerdos. Repe-
lia la teatralidad, la ampulosidad, el
histrionismo, la petulancia del ego.
Y repelia la crueldad y la violencia.
Malcolm sostiene: se ha interpretado
de forma equivoca de Chejov como el
autor que lo perdona todo y no juzga
anadie. “En realidad, Chéjov era to-

talmente implacable con sus persona-
jes crueles o violentos”.

“A Chéjov se le ha tildado de mis6-
gino, pero ese calificativo no se sos-
tiene cuando se analiza un retrato
tan sumamente sensible y compren-
sivo como el de Nadezha. El duelo, co-
mo sugiere el titulo, se ocupa del en-
frentamiento de las ideologias y los
temperamentos representados por
Laievski y von Koren, y en principio
es una obra sobre los hombres; pero
su fuerza conductora es una especie
de feminismo. El punto culminante
de la transformacion de LaievskKi se
produce cuando comprende que Na-
dezha es un ser humano como él”.

Mientras que buena parte del libro
que dedico a Sylvia Plath y Ted Hu-
gues es un enérgico desmontaje de los

Habia en él un
amor por el orden,
la elegancia,

la belleza de las
mujeres, que era
innato”

mecanismos inciertos o fallidos de los
biografos, en esta ocasion Malcolm
concentra la operacion en un capi-
tulo, en el que compara las distintas
versiones publicadas sobre el momen-
to de la muerte de Chéjov: “hay que
desconfiar de las memorias, tener en
cuenta los motivos de los memorialis-
tas y aceptar como hechos pocas de
sus aseveraciones”.

Muchas veces el escritor se ocupo de
recordar como los castigos verbales y
corporales que habia recibido de su
padre, un fanatico creyente, lo habian
alejado de la fe. Sin embargo, al apro-
ximarse a la cuestion de su religiosi-
dad, las cosas no resultan tan eviden-
tes. En Mélijovo (donde vivio por casi
siete afios), promovia y financiaba ce-
lebraciones religiosas. En sus conver-
saciones y sus cartas, las invocaciones
a Dios son frecuentes (“quiera Dios”,
escribe en una carta dirigida a Masha,
su hermana). Pero es en sus relatos
donde se alcanza a vislumbrar, no de
forma explicita, una espiritualidad,
una persistente busqueda de sentido
de la vida, un trato de la naturaleza,
que tenia algo de sagrado (el critico
Richard Gustafson definié a Chéjov
como “ateo devoto”).

Malcolm se detiene en un episodio
recurrente en Chéjov: la transforma-
cion del canalla. “En realidad, nos da-
remos cuenta de que, siempre que un
personaje sufre una transformacion
notable, aparece cerca una alusion a
la religion, de la misma manera que
los hongos crecen cerca de los arbo-
les del bosque. Esas alusiones son
oblicuas, a veces casi invisibles, y po-
siblemente ni siquiera conscientes”.
Chéjov, que de nino leia y estudiaba
las escrituras, cantaba himnos de la
liturgia ortodoxa y conocia con deta-
lle un sinnumero de historias bibli-
cas, recibio esas influencias. “Cuando
empezo a escribir sus poderosos rela-
tos y elipticos relatos, tenia modelos
a mano: los poderosos y elipticos re-
latos de la Biblia. Se dice que Chéjov
es el padre del relato corto moderno.
Seria mas preciso (...) pensar que fue
un genio capaz de extraer lo mejor de
la narrativa biblica”. ®

*Leyendo a Chéjov. Un viaje critico. Janet
Malcolm. Traduccién: Victor Gallego Balles-
tero. Alba Editorial, Espafia. 2004.

Chéjov en diez escenarios

(Viene de la pagina 7)

La Costa Azul

A comienzos de septiembre de 1897
Chéjov llega a Biarritz, ciudad fran-
cesa en la costa atlantica, animada
por el incesante movimiento de los
turistas. Dos semanas mas tarde, el
impaciente se marcha a Niza, fren-
te al Mediterraneo. Se inauguraba
la que seria su estadia mas larga en
ciudad extranjera: siete meses. Es
alli cuando se involucra en el caso
Dreyfus. Estudia cada detalle de los
hechos y argumentos. “Fue el tni-
co escritor ruso importante que to-
mo una postura activa en el asunto”.
Escribe algunos relatos (“En casa”,
“En la carreta”), a pesar del disgus-
to que le causa trabajar fuera de su
casa. Envia cartas tranquilizadoras
a su hermana, pero las hemorragias
contindan. Solo a Suvorin le confia
que la enfermedad avanza y que es
incurable. Aunque le cautiva la cor-
tesia de los franceses, pasa los dias
entre rusos. A media tarde se retira
a la habitacion a descansar y no sale
hasta el dia siguiente. Algunas mana-
nas compra regalos para su familia,
que envia con viajeros que se ponen a
su disposicion. En diciembre de 1901
volveria por seis semanas, mientras
la enfermedad avanzaba irrevocable.

La Riviera rusa

Chéjov visité Yalta, peninsula de
Crimea, por primera vez en julio de
1888. No sabia entonces que, una dé-
cada mas adelante —a partir de 1898

y hasta su muerte en 1904, seria su
lugar de residencia. Repetia: alli no
encontraba estimulos para escribir.
Tenia nuevos amigos. Le invitaban
a excursiones y a meriendas. Cami-
naba por el paseo maritimo. Se sen-
taba en cafés con los intelectuales de
la ciudad, que lo habian recibido sin
reticencias. Concentraba la atencion
de la ciudad. Acompanado por una jo-
ven dama visitaba Oreanda: se senta-
ban en un banco, conocido hoy como
“el banco de Chéjov”. El escritor lo
convertiria en un lugar inolvidable
en La dama con perrito.

Durante una visita a un pueblo tar-
taro decidi6 comprar una casa y el
terreno que la rodeaba. También ha-
bia adquirido un terreno en Yalta pa-
ra construirse una casa. No me refe-
riré a estos episodios inmobiliarios,
por si mismos un capitulo no exento
de absurdos.

Mientras, Chéjov escribia cartas,
muchas cartas. “De los doce volu-
menes de cartas recogidas en la edi-
cion de sus obras por la Academia
de Ciencias, la mitad cubren los 1l-

timos siete afios de su vida”. En Yal-
ta, su tendencia a sentirse asfixiado
por el entorno, pronto se manifesto:
“No estaba acostumbrado a estar de-
masiado tiempo quieto en un sitio, y
le resultaba insoportable ver como la
gente iba y venia”.

Luego de “escapar” a Moscu en
abril de 1899, en julio regres6 acom-
panado de la actriz Olga Knipper,
quien se hospedo6 en la casa de unos
amigos. Al tiempo Chéjov llevaba
a su madre a vivir con €l de forma
permanente, a la vieja cocinera que
habia trabajado con la familia desde
1884, y muchos de los mas queridos
objetos y muebles: un armario de
caoba, un vestidor de cerezo, copas de
cristal, algunos cuadros y un logra-
do dibujo de San Juan Bautista rea-
lizado por el padre. “En el transcur-
so del otono Chéjov siguié plantando
arboles, arbustos y flores en grandes
cantidades”.

Muerte en Selva Negra
Parti6 desde Mosc, el 3 de agosto de

1904. Todos sabian que se aproxima-
ba el final: Olga Knipper, su esposa,
€], los que le ayudaron a subir al tren,
porque no tenia fuerzas para hacerlo
por simismo. En Badenweiler Olga le
llevaba a pasear en carruaje por pue-
blos vecinos. Lo alimentaba y le leia
los periddicos. La escena de la muerte
de Chéjov, en la habitacién de un ho-
tel, es harto conocida (Raymond Car-
ver hizo una conmovedora recreacion
de la muerte de Chéjov en su relato
“Tres rosas amarillas™). “Muri6 en las
primeras horas de una calurosa noche
de julio en presencia de su esposa, el
doctor Schoerer y el estudiante Lev
Rabenek (...) Lev Rabenek fue el en-
cargado de enviar los telegramas con
la noticia. En las horas siguientes a la
muerte de Chéjov, mientras el olor a
heno penetraba por la ventana abier-
ta, Olga qued6 sola en su dolor junto
al cadaver de sumarido”. ®

*Chéjov. Escenas de una vida. Rosemund

Bartlett. Traduccién: Esther Gémez Parro.
Siglo XXI de Espafia Editores. Espafia, 2007.

La minibiografia de Ginzburg

Anton Chéjov. Vida a través de las le-
tras tiene la complexién del libro es-
crito por encargo, en este caso, para
laitaliana Giulio Einaudi Editore, ca-
sa editorial con la que Natalia Ginz-
burg (1916-1991) estuvo vinculada por
mas de cuatro décadas.

En 80 paginas de pequefio formato,
Ginzburg comprime los hitos biografi-
cos de Chéjov: limpio resumen escrito
en prosa competente. L.as primeras pa-
ginas pagan el precio de toda biografia

comprimida: apenas hay lugar para los
matices. Se suceden afirmaciones cier-
tas y tajantes que, en otro formato mas
desplegado, hubiesen podido exponer-
Se con sus necesarios claroscuros.
Destacables son los breves comen-
tarios que Natalia Ginzburg -ella
misma autora de cuentos salpicados
de detalles y preciosismos- hace a al-
gunos relatos de Chéjov. Sobresale
su comprension del hecho narrativo:
“Chéjov tenia una forma extraordi-

naria de introducirse en una historia,
una forma brusca y ligera, fulminan-
te e imperiosa, como si de pronto al-
guien abriera de par en par una puer-
ta 0 una ventana para ofrecer al lector
los rasgos de una figura humana o de
un grupo de figuras humanas, permi-
tirle escuchar el sonido de sus voces,
intuir sus estados de animo, el servi-
lismo o la afectacion, la paciencia o la
prepotencia, y a continuacion, cerrara
esa puerta o esa ventana ante el lector

absorto, divertido o estupefacto”.
Estas paginas son, como decia su
colega y amigo Cesare Pavese, una
llave: llave para cruzar el umbral,
para dar unos primeros pasos, con-
cebidas para tentar al lector que to-
davia no se ha aproximado al mundo

biografico de Chéjov. ®

*Antén Chéjov. Vida a través de las letras.
Natalia Ginzburg. Traduccién: Celia Filipe-
tto. Editorial El Acantilado, Espafia, 2006.
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Todo es relativo y aproximado

Sobre literaturay
vida, recoge una
seleccion de cartas
—en su mayoria
fragmentos—,
pensamientos

y opiniones,
seleccionados,
traducidosy
presentados

por Jesus Garcia
Gabaldén (Editorial
Paginas de Espuma,
Espaiia, 2019).
Aquiuna minima
muestra del volumen
mencionado

ANTON CHEJOV

a honestidad del narrador con-
siste en situarse al margen de
la historia y de los personajes.
Evitar meterse en su piel.

**

El palabrerio no esta dirigido al lec-
tor. El palabrerio se dirige al propio
escritor.

*%

En una carta a su hermano Aleksan-
dr: “No imagines sufrimientos que
no hayas experimentado y no dibujes
cuadros que no hayas visto, pues la
mentira en un cuento es mucho mas
aburrida que en una conversacion”.

**
Las descripciones de la naturaleza
necesitan detalles. Luego, al agru-
parlas, se sentiran como un cuadro.

*%

El centro de gravedad esta constitui-
do por dos: él y ella.

**
Hay que evitar describir el estado de

animo de los personajes. Que surja de
sus acciones.

*%
Todo es relativo y aproximado.

*%

El escritor no es confitero, ni maqui-
llador, ni animador de espectaculos.

*%

El escritor debe renunciar a la sub-
jetividad de la vida cotidiana y saber
que los montones de estiércol desem-
pefian un papel muy respetable en el
paisaje.

*%

No hay que concederle descanso al
lector. Hay que mantenerle siempre
tenso.

*%

El artista debe centrar sus ener-
gias en dos objetivos: el hombre y la
naturaleza.

**

Hay que temer a la narraciones lar-
gas y sin forma. Deben ser 1o mas
cortas posible.

*%

Ya es hora de que la gente que escri-
be, sobre todo los artistas, reconoz-
ca que nada se comprende en este
mundo.

*%

Aun no tengo una visién del mun-
do politica, religiosa y filosofica. La
cambio cada mes, y por eso debo li-
mitarme a describir como mis perso-

najes aman, se casan, nacen, mueren
y hablan.

*%

El temor a no ser comprendido o a no
ser suficientemente preciso produce
palabrerio.

*%

Intentaré evitar a las mujeres adulte-
ras, los suicidas, los kulaks, los mu-
jiks virtuosos, los esclavos leales, las
viejas juiciosas, las nifieras buenas,
los provincianos graciosos, los capi-
tanes de nariz colorada.

*%

En otra carta a Aleksandr: “Recuer-
da también que las declaraciones de
amor, las traiciones de mujeres y ma-
ridos, las lagrimas de las viudas, de
los huérfanos y de todos los demas,
hace tiempo que fueron descritas”.

*%

La indiferencia (una distancia de los
hechos) es un bien fundamental. Solo
el indiferente (el distante) es capaz de
ver claramente las cosas y ser justo.

*%

No hay que imponer una guerra don-
de no la hay.

*%

Las cosas deben oscilar. Es lo natu-
ral. También el estancamiento forma
parte del orden de lo natural.

*%

El autor no esta obligado a compar-
tir el pensamiento de sus personajes.
Mejor si piensa de otro modo.

*%

Sobre Tolst6i: habla de lo que no co-
noce y, por obcecacion, no quiere
conocer.

*%

Carta a Alexéi S. Suvorin,
fragmento. 9 de marzo de 1890

Dice usted, por ejemplo, que nadie
necesita Sajalin ni lo encuentra del
menor interés. ;Puede ser asi real-
mente? Solo una sociedad que no de-
porta miles de personas alli a costa de
millones de rublos puede pensar que
Sajalin carece totalmente de utilidad
o interés. Sajalin es el inico lugar, ex-
cepto Australia en otros tiempos, y
Cayena, donde se puede estudiar una
zona que ha sido colonizada por con-
victos. Toda Europa esta interesada
en esa colonia, entonces ;como pue-
de ser que no lo estemos nosotros?
Hace tan solo veinticinco o treinta
anos nuestro propio pueblo ruso lle-
v0 a cabo sorprendentes hazanas ex-
plorando Sajalin, suficientes como
para glorificar el espiritu humano,
pero hoy en dia esto ya no nos impor-
ta, no sabemos nada de estas gentes,
nos limitamos a quedarnos sentados

dentro de nuestras cuatro paredes
quejandonos de que Dios armé un
buen lio cuando cre6 la humanidad.
Sajalin es un lugar de sufrimiento in-
soportable, un sufrimiento que nin-
guna otra criatura excepto el hom-
bre es capaz de causar, ya esté libre
o encadenado. Las personas que han
trabajado alli o en esa region se han
enfrentado a terribles problemas y
responsabilidades y siguen luchando
por resolverlos. Lamento no ser un
sentimental, de otro modo diria que
deberiamos hacer peregrinaciones
a Sajalin de la misma forma que los
turcos van a la Meca, y los marinos
y las autoridades penales deberian
examinar Sajalin de la misma forma
que los soldados examinan Sebasto-
pol. De todos los libros que he leido y
que sigo leyendo deduzco claramen-
te que hemos dejado que millones
de personas se pudran en la carcel,
y todo ello sin proposito alguno, tra-
tandoles con una indiferencia que es
poco menos que de barbaros. Hemos
obligado a personas a arrastrarse en-
cadenadas por miles de kilémetros a
temperaturas bajo cero, las hemos in-
fectado de sifilis, las hemos corrom-
pido, hemos multiplicado el nimero
de criminales y por todo ello hemos
culpado solamente a los alcaides de
prisiones con su nariz roja. Toda Eu-
ropa sabe ya que la culpa no es de los
alcaides, sino de todos nosotros, pero
nosotros seguimos pensando que ese
tema no nos incumbe, no nos intere-
sa. La muy elogiada década de 1860
no ha hecho nada en absoluto por los
enfermos o prisioneros, violando asi
el principal mandamiento de la civi-
lizacién cristiana. Actualmente ya se
intenta hacer algo por los enfermos,
pero por los presos nadie hace nada;
la forma de vida y las condiciones de
los presos no interesa a nuestro siste-
ma penal. No, le aseguro que Sajalin
es tan interesante como necesario, y
lo inico que lamento es que vaya a
ser yo el que se desplace hasta alli y
no alguien con mas experiencia en es-
te terreno y mas capaz de despertar
el interés general de la sociedad. En
lo personal, mis razones para ir son
triviales”.

Carta a Alexéi S. Suvorin,
fragmento, 27 de octubre de 1888
“Nunca predico la herejia, pero aun
no he llegado a renegar de los pro-
blemas del arte. En las conversacio-
nes con otros escritores siempre in-
sisto en que no es asunto del artista
resolver cuestiones especificas. Esta
mal si el artista se empena en cosas
que no entiende. Para las cuestio-
nes especificas existen especialistas;
su labor es juzgar sobre la comuni-
dad rural, los destinos del capital, los
danos del alcoholismo, las botas, las
enfermedades femeninas... El artista
debe juzgar solo sobre lo que entien-
de; su circulo es tan limitado como
el de cualquier otro especialista. Re-
pito eso y siempre insisto sobre ello.
Que en su esfera no hay problemas,

CHEJOV Y TOLSTOI / ARCHIVO

sino solo respuestas, lo puede decir
solo quien nunca ha escrito y no ha
tenido relacion con las imagenes. El
artista observa, selecciona, intuye,
compone. Esta labor supone ya de por
si, desde el comienzo, un problema.
Si desde el comienzo el artista no se
ha planteado el problema, no hay na-
da que seleccionar ni intuir. Para ser
breve, concluiré con la psiquiatria: si
seniega a la creacion el problema y la
intencion, hay que admitir que el ar-
tista crea sin premeditacion, sin una
concepcion previa, bajo la influencia
del afecto. Por eso, si cualquier autor
alardeara ante mi de que ha escrito
un relato sin una intencién preme-
ditada, y solo por la inspiracion, le
llamaria loco. Usted tiene razon al
exigir del artista ser consciente de su
trabajo, pero confunde dos conceptos:
la solucion de un problema y el plan-
teamiento correcto de un problema.
Solo el segundo concepto es obligato-
rio para el artista”.

Carta a Alexéi S. Suvorin,
fragmento, 1 de abril de 1890

“Me echa en cara la objetividad, 1la-
mandola indiferencia en relacion al
bien y al mal, falta de ideas y de idea-
les, etcétera. Usted quiere que al re-
presentar ladrones de caballos yo di-
ga: ‘robar caballos esta mal’. Pero eso
ya se sabe desde hace tiempo, no hace
falta que yo lo diga. Dejemos que los
jurados los juzguen. Mi funcion so-
lo consiste en mostrar como son. Yo
escribo: usted esta ante ladrones de
caballos, sepa entonces que no son
indigentes, sino personas bien ali-
mentadas que cumplen un ritual, y
que robar caballos no es simplemen-
te un robo, sino una pasion. Por su-
puesto, seria agradable combinar el
arte con un sermon, pero para mien
particular, es extremadamente difi-
cil, casi imposible, por razones técni-
cas. Para representar ladrones de ca-
ballos en setecientas lineas es preciso
hablar y pensar y sentir como ellos
todo el tiempo. De lo contrario, si yo
introdujese la objetividad, las image-
nes se desdibujarian y el cuento no
seria tan compacto como deben ser
todos los cuentos cortos. Cuando es-
cribo, confio plenamente en el lector,

suponiendo que él mismo completa-
ra los elementos subjetivos que faltan
en el cuento”.

Carta a Yésif |. Ostrovski,
fragmento. 11 de febrero de 1893
“A grandes rasgos, este es mi curri-
culo: la medicina es mi legitima es-
posa; la literatura es mi amante. Am-
bas, por supuesto, se molestan una a
la otra, pero no lo suficiente para que
una excluya a la otra. Acabé la uni-
versidad (en Mosct) en 1884. En 1888
recibi el Premio Pushkin. En 1890 fui
a Sajalin, sobre la cual quiero sacar
un libro entero. He aqui toda mi lista.

Ademas, otra cosa: en 1891 viajé por
Europa. Estoy soltero. No soy rico
y vivo exclusivamente del trabajo.
Cuanto mas viejo me hago, trabajo
menos y soy mas perezoso. Ya sien-
to la vejez. La salud no importa. Res-
pecto al panteismo, sobre el que me
ha escrito algunas buenas palabras,
he aqui lo que le digo: mas arriba de
la frente no crecen los ojos, cada uno
escribe como sabe. Deberia estar con-
tento, pero no tengo fuerzas. Si la ca-
lidad de la literatura dependiera de
la buena voluntad del autor, entonces
créame que contariamos a los buenos
escritores por decenas y centenas. La
cuestion no esta en el panteismo, sino
en las dimensiones del talento”.

Carta al principe Konstantin
Konstantinévich, presidente

de la Academia de Ciencias. 25

de agosto de 1902

“A Su Alteza Imperial: En diciembre
del afio pasado recibi la noticia de
la eleccion de A. [Alexéi] M.[Maxi-
movich] Peshkov [Gorki] como aca-
démico honorario. Enseguida me
reuni con A. M. Peshkov, el cual se
encontraba entonces en Crimea, y fui
el primero en darle la noticia de su
eleccion y en felicitarle. Poco tiempo
después se ha publicado en la prensa
que, a causa del proceso de Peshkov y
conforme al articulo 1035, dicha elec-
cion se invalidaba. Al mismo tiempo,
se indicaba expresamente que ese
anuncio procedia de la Academia de
Ciencias, y puesto que yo soy miem-
bro honorario de ella, la noticia pro-
venia, en parte, de mi. Yo le felicité
de todo corazon y también declaré al
mismo tiempo la noticia como nula.
Tal contradiccion excedia mi enten-
dimiento y mi conciencia no podia
aceptarla. Tras consultar el articu-
lo 1035, tampoco he podido explicar-
melo. Después de una detenida re-
flexion me ha parecido que la inica
decision posible, decision extremada-
mente triste y dolorosa para mi, era
la de solicitar a su Alteza Imperial
que me retire el titulo de académico
honorario”.

Temo la muerte de Tolstéi

“Temo la muerte de Tolsto6i. Si mu-
riese, en mi vida se formaria un vacio
enorme. Primero, a ninglin hombre
quiero tanto como a €l. No soy creyen-
te, pero de todas las creencias, consi-
dero la suya como la mas cercana y
proxima. Segundo, cuando en la lite-
ratura existe un Tolst6i, es mas facil
y agradable ser literato; incluso reco-
nocer que no has hecho ni haras na-
da, no es tan terrible, porque Tolst6i
lo hace por todos. Su actividad sirve
para justificar las esperanzas y aspi-
raciones que se han depositado en la
literatura. Tercero, Tolst6i permane-
ce firme, su autoridad es enorme, y
mientras viva, el mal gusto literario,
la vulgaridad, la insolencia y el sen-
timentalismo, todo tipo de aspero y
feroz egoismo, estaran lejos, en una
profunda sombra. Solo su autoridad
moral es capaz de mantener por si
misma a una altura reconocida las lla-
madas modas y tendencias literarias.
Sin él, esto seria un erial o una papilla
en la cual seria dificil orientarse”. ®

*Sobre literatura y vida. Cartas, pensa-
mientos y opiniones. Antén Chéjov. Edi-
cién, traduccién y prélogo de Jesus Garcia
Gabaldén. Editorial Paginas de espuma.
Madrid, 2019.
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