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HOMENAJE >> OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ (1944-2019)

La calma del persuasor

Hace cinco afios (5
de enerode 2019)
fallecié Oscar
Rodriguez Ortiz
(1944-2019), critico
literario de larga
trayectoriay prolifico
hacer, ensayista,
compiladory autor
de una novela.

Fue ademas jefe
deredacciondela
revista Zona Franca,
director literario de
Monte Avila Editores
y coordinador
editorialdela
Biblioteca Ayacucho

MIGUEL ANGEL CAMPOS

onoci a Oscar Rodriguez Or-

tiz en la oportunidad cuando

fue parte del jurado del con-

curso de ensayo de la primera
“Bienal de Literatura Mariano Picon
Salas” (1991). No asisti6 a la premia-
cién, pero poco después estuvo en
Maracaibo, invitado por el Museo de
Artes Graficas, hizo una conferencia
erudita sobre el ensayo clasico vene-
zolano y en contrapunto con el géne-
ro. Alli, finalmente, nos saludamos y
esa amistad nunca se interrumpio,
hablamos por ultima vez en octubre
de 2018. En mis idas a Caracas siem-
pre lo llamaba y no faltaba tiempo pa-
ra tomar un café en los alrededores
de la Florida o almorzar en su apar-
tamento, donde por algin apremio al-
guna vez pernocteé.

En aquel concurso, donde mi libro
La imaginacion atrofiada fue ele-
gido, en el trafico postal el envio se
impregnoé de un perfume de mujer,
quizas de otra concursante, y aque-
lla fragancia despist6 al jurado, Os-
car solia recordar esto siempre con
una sonrisa que nunca era humor.
Julio Ortega, otro miembro de aquel
jurado, le pidi6 saber cuanto antes el
género de la identidad, pues una mu-
jer no podia escribir asi, lo que segu-
ramente Oscar hizo oportunamente.
Alguna conversacion debio llevarnos
tiempo después al previsible asunto
ensayo y escritura femenina, y de la
que ya no tengo recuerdos. Lo visité
en su oficina de Biblioteca Ayacucho,
siempre generoso se las arreglo pa-
ra entregarme decenas de titulos ca-
si como donacion, esa costumbre se
mantuvo y yo solo debia llamarlo y
ubicaba para mi autores y titulos en
las librerias de Caracas. Otras veces,
me enviaba duplicados de su propia
biblioteca, era su manera de entu-
siasmo por la literatura y su emocio-
nario, el generoso sabia entregar lo
mas preciado, llenando el espacio for-
mal con virtudes, la certidumbre de
sus encarecimientos. Su esposa, Tere-
sa Alvarenga, muy consciente de co6-
mo él entendia la amistad, amorosa

colaboraba con aquellas relaciones
y disponia no solo su hogar sino una
intermediacion, y a manera de res-
guardo de lo invaluable.

Observador del pais pensado desde
una atalaya quintaesenciada, el jui-
cio de su pensamiento intelectual,
sus valoraciones puntuales de la re-
presentacion, alli se sustentaba una
ética y se constituia en todo un dis-
curso: el pensador que escribe sobre
los ensayistas que han modelado la
nacion y su cultura. Y, sin embargo,
en esa elaboracion se vaciaba mas
que el sentido comun del investiga-
dor que daba con categorias y preci-
siones, nos dejaba sobre todo un ani-
mo, una perspectiva muy personal,
sus propias convicciones, el disentir
de quien habia andado un camino
sin dejar sobre la marcha ataduras
o atascos que impidieran reordenar
lo ya valuado. Cuando habla de la
llegada de Julio Miranda a Venezue-
la (1968), se detiene en una frontera,
construye una frontera, y hace una
observacion capital sobre la puesta
al dia de la cultura venezolana: “En
apenas dos lustros esa cultura habia
convencido a sus productores y a sus
consumidores de que, justamente, lo
urbano y lo universal eran los valo-
res con que debian conformarse las
obras particulares”. Parecia angus-
tiado por la poca representatividad
de lo venezolano cuando comunica-
ba unos simbolos. En el prologo de
su antologia del ensayo editado por
la Contraloria General hay una in-
dicacion en ese rumbo, dira que el
costumbrismo construye un objeto
nacional, pero se empobrece en ex-
pectacion ecuménica. En cambio,
en los sesenta hay un credo estético
compartido por igual entre ideologias
politicas distintas (intereses menta-
les y habitos de una cultura del con-
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sumo se apegan a lo universal), es-
to luce como todo un diagnoéstico y
dicho en plan de ajuste general: ese
que necesita el critico para emplazar
un discurso de mas largo alcance. El
discurso que Picon Salas no lleg6 a
leer le sirve de momento disyunti-
vo para ilustrar esta busqueda, un
prospecto de la cultura nacional esta
arropado en ese discurso. Seria una
especie de humanizacién ya no orbi-
tando en el proceso local histérico,
sino en un ritmo planetario, estamos
ya en la “década prodigiosa”. El pais
debe integrarse a una novedad sali-
da de aquello tal vez extrano. Es la
expectante universalizacién, esto le
sirve como nucleo de su ensayo “Pi-
con Salas, meditacion de la cultura”,
para ilustrar el concepto de cultura
del propio Picon Salas, pero sobre to-
do para establecer una frontera. Es
la superacion definitiva de los na-
cionalismos teltricos y la literatura
referencial, lo ve con claridad quien
ha estudiado el ensayo y su proceso
en contrapunto con la nacionalidad.
Desde un discurso pospuesto se des-
pliega la exigencia de una cultura
que ya no puede ser agregado de un
Estado pretencioso, tampoco repre-
sentacion social. Mete en aquella sa-
ga previa al mismo exigente de aho-
ra, de universalidad y puesta al dia.
“De la conquista a la Independencia
es un enorme gobelino de materias
tan amplias...”, y aqui el critico esta
haciendo juicio tanto de unos temas
ya concluidos como de la escritura
misma (enorme gobelino). Quien po-
dia ver los ciclos de la literatura de
ideas como manifestacion de lo con-
temporaneo indicaba un momento
nodal en el discurso y su fecha, todo
un tiempo. Esto hoy puede verse sin
esfuerzo. Otro de los que llama “los
padres conscriptos”, Briceno Irago-

rry, representa lo desgajado en bus-
ca de una conciliacion: entre el pais
biografiado y las asperezas del po-
der. Sin descuidar la supervision del
género ensayo observa como todos
ellos se dan a una contemplacién del
pais tradicionista. El conjunto (Us-
lar Pietri, Mijares, Diaz Sanchez, E.
B. Nunez) coincide en la veneracion
del pais de los ancestros, son “estos
padres conscriptos, alarmados ante
lo que nos ha hecho el petroéleo, casi
como un obstaculo...”. Su admirable
capacidad de ver mutaciones, ciclos
concluidos, renovaciones e identida-
des donde otros verian emergencias
policiacas hace de sus ensayos una
manera de critica literaria donde lo
examinado resulta elocuente desde
su emplazamiento.

Cuando lo invitan a la conmemora-
cion de los treinta anos de la revista
Imagen se permite cuestionar la in-
dicacién taxativa del titulo del foro.
Entonces le pone signos de interro-
gacion, vamos a primero a dudar, se
dice. “;La vanguardia en la revista
Imagen?”. El texto corregido fue reco-
gido en su ultimo libro publicado por
Equinoccio, Los bordes de la continui-
dad (2007), la primera constatacion es
esa de la década de los sesenta como
muy ajena al concepto de vanguar-
dia. La vanguardia intenta cambiar
un orden artistico, es una segunda
demostracion. Concluira que Ima-
gen esta en “las antipodas estéticas y
politicas de ese singular y al parecer
circunscrito fenémeno...”.

La forma como Rodriguez Ortiz
interactud con lo académico nos re-
cuerda la relativa libertad de un pro-
cerato intelectual gestionando en me-
dio del horizonte cultural donde el
Estado construye lo publico. La aca-
demia lo respetaba porque interpre-
taba los tiempos desde la libertad del

intelectual que ha hecho sus propios
ajustes. Debi6 sufrir con el desdén de
lo institucional hacia los prospectos
donde estuvo comprometido, el pro-
grama publico de los gerentes de po-
co alcance.

Atesoro una manera de libertad que
le permitia juzgar sin las aprensiones
de la coyuntura, soledad y alejamien-
to de las corporaciones fueron impor-
tantes en la eleccion de un rumbo.
Para él el analisis literario no con-
cluia en la pura eficacia de un estilo
de una escritura, y mas que instru-
mento profesional; asi hay en todos
sus trabajos una adjetivacion breve
pero siempre también una pausa pa-
ra ver lo solapado, el resto de la dina-
mica como flujo de un presente hui-
dizo. Era una manera de poner los
argumentos ad hominem en una re-
presentacion publica sin ceder a los
protocolos de la sociedad del conoci-
miento, a sus formatos prestigiosos,
decir desde variaciones donde en lo
civil se integran gestos ciudadanos y
simbolos para producir unidades cu-
ya continuidad admitan una lectura
autoexplicativa.

Sus analisis muestran el pais simul-
taneo, el bullir de su pensamiento que
no siempre esta en los libros, y tal vez
debia horrorizarse de esos esquemas
escolares que van a buscar seguridad
y prestigio contando lo que ha pasa-
do en la economia o la historia. Mi-
nima dosis de correlato e inmersion
en las abstracciones, estas explayan
el horizonte de aquel en una actitud
de realismo prudente, pero fundando
siempre el reino de la imaginacion y
su riesgo. En sus libros no suele ha-
ber ajustadas bibliografias, tampoco
citas a pie de pagina, pero sus fuen-
tes estan casi explicadas a lo largo
de esas paginas, donde se despliega
un ejercicio de demostracion de esti-
lo singular: insistencia en aclarar la
propia voz, vueltas a lo descubierto y
una hermenéutica de la duda a partir
de una nueva evidencia. Lo leido se
exhibe como en quien despliega una
variedad de frutos, la autoridad no se
remite a un nombre y ningtn acuer-
do se da por sentado, con estos no se
construye, sirven para confrontar la
propia conviccion; hay un tono de-
clarativo donde el ensayista va hilan-
do, trae e interroga, luego suelta una
afirmacion cuya mayor persuasion
reside en una provisionalidad que la
hace fresca y reconocible en su inme-
diata fundacion. Refiriéndose al libro
de Diaz Sanchez, Guzman, elipse de
una ambicion de poder (1954), ajusta
una sintesis donde ya no es posible
saber donde esta el puro registro de
lo juzgado y donde el indice moral de
quien examina mostrando: “tendra
una entonacion, pero predominante
lo desazonado: la historia muestra
los males algo asi como perpetuos del
pais, el horror de la época que sigue
a la Independencia, reunion de pica-
ros, arribistas y doctrineros de paco-
tilla frente al fondo inmodificado de
razas o clases a punto de entrar en
rebelion”. De Wilde dijo Borges (no
Harold Bloom) que tenia razén en to-
do o en casi todo, con este otro Oscar
me ocurre que cuando el critico ha-
ce una entrada al correlato, gusto del
venezolano que interroga el paisaje,
su glosa resulta como una verdad ri-
suefna, como si siempre hubiera esta-
do alli, dicha desde la parsimonia no
sorprende, sino que reintegra al lec-
tor a una desdenada intuicion.

(Continta en la pagina 2)
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Quizas su sefiera pasantia en la re-
vista Zona Franca le haya servido pa-
ra contrastar la eficiencia de la cri-
tica académica y las necesidades del
punto de vista, en aquella revista se
ejecutd una tradicion de lo nacional
donde la disidencia se nutria del com-
promiso con lo acumulado que debia
ser revisado y no negado. Si Liscano
representaba muy bien aquella pa-
sién, redactores como Oscar Rodri-
guez Ortiz y Julio Miranda podian
ser siempre la actualizacion o el re-
cordatorio, y no estamos hablando de
estilos de politicas culturales, sino de
los perfiles del hacer intelectual don-
de ilustracién y compromiso coinci-
den sin ceder ni estorbarse.

Lector de perspectiva, sus objetos
no siempre estan a la vista, para él
la obra literaria se construia por acu-
mulacion, y si ataba un nombre des-
de la personalizacion era para ver co-
mo mejor iluminaba un contexto. Sus
proélogos, apostillas e introducciones
comienzan por una referencia imper-
sonal, no nombra, sino que ordena,
configura y fiado de su saber del pa-
norama, este nunca le falla porque
en la escritura examinada estan los
ecos de una doctrina, la del hombre
guiado por los hilos de una genealo-
gia donde no hay rupturas ni saltos.
Sus ensayos, casi invariablemente,
comienzan bordeando una periferia,
especie de rodeo para aclararse a si
mismo de donde viene el asunto, lue-
go nos lo muestra en su hilado pre-
sente, una manera de evocar antece-
dentes y régimen sin hacer capitulo
aparte. En trabajos como los dedica-
dos a Rodolfo Moleiro, Diaz Sanchez
y Briceno Iragorry, este procedimien-
to resplandece, y nos vemos en tran-
ce seductor: una floresta invisible se
nos revela, la obra aparece inmersa
en una ecologia persuasora. Y no es
afan de ilustrar con datos del flujo,
es sobre todo una hermenéutica; nos
hace ver la obra en una perspectiva
aluvional, condicionada por las ca-
rencias y vacios, también por sus ac-
tos autarquicos de fuerza; su regusto
por los ecos intergeneracionales es
todo un horizonte de trabajo para el
sumariador convencido de que no to-
do esta a la vista.

Dio un contexto a nuestro ensayo
de laidentidad, rastreo6 la venezolani-
dad en nudos de tensiéon moral, pero
siempre distinguia las sefias del au-
tor, sus insumos obraban gracias a
la potencia de un catalizador que se-
para y enfatiza. Sea Marifio Palacio
o Augusto Mijares, podia anotar con
soltura aquello que se fugaba de la
genealogia, lo completaba desde una
intuicion alimentada por imagenes
menos visuales que energizadas. Si
se trataba de ritmos o tendencias veia
lo marginal y lo destacaba como re-
velacion, indica en el costumbrismo,
por ejemplo, como en su variopinta
mirada falta la presencia del hombre
como hecho humano, demasiado su-
mido en el paisaje de lo parroquial, y
esto le quita encanto, y cuando este
juicio es enunciado ya nos parece un
hallazgo. Sobre la transicién del en-
sayo nacional, que en una “segunda
modernidad” se descubre contempla-
dor de su propio objeto, Miguel Go-
mes ha valorado con justeza esa ve-
rificacion de Oscar Rodriguez Ortiz,
resalta su periodizacion para fijarla
mas alla del llamado contenidismo,
repara en esas marcas que dan al
ensayo su autonomia en un presen-
te autorreferencial, “ensayo que con
frecuencia se tiene a si mismo por
objeto”, y estamos aqui en el corazon
del proceso creador como asunto.

En un juicio menos relativo, Gomes
propone lo que llama “iconizacién de
ideas” para integrar sus estudios so-
bre el ensayo a una identidad de la
literatura venezolana sustentada en
aspectos distintos a sus conflictos te-
maticos. Esto que lo lleva a prescin-
dir de los pronombres personales,
lo llama “liponomia”, y Gomes esta
pensando en un titulo como Place-
bo (1990). Pero es posible extenderlo
al resto, habria asi en sus libros una
tension donde el critico se desplaza
hacia el ensayista en busca de otra
clase de autonomia, esa de la voz re-
gulada para senalar no desde el pro-

nombre sino en uso de unos objetos,
instrumentos o conceptos, el momen-
to de esta indagacion ya no seria solo
un catalogo de libros, también la ma-
nera como son leidos esos libros —“no
solo se hablara de un terrorismo es-
tructuralista; y no solo se hara men-
cion de la rigidez y los dogmas criti-
cos tratadisticos que se contraponen
alalibertad del ensayismo” (Gomes).
La comparacion con Pedro Emilio
Coll se ajusta desde la posiciéon y el
gusto que delimita y evita abarcar
—“este escritor ocupa en la segunda
modernidad venezolana, como €l la
llama, un lugar similar al de Pedro
Emilio Coll en el modernismo”. Como
Coll, pondero6 sin pontificar, hizo fluir
un estilo de espaldas a las eficacias
del tratado y su sancion escolar. Ver
desde un punto cenital y elegir, dar-
se tiempo, anotar al vuelo para lue-
go moldear, desdén por los tratados,
simpatia por lo fragmentario.

Atras queda el ensayo de totaliza-
cion, estudiado como tensién moral
de un imaginario mas que republi-
cano, etnologico. En el suyo propio
el descriptor se inclina sobre una ex-
plosion, trozos y muestras que dan el
tono de otros intereses, asi para Ro-
driguez Ortiz prevalecen en el ensa-
yo “la energia de imagenes sobre los
conceptos”, estos son larigidez de un
canon que se hace forense, la socie-
dad y sus emblemas, aquellas la pro-
liferacion, la novedad fecundante.
Lo prologal es todo un género en su
escritura, no es esbozo ni presenta-
cion, parece mas bien sintesis donde
una fisiologia se muestra en su alfa
y omega, por lo general esta aplica-
do a reediciones y libros huérfanos,
sin adecuado pasaporte, y siempre
revaloraciones. Critico, le exigia a la
critica verse a si misma, no se ha re-
parado lo suficiente en la dedicacion
de su obra a situar el flujo de una fun-
cién. Como el examen de la literatura
debe estar inmerso en la situacion de
los instrumentos y su estatuto; si re-
clama la indolencia en edicién y difu-
sién de autores, también recuerda la
responsabilidad de una escritura ya
no paralela sino simultanea: “la criti-
ca debe ser critica de simisma de sus
insuficiencias”. Es un recordatorio
recurrente en sus analisis, pide para
esta una conciencia orbital, contem-
plar su propio tiempo de gestacion,
pues ella es producida en el mismo
torbellino de la obra artistica, corres-
ponde a un momento de sedimenta-
cién y contaminacion, la cultura que
observa —el ajuste de Semprum esta-
blece el vector cabal, cuando dice que
al cerrarse un ciclo clasico adviene
siempre un gran critico.

Atento a los ritmos sociolégicos, Ro-
driguez Ortiz entendi6 la importan-
cia de emplazar las generaciones li-
terarias mas alla de una cronologia,
incluso de sus afinidades, y sobre to-
do las carg6 de relaciones extralite-
rarias, y esto cuan 1til resulta para
entender la literatura en un conti-
nente donde el escritor ejerce tareas
de veedor y a veces de comendador.
Las generaciones se interpelan, y es-
to le interesaba para comprender la
representacion en sociedades donde
las instituciones de la ilustracién son
inconstantes o precarias. De los poe-
tas de los anos cuarenta dira que se
estudiaron a si mismos, esto me pa-
rece un hallazgo admirable, y no es
cargo sobre la ausencia de critica, es
ampliacion de las coordenadas de lo
intelectual en un medio ocupado de
otras urgencias, y por eso mismo de-
vorador. Memorable es su indicacion
de como la generacion del sesenta ca-
lifica y legitima el pasado en la me-
dida que esté a la altura del presen-
te, de los intereses emocionales de
esa generacion, y no es presentismo
de historiadores, es la validacion rui-
dosa de quienes se creen solos en el
mundo. Senala, no sin ironia, la de-
dicacion de la critica universitaria
académica a la modernidad como un
objeto supremo. Y no hemos repara-
do lo suficiente como hay una perio-
dizacion muy segmentaria, oculta
las génesis, aunque resalte aquello
surgido de la vanguardia y sus rup-
turas, se incluye ahi esa “practica
que es afan de modernizar a un au-
tor de otra época, ganarlo para un
tiempo distinto...”. Si descreia de los
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cultos obsesivos, como ese de la mo-
dernidad, en cambio entendia esos
apropiamientos como dialogo tutil
para enlazar tiempos separados por
lo irregular en una cultura de espa-
cios restringidos. La agrupacion de
escritores ofrecia un problema que
él encaro desechando la sucesion de
ritmos y buscando otra uniformidad,
las familias en el tiempo; en ese senti-
do Marino Palacio le resulta un uni-
ficador, su capacidad de sincronizar
lecturas extremas, de mezclarlas con
éxito, dice, le descubre a un “moder-
nizador” que pone al dia desfases del
ciclo nacional.

Su ensayo “La poesia leida por la
critica”, aunque no su ultimo trabajo,
si de su ultimo libro, y ademas cierra
el indice, es todo un ruidoso murmu-
1lo, en tanto asunto inédito, sobre una
relacion arisca y casi pendenciera.
Alli le interesa mostrarnos una cierta
ajenidad de la critica vuelta sobre sus
elecciones, sin dar cabida a la com-
plejidad de su objeto, lo llama ape-
nas “malentendido”, aunque abunda
lo suficiente para dejar planteado un
iluminador problema de tension de
los géneros. “Es interesantisimo ter-
minar leyendo entre lineas que mu-
chas veces la detraccion de la poesia
venezolana en tanto conjunto se pa-
rece a los analisis sociologicos sobre
nuestras imposibilidades como pue-
blo” —es una muestra mas de esa ma-
nera suya de encarar la critica, con-

zona franca

taminada de ethos y en permanente
necesidad de abrirse a la genealogia
de la cultura social. Su bonhomia y
calidez, el hombre virtuoso que era,
parece extenderse ya senero cuando
cifie un universo de imagenes, cuyo
significado siempre sera para €l de
fuerte acento emocional. Sus recur-
sos debian estar a la altura de una di-
versidad, y eso lleva a la tolerancia,
pero también a la integracion de ele-
mentos de lo acondicionador de una
estética; sin ceder a la critica de la
cultura, entendia la ascendencia de
lo preformador como ontologia. En
sus ensayos se entremeten, en claras
certidumbres, nudos de las ciencias
sociales, la clase media, la posicion
del escritor, estatuto de las genera-
ciones, todo en una fecundacion de
la obra indeterminada.

Atento a la nocion de recepcion,
con frecuencia nos llama la atencion
sobre autores releidos por la critica
en expectativas totalmente distintas,
vy no es un desacuerdo o falla, quie-
re recordar el caracter validador de
la literatura ensamblada en un tiem-
po, en ninguin caso relativismo, asi
resulta ilustradora su revision del
poeta Rodolfo Moleiro o su “Marino
Palacio, el moderno”. En ese ensayo,
“La poesia leida por la critica”, esta
de cuerpo entero el escritor labrado
vy hecho a pulso, el observador de un
arte, también el lector que quiere
crear para su sociedad y su tiempo

un espejo referencial resguardado de
lo precario de la coyuntura. Interro-
ga los textos clasicos y ve en ellos el
lento ritmo de lo acumulado y no por
inercia, sino como modelacién de lo
estable, de alli salen paradigma, gus-
tos y regustos, y por cierto una na-
cionalidad: sus caracteres. La ima-
ginacién debia entonces ser puesta a
buen recaudo, desde y mas alla de la
critica literaria. Soltura y coloquia-
lidad exhibe Oscar en aquel ensayo,
suma de una madurez que ha logra-
do prescindir de las pruebas, como
dice Ortega y Gasset del ensayo. En
ese texto paradigmatico esta como
en un diorama la literatura venezo-
lana y su estatuto: malentendidos
que son fuente de persuasion, aqui
la correccion paralela de los presti-
gios escolares, alla 1a autonomia de
la obra misma, el ritmo de la explica-
cion se asemeja a un coloquio magis-
tral o a un monologo. Es la madurez
de un tipo desde hace rato infrecuen-
te en nuestra vida intelectual, la pa-
labra que lo signa sigue sonando ex-
trana: autodidacta se dice, y como si
fuera poca cosa. El self-made man ya
descubre la conquista de un mundo
y permite ver al hombre solitario y
en autonomia de criterio, en todo ca-
so no es facil haber ejecutado una ca-
rrera como la suya, interpretador de
la obra y sancionador de imagenes
en la era de la sociedad del conoci-
miento que exige procesos académi-
cos y titulos, situado en el punto ex-
tremo de esa cadena.

Se hizo de un enfoque y lo impuso
en su efectiva dispersion, citado den-
tro y fuera de la academia, cuando se
trata de un autor que Oscar ha tra-
tado debia ser obligado echar un vis-
tazo, ascendencia de un lector que
arropa y con la autoridad de cier-
to ecumenismo, pero también de la
ilustracién que conquista simpatias
sin pretender ser erudita. Cémo lo-
gro construirse esa atalaya obviando
cierto condicionamiento del ascen-
diente académico, ese prurito que
aun persiste en la vida intelectual
cuando se inclina ante las burocra-
cias de la profesionalizacion (en una
posicion de franco desenfado, Marifio
Palacio ironizaba sobre los doctora-
dos inocuos). Ya se sabe, la cultura de
masas es hija no tanto de la libertad
como de la eleccién, si aquella abor-
da al ciudadano, esta lo confronta, le
hace explicar, y ejecutar sus silogis-
mos, y asi ya se es hombre del mun-
do. Mucho de esto hay en la posicion
de quien puede darse el lujo de pospo-
ner métodos y hasta de ser anacroéni-
co -hacer derivar la autoridad ya no
de un sistema, sino de tentativas sus-
tentadas en el punto de vista del pen-
sador que demuestra argumentando.
Por la libertad de criterio, la insis-
tencia en un desarrollo autarquico,
y sobre todo por el alejamiento de
modas y cenaculos, solo otro nombre
asi puedo recordar, otro autodidacta:
Laureano Vallenilla Lanz. ®
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Oscar Rodriguez Ortiz, ensayista

MIGUEL GOMES

1quehacer tesonero y multiple

de Oscar Rodriguez Ortiz (Ca-

racas, 1944-2019) aguarda aun

su debido reconocimiento. Fue
director literario de Monte Avila y di-
rector editorial de la Biblioteca Ayacu-
cho en momentos estelares de ambas
empresas. Como narrador, con el seu-
dénimo de Maurice Lambert, publico
una novela singular, Horno Sapiens
(1990). Como critico, su presencia fue
constante en revistas literarias y, na-
turalmente, en prologos o estudios in-
troductorios a voliimenes aparecidos
tanto en Monte Avila como en la Bi-
blioteca Ayacucho. Sus lucidas com-
pilaciones fueron esenciales para la
critica posterior; entre ellas destacan
la Antologia fundamental del ensayo
venezolano (1983), Venezuela en seis
ensayos (1985) y Ensayistas venezola-
nos del siglo XX (1989). Estas supusie-
ron, ademas de una minuciosa tarea
documental, un intento de situar en el
horizonte de expectativas de sus lec-
tores lo que €l mismo estaba llevando
a cabo como critico que abandonaba
la rigidez y la exhaustividad del tra-
tado para entregarse a la mayor fle-
xibilidad del ensayo, progresion que
en alguna medida se constata desde
sus primeros hasta sus ultimos titu-
los: Seis proposiciones en torno a Sal-
vador Garmendia (1976), Sobre narra-
dores y héroes: a proposito de Arenas,
Scorza y Adoum (1981), Intromision
en el paisaje (1985), Tres ensayos sobre
el ensayo venezolano (1989), Placebo
(1990), Hacer tiempos (1995), Paisaje
del ensayo venezolano (1999) o Los bor-
des de la continuidad (2006). Creo que
varios de los frutos mas memorables
de sus esfuerzos se localizan en esta
ultima faceta, y por eso quisiera hoy
concentrarme en ella. Para tal fin he
seleccionado el libro que acaso mejor
la representa, Placebo.

Antes conviene que nos detengamos
en las aportaciones de Rodriguez Or-
tiz como historiador del género que
cultivé. El par de tomos de Ensayis-
tas venezolanos del siglo XX se cine a
periodos que el antélogo observaba
en su corpus. Segun Rodriguez Ortiz,
existian dos “contemporaneidades”
ensayisticas en el pais: una que, luego
del modernismo, iba de los anos diez
a los sesenta y otra de esta ultima dé-
cada hasta fines de los ochenta, por lo
menos. ;Como se caracterizaba el en-
sayo de los escritores que empiezan
a publicar en la “primera contempo-
raneidad”?: el recorrido ético, se nos
dice, “ancla en un sentido: el de lite-
ratura de ideas con imagenes peda-
gogicas a las que se llega desde el eje
del humanismo” (vol. 1: p. 13). El en-
sayista de esa etapa vuelve a ser, co-
mo habia ocurrido a lo largo del siglo
XIX, “pensador, arconte, fundador de
nacionalidad: pedagogo, magistrado,
creador de instituciones, poligrafo”
(vol. 1: pp. 15-16). No es dificil identifi-
car casos ejemplares como los de Au-
gusto Mijares, Mariano Picon Salas,
Ramoén Diaz Sanchez, Mario Bricefio
Iragorry o Arturo Uslar Pietri. La “se-
gunda contemporaneidad”, mas que a
auscultar el pais, tendia a orientarse
por una “moral de las formas” que lle-
v0 al escritor a meditar mas a menudo
sobre la literatura misma. Rodriguez
Ortiz no mencionaba solo razones te-
maticas para sustentar su periodiza-
cién: la enunciacién optaba por esce-
narios introspectivos, alejados de lo
estentoreo. Guillermo Sucre, Fran-
cisco Rivera, Hanni Ossott, Eugenio
Montejo, Maria Fernanda Palacios o
Armando Rojas Guardia se acogen a
dicho paradigma.

En cuanto a Rodriguez Ortiz, podria
alegarse que en Placebo se evidencia
el laborioso compromiso con un esti-
lo, y en ello se reafirma la menciona-
da “moral de las formas”. Se trata, an-
te todo, de la puesta a prueba de una
manera de expresarse bien definida.
Frente a la rotundidad de la alocucion
en la plaza publica, propia del arcon-
te o el maestro del pueblo, la voz en-
sayistica de Rodriguez Ortiz juega al
silencio, al enmascaramiento relativa-
mente impersonal. Como en la obra de

"Frente alarotundidad delaalocuciénenlaplaza publica, propia del
arconte o el maestro del pueblo, la voz ensayistica de Rodriguez Ortiz
juegaal silencio, al enmascaramiento relativamente impersonal. Como
enlaobrade José Antonio Ramos Sucre, esa urgencia se plasmaenun
desafio: la elision sistematica de pronombres, solo que enlaprosade
Rodriguez Ortiz no sonlosrelativos, sino los personales”

José Antonio Ramos Sucre, esa urgen-
cia se plasma en un desafio: la elision
sistematica de pronombres, solo que
en la prosa de Rodriguez Ortiz no son
los relativos, sino los personales. Tan-
to la primera como la segunda perso-
na de singular y plural desaparecen
de Placebo, dando lugar a un fenéme-
no lingtiistico-literario que, en otras
circunstancias, ha sido denominado
“liponomia” (Rivera, p. 52). No me
detendré demasiado a comprobar la
presencia en el texto de numerosas
construcciones impersonales que sus-
tituyen a la voz autoral explicita -muy
obvias, por otra parte (“hay que insis-
tir en que”, “es posible pensar que” [p.
43]; “es de apreciar que” [p. 67]). Re-
sulta preferible, a mi ver, examinar las
repercusiones de esa practica.

El anterior despojamiento de sub-
jetividad podria parecer al lector
distraido un indicio de objetividad
cientificista. Si en el decir de Jaime
Giordano es posible definir la ciencia
como “formulacion inteligente menos
el Autor” (p. 11), podriamos agregar —
rizando el rizo de la aritmética de Or-
tega y Gasset (p. 60)- que casi siempre
el ensayo se ha presentado a simismo
como ciencia menos prueba explicita
mas autor explicito. La elisién del yo
montaigniano y la superficial pérdi-
da de subjetividad, con todo, no impi-
de que Placebo se sitie en un univer-
so discursivo inteligible como “arte”.
Ellibro, simplemente, se vale de otros
expedientes.

El primero de ellos es la fuerte defi-
nicion de un tono. El epigrafe tomado
de Montaigne cumple en parte la fun-
cion de enmarcar una actitud de escri-
tura y lectura:

“Hay quienes, en su temor, anticipan
la mano del verdugo, y quienes, cuan-
do se iba a galope a leerles su indulto,
quedaron muertos en el cadalso por
efectos de su imaginacion. Las sacu-
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didas de nuestras imaginaciones nos
hacen temblar, estremecernos y pali-
decer, y por ellas conmovidos, faltanos
a veces poco para expirar en medio de
reales comodidades. De tal modo los
jovenes fogosos se excitan mientras
duermen que cumplen en suefnos sus
deseos amorosos” (p.7).
Laimaginacion es, ni mas ni menos,
uno de los asuntos basicos de Placebo.
Ha de tomarse en cuenta, pese a ello
y mas alla de la sola referencialidad,
la postura distanciada, inversora, que
asi se plantea. El clasico francés es re-
cordado directamente al menos cinco
veces en las nueve piezas que compo-
nen el volumen, pero noétese en qué
términos se hacen tales menciones:

“Ya se sabe, lo afirma varias veces
Montaigne, Roma fue mas valiente
cuando barbara que cuando sabia
[...]—-debe ser ironia suya: ‘Las nacio-
nes mas belicosas en nuestros dias
son las mas groseras e ignorantes’
[...]—. Sin embargo, para el Sefior de
la Montana, la admiracion iba por el
partido del Lacio: sus higiénicas cos-
tumbres en los banos; su habilidad
para limpiar las partes pudendas; la
solemnidad de la mesa [...]. Palabra
por palabra se esta resumiendo lo
que elogiaba el tolerante y pacifico
padre del ensayo” (p. 378).

El autor de los Essais, ya incorpora-
do mediante citas, es “padre” del gé-
nero y es “irénico”. Las ironias que
esgrimiran por ende los textos de Pla-
cebo impediran que tomemos como
ciencia las aseveraciones que se nos
hacen (o mejor dicho: que “se” hacen,
pues la participacion del lector tam-
poco llega a representarse en la enun-
ciacion). No hay cura intelectual a
través de verdaderas tesis: el ensayo
actia por sugestion; la persona que
lea ha de curarse a si misma. Placebo

no tiene la ultima palabra en nada ni
adoctrina, contentandose con exponer
situaciones tipicas de la cultura con-
temporanea —entre los mass media, el
pesimismo y la fe- y someter a duda
cada opinion propia o ajena. El cues-
tionamiento puede llegar, a veces, al
toque humoristico. Ante ciertos exa-

la voz ensayistica
de Rodriguez
Ortiz juega

al silencio, al

enmascaramiento”

zona franca
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bruptos, por ejemplo, los lectores “sa-
can conclusiones espantosas, una de
las mas constantes razones de ser de
la literatura de todos los tiempos” (p.
10). Lo infantil, encarado con tremen-
dismo por algunos escritores, genera,
en los padres, temor; en los maestros,
preocupacion: “Un dilema entre Hero-
des y el Angel de la Guarda [...]. Tam-
poco en el aula abierta parece haber
mas dicha, ni cuando el water closet
esta hecho a la medida de los traseros
infantiles” (pp. 12-13). Como se apre-
ciara, las distonias subrayan el ludis-
mo. Puesto que nada en estas paginas
se ratifica ni se revela, la divagacion
entre seria y jocosa se convierte, a la
larga, en el objeto de lectura: escritura
satisfecha de si misma.

La otra estrategia de la que se vale
Placebo para subordinar la empresa
critica a la literaria es mas impor-
tante y concuerda con uno de los ele-
mentos que, segiin Rodriguez Ortiz,
caracterizan el género ensayistico.
Se trata de “la energia de las image-
nes sobre los conceptos” (Ensayistas,
vol, 1: p. 22). El libro de 1990 continua
y perfecciona una expresividad ba-
rroca que venia desarrollandose en
titulos precedentes, lo cual no obsta-
culiza que haya una coherencia pro-
funda. Por una parte, estan los neo-
logismos o el empleo personalisimo
de palabras preexistentes: en vez de
“imaginacion” o “imagineria” el ad-
jetivo “imaginario” se sustantiva mas
de una veintena de veces para definir
la red de tropos y preferencias de un
individuo o una época y desarrollar,
asi, una de las indagaciones centrales
de la obra; lo mismo acontece con vo-
cablos como “misereado” o “figura-
cién”, en los que el hablante se deleita.
Placebo, ni mas ni menos, es el libro
del “imaginario de la contemporanei-
dad”, sus terrores, esperanzas y méto-
dos —el pastiche historico, el pastiche
de referencias que van y vienen de la
literatura al cine, del cine a la televi-
sion, de la television a la prensa y de
nuevo a la literatura. Las palabras-cla-
ve de Rodriguez Ortiz son importantes
nucleos conceptuales semiotizados,
subordinados a una postura poética,
no racional: signos emancipados de la
servidumbre comunicativa.

También imagenes, en un sentido
mas retorico, son los similes, las me-
taforas, las metonimias, las hipalages
y las prosopopeyas que abundan en
Placebo y adensan sus juicios. El de-
cir tropolégico tiene aqui, quiza, una
funcion esencial: sustituir a las jer-
gas técnicas, especialmente las con-
sagradas por la critica literaria que
se oficializa en las universidades. Ya
en Intromision en el paisaje, a la hora
de describir el vitalismo de Juan Lis-
cano, se declaraba que los ensayos de
este son “carne intranquila: un inva-
riable desespero de trascendencia” (p.
84); el estilo de El horror por la histo-
ria, en concreto, era “un grito” y era
“alucinatorio”; a los lugares comu-
nes oponia “un chillido, un grito pri-
mario” (pp. 85-86). Rodriguez Ortiz era
consciente de su recurso a la imagine-
ria en medio del texto cogitativo y asi
lo indicaba, poco después (p. 87). No
seria erréneo sugerir que en Placebo
el dominio de ese tipo de discurso es
casi absoluto. No solo las circunspec-
tas notas bibliograficas desaparecen
del volumen; no solo se hablara de un
“terrorismo” estructuralista (p. 48); y
no solo se mencionara la rigidez y los
dogmas criticos “tratadisticos” que
se contraponen a la libertad del ensa-
yismo (pp. 49-50), sino que los tropos
pasaran a formar parte de una elocu-
cién gnomica: 1o sentencioso y lo figu-
rado iran de la mano. La literatura de
los chicos malos, en consecuencia, es
“requisito, como la fealdad de todo lo
moderno” (p. 10). Tanto la escritura
como la lectura de “escenas crudas”
acarrean justificaciones porque nos
encontramos ante “mimesis de las c6-
pulas” (p. 15). El personaje de ciertas
historias que tiene a su cargo oprimir
el boton rojo del apocalipsis nuclear es
tradicional y “ya estaba registrado en
los archivos del miedo” (p. 72).

(Continta en la pagina 4)
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Un hombre notable

"Y también cada afio se dedicaba a la herculea tarea de limpiar
todos sus libros, y cuando digo todos, digo muchos. Eran tantos
que, en un momento, con su esposa, la estupenda periodista
Teresa Alvarenga, debieron buscar un apartamento mas grande.
Eraunlugar hermoso, con paredes tapizadas de libros, un hogar de
gente amable donde siempre fui recibida con generosidad”

BLANCA STREPPONI

iempre estaré en deuda con
Oscar Rodriguez Ortiz. Sien-
do yo muy joven e ignorante,
comencé a trabajar en Mon-
te Avila Editores como disefiadora del
material promocional; ORO era mi jefe.
Y mi otro jefe era nada menos que Juan
Liscano. Fui sin duda muy afortunada.
Lo que me faltaba en formacién y ex-
periencia, lo compensaba con esfuerzo
y disciplina, algo que ellos valoraban.
Hay que tener en cuenta que, en ese
momento, hace mas de 40 anos, no se
trabaja con computadoras, de modo
que los disenadores éramos mas bien
obreros: mesas de luz, cortar y pegar
galeradas, cortar y pegar correcciones,
calcular proporciones de las imagenes,
hacer titulares con letraset... en fin,
muchas horas laboriosas. Seguramen-
te por eso me tenian paciencia.
Tiempo después me invitaron a dise-
nar Zona Franca, 1a célebre revista li-
teraria que dirigia Juan Liscano y cuyo

jefe de redaccion era ORO. Fue cuando
supe que no solo era un gran editor si-
no también un ferviente collagista, al-
go que ahora esta tan de moda. Muchas
paginas de Zona Franca fueron ilustra-
das por sus intrigantes collages.

Y cuando comenz6 su también ex-
traordinaria labor en Biblioteca Aya-
cucho, me ofrecio disefiar una nueva
coleccion creada por €l: La Expresion
Americana. Solo una persona con su
erudicion y creatividad podia conce-
bir esa coleccién de textos llenos de en-
canto y ligereza, escritos por los auto-
res canoénicos de Biblioteca Ayacucho.

Era un trabajador infatigable (lo que
tal vez hoy llamariamos un workaho-
lic), muy reservado, menudo, educa-
disimo y lleno de energia nerviosa. Y
un lector insaciable. Recuerdo que ha-
cia finales de cada ano releia algunas
obras que consideraba mas relevantes
para él, como Rayuela de Julio Corta-
zar. Y también cada ano se dedicaba a
la herctlea tarea de limpiar todos sus
libros, y cuando digo todos, digo mu-

chos. Eran tantos que, en un momento,
con su esposa, la estupenda periodis-
ta Teresa Alvarenga, debieron buscar
un apartamento mas grande. Era un
lugar hermoso, con paredes tapiza-
das de libros, un hogar de gente ama-
ble donde siempre fui recibida con ge-
nerosidad: tomabamos té en un gran
balcon perfumado con el aroma del
malojillo que crecia alocadamente en
los canteros.

Con el correr del tiempo, comencé a
trabajar en Fundarte donde pasé de la
produccion editorial a 1a edicion. Alli
formamos equipo nuevamente, esta vez
él en el rol de asesor, jun asesor de lujo!

En los afios 90 era desde luego muy
reconocido su gran aporte a la critica
y al ensayo, sin embargo, ORO nos sor-
prendio con la publicacion por parte de
Alfadil de una breve, divertida y audaz
novela de caracter erético titulada Hor-
no Sapiens, firmada con el seudénimo
Maurice Lambert. Es inevitable pensar
que hubo otras exploraciones narrati-
vas. Siempre tuve la esperanza de que

tesoros similares estuvieran guardados

en algtin rincén de su casa/biblioteca.
Aprendi tanto en su compania. Aho-

ra que soy una persona mayor, pienso
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con emocion en nuestra amistad dis-
creta y en nuestro afecto sincero que
se mantuvo intacto a través del tiempo.
Son los regalos de la vida. ®

De que se ensaya, se ensaya

Conelegante

ironia el autor

“"pone orden”

en al abigarrado
panorama del
ensayo venezolano
enuntexto que
ademastienela
virtud de la brevedad

JULIO E. MIRANDA

En una nota reciente, Antonio Lopez
Ortega senialaba la importancia de In-
tromision en el paisaje (1985), con el
que Oscar Rodriguez Ortiz iniciaba
practicamente la reflexion en libro —
mas alla, pues, de los articulos puntua-
les— sobre la narrativa venezolana de
los setenta en adelante, apenas tocada
por los panoramas criticos anteriores,
salvo Para fijar un rostro (1984) de José
Napoledn Oropeza.

En realidad, Rodriguez Ortiz ha ido
construyendo, con la discrecién que le
caracteriza, una de las empresas cri-
ticas mas solidas de los ultimos afios,
comenzando con Seis proposiciones en
torno a Salvador Garmendia (1976), si-
guiendo con Sobre narradoresy héroes
(1980), encontrando un estilo absolu-
tamente propio, de elegante ironia en
frases tan cargadas de sentido que exi-
ge a veces dos y tres lecturas, a partir
de la citada Intromision en el paisaje.

Ahora, “pone orden” en el terreno del
ensayo, tras hacerlo en el de narrativa.
Primera constatacion: nada mas con-
fuso que las definiciones al respecto,
nada mas inabarcable que su abiga-
rrado conjunto. “El género acostum-
bra a defenderse proclamando arbitra-
riedad, es decir, la ruptura de las altas
cualidades venidas de lo necesario; de
lo contrario perderia una de sus poten-
cias humanas mayormente convincen-
tes, la ficcion del desconcierto” (p. 9).

Al parecer, poco resuelve el registro
bibliografico, salvo para la acumula-
cion de divergencias. ORO, recurre
a los (ab)usados Lukacs, Goldmann,
Adorno: pueden servir para todo. La-
tinoameérica es, concretamente, una

selva ensayistica, para explicar, lo cual
se esgrime en toda clase de argumen-
tos. Nuestro autor apunta que: “Tal vez
el dilema preceptivo latinoamericano
no sea entre filosofia y poesia cuando
se trata de ensayo, sino entre literatu-
ra y ciencia (politica, social, poética)”
(p. 15).

Examinando su escurridizo objeto,
se aplica a Venezuela: desde el “pro-
toensayo” de la Colonia y la Indepen-
dencia (“La metafora del pretexto y la
elipse lo contienen: cartas, cronicas,
panfletos, sueldos editoriales, noticu-
las, divagaciones, resenas, discursos,
ejercicios de estilo, arrebatos liricos”,
(p. 20); pasando por el positivismo y
el modernismo (“La historia conoce
al dedillo la paradoja de quienes con-
cibieron una organizacién para esta
sociedad y se toparon con la enigma-

|
COLLAGE / OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ

tica realidad del desorden” (p. 42), que
nos legaron el pesimismo como poé-
tica que ha nutrido el imaginario co-
lectivo de la intelectualidad; siguien-
do por el ensayo “humanista” de los
cuarenta y los cincuenta, hasta des-
embocar en una actualidad en que “el
tema predominante es un problema
de estética: el escritor mismo o la es-
critura” (p. 66).

Sorprende, desde luego, que este den-
so y abarcador ensayo sobre ensayo —
pues mas que tres es uno solo- tenga,
apenas, 60 paginas de texto.

*3 ensayos sobre el ensayo venezolano. Os-
car Rodriguez Ortiz. Ediciones Con Textos,
Pen Club de Venezuela. Caracas, 1989.
*Texto publicado en el suplemento Lectores
(circulaba encartado en El Diario de Caracas)
en junio de 1989.

Oscar Rodriguez Ortiz, ensayista

(Viene de la pagina 3)

Queda un punto por dilucidar. ;Existe
una relacién compensatoria entre esa
pasion por la imagen y la liponomia,
es decir, la cancelacion de los pronom-
bres personales como supuestos ejes de
la enunciacion de Placebo? Creo que la
respuesta la ofrecen ciertas disloca-
ciones semanticas, ciertas humaniza-
ciones. La prosopopeya, con frecuen-
cia, se ha definido como atribucion de
capacidades lingiiisticas y racionales
a seres inanimados o animales. Si se
presta atencién a frases como las si-
guientes, pronto se reconocera la figu-
ra: “Yalo dijo la novela, a la defensiva,
cuando quiso eliminar las tramas [...]:
quien desee distraccién, que se vaya al
cinematégrafo” (p. 29); “La memoria
objeta la omisién del britanico D. H.
Lawrence” (p. 54); “Para que los euro-
peos ganaran ese lugar bajo el sol que
curte las espaldas, la historia dice que
tuvieron que deshacerse y desandarse”
(p. 54); “Por eso se inquiere tanto acer-
ca de la generacion perdida norteame-
ricana [...]: el refinamiento parlamenta
sobre lo desesperado” (p. 57); “Pero a
ese imaginario no se le oculta tampoco
que debe explotar lo misereado empati-
co” (p. 69); “La existencia y la densidad
espiritual hablan también de la indole
‘humanistica’ [de El Dios de la intempe-
rie de Armando Rojas Guardia]” (p. 84).
(Quién percibe, piensa o se manifiesta
en esos pasajes? No un yo intimo como
el del ensayo renacentista ni un noso-
tros americano como el del siglo XIX y
la primera contemporaneidad venezo-
lanas, relacionados con entidades an-
tropomorficas. Las cualidades huma-
nas pasan mas bien a la novela, a la
memoria, a la historia, al refinamiento;
el ensayo de Rodriguez Ortiz suele dar
laimpresion, por ello, de ser una arena
donde se libra una verdadera rebelion
de cosas y abstracciones: pasan estas a
reemplazar al hombre. Lo cifrado de es-
ta manera no es una impotencia ante
los peligros y placeres de la subjetivi-
dad personalizada, sino algo diferente:
sintoma, mas bien, del arraigo del su-
jeto en el lenguaje. El yo —injustamente
“acusado de odioso”, como nos lo recor-
daba Pedro Emilio Coll en el prélogo a
El castillo de Elsinor (1901)-finge desa-
parecer, pero solo se ha ocultado y, me-
diante un artificio exquisito, asume el
oficio de ventrilocuo: hace hablar a las
cosas en su lugar, hace hablar “a solas”
al texto o sus materias. El lector inteli-

gente exigido por Placebo sabe, no obs-
tante, que toda figura retoérica -y la
prosopopeya lo es— exige reglas de jue-
2o que incluyen al oyente o interlocu-
tor: una de esas reglas es interrogar al
discurso figurado para acceder al “otro
discurso, el ausente, el sustituido. Nos
topamos asi, a través de su rubor, a tra-
vés de su modestia y sus ocultamientos,
con una voz ensayistica idiosincrasica
e individuada.

Arte de la palabra y de la reflexion,
libros como este senalan en las letras
nacionales una fase notable y fértil del
género —Placebo es mas o menos coeta-
neo de El Dios de la intemperie (1985) y
El calidoscopio de Hermes (1989) de Ro-
jas Guardia; de Entre el silencio y la pa-
labra (1986) y La busqueda sin fin (1993)
de Rivera; de Imdgenes, voces y visiones
(1987) de Ossott; asi como de EI taller
blanco de Montejo en su edicion de-
finitiva (1996). Pero no consigo evitar
cerrar estos renglones con una con-
jetura privada. El ensayo venezolano
desde entonces se ha transformado ra-
dicalmente debido al contexto politico,
que trajo de vuelta a un primer plano el
urgente abordaje de los avatares colec-
tivos —pienso en grandes ensayistas ac-
tuales como Miguel Angel Campos, Gi-
sela Kozak, Luis Pérez-Oramas o Ana
Teresa Torres. Me pregunto si Rodri-
guez Ortiz, de hallarse entre nosotros,
hablaria de una “tercera contempora-
neidad”. Cualquiera que hubiese sido
su contestacion, no me cabe la menor
duda de que su compafiia estaria enri-
queciendo nuestro entendimiento de la
hora presente. ®
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Oscar Rodriguez Ortiz y la Biblioteca Ayacucho

"Lo que comenzd siendo unarelacion
marcada por imposiciones estrictamente
profesionales, por cuanto ambos
trabajabamos enla misma

institucion, devino en cercania afectiva.

Por aquel tiempo, él coordinaba

unade las colecciones de este sello editorial

MIRLA ALCIBIiADES

s claro que podria abordar el

dia de hoy alguno de los varios

aportes legados por Oscar Ro-

driguez Ortiz en los campos
de la critica, el ensayo, la narrativa, la
traduccion o la edicion. Sin embargo,
he optado por descartar esas posibili-
dades para recordar momentos funda-
mentales en mi relacion afectiva y la-
boral con este intelectual venezolano.
Son momentos en los cuales el deno-
minador comun es la Biblioteca Aya-
cucho: una coleccién que fue una de las
ultimas pasiones del colega y amigo a
quien recordamos el dia de hoy.

Cuando ingresé a la institucién idea-
da por Angel Rama, estaba en impren-
ta ese legado extraordinario de Oscar
Rodriguez Ortiz que lleva el modesto
titulo de Cronologia. Fue un logro mo-
numental. En su concrecion fungio6 de
coordinador y jefe de redaccion. Es un
aporte imprescindible para el estudio-
so del pensamiento y la cultura lati-
noamericanas forjado en dos volime-
nes: el primero (1987), de 667 paginas,
cubre del 900 a.C y se extiende hasta
1985 d.C.; posteriormente afiadié un
necesario Suplemento (1993) que abar-
cade 1985 a 1991.

Un primer recuerdo que traigo al pre-
sente me afectd, para bien, muy direc-
tamente. Lo que comenzo6 siendo una
relaciéon marcada por imposiciones es-
trictamente profesionales, por cuanto
ambos trabajabamos en la misma ins-
titucién, devino en cercania afectiva.
Por aquel tiempo, €l coordinaba una
de las colecciones de este sello edito-
rial. En lo que a mi concierne, forma-
ba parte del grupo de trabajo que edi-
taba el Diccionario enciclopédico de las
letras de América Latina (Delal). Como
es habitual en ambientes de oficina, en
un primer momento nos limitabamos
a intercambiar frases de cortesia. Pero
en 1993, todo cambiod.

Aquel aio, Rodriguez Ortiz lleg6 a la
sede de Biblioteca Ayacucho y pasoé por
la sala donde trabajaba quien escribe

estas lineas. En realidad, fue una cos-
tumbre que adopt6: visitar al “equipo
del Delal”. A fines de la data que indi-
co, me comentoé que estaba por enviar a
imprenta Camino de perfeccion, de Ma-
nuel Diaz Rodriguez. El volumen no se
integraria ala coleccion clasica —inter-
nacionalmente, la mas conocida de es-
te sello editorial-, sino que haria parte
de la secuencia reunida bajo el nombre
genérico de La Expresion Americana.
Me satisfizo la idea, y asi se 1o hice sa-
ber, porque no era facil encontrar una
version impresa de esa fundamental
reflexion de este autor.

Todavia recuerdo el asombro de mi
interlocutor cuando pregunté como
habia hecho para ubicar el libro de
Carlos Brandt. Me dijo que no sabia a
qué me estaba refiriendo y le comen-
té que esa pieza de Diaz Rodriguez era
una dura respuesta a un libro que el
primer pensador que menciono habia
publicado en 1906. En efecto, El moder-
nismo, la obra de Brandt que aludo, se
habia volcado a emitir fuertes cuestio-
namientos a la estética modernistas
y, sobre todo, a los integrantes de este
movimiento.

Con apoyo en Max Nordau, Brandt
habia identificado el modernismo co-
mo “la mania de pintar y escribir dis-
parates, obscenidades e inmoralida-
des” (1906: 78). Es una filipica que no
da respiro a este movimiento literario
y estético que se produjo en la América
hispanoparlante. La respuesta de Diaz
Rodriguez le tomo dos anos de prepara-
cion, pues viene fechada en 1908, aun-
que sali6 de imprenta en 1909.

En realidad, yo preparaba una bio-
grafia de Carlos Brandt y habia podido
ubicar el pequeno volumen de marras
en la sala de libros raros y manuscritos
de la Biblioteca Nacional de Venezue-
la. Puse al tanto de estos antecedentes
a nuestro editor. De inmediato, deci-
di6é que el aporte de Manuel Diaz Ro-
driguez titulado Camino de perfeccion
traeria como anadido EI modernismo,
de Carlos Brandt, e incluiria la acos-
tumbrada “Presentacién” bajo la res-

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ, A LOS 15 ANOS / ARCHIVO FAMILIAR

ponsabilidad de Oscar Rodriguez Ortiz
y Mirla Alcibiades. De esa manera, fue
el volumen ntmero 16 de La Expresion
Americana y salio de imprenta en 1994.

Junto con la coleccién Claves de
Ameérica, La Expresion Americana
fue ofreciendo a lectores no especia-
lizados titulo tras titulo. Como edicio-
nes de bolsillo ganaban la simpatia del
publico al que se dirigian. El tino en la
seleccion de cada nuevo ingreso; las
paginas de presentacion, despojadas
de aparato critico en beneficio de una
informacion rapida y expedita; el cui-
dado en la impresion, favorecieron su
rapida aceptacion. Como comentario
a proposito, 1lego a elogiarse en varios
corrillos académicos los aportes de es-
tas avanzadas editoriales de Ayacucho
e, incluso, hubo quien las comparara
en méritos con la coleccion clasica. Sin
dudas, en esa aceptacion estuvo la ma-
no de Oscar Rodriguez Ortiz.

Después de la publicacion de Cami-
no de perfeccion, en 1994, hubo cama-
raderia. Teniamos mutua confianza
para mantener apasionadas tertulias
en relacion con el pais. Sobre todo al
inicio del nuevo milenio, abrigabamos
temor sobre el destino de Biblioteca
Ayacucho. Esos temores tenian razéon
de ser, como comentaré dentro de poco.

Antes de referir este ultimo aspecto
que asomo, quiero destacar el segun-
do momento de mi itinerario actual.
Para ese tiempo, hacia rato que Oscar
habia asumido la direccion editorial de
Biblioteca Ayacucho y habia prepara-
do el imprescindible balance de la ins-
titucion, el que titul6 30arios de Biblio-
teca Ayacucho (2004). Meses después,

A

mantuvimos una conversaciéon muy
sentida. Me refirié muy conmovido
una experiencia muy dolorosa que lo
habia estremecido dias atras. Se habia
citado con Horacio Jorge Becco (1924-
2005) para tratar (como cabe suponer)
de asuntos que reclamaba su casa: la
Biblioteca Ayacucho. El lugar elegido
fue una fuente de soda muy conocida
que estaba situada al este de la ciudad
de Caracas. Me contaba que, cuando
lleg6 al lugar, vio que Becco estaba sen-
tado. Lo esperaba.

El recién llegado saludé y se sento.
En eso advirtié que Horacio Jorge es-
taba dormido. No quiso interrumpir el
descanso del amigo. El como todos, sa-
bia que Becco era un trabajador incan-
sable, por eso supuso que estaba urgi-
do de un breve descanso. Como pasaba
el tiempo, y viendo que se hacia tarde,
decidié moverlo con suma delicadeza
para no provocar un sobresalto innece-
sario. Pero Horacio Jorge Becco estaba
en ese sueno del que los humanos no
podemos despertar.

El tercer momento que define los vin-
culos de Oscar Rodriguez Ortiz con Bi-
blioteca Ayacucho y que quiero sacar
de mi memoria el dia de hoy ocurrié
en esos mismos anos. Es el registro que
anuncié lineas atras y que dejé en sus-
penso. En determinado momento coin-
cidimos en una Feria Internacional del
Libro de Venezuela, en Caracas. No hu-
bo cita de por medio. Era el primer dia
del encuentro ferial y nos tropezamos.
Lo vi sumamente alterado. Ese dia
comprobé cuan identificado estaba
con la institucion con la que estaba tan
consustanciado. Casi no podia articu-

lar una idea coherente. Poco a poco se
fue calmando y pude escuchar qué era
aquello que lo estaba atormentando.

Se sabia que, muy pronto, llegaria
una nueva directiva a la Fundacion
Biblioteca Ayacucho. Este equipo eje-
cutivo en trance de estreno traia una
idea que, seguin ellos, debia ponerse en
practica tan pronto se formalizaran los
nombramientos. Estaban persuadidos
de que la coleccion clasica de Bibliote-
ca Ayacucho debia desaparecer para,
en su lugar, editar biografias de hom-
bres y mujeres del pueblo venezolano
(eran las palabras que utilizaban).

De inmediato lo tranquilicé. Le pro-
puse que debiamos hacer contacto con
colegas de otros paises que estuvieran
en la feria para que se acercaran a ha-
blar con esta directiva recién designa-
da y trataran de averiguar cual era el
contenido de la propuesta que traian.
Por razones obvias, planteé que busca-
ramos colegas que habian llegado de
La Habana, y asi procedimos; a ellos
los escucharian.

El resultado no pudo ser mas fructi-
fero. Los colegas cubanos cumplieron
el cometido. Hablaron. Persuadieron
a sus interlocutores del valor y la sig-
nificacién de una coleccién que era
ampliamente reconocida en el mundo
académico. Esa misma tarde, uno de
estos colegas cubanos nos refirioé con
asombro que una persona de esa nue-
va directiva lleg6 a preguntarle si, de
verdad, Biblioteca Ayacucho era tan
importante. Con voz calmada, en to-
no didactico, explico y dio luces a es-
tos recién llegados. Es necesario afa-
dir que los planes transformadores no
prosperaron. Puedo imaginar que Os-
car Rodriguez Ortiz durmi6 tranquilo
esa noche.

Con el paso del tiempo, sigui6 gene-
rando acelerada produccion, de esa
manera honraba sus funciones como
director editorial de la Fundacion Bi-
blioteca Ayacucho. Al cabo de pocos
anos, ambos decidimos aceptar el com-
promiso de integrar la junta directiva
de 1a Biblioteca. El acto fue en la sede
de la institucion. Nos sentamos muy
proximos. En determinado momento
del acto oficial le dije al oido: “;Qué ha-
cemos aqui, Oscar?”. Su respuesta fue
rapida, también en susurro: “Por la Bi-
blioteca, Mirla..., por la Biblioteca”.

Y una tarde-noche recibi la llamada
telefénica de Violeta Rojo (1959-2025).
Me dio la noticia que ninguna de las dos
queria aceptar. No pude acompanar a
Teresa, su esposa, familiares y amigos
cercanos porque también pasaba un
mal momento como encargada de ve-
lar 1a salud de un ser queridisimo que
estaba desahuciada . Todavia lamento
no haber estado con él en ese momento.
Hasta para partir fue discreto, fino, ele-
gante, y nos dejo..., asi, tan callando... ®

Rufino Blanco-Fombona:
Prélogo de Hombres y libros. Fragmento

Publicamos aqui

un fragmento del
prologo de Oscar
Rodriguez Ortiza
Hombresy libros

de Rufino Blanco
Fombona, publicado
enlaBiblioteca
Ayacucho

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ

Escritor, de genio, de raza, de garra,
todos estos calificativos han descrito
a lo largo de la historia literaria his-
panoamericana del siglo XX el estilo
literario, intelectual y vital de Rufino
Blanco-Fombona. Imposible desligar
ninguno de estos tres estilos como al-

guno de los adjetivos.

El primero invoca esa facultad inti-
ma que lo llevaba a escribir de todo y
mucho, algunas veces poseido de un
arrebato intuitivo. Intuicion y pericia
que el lector capta cuando en la argu-
mentacién de un texto largo el meollo
de lo expuesto pareciera haber sido al-
canzado por adivinacion, si bien, al fi-
nal del trabajo, el curso del desarrollo,
sin duda aporto las lineas profundas
del razonamiento. Frecuentemente
es injusto y excesivo y se complace en
la incision. Sin embargo en una cons-
tante estadistica, independientemen-
te de que condene o alabe, llega a ser
justo en sus juicios sobre un hecho,
una persona o un autor, y, salvando
las desproporciones, lo que dice debe
tenerse siempre en cuenta. El “genio”
que sabe juzgar y tiene las cosas cla-
ras porque posee criterio y conciencia
sobre casi todas las cosas. El uso mis-
mo que dio en algiin momento a la pa-
labra genio lo pinta de cuerpo entero.
Objeta a los espanoles peninsulares

que por estrecho casticismo y otras
complicaciones digan ingenio y no ge-
nio. Estole sirve para la desconsidera-
da afirmacion de que como va a existir
en una lengua una palabra si sus na-
turales desconocen el hecho. Sin em-
bargo, que no le toquen a Espana.
Justamente, la Madre Patria pro-
porciona la entidad del calificativo de
raza. Este término, viciado de racis-
mo, aplicado por cientificos sociales
de los siglos XIX y XX con un estre-
cho concepto determinista y geopo-
litico, sin verdaderos soportes biol6-
gicos o antropologicos como se sabe
hoy, era uno de los caballos de batalla
del sistema metaforico de los intelec-
tuales coetaneos de Blanco-Fombona.
Lo usaban particularmente los posi-
tivistas para decir, entre otras cosas,
que nuestros males partian del cruce
racial. Pero en el escritor venezolano
tiene otro sentido, quiere evocar una
energia colectiva, potencia que va mas
alla de lo nacional o la constitucion
del Estado y que €l encuentra, mejor

que en cualquier pueblo, en los espa-
noles. Al leerlo se siente que el hecho
lo llena de admiracion pues él mismo
se percibe eslab6n de una cadena, y
hacia los peninsulares experimenta
las mismas oscilaciones de atraccion
y rechazo de todos los hispanoameri-
canos. Pero esa raza espanola dura,
soberbia, individualista, anarquica,
terca, le permite interpretar el feno-
meno de la emancipacién americana
como una continuidad histérica y ra-
cial y la figura de Simé6n Bolivar, en
sus virtudes y defectos, como la de un
representante de la raza hispana. Este
pensamiento de la continuidad no era
original de don Rufino, pero €l le da
un toque personalisimo por su genio
y por su garra. Es mas, se ha estudia-
do que en la actitud de los espanoles
de su tiempo hacia los independiza-
dos americanos y su estrella Bolivar,
Blanco-Fombona fue importante en
el concepto de Unamuno: al filésofo
le parecia muy bien que los hispano-
americanos nos liberaramos, pues el

absolutismo espanol era una especie
de degeneracion.

De esta manera los trabajos histo-
ricos de Blanco Fombona podrian
leerse como parte de la historiografia
caracteristica de la época, y ser con-
siderados como piezas pertenecien-
tes al género ensayo, el que concede
tantas facilidades de interpretacion y
fundamentacion, pero también como
particulas de un sistema mas comple-
jo en el que se debate acerca de hom-
bres y libros, sus genios y sus razas.
Una particula personal que se conec-
ta ademas con el complejo de la ensa-
yistica hispanoamericana de la épo-
ca. En este volumen solo se ofrecen
fragmentos de los trabajos histéricos,
pues sirven para engranar con el mo-
mento en que sus textos abordan di-
rectamente nombres de escritores
particulares, figuras de primer orden
y de impacto en la historia literaria
y cultural de la Hispanoameérica que
a Blanco-Fombona le interesaba aus-
cultar vividamente. ®
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Doria Bdarbara, Cantaclaro, Canaima

Autor de obras
fundamentales,
Romulo Gallegos fue
narrador, ensayista,
dramaturgoy
cineasta. Ademasde
parlamentario, fue el
primer presidente de
la Republica elegido
através del voto
universal, directo

y secretode los
venezolanos

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ

davia en los anos cuarenta,
en la prensa y en las conver-
saciones, cuando se caia en
el tema, la pregunta obligada
era jhasta cuando Gémez? {No habia
sido bastante! Se vivia entonces una
época distinta y desconocida, estaba-
mos por fin en el siglo XX, y se podia
hablar y opinar, pero la marca de fata-
lidad era aiin demasiado reciente. El
mal tiempo habia durado mucho y lo
malo se prolongaba en algunos aspec-
tos. Gbmez evocaba y evoca aun, gra-
cias alaficcion narrativa de Gallegos,
la Venezuela rural de los jefes civiles
arbitrarios, corruptos, asesinos, del
atraso, el paludismo y las enfermeda-
des endémicas, del hambre, 1a pobre-
za, la violencia de los individuos y de
la sociedad como algo natural, la bru-
jeria y la supersticion unida al poder,
el crimen sin justicia posible, 1a dic-
tadura politica, la falta de educacion,
el aislamiento de las poblaciones, la
“Ley del Llano” a la que apelaban los
mandones pero para violentarla. Era
el pais, justamente, de dona Barbara,
la dafiera. La naciéon que, mucho mas
tarde, gracias a la muerte natural del
dictador, ganara la posibilidad de lo
distinto, se abriria a un nuevo enfo-
que de la realidad.

Se cuenta que en 1929 la llegada de
unos cuantos ejemplares de Doria
Barbara desde Espafia puso en aprie-
tos a los comentaristas de libros de la
prensa caraquena. Algo evidente con-
tenian aquellas paginas ante las cua-
les lo mejor era la prudencia. Se co-
mento sin embargo, con gran juicio.
Pero el dictador decidi6 conocer por si
mismo el libro y se lo hizo leer por las
tardes en su hacienda. Faltaba poco
para terminarlo, estaba muy entrete-
nido con las acciones rurales del volu-
men, cuando lleg6 la noche; entonces
ordeno que la lectura prosiguiese ilu-
minada por los faroles de los carros.
Concluida la lectura afirmo6 que la no-
vela no era contra él, como se decia.
Parece que fue el tnico lector en igno-
rar que la obra era un alegato contra
la barbarie que imperaba en el pais y
él encarnaba. Libres los comentaris-
tas, Dofia Barbara ha sido leida desde
entonces ininterrumpidamente a lo
largo de noventa afios —que tendra en
2019-y, desde Iuego, la interpretacion
que ha prevalecido en ese tiempo es
la de una condena al estado de cosas
que se fue haciendo inaguantable a
medida que se desarrollaban los sen-
timientos civicos en la nacion.

De inmediato el dictador pretendio
hacer de Gallegos uno de los suyos.
El escritor se exilié voluntariamente
y su persona fue creciendo ante la opi-
nioén del pais que, ya libre de Gomez,
lo requeria como hombre publico. La
novela ayudoé a cambiar las perspec-
tivas para analizar la situacion. En
la Venezuela posterior al afio 35, que
Picon Salas considera el afio de ini-
cio del siglo XX en Venezuela, Galle-
gos paso a los primeros planos como
ciudadano y escritor. Dofia Barbara
y sus novelas siguientes y anteriores
llegaron a constituirse, muy curiosa-
mente, en el canon de la novela en el
pais: la “primera” novela verdadera-
mente “novela”, la primera novelisti-

ca, el mejor entendimiento de la rea-
lidad, 1a obra maxima de la literatura
nacional y popular, el modelo a seguir,
el modo de resolver los contenidos de
la ficcion, 1a obra consustanciada con
los anhelos venezolanos se dijo. Y Ga-
llegos adquirié un peso planetario y
un imperio moral e intelectual. No es
extrano que resultara presidente de la
Republica, el primero electo por vota-
cién universal, directa y secreta.

A la pregunta sobre Gomez que se
hacia la poblacién, Orlando Araujo
anadiria una segunda al estudiar el
panorama de la novela en esos tiem-
pos: ;Hasta cuando Peonia? Peonia
no fue mas que un proyecto frustra-
do de novela criollista y nacionalista
que Romero Garcia habia hecho sobre
moldes naturalistas y un desastre de
estilo y ortografia. Publicada en 1890
ya era vieja cuando Gallegos comenzo
a escribir y el amigo de Gallegos, Julio
Planchart, le ajust6 cuentas a Romero
Garcia: “Peonia es un largo articulo
de costumbres, o de pretendidas cos-
tumbres, intercalado con apreciacio-
nes insuficientes sobre el mal estado
dela agricultura y la ignorancia de los
agricultores, la relaciones de aquella
con el comercio, los castigos corpora-
les para los nifios y otra cosas seme-
jantes, todo débilmente enlazado por
un asunto sentimental, fallo de inte-
rés y de fuerza”. La pregunta sobre
Peonia se la habia formulado la ge-
neracion de La Alborada, y Gallegos
dentro de ella, de manera que era una
pregunta generacional, de choque en-
tre lo viejo gastado y lo nuevo. Galle-
gos representaba la reaccion contra
ese estado de cosas literario. Tampoco
la novela modernista resultaba practi-
cable para la época en que Gallegos se
ensaya como novelista. Peregrina de
Diaz Rodriguez era el modelo de no-
vela que muchos imitaban y que Ga-
llegos debia superar, particularmente
en la relacion entre paisaje, ambiente,
personajes y la atmosfera decadente.
El amigo Julio Planchart lo observa
asiy dice también: “A los personajes
del libro por faltarles una de las con-
diciones de lo humano resultan crea-

ciones atenuadas que no alcanzan a
conmover efectivamente. Son como
elementos del paisaje mismo: suma-
dos a €l como el matapalo encubridor
de los amores de Peregrina, un bucare
florido, los celajes del Avila”. El cos-
tumbrismo y el criollismo eran insu-
ficientes y tenian que ser superados.
Esa era la tarea que tuvo por delante
Gallegos antes de Doria Barbara.

Criollismo, nativismo, seran la ba-
se de lo que luego se llamo6 “novela de
la tierra”, novela regionalista, novela
americanista, novela que intenta “re-
flejar” 1a vida del pais, su historia, sus
costumbres y usos. La novela de la tie-
rra era el fin del criollismo, el moder-
nismo y costumbrismo, era la novela
nueva de la época y La vordgine (1924)
0 Don Segundo Sombra (1928) eran los
equivalentes y consumaciones de ese
movimiento latinoamericano que tu-
vo representantes en cada pais entre
los cuales lucia Gallegos.

Una novela y una novelistica que
también, en al caso de Gallegos, se
ofrecian como explicacion de Vene-
zuela, desentranamiento de sus te-
rribles y ocultos origenes sociales,
raciales, psicologicos. Y al hacerlo, la
ficcion con este peso, entendia que se
daban dos factores en oposicion por lo
que la novela se veia obligada a propo-
ner la lucha entre el bien y el mal, y
por influencia de las ideas presentes
en la conciencia de sus intelectuales
desde mediados del siglo XIX latinoa-
mericano, recurria al uso del esque-
ma de lucha entre civilizacion y bar-
barie. Gallegos, ciertamente, segiin su
obra, creia en ese dualismo.

Ante el llano inmenso y la selva des-
proporcionada esta el hombre que
pretende dominar el paisaje y la so-
ciedad como medida necesaria para
controlar la naturaleza. Pero esta se le
opone y niega sus intentos civilizado-
res. “La llanura maldita devoradora
de hombres”, “el centauro es la barba-
rie”, “la tierra implacable”, “la tierra
brava”, “el reclamo fatal de la barba-
rie” “es necesario civilizar la llanura”,
“lo barbaro no perdona”, “la maldita
llanura devoradora de hombres”, “la
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tierra implacable, la tierra brava”, “el
llano enloquece”, “es necesario matar
el centauro que todos llevamos aden-
tro”. Sera la conclusion derrotista de
Lorenzo Barquero, un hombre urba-
no que habiendo intentado dominar la
llanura yace hundido en el tremedal
del alcoholismo y la autopunicién, im-
potente ante la barbarie. Aqui la bar-
barie ha vencido y el novelista explica
como el personaje llego al anonada-
miento completo. La prueba negati-
va del poder del medio natural. Poder
destructivo al que se opone Gallegos
en la voz del narrador de Doria Bar-
bara, mitigando los extremos de la
oposicion barbarie-civilizacién: “La
llanura es bella y terrible a la vez, en
ella caben holgadamente, 1a hermosu-
raylamuerte atroz”. “El llano asusta;
pero el miedo del llano no enfria el co-
razon: es caliente como el gran viento
de su soledad inmensa, como la fiebre
de sus esteros”. La llanura tiene asi
una lectura urbana si se la mira tam-
bién con los ojos de Martin Salcedo en
Cantaclaro, el joven caraqueno estu-
diante de ingenieria que se interna en
el llano: “Estamos en pleno desierto
salvaje. iEl desierto! El enemigo con-

El escritor

se exili6
voluntariamente
y su persona

fue creciendo
ante la opinién
del pais”

tra quien primero debemos luchar. La
causa de todos nuestros males”. El lla-
no, enemigo de la civilizacién. Igual-
mente sera urbana la interpretacion
de Juan Crisoéstomo Payara también
en Cantaclaro. “Soy un barbaro por-
que en eso me ha convertido la saba-
na; pero de la barbarie franca, no esta,
mal embadurnada de la civilizacion”.
Payara dira asimismo: “con esa mana-
da de barbaros no se puede ir sinoala
barbarie que llaman democracia”. En
contacto con el llano el personaje se
ha “descivilizado” de una manera dis-
tinta ala ocurrida con Marcos Vargas
en la selva. Payara se ha hecho bar-
baro como el desierto. Como no lo fue
nunca Santos Luzardo, a quien Galle-
gos cuidé como una joya para que no
lo vencieran las fuerzas violenta de la
barbarie. Las experiencias de Paya-
res, tales como la revolucion arma-
da que emprendio, estaban condena-
das al fracaso; el ejercicio puro de la
medicina condenado al fracaso por la
corrupcioén de los jefes civiles; el ma-
trimonio, frustrado en su raiz. Todo
lo ha sentenciado a la derrota y a la
amargura y convertido en un ener-
glimeno reaccionario que niega cual-
quier posibilidad razonable. Esta, co-
mo Lorenzo Barquero, hundido en el
tremedal de la perturbacion interior.
Pero los llaneros tipicos de Doria Bar-
bara y Cantaclaro, asi como los busca-
dores de oro o caucho, los sarrapieros
y purgiieros de Canaima resultan in-
diferentes a las amenazas ontologicas
de la barbarie o no lo verbalizan pues
para ellos no hay la oposicién de es-
quemas intelectuales. No porque sean
buenos salvajes sino porque padecen
surealidad con fatalismo, el fatalismo
del pueblo y del hombre comun recu-
rrente en las apreciaciones novelisti-
cas de Gallegos. Acaso Juan Parao en
Cantaclaro sea una excepcion: él hara
su propia revolucién y buscara ser el
caudillo de una poblada, el lider sur-
gido del pueblo que el caraqueio ha-
bia venido a buscar en el llano como la
solucion del pais, barbarizado en sus
ciudades.

Y también, frente a la selva inmen-
sa el sentimiento de lo sobrecogedor
que se percibira en toda lectura de
Canaima. Un escenario majestuoso,
imponente e inabarcable, infinito. Ca-
naima es el espiritu de la selva encar-
nado en forma inimaginable: “Obra
de las formidables potencias que atn
no habian agotado la serie de criatu-
ras posibles”, “selva embrujadora”,
“selva perdicionera”, “selva alevosa”,
“la influencia deshumanizante de la
soledad salvaje”, “‘selva antihumana”,
“selva monstruosa”. “La naturaleza
es la barbarie, el hombre poco puede
ante ella”. “Hondo silencio, porque la
presencia del hombre, de ese mons-
truoso acontecimiento es la bestia
vertical y por tanto, esparce el recelo
entre los pobladores del bosque”. Mar-
cos Vargas, de humor jugueton, cabe-
za de tarambana, como se lo describe
la novela, ante el hechizo de unas pa-
labras magicas dichas por el cacique,
se internara en la selva para medirse
con ella: “se esono sees”.

Derrocado Gallegos por los militares
en 1948, en el exilio otra vez, se agran-
daran los alcances de su figura ética.
La encarnacion de lo justo frente el
atropello. A su vuelta en 1959 el Esta-
do y los medios privados lo catapulta-
ran nuevamente, la escuela lo rema-
chara en las conciencias obligando a
los adolescentes a estudiar sus libros
como lectura obligatoria y ejemplar.
La paideia nacional requerira el con-
tacto con estas novelas. Era famoso y
popular, sin discusion, el hombre mas
representativo de la primera mitad de
del siglo XX. Pero en los afios de au-
sencia habia una nueva circunstan-
cia verdaderamente novedosa y una
nueva generacion. Cuando la litera-
tura posterior a la dictadura comen-
70 a hacer su espacio a mediados de
los afios cincuenta se top6 de frente
con el modelo Gallegos y lo rechazo.
La figura de Gallegos, el mito politico
de Gallegos, el Gallegos “oficializado”.
Se dice con acierto que encarna el dis-
curso liberal civilizador.

(Continda en la pagina 7)
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En la mitologia del poder, Gallegos
representaba el papel de abuelo de
la democracia representativa. Tam-
bién, el mito literario segun el cual
solo habia una buena novela tnica
en el pais y lo demas eran imitacio-
nes desvaidas. Y no habia posibilidad
de avanzar sino negando. Una crisis
de parricidio. Ahora la pregunta, era
;hasta cuando Gallegos? Una pregun-
ta tragica y dilematica. La Venezue-
la de dona Barbara habia cambiado
sustancialmente. Como se decia en-
tonces: ya los hacendados llaneros no
viajan en bongo sino en avionetas. Y,
el corazén de la pregunta: el pais ru-
ral habia dejado de ser. Con el pais, la
literatura era otra. La nueva genera-
cion se abria paso y para conseguirlo
empujaba y rechazaba. Cansada de
ruralismo y regionalismos, la lite-
ratura anhelaba ser urbana, moder-
na y universal. Es decir, la literatura
venezolana y la novela en particular
se veian estancadas en el modelo su-
perado en que entraran en juego cos-
tumbrismo y el criollismo. Querian
representar el alma nacional y solo
conseguia descripciones.

Precisamente el ano 1959 se publi-
c6 una novela, Los pequerios seres, de
Salvador Garmendia, que aparecia
como simbolo de la negacion de Ga-
llegos. Es interesante verificar como
una novela se convierte, otra vez, y
no era la unica, en bandera de una
lucha, escudo de un desencuentro de
generaciones. Y como, en la discu-
sion, fue fatalmente concernido Ga-
llegos, es decir, su obra y su figura,
una y otra sin distinciones o una por
la otra. Se proponia el final de la li-
teratura anterior porque ya el medio
en que ha de realizarse la accién no-
velistica no era la selva o la llanura,
los paisajes inmensos, sino la ciudad
enajenante, la selva de concreto co-
mo se dijo entonces. Habia una nueva
manera de hacer novela que negaba
el heroismo de los personajes. La no-
vela pasaba a ser “experimental” o
nada. E1 hombre protagonista no es-
taba llamado a hacer gestas heroicas
como en el relato tradicional y en los
mitos porque en la nueva narrativa
solo podia hacer gestos, era un “pe-
queno ser”, un ser insignificante, un
pobre ser, el pobre tipo, un pobre dia-
blo desde el punto de vista ontologico.
Gesticulaba sin sentido ante la vida.
Habia terminado la posibilidad de ha-
cer epopeyas. En la historia de la cul-
tura occidental 1a épica de la antigiie-
dad fue sustituida por la novela en el
comienzo de la edad burguesa y aho-
ra la épica desmerecia. Asi, contra el
sujeto literario rodeado por el mito y
la psicologia del personaje —el “héroe
positivo”—, estaba ahora el “persona-
je problematico”, alienado y desqui-
ciado, antihéroe. Incluso el personaje
como posibilidad de la novela nueva
fue negado. Se dijo que estaba en cri-
sis el sujeto mismo, desplazado de su
centro de irradiacién. Gran debate
histérico. Choque de generaciones.
Choque de conceptos. Negacion del
dilema tradicional esquematico entre
civilizacién y barbarie que habia per-
mitido hasta entonces leer y entender
facilmente la maxima novela del pais.

La discusién, directa o indirecta-
mente sobre Gallegos, incluso to-
mando a Gallegos como excusa para
el afianzamiento generacional, deba-
tia en el fondo una disputa acerca de
la perdurabilidad del modelo de Ga-
llegos. No se negaba su valor pues
pertenecia a la historia literaria. Mo-
dificada la circunstancia, la repre-
sentacion realista y documentada de
la realidad ya no conseguia el efecto
esperado. Se decia que cambiada la
situacion ya no cabia la novela de la
tradicion inmediata. Entre los afios
treinta y cuarenta del siglo XX ocu-
rri6 en toda Latinoamérica la apari-
cién de un primer ciclo de creacion
con grandes obras que ocuparian la
atencion de los lectores y de los es-
tudiosos. Era la novela regionalista o
de la tierra. Cumplido el ciclo, trein-
ta anos después, aparecio el ciclo lla-
mado de la nueva novela latinoame-
ricana, que va a dar como hecho la
fecha de vencimiento del ciclo ante-
rior. Gallegos, parte del primer ciclo,
pertenecia a su época, ya pasada. Se

dijo: Vargas Llosa, joven, es retratado
al lado del maestro, desgastado por la
vejez.

En este conflicto resulta interesan-
tisimo observar la evolucion de uno
de los mayores y asiduos estudiosos
de la obra y la persona de Gallego,
Juan Liscano. En los anos cuaren-
ta y cincuenta, como todo el mundo,
hablara de la oposicion entre civili-
zacion y barbarie, pero entiende que
la tesis de Sarmiento (“Si el destello
de la literatura nacional puede brillar
momentaneamente en las nuevas so-
ciedades americanas, es el que resul-
tara de la descripcion de las grandio-
sas escenas naturales y, sobre todo,
de la lucha entre la civilizacién euro-
pea y la barbarie indigena, entre la
inteligencia y la materia”) se resuel-
ve mal con la europeizacion contra-
dictoria de la Argentina. A finales de
los anos sesenta Liscano profundiza
la especulacion y cambia de registro
para incorporar la lectura mitolégica
de Doria Barbara'y Canaima. “Vision
intuitiva, aproximacién a lo demonia-
co y larvario americano, a lo no-ver-
tebrado, a lo infrahumano a lo que
en su desesperado esfuerzo por cre-
cer termina por doblarse, caer y rep-
tar. A la tesis civilizadora se opone la
antitesis: prepotencia de las fuerzas
teluricas, estado larvario de concien-
cia, frustracion, autodestruccion, re-
gresion, reabsorcion en el seno de la
naturaleza -Madre Terrible, Madre
Tierra, Vientre Paridor y Mandibu-
la Devoradora”. Este revulsivo pa-
norama, dice también Liscano, fue
encontrado por Gallegos por pura
intuicion, algo le decia que no basta-
ba hacer el “reflejo” de la realidad de
pais atrasado y sometido a oscuras
fuerzas sociales. Picon Salas escribio
que Doria Barbara contenia una clave
simbélica y otra criptica, “mas alla”
que la descripcion de la naturaleza
y el retrato de los personajes. Final-
mente, desde 1969 y luego en el pro-
logo de Doria Barbara de Biblioteca
Ayacucho en 1978 y en la conmemo-
racion del centenario de Gallegos en
1984, Liscano emprende una lectura
jungeana, que a la vez es una cam-
pana promocional entusiasta contra
los significados exclusivamente so-
ciales de su obra: “Gallegos, uno de
los contados escritores venezolanos
capaces de responder, sin proponér-
selo, a las vivencias del inconsciente
colectivo, a los llamados de los mitos
y arquetipo. Por eso mismo la esencia
de su obra mayor sigue vigente en la
dimension, que supere lo documen-
tal, el realismo, la inmediatez, el ac-
tualismo, en sintesis la literatura del
acontecimiento, de la irreverencia
egolatra y la satira parodica”.

La lectura mitolégica tiene, por
otra parte, fundamento en el mismo
Gallegos, mas que en los estudios de

los que se hace uso intencionalmen-
te para aplicar la teoria. La selva de
Canaima es, junto con el llano de Do-
fia Barbara y de Cantaclaro el inmen-
so e insondable espacio que significa
mucho mas que si mismo. Lo desco-
munal, ajeno al hombre, 1o limite, lo
impensable o inexpresable mas bien.
El propio narrador de Canaima ira
ensartando la cadena de imagenes
del mundo selvatico viviente por si
mismo, lejos del hombre y su cultura,
universo primario: “El mundo abis-
mal donde reposan las claves mile-
narias. La selva antihumana”. Ya no
sera lo barbaro sino lo contrario al
hombre: “mundo abismatico, increa-
da todavia la vida animal, no reinan
sino las fuerzas vegetales”. Mundo de
los origenes: “madrugada del primer
dia de la creacion”, “selva monstruo-
sa”, “la influencia deshumanizante de
la soledad salvaje”, “elementos infra-
humanos” “escena de comienzos del
mundo”, “espiritu de la selva encar-
nado en forma inimaginable, obra de
formidables potencias que atin no ha-
bian agotado la serie de criaturas po-
sibles”. Liscano dira que ese mundo
abismal del primer dia de la creacion
y esa cosmologia es la del mundo ori-
ginal americano. Con ello su interés
permanente por Gallegos lo regresa a
los origenes nuevomundistas. Lo pri-
migenio y mitologico supondra igual-
mente un cambio en la percepcion de
dona Barbara en tanto personaje sus-
citador de imagenes. Leida por Lisca-
no con el aliento de Jung ya no sera
la devorada mitica de hombres como
dice Gallegos, dadora de vida y muer-
te, cuyo destino es arquetipal, mujer
fuerte, masculinizada, luchadora,
simbolo amazonico, dona Barbara o
Remota Montiel. En este sentido 1a no-
vela “estara mas cerca de la tragedia
griega que de los conflictos venezola-

A la tesis
civilizadora se
opone la antitesis:
prepotencia

de las fuerzas
teldricas”
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nos”, de los cuales Liscano se esmera
en apartar a Gallegos.

Canaima, la estrella de la obra ga-
lleguiana, se ofrece desde luego a
interpretaciones que resaltan el mi-
to. Su estructura es ortodoxamente
mitologica. Waldo Ross propone dos
puntos de vista para analizarla en el
marco del paisaje metafisico latinoa-
mericano. Primero el “exterior sal-
vaje”, la aventura insoélita, que llama
la atencion antes de todo y somete a
su vez la lectura a una experiencia
conmovedora. El paisaje de la selva
“paisaje fantastico invertido en el es-
pejo alucinante del cano”, escribe Ga-
llegos, asi como las diversas y emo-
cionadas descripciones del Orinoco
y sus afluentes. Ambiente conmove-
dor y sobrehumano: “Hondo silen-
cio —se dice en la novela—, porque la
presencia del hombre, de ese mons-
truoso acontecimiento que es la bes-
tia vertical y parlante, esparce recelo
entre los pobladores del bosque”. Y
también: “Ahora un silencio extrafio
que produce angustia absoluta y pro-
funda para los oidos de los hombres
intrusos”. También son aconteci-
mientos conmovedores las tareas de
explotacion del caucho con sus esce-
nas inhumanas. La desesperada y no
menos inhumana biisqueda de oro.

El otro punto de vista, refiere Wal-
do Ross, es el interior, metafisico, lle-
no de extranas resonancias incons-
cientes. Aqui se aplicaria la lectura
mitologica que hiciera con sumo cui-
dado Domingo Miliani. El mito es el
hallazgo del mundo primordial. En
el camino o viaje del héroe mitol6-
gico se dan los pasos siguientes: se-
paracion-iniciacion-retorno. Marcos
Vargas abandona la civilizacion, de-
ja Ciudad Bolivar, deja Upata, se va
a la explotacion cauchera y luego a
la selva finalmente, cambia de ser al
unirse a la comunidad indigena. Pa-
sa entonces la distinta “pruebas” de
los ritos de iniciacion, incluso el ase-
sinato de su adversario. Solo hay que
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pensar en la conmovedora y acerta-
da escena de la tempestad en la que
Marcos Vargas, desnudo, enfrenta en
vendaval de fuerzas desatadas, ampa-
ra en su pecho a un mono bebé per-
dido. Se ha convertido en el hombre
original. Luego del “viaje iniciatico”
regresa a lo suyo, pero en este caso
no directamente sino por medio de
un hijo. Apartado en la selva conci-
be un hijo que, adolescente, envia a
su amigo Urena para que lo eduque
y convierta en “civilizado”. Es comun
en la estructura novelistica de Galle-
gos que el final de las obras concluya
con la desaparicion del protagonista.
Dona Barbara se perdera en la saba-
na, Florentino hara lo mismo, Mar-
cos Vargas se internara en la selva.
Cada uno de ellos, desaparecidos, se
convertira en leyenda. Para Juan Lis-
cano lo fundamental de su enfoque
jungueano es la “descivilizacion” que
sufre Marcos Vargas por propia de-
cision y por influencia del medio. Y
esto ocurre pese a las intenciones ci-
vilizadoras de Gallegos respecto a sus
personajes. Marcos Vargas es un per-
sonaje que se le escap6 a Gallegos, a
su esquema psicologico y pedagoégico,
dira Liscano es la “busqueda adanica
del héroe tempestuoso, su voluntario
despojamiento, su ascesis dramatica,
su atraccion por la selva y el misterio,
su rechazo al mundo de los raciona-
les. Al desaparecer Marcos Vargas
deja una estela en que se reconstru-
ye”. El mito popular dira que Marcos
Vargas habla con los palos del monte
y de hecho ha sido monte alguna vez.
“De pronto sintié que los pies se le
habia convertido en raices hundidas
hasta el centro de la tierra, mientras
por todo el cuerpo le corria una savia
espesa y oscura, cien anos subiendo
hasta las copas mas altas, para de-
tenerse otro ciento a oir el paso del
viento que hacia gemir los papurura
por la muerte del indio Maremare”.

(Continua en la pagina 8)
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HOMENAJE >> OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ (1944-2019)

L.iscano

La trayectoria de Juan Liscano (1915-2001)
desborda cualquier intento de resumirla.
Fue poeta, ensayista, investigador, critico
delas artesylaliteratura, periodista, editor,
culturdlogo e infatigable actor de la vida
publicavenezolana. Su obrasobrepasalos
80 titulos en las mas diversas disciplinas

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ

as el hombre que tenia pro-
badamente el sentido de la
actualidad estaba el pensa-

dor del ser y de la trascen-

dencia del ser. Resulta curiosa esta
posibilidad en quien aborrecia las
modas y lo que estaba de moda pero
hacia la experiencia de la moda para
criticar su actualidad y su inmediatis-
mo, opuesto al ser. Combatia la nove-
dad y la noveleria, de las que estaba
informadisimo. Leia la prensa diaria
minuciosamente y recortaba las noti-
cias y fotografias que lo impactaban y
sobre las cuales meditaba y discutia.
En teoria habria que suponer que su
ocupacion intelectual y espiritual con
el ser suprimian lo inmediato, pero, al
contrario, la posesion del ser no era el
reposo, lo inmediato se le imponia y lo
rechazaba a punta de trascendencia.
Una de las pruebas de su sentido de
actualidad era su indole polémica, su
posibilidad de estar siempre en el can-
delero y en el asunto y enfrentar las
contradicciones de la opinion. Su pa-
sion por la actualidad era una conse-
cuencia de su trascendentalismo por-
que la literatura y la poesia, que eran
su gran marca, no se encerraban en
si mismas sino que trascendian al ser.
Aqui dos motivos de polémica: uno
contra las artes puras, abstractas, tex-
tualistas, no figurativas y por el con-
trario, también y a la vez, contra quie-
nes veian las artes como mero reflejo
de la realidad, como causa sociologica.
Es el caso, por ejemplo, de su perso-
nalisima lectura de Romulo Gallegos,
a quien eligié como su maestro y su
mistagogo. Para defenderlo de quie-

nes criticaban su arte pedagégico y
moralizador oponia el caracter tras-
cendente de quien habia investigado
los pantanos de los origenes histori-
cos y raciales de nuestra Aybris. Pero,
a la vez, arrancaba a Gallegos de su
actualidad o de las marcas sociologi-
cas de su tiempo leyendo en su obra
el mito y los arquetipos, proponiendo
interpretaciones espiritualistas. Leia
al poeta Munoz para sacarlo del mar-
co de una poesia de desmembracion
lingiliistica contra el estatus para co-
locarlo en el campo de la trascenden-
cia. De esta manera, Liscano hizo pe-
riodismo tanto en el Papel Literario,
que dirigi6 en su fundacion, como en
la revista Zona Franca que mantuvo
durante veintitrés anos. Una perso-
nalidad hecha para la actualidad del
periodismo y para la polémica. De la
misma manera, en las Cartas al di-
rector del E1 Nacional que escribia
y le publicaban frecuentemente en
los afios ochenta, comentando lo ha-
bido y por haber entablaba discusio-
nes sobre el rock y Michael Jackson
para criticar la actualidad opuesta
al ser de la diabélica musica comer-
cial. Es de recordar como fue critico
de la television no solo por la infima
calidad de sus programaciones sino
gque por su caracter alienante con-
virtiéndolo en el mas entusiasta re-
presentante de los apocalipticos en
el sentido que le daba Umberto Eco.
Sus afanes con el folklore, la décima
popular y la morfologia de los tam-
bores negros estaban motivados por
la trascendencia, es decir, encontrar
una poblacién mas cercana a los mi-
tos, ala intuicién, a lo irracional con-
tra la ciudad y el fantasma raciona-

lista del progreso. La actualidad y el
actualismo en los que se movia su
curiosidad hacia los adelantos tec-
nolégicos, que condenaba, estaban
hechos de su vision del tiempo como
instancia a la que hay que trascender.
Nombrar contra el tiempo. Esas ten-
siones, esos polos opuestos de atrac-
cion lo hacian padecer el horror por
la historia, esa entelequia que dirige
los pasos de la humanidad hacia su
deshumanizacion. Buscaba el esta-
do de paz del alma aferrandose a las
contradicciones: “Debe haber en no-
sotros mismos un lugar donde cese
el combate de los contrarios”. Su as-
cesis, su purga de las pasiones eran
las contradicciones. Su ascesis a la
racionalidad dentro de la cual sabia
conducirse perfectamente era la con-
viccion de que no todo se explicaba y
el territorio de la irracionalidad y lo
larvario aceleraban su pensamiento
y su ritmo poético. Se complacia en
metaforas abruptas sobre las diosas,
amazonas y madres terribles que
se escondian debajo de la superficie
racional. Si al principio habia en €l
amor hacia la naturaleza y el paisa-
je de la originalidad americana, hu-
bo luego el ecologismo como parte de
su combate contra los males tecnol6-

Liscano hizo
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gicos de la civilizaciéon. Apocaliptico
y catastrofista, la sobrepoblacién, la
explosién demografica, el urbanis-
mo desmedido, la contaminacion del
planeta le hacian vivir intensamente
la conviccion de un fin cercano, que
le causaba angustia. Los males del
mundo, la politica, la urgencia de Ve-
nezuela, todos temas periodisticos de
actualidad formaban su racién diaria
de incertidumbre que se expresaban
en articulos de prensa que no han
sido recogidos en libro acaso por su
cantidad, aunque también por estar
cenidos a la actualidad y a lo efimero
del momento. Para €l habia también
la actualidad cultural que lo hizo par-
ticipar en las discusiones, criticas y
enormes polémicas sobre la constitu-
cion primero del INCIBA y luego del
CONAC. Y habia la actualidad litera-
ria que para él, particularmente, tu-
VO una época privilegiada en los afios
sesenta con sus vanguardias y sus re-
voluciones lingiiisticas y politicas. El
diario E1 Nacional, que fue el espacio
de sus reflexiones, esta marcado des-
de los anos cuarenta con su paso por
la vida intelectual venezolana. Arti-
culos, declaraciones, entrevistas, no-
ticias sefialan su lugar prominente.
Estaba en todo, nada dejaba pasar. ®

Doria Bdrbara, Cantaclaro, Canaima

(Viene de la pagina 7)

De la misma forma, las interpretacio-
nes que se han hecho en torno a la
obra de Gallegos tienen la marca del
tiempo. Asi la tesis de civilizacion y
barbarie principalmente ha venido a
ser considerada mas tarde como un
modelo superado de interpretacion.
Pero negar la tesis, por su caduci-
dad historica, supone colocar a Ga-
llegos dentro de la historia, que tie-
ne pasado y presente. Nelson Osorio,
que ha examinado el asunto de esta
lectura tradicional, dice que la opo-
sicion es, acertadisima palabra, una
“alegoria”, que jamas respondi6 a la
realidad. Los términos contrapuestos
de Sarmiento no tienen solucion de
continuidad sino que expresan la des-
truccion de uno por otro, “no deben
ser entendidos como partes antago-
nicas de una antinomia irreductible
sino como tesis y sintesis de una con-
tradiccion dialéctica. La tesis, hege-
lianamente hablando, sera la supe-
raciéon de ambas, un mundo nuevo
que habra de surgir de la conjuncion
de la realidad del llano con los idea-
les de la civilizacion. La sintesis es
por consiguiente, una promesa, una
esperanza”. La vision de Sarmiento
era romantica, la de Gallegos, posi-
tivista spenceriana, su propoésito era
vencer la barbarie mediante la ca-
nalizacion de la fuerza barbara, en-

causar la “civilizacion quiere decir
campos cultivados, poblacion, cami-
nos, industria, cultura, disciplina so-
cial”, escribi6 Gallegos en un articulo
de 1912, que cita Osorio. Civilizacion
como producto de la evolucion de ge-
neraciones. El esquema se disipa y
se muestra insuficiente. Es, precisa-
mente, esquematico. En la misma li-
nea esta el trabajo de Javier Lasarte
para quien el problema de leer a Ga-
llegos, particularmente Doria Barba-
ra, supone “responder a la pregunta
de como leer y valorar, como re/de-
construir la moderna tradicién cul-
tural nacional o latinoamericana”. Al
repasar el mundo de las interpreta-
ciones galleguianas se fija en que, en
los ultimos tiempos, la lectura ha sido
hecha significativamente por latinoa-
mericanos y latinoamericanistas en
el marco de la academia norteame-
ricana. Asi ha habido la lectura del
nacionalismo populista, del mestizaje
cultural y del patriarcalismo de Ga-
llegos en el que se establece el triun-
fo autoritario del civilizador sobre los
sectores populares y la mujer.

Desde luego que una obra que ha
civilizado un pais esta amarrada a €l
de la manera sutilisima como unen
los mitos y las imagenes ancestrales.
Opuesto a Gallegos, cuya literatura
decimononica no cuadra con la nue-
vanovelistica y 1a renovacion de la no-
vela telurica, Emir Rodriguez Mone-

gal habla de libro-nacion. Explica mas
tarde que Doria Barbara, por ejemplo,
es mucho mas que una novela y 1o es
porque se parece a los viejos roman-
ces de finales de la Edad Media que no
pretende crear personas reales sino
que pintan figuras estilizadas que se
amplian hasta convertirse en arque-
tipos, personaje mitico. “Lo que ha sa-
bido hacer Gallegos es descubrir una
mitologia, intuir su naturaleza y es-
bozar algunos perfiles”. En el mismo
congreso literario en que Rodriguez
Monegal explica sus planteamientos
en 1979, Uslar Pietri senala que el al-
cance de la novelistica de Gallegos y
particularmente su obra cumbre es
haber creado mitos y arquetipo y en
crear una realidad innominada “crear
figuras centrales, figuras ejemplares,
figuras representativas” en las que se
“personifica y se centraliza todo un
complejo de ideas, impresiones que
estan dispersas, que muchas aprecia-
ciones y muchos tipos que pertenecen
casi a una época épica”.

En la historia de la lectura de Ga-
llegos hay dos obras que ha acompa-
nado las interpretaciones y se han
convertido en lugares clasicos a los
que los lectores de todos los tiempos
terminan siempre por referirse. Una
es la obra de Felipe Massiani acerca
del paisaje en Gallegos, segun la li-
rica del paisaje en la ensayistica la-
tinoamericana de los aios cuarenta

del siglo XX. La otra obra es el acer-
camiento estilistico que Orlando
Araujo hace del paisaje galleguiano,
en los anos cincuenta, paisaje inte-
riorizado gracias al uso del lenguaje
acertado. Sin embargo, las interpre-
taciones de la obra de Gallegos, una
abultada bibliografia secundaria, si-
guen los moldes de una lectura que
se ha hecho clasica. La historia de los
libros es la historia de su lectura y de
sus interpretaciones. Una obra que se
prolonga en el tiempo va cambiando
de lecturas. En los actuales y recien-
tes, una lectura social y simbélica in-
clinaria la balanza otra vez hacia el
tema de la barbarie o hacia la inesta-
bilidad de una barbarie rediviva. De

manera que las interpretaciones que
se han hecho de Gallegos tienen la
marca tipica del tiempo y es de supo-
ner que a las existentes se anadiran
sorprendentemente otras cuando las
primeras concluyan su época.

La publicacién de Doria Barbara,
Cantaclaro y Canaima en un mismo
libro es un viejo deseo de los lectores
de Rémulo Gallegos, una vieja nece-
sidad desde el punto de vista de los
clasicos nacionales. Una edicién que
estaba haciendo falta si se observa la
bibliografia del autor en estos tiem-
pos, ausente en las librerias, y que,
ademas, dirigida al publico culto,
cumpliese con la exigencia de ser una
edicion cuidada, trabajada y puesta
al dia. Las tres novelas capitales de
Gallegos constituyen un hito de la
literatura venezolana moderna, que
seran siempre objeto de estudio y de
culto entre los lectores de las letras
nacionales y latinoamericanas. Esto
ha sido posible gracias a la iniciativa
de Fundavag Ediciones interesada en
el patrimonio cultural venezolano de
ayer y de hoy y con un fondo editorial
entre el cual destacan los tres tomos
que ha dedicado a los cuentos de Sal-
vador Garmendia, los concursos para
jovenes escritores y una treintena de
titulos diversos de un fondo editorial
que, ademas, ya se ha hecho carac-
teristico por la calidad de su diseno
grafico. ®

*E| texto de Oscar Rodriguez Ortiz es el
prélogo de Dofia Barbara, Cantaclaro, Ca-
naima, publicada por Fundavag Ediciones
(Caracas, 2018).
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ENSAYO >> 420 ANOS DE LA PUBLICACION DE EL QUIJOTE

Cervantes en Venezuela

“"Enelterritorio que después se llamaria Capitania General de Venezuelafue igual de popular.
Algunos grandes cacaos contaban con el valioso ejemplar de Cervantes en sus bibliotecas; asi
lo atestiguan los inventarios legales que se ejecutaban cuando estos sefiores fallecian. Hay
constanciade que fue uno de los libros mas vendidos de Venezuelaen1682. En el siglo X VI,
seregalabaunejemplaraquienes selicenciaban en la Universidad de Caracas”

JUAN PABLO GOMEZ COVA

La insula Soconusco

En el capitulo VII de la Primera par-
te, don Quijote logra convencer a un
labrador vecino suyo, de acompanarlo
para servirle de escudero en sus aven-
turas. Le prometio a este “hombre de
bien” que cuando conquistara alguna
insula lo dejaria como gobernador de
ella. “Iba Sancho Panza sobre su ju-
mento como un patriarca, con sus al-
forjas y bota, con mucho deseo de ver-
se ya gobernador de la insula que su
amo le habia prometido”, nos dice el
narrador. Las primeras palabras que
Sancho pronuncia en la novela son:
“mire vuestra merced, sefior caballe-
ro andante, que no se le olvide lo que
de la insula me tiene prometido; que yo
la sabré gobernar, por grande que sea”.

De esta forma introduce Cervantes
uno de los grandes temas del libro: la
oposicion entre materialismo e idea-
lismo. Pero es una oposicion muy en-
ganosa, llena de tensiones y comple-
mentariedades. Don Quijote quiere
cumplir su ideal y es por medio de ese
deseo que se manifiesta su ambicion:
ser el mas famoso caballero andante
que haya existido y que sus hazanas
solo sean dignas de los mas grandes
poetas épicos. Sin embargo, para con-
seguirlo necesita prometer “cosas de
este mundo” a su escudero. Y, escar-
bando en su memorabilia de pasajes
de libros de caballerias, 1o mejor que
se le ocurre para persuadir al vecino
es prometerle una tierra de la que es-
te pueda ser amo y sefior. La palabra
“insula” tiene un sentido muy especial
en los libros de caballerias: es un terri-
torio aparte, aislado, exético, lejano,
de poca entidad, en el que su dueno o
senor pueda establecer un gobierno a
sumedida. La Insula No Fallada de Ur-
ganda la Desconocida, en el Amadis de
Gaula, se vuelve modelo. Sabemos que
Sancho vela muy bien por las cosas de
este mundo y atiende con premura los
deseos de su barriga. Don Quijote, en
cambio, come poco y en su rematado
juicio, atiende al llamado mistico de un
mas alla: un mundo de equidad y justi-
ciarecreado en los libros de caballerias
que quiere traer al nuestro.

La ambicién de Sancho por la insula
se convierte también en un leitmotiv
que sera tratado con muchos matices
hasta consagrarse en una ironia cerra-
da —ya en la Segunda parte—, por me-
dio de la insula Barataria, de la que no
sera tan divertido ser su gobernador.
El materialismo también engendra su
propio hastio absurdo (su triste sacie-
dad) y Sancho descubre al fin, por me-
dio de la experiencia de las aventuras
con su amo, que no solo de pan vive el
hombre. La insula es, pues, un impulso
aventurero para Sancho y un proposi-
to de vida solo aparente. Abandona a
su mujer y a sus hijos por el suefio de
la insula, pero justamente para legar-
selos después. La imagen, ademas, le
divierte mucho: pensar que su familia
vulgar y campesina alcance honorabi-
lidad es un desajuste tan inimaginable
que solo lleva a la comicidad. Es decir,
la alegria que es consecuencia de loim-
posible se convierte en una auténtica
razon para vivir.

La insula es un gran tema para es-
cribir bonitos ensayos sobre el Quijo-
te, pero también esconde una honda
tristeza. Miguel de Cervantes no se
esta burlando tan llanamente de San-
cho (al contrario, por medio de todos
sus personajes se burla siempre de si
mismo). Lo que ha hecho es transfor-
mar la mas mundana de sus ambicio-
nes: ser senor de una remota insula
en Ameérica llamada “Soconusco”. Es
sabido que Cervantes solicito encare-
cidamente pasar a las Indias. Después
de sus aventuras militares contra los
turcos y su duro cautiverio en Argel,

a su vuelta a la Peninsula solo aspira
a irse a territorios de ultramar, donde
pueda comenzar una vida mejor. Desde
entonces, América se convierte para él
en un simbolo de exuberancia y nue-
vas posibilidades. Una auténtica aven-
tura de emprendimiento (pobre palabra
esta, tan rebajada y abusada en nues-
tros dias). Una empresa seria. El desti-
no que escogio fue una extrana region
de Mesoameérica llamada “Soconusco”,
con muchas mas similitudes con una
insula caballeresca de lo que uno pue-
de suponer. Una region limitrofe, siem-
pre aparte, que nunca estuvo muy cla-
ro si dependia del virreinato de Nueva
Espana o si formaba parte de la Capita-
nia General de Guatemala. Gozaba de
cierta autonomia y, todavia después de
la Independencia de las nacientes re-
publicas americanas, se convirtio en
territorio en disputa entre México y
Guatemala, pero una disputa un poco
displicente, como si estos paises tam-
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poco estuviesen muy seguros de estar
interesados en anexarse la region. Ac-
tualmente forma parte de México, pe-
ro los mexicanos no parecen estar muy
enterados de lo que alli acontece (pien-
somucho en el caso del Esequibo y sor-
prende cuan poco sabemos de ese lugar
misterioso).

Cervantes recibi6 una respuesta bre-
ve y tajante por parte de la inexorable
administracién del reino: “Busque por
acaen qué se lehagamerced”. Aquello
se convirtio en una especie de terrible
y fallida entrevista para un trabajo en
el que Cervantes habia puesto todas
las esperanzas. Ya sabemos que fue un
renombrado fracasado -si cabe la ex-
presion-y que todo le sali6 mal. Tam-
bién sabemos que Cervantes no cejo en
su intencion de hacer las Américas y
volvié a intentarlo, siendo rechazado
nuevamente. Su aspiracion de conver-
tirse en indiano definitivamente se fue
al traste y, al mismo tiempo, enalteci6
aun mas en €l la imagen caballeresca
e idealizada del Nuevo Continente. Cu-
riosamente, sus obras si harian el pe-
riplo oceanico y con extraordinaria
fortuna en la vastedad americana. Po-
cos meses después de salir a la venta
en las librerias madrilefas, ya estaban
embarcados cien ejemplares de la Pri-
mera parte del Quijote con direccion
a Cartagena de Indias. El libro se po-
pularizé tanto en la Nueva Espana y
en el Pert, que, en los festivales de las
carnestolendas de 1606, desfilaron por
sus calles los disfraces de don Quijote
y Sancho.

La lectura venezolana del Quijote
Ellibro habia sido un rotundo éxito y,
antes de que aparecieran el de Avella-
neda y la Segunda parte, habia habido
varias ediciones de la Primera parte.
Por supuesto, Cervantes estaba tan
acostumbrado al fracaso que habia
malvendido de antemano los derechos
de autoria y no habia podido disfrutar
de un verdadero desahogo econémico y
material que le pudo traer la mas espi-
ritual de sus creaciones. Que el Quijote
triunfara en América me parece casi
una consecuencia légica: la extremada
hilaridad que desperto en su tiempo y
la percepcion de parodia (antes de que
los “americanos” conocieran bien el
género parodiado), sent6 las bases de
una concepciéon muy tipicamente ba-
rroca. Asi fue fundada la mentalidad
de nuestro continente, a partir de eso
que Auerbach vio en el Quijote: ese li-
bro era el punto exacto en el que en la
historia de la literatura se desplazo la
vision de lo cotidiano como algo intrin-
secamente risible hacia algo muy pro-
blematico (por no decir tragico). Los
espanoles (y americanos) contempo-
raneos de Cervantes leyeron ese libro
entre risotadas y carcajadas perennes.
Después, los romanticos alemanes de-
rramaron muchas lagrimas sobre sus
paginas, mientras los ingleses aprecia-
ban una dimension mucho mas com-
pleja y organica en su contenido. Se
constataba la turbulenta historia de la
recepcion del libro. ;jPero como se leyo
en Venezuela?

En el territorio que después se llama-
ria Capitania General de Venezuela fue
igual de popular. Algunos grandes ca-
caos contaban con el valioso ejemplar
de Cervantes en sus bibliotecas; asi lo
atestiguan los inventarios legales que
se ejecutaban cuando estos senores fa-
llecian. Hay constancia de que fue uno
de los libros mas vendidos de Venezue-
laen 1682. En el siglo X VIII, se regalaba
un ejemplar a quienes se licenciaban
en la Universidad de Caracas. En una
sociedad colonial tan estable, inamo-
vible, serena y proveniente del cimu-
lo de contradicciones de la Espana in-
vertebrada, el Quijote era un pasmoso
testimonio de sabiduria y sosiego.

Hay que imaginar, por ejemplo, al

gran Juan Antonio Navarrete (1749-
1814) leyéndolo por primera vez, sen-
tado en su escribania de celda fran-
ciscana, en esa Caracas tan bella de
ambiente de hacienda cafetera, que
estaba todavia por sonar con espas-
mos de libertad e independencia y sin
sospechar que aquella guerra seria el
cataclismo mas despiadado de todos
los que sacudieron América. Para Na-
varrete fue un climax el episodio de la
Sierra Morena, en el que don Quijote
decide hacer los votos penitentes, a la
manera de Amadis, y escribir la “mas
bella carta de amores de la literatura
espanola”, usando a Sancho como car-
tero que, después, siendo participe del
delirio del amo, inventara la reaccion
de Dulcinea al recibir aquella misiva.
En el rostro del buen franciscano ca-
raqueno se dibujé una sonrisa al perca-
tarse de que los entresijos de la ficcion
penetraban la realidad, mientras per-
sistia el aroma del café tropical.

El Quijote atraves6 tanto el imagina-
rio de la Venezuela heroica que los pa-
ralelismos entre figuras como Miranda
y Bolivar con el célebre hidalgo man-
chego son de cajon. El largo y doloroso
proceso de desengano que experimen-
taron ambos héroes hacen que la com-
paracion sea inevitable. El historiador
Jules Michelet, que siempre fue gran
defensor de Miranda, lo lamé “el no-
ble don Quijote de la libertad”. Napo-
ledén Bonaparte, aunque lo considero
un terrible demagogo, no obstante, al
final reconocio que “este criollo ardo-
roso e inquebrantable es un don Qui-
jote que corre tras la quimera de la li-
bertad universal, y en cuya alma arde
inextinguiblemente un fuego sagrado”.
En cuanto a Bolivar, mas alla de la pre-
cisa analogia que present6 Unamuno
entre el Libertador y Nuestro Sefior
don Quijote, fue el propio Bolivar, en su
agonia final del desencanto en San Pe-
dro Alejandrino, quien declararia con
su acostumbrada inmodestia que “los
mas grandes majaderos del mundo
hemos sido Jesucristo, don Quijote y
yo”. Inquieta este reconocimiento mas
con el protagonista que con el libro en
si mismo y pienso en el Bolivar escri-
tor, que compuso su enajenada diatri-
ba con la eternidad en las alturas, en
su elocuente poema Mi delirio sobre el
Chimborazo y, sobre quien se posaba
ya, por pura autoconsciencia, el aura
de los héroes tragicos.

Al principio del Quijote, hay un mo-
mento en el que el narrador cuenta
que a Alonso Quijano “muchas veces
le vino deseo de tomar la pluma y dalle
fin al pie dela letra, como alli se prome-
te; y sin duda alguna lo hiciera, y aun
saliera con ello, si otros mayores y con-
tinuos pensamientos no se lo estorba-
ran”. Como insinuando que la locura
pudo haberse evitado o aliviado si el hi-
dalgo empobrecido se hubiese conver-
tido en escritor y hubiese incorporado
la ficcion a su vida desde una concep-
cion intelectual creativa. Los pensa-
mientos que lo “estorbaban”, sin duda,
tenian que ver el irrefrenable deseo de
pasar ala accion. Ya habia leido dema-
siado y tenia que descubrir, en la vida
real, hasta qué punto lo que decian los
libros era verdad. Esa preferencia por
la vida de accion es muy cervantina y
asi queda manifiesta en muchos testi-
monios, cristalizando en el famoso dis-
curso quijotesco sobre las armas y las
letras, en el que son las primeras las
que tienen preeminencia.

Amenodoro, eximio cervantista

Es probable que, en un sentido mo-
derno, el primer gran cervantista del
mundo haya sido venezolano: don
Amenodoro Urdaneta. No porque no
haya habido influyentes cervantistas
antes que €l, sino porque estos no sepa-
raron su juicio critico de la preceptiva
contemporanea propia, desatendiendo
el contexto de Cervantes. Gran enemi-
go del purismo dogmatico, Amenodoro
supo ver que el Quijote traia consigo un
extremado alegato de libertad que in-
cluia sus muiltiples formas de ser leido
y se percat6 prematuramente del pers-
pectivismo que inundaba toda la nove-
la. En abierto debate contra los gran-
des cervantistas de su época, Urdaneta
desmonta los alegatos censuradores de
Diego Clemencin, Harzstenbusch y Pe-
Hicer. Incluso Rodriguez Marin y Me-
néndez Pelayo reconocieron después a
Amenodoro como eximio cervantista.

(Contintia en la pagina 10)
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LA FORMA ELUSIVA

TAHIA RIVERO

Senales disruptivas

Referirnos al arte contemporaneo
venezolano implica, lejos de resu-
mir, tomar en cuenta un panorama
amplio de alternativas expresivas di-
similes que, a su vez, responden a los
diversos contextos geograficos don-
de se realizan. Y es que, si bien son
apreciables los cambios recientes
ocurridos en las formas, técnicas y
tendencias, es fundamentalmente en
el soporte conceptual donde se perci-
ben estos desplazamientos.

Ala escala del pais, el arte contem-
poraneo se presenta vigoroso, com-
prometido y con un horizonte promi-
sor. Este resurgir es relativamente
reciente, no era asi una década atras,
cuando se agudizo la crisis social y
econémica, y comenzo6 la diaspora
masiva que nos sigue afectando.

Elliderazgo de la red de museos na-
cionales como instituciones rectoras
del devenir de las artes visuales, se
fue desdibujando con la entrada del
siglo XXI. Ausencia que propicié un
vacio en casi todas las actividades
vinculadas a las artes pero que po-
co a poco han comenzado a llenar
algunas organizaciones privadas
con la apertura de nuevas galerias y
centros de arte. Se atenu6 sensible-
mente el crecimiento de la industria

3

cultural. Situacion que impact6 nega-
tivamente el surgimiento de nuevas
generaciones de artistas, porque los
espacios, sean institucionales o al-
ternativos, son el continente necesa-
rio para reacomodar la 6rbita de lo
contemporaneo.

Personalmente creo que ha sido
la crisis lo que ha transformado la
manera como los artistas gestionan
sus procesos y también como se han
reestructurado los espacios expositi-
vos. Muchos se quejan con nostalgia,
de no haber disfrutado las oportuni-
dades de otros tiempos y quizas ten-
ganrazoéon. En los ochenta y noventa,
proliferaban eventos, salones, biena-
les y obras comisionadas representa-
tivas que dimensionaron la difusion
y visibilidad del arte venezolano lo-
cal e internacionalmente, pero a la
larga, los caminos forjados a con-
tracorriente, con el esfuerzo perso-
nal y colectivo que se requiere hoy
en dia, resplandecen con firmeza y
voluntad.

La ruptura con el canon no es
siempre perceptible porque en oca-
siones, se trata de respuestas criti-
cas sutiles, aplicadas a los construc-
tos epistemologicos historicamente
asentados en las practicas artisticas.

COMEDIANTE (2019), MAURIZIO CATTELAN

Senales disruptivas que requieren su
interpretacion en el tiempo y lograr
abrir las pesadas puertas del “alto
arte” que delimitan la separacion
con el arte popular, las tradiciones
y los oficios, y su integracién al re-
pertorio del arte contemporaneo. No
en balde se denominé como el artis-
ta del ano 2024, al italiano Maurizio
Cattelan, autor de la famosa banana
pegada con cinta adhesiva a la pared,
titulada Comedian, 2019. Pero no to-
dos los gestos artisticos suelen ser
tan drasticos como el de Cattelan,
cuya solida trayectoria como concep-
tualista le permitié una acciéon tan
provocadora.

El arte de hoy da muestras de su
emancipacion en tanto se ha trans-
formado en un espacio inteligible
desde donde se produce conocimien-
to, reflexion y cuestionamientos. Las
destrezas pictoricas no son un valor
aunque la pintura ha reaparecido
con fuerza por razones practicas de
viabilidad. Los soportes de las obras
se resignifican desde un lenguaje
franco y sencillo, distante de estri-
dencias tecnolégicas, lo que sin du-
da constituye un viraje con respecto
ala herencia modernista de la Vene-
zuela desarrollista. ®

Cervantes en Venezuela

(Viene de la pagina 9)

A Amenodoro Urdaneta hay que
imaginarlo en su primera juventud,
sentado en su pupitre, escuchando
la leccion que dicta Fermin Toro,
en la que va leyendo (y comentan-
do) el discurso de las armas y las
letras, en el que don Quijote aboga
por la guerra como enaltecedor del
alma humana. Hijo del précer Rafael
Urdaneta, se consagroé de forma ca-
si religiosa al estudio de las letras.
Su temperamento parecia abocado
a un misticismo que entronco rapi-
damente con su vocacion polimata.
Consagrado al celibato, parece un
remedo austero y cuerdo del mis-
misimo Alonso Quijano, pero nunca
agarro la adarga ni la lanza. Sus re-
lativas destemplanzas solo son visi-
bles cuando entra en “desigual ba-
talla” para defender a Cervantes.
Hay algo de dolorosa escision en su
constatacion del drama del espiritu
venezolano de la cultura decimon6-
nica que se balancea entre el orgu-
1lo épico nacional que germinoé con
la gesta emancipadora y la frondosa
cultura hispanica que todo lo bana.
Amenodoro no hubiese admitido na-
da de lo que escribié Unamuno sobre
Cervantes; le parecia absurdo que
su grandeza y su consciencia criti-
ca fuese motivo de debate. Ya escri-
bi6 una vez Carlos Fuentes que “La
Mancha en verdad adquiri6 todo su
sentido en las Américas”. Para Ame-
nodoro, La Mancha estaba mas bien

en los Valles de Aragua.

Y esto nos lleva a remontarnos has-
ta la figura de “El caballero de Le-
desma”, reimaginado después por
Oviedo y Banos, Briceno Iragorry
y Herrera Luque. Un personaje le-
gendario, supuestamente salido de
la localidad salmantina de Ledes-
ma, que entré a Caracas con Diego
de Losada y pocas décadas después
la defendi6 heroicamente del ataque
pirata de los ingleses de Sir Walter
Raleigh. Cuando estos liquidaron
al gallardo combatiente, al sacarle
la celada, descubrieron que era una
persona mayor, con barbas encane-
cidas, de cuerpo muy enjuto y seco
de carnes. Los propios ingleses de-
cidieron rendir homenaje a esta en-
noblecida figura al constatar su va-
lentia ejemplar y naci6 entonces la
leyenda del Quijote caraqueno, que
incluso lleg6 a despertar diatribas
sobre si Cervantes habria escucha-
do esta historia para inspirarse en
su inmortal personaje. Lo cierto es
que modelos quijotescos sobraban y
las Espanas era un criadero univer-
sal de personajes rematados que se
evadian en fantasias de ensonacion
y grandeza senorial y legendaria de
otros tiempos (que, en realidad, nun-
ca habian existido).

Coda

Se ha dicho muchas veces que hemos
sido muy afortunados de que Cervan-
tes no pudiera viajar a América, por-
que fue gracias a ese deseo negado

que obtuvimos la gran novela sum-
ma de las letras universales. Todo
eso suena de lo mas lucido y queda
muy bien, pero la verdad es que no
sabemos qué hubiese pasado si Cer-
vantes pasaba a las Américas ni qué
ocurrencias literarias hubiesen so-
brevenido. De 1o inico que tenemos
certeza es del continuo anhelo por
la insula de Soconusco y de que ese
anhelo inspiré el tono ambiguo de
humor nostalgico que recorre nume-
rosos pasajes del libro.

En el invierno de 2016 asisti a unas
clases magistrales del reconocido
hispanista francés Jean Canavaggio
en el mitico aulario de San Isidro de
la Universidad de Salamanca. Aquel
hombre dilucidaba sobre pormeno-
res del libro con una pasion filologi-
ca entranable. Me encontré muy a
gusto en sus clases y, claro que si,
aprendi muchisimo; sin embargo,
algo hacia que no me hallara del to-
do en mi elemento cervantino, por
asi decir. A la secuencia cadenciosa
de la bonita voz del doctor Canavag-
gio imaginé que se sobreponian dos
voces mas calidas: la de mis maes-
tros cervantinos Guillermo Sucre y
Maria del Pilar Puig. Entonces, la
fria piedra milenaria de Villamayor
que aparecia por la ventana fue sus-
tituida por los frondosos y tropicales
chaguaramos de la Ciudad Univer-
sitaria de Caracas. En ese momen-
to pensé que a Cervantes le hubiese
gustado muchisimo conocer Vene-
zuela. ®

RECIPE PARA GOLOSOS

Osio Cabrices: vértigo venezolano

|

Una vez que se cruzan
las primeras lineas ya
no es posible detenerse
o dar pasos atras. Vene-
zuela. Memorias de un
futuro perdido (Editorial
Los Libros de la Catara- _
ta, Espana, 2024) tiene
algo de montana rusa.
A los raptos de vértigo
narrativo le siguen mo-
mentos de alivio, que
no tardaran en acelerar
nuevamente. Conviene anadir: 1a sensacion de vértigo es doble e intensa. Pro-
viene, por una parte, de los hechos compactados que Rafael Osio Cabrices (Ve-
nezuela, 1973, periodista, escritor, editor) narra. Por otra parte, de la agilidad,
obcecadamente versatil, precisa y eficaz de su escritura.
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Forma parte de la experiencia perceptiva de los venezolanos en el tiltimo cuarto
de siglo: 1a sensacion de que la realidad —su infatigable produccion de noticias y
discursos—nos desborda. Los acontecimientos se suceden unos tras otros, raudos,
estremecedores, resbaladizos, a menudo efimeros. Ordenar los hechos, intentar
atribuirles un lugar en un mapa de comprension, elude los criterios al uso. Son
demasiadas las piezas que no calzan, importunan o contradicen. El devenir del
escenario venezolano, sus modos caéticos, desafian los métodos de analistas pro-
fesionales y periodistas.

Lo real se nos escapa, inaprensible, con una inevitable consecuencia: 1a obser-
vacion tiende a los hechos puntuales. Los autores documentan casos, arman ex-
pedientes, sintetizan historias de vida. El pais se ofrece ahora mismo como un
campo sembrado de relatos (en su mayoria, relatos de victimas). Estructurar un
discurso o una narracién que vaya mas alla de lo episédico requiere de una dis-
ciplina inusual: sin alejarse del caudal de noticias, sin separarse de la urgencia
y fragor de los dias, es irrenunciable subir unos peldainos y hacerse de una pers-
pectiva mas amplia del acontecer venezolano.

]

De la tensién entre proximidad y distancia proviene el sello, la personalidad del
autor. El riesgo mayor de la proximidad es centripeto: el victimismo, la cursile-
ria, la dependencia reverencial del testimonio. Al analista que se aleja lo acecha
lo centrifugo: la irrealidad o el cinismo, incluso el desprecio hacia el objeto de su
analisis. Entre estos extremos se sittia el libro de Osio Cabrices: logra estar cerca
y lejos de forma simultanea. En eso radica su peculiar magnetismo.

v

No hay pagina de Venezuela. Memorias de un futuro perdido que no esté bajo el
asedio del observador que se interpela a si mismo. El autor interroga lo que re-
cuerda e interroga sus propias preguntas (Escribi6 Elias Canetti en uno de sus
Apuntes: “Quien tenga muchas respuestas, debera tener atin mas preguntas”).
Los hechos que menciona al paso o las anécdotas que recapitula valen por lo
que revelan, pero también por las incognitas que despliegan ante el lector. Co-
pio dos parrafos que, asilo creo, escenifican el vinculo entre hechos y preguntas
que recorre el libro. Provienen de las paginas que Osio Cabrices dedica al 11 de
abril de 2002:

“El 11 de abril revel6 algo mas que la disposicion del chavismo para abrir fuego
si su poder se veia amenazado. Expuso hasta qué punto la oposicion podia ser
dirigida por activistas improvisados y por personajes secundarios que eran in-
capaces de medir cuanto apoyo popular y militar podian tener, y cuanto tenia
enrealidad el Comandante. En los pocos meses que pasaron desde que la resis-
tencia contra la construccion de la hegemonia chavista comenzo a ensamblar-
se, no habia habido tiempo de aprender a calibrar el arraigo que el chavismo
tenia en la poblacién. Como mostrarian los meses siguientes, entender eso iba
a tomar mucho tiempo, para provecho de Chavez.

No teniamos idea de qué iba a pasar. Yo tenia 29 afios, pero mis companeros mas
veteranos no estaban menos confundidos que yo, ni eran menos vulnerables a
la tentacion de la profecia o el sesgo retrospectivo. La realidad se habia ain mas
impredecible que en los noventa. La incertidumbre se meti6 en cada atomo de
lo que nos rodeaba. Era como vivir en un terremoto. ;Qué clase de pais era Ve-
nezuela? ;En qué nos habiamos convertido? Apenas podiamos enunciar esas
preguntas cuando otros sobresaltos explotaban bajo nuestros pies”.

\"/

Quien denuncia, en alguna medida, se aleja. Se desplaza hacia la periferia y apun-
ta con su dedo. Ese alejamiento puede ser también un modo radical de irse, de
cortar los lazos. No creo que Venezuela. Memorias de un futuro perdido haya lle-
gado para incorporarse a la bibliografia de la huida. Al contrario: laimagen que
me produce el libro es la de un autor de regreso. Osio Cabrices se asemeja a los
héroes de ciertas peliculas: mientras se cruza con gentes que huyen despavo-
ridas, avanza hacia el volcan que escupe fuego. Viaja a contracorriente: quiere
comprender, mas que denunciar. Aproximarse, hasta donde sea posible, para en-
tender qué nos paso, qué explica las roturas profundas que ha sufrido la nacion
venezolana en este cuarto de siglo.

vi

Ellibro que comento aqui es la cuarta incursion de Osio Cabrices por las junglas
de politica y sociedad. Me siento ganado a decir: los tres anteriores son los de un
solvente reportero de visita, de un casi sonriente trotador: Salitre en el corazon:
la vida en la Cuba del siglo XXI (2003); El horizonte encendido: viaje por la crisis
de la democracia latinoamericana (2006); y Apuntes bajo el aguacero: cien cronicas
empantanadas (2013).

Sin embargo, en este, algo decisivo ha cambiado en Osio Cabrices: han pasa-
do los anos y luce mas cenudo y mas libre. Ya no viaja hacia afuera sino hacia
adentro: de si mismo y de la tragedia comun. Sigue siendo un habilisimo cronis-
ta, pero en el reportero politico toma cuerpo un ensayista. No esta afuera de la
realidad sobre la que escribe, sino dolorosamente inscrito en las fracturas vene-
zolanas. Sin embargo, no se victimiza. Regresa a campo traviesa. Sigue la ruta
que le dicta su memoria, su arbitrio. En su pensamiento aparece, de forma nitida,
casi tactil, el anhelo del hombre justo. ;Qué persigue? Persigue la dignidad de la
afirmacion justa. Persigue la dignidad de la duda, ineludible para pensar a Ve-
nezuela. Persigue la dignidad de reconocer que los democratas también hemos
cometido errores. ®

* Venezuela: Memorias de un futuro perdido. Rafael Osio Cabrices. Editorial Los Libros de
la Catarata, Espafia, 2024.
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