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ESCRIBE TAHÍA RIVERO, EN LAS FORMAS ELUSIVAS: En los ochenta y noventa proliferaban eventos, salones, bienales y obras 
comisionadas representativas que dimensionaron la difusión y visibilidad del arte venezolano local e internacionalmente, pero a la 
larga, los caminos forjados a contracorriente, con el esfuerzo personal y colectivo que se requiere hoy en día, resplandecen con firmeza 
y voluntad.

MIGUEL ÁNGEL CAMPOS

C
onocí a Oscar Rodríguez Or-
tiz en la oportunidad cuando 
fue parte del jurado del con-
curso de ensayo de la primera 

“Bienal de Literatura Mariano Picón 
Salas” (1991). No asistió a la premia-
ción, pero poco después estuvo en 
Maracaibo, invitado por el Museo de 
Artes Gráficas, hizo una conferencia 
erudita sobre el ensayo clásico vene-
zolano y en contrapunto con el géne-
ro. Allí, finalmente, nos saludamos y 
esa amistad nunca se interrumpió, 
hablamos por última vez en octubre 
de 2018. En mis idas a Caracas siem-
pre lo llamaba y no faltaba tiempo pa-
ra tomar un café en los alrededores 
de la Florida o almorzar en su apar-
tamento, donde por algún apremio al-
guna vez pernocté. 

En aquel concurso, donde mi libro 
La imaginación atrofiada fue ele-
gido, en el tráfico postal el envío se 
impregnó de un perfume de mujer, 
quizás de otra concursante, y aque-
lla fragancia despistó al jurado, Os-
car solía recordar esto siempre con 
una sonrisa que nunca era humor. 
Julio Ortega, otro miembro de aquel 
jurado, le pidió saber cuanto antes el 
género de la identidad, pues una mu-
jer no podía escribir así, lo que segu-
ramente Oscar hizo oportunamente. 
Alguna conversación debió llevarnos 
tiempo después al previsible asunto 
ensayo y escritura femenina, y de la 
que ya no tengo recuerdos. Lo visité 
en su oficina de Biblioteca Ayacucho, 
siempre generoso se las arregló pa-
ra entregarme decenas de títulos ca-
si como donación, esa costumbre se 
mantuvo y yo solo debía llamarlo y 
ubicaba para mí autores y títulos en 
las librerías de Caracas. Otras veces, 
me enviaba duplicados de su propia 
biblioteca, era su manera de entu-
siasmo por la literatura y su emocio-
nario, el generoso sabía entregar lo 
más preciado, llenando el espacio for-
mal con virtudes, la certidumbre de 
sus encarecimientos. Su esposa, Tere-
sa Alvarenga, muy consciente de có-
mo él entendía la amistad, amorosa 

HOMENAJE >> OSCAR RODRÍGUEZ ORTIZ (1944-2019) 

La calma del persuasor
Hace cinco años (5 
de enero de 2019) 
falleció Oscar 
Rodríguez Ortiz 
(1944-2019), crítico 
literario de larga 
trayectoria y prolífico 
hacer, ensayista, 
compilador y autor 
de una novela. 
Fue además jefe 
de redacción de la 
revista Zona Franca, 
director literario de 
Monte Ávila Editores 
y coordinador 
editorial de la 
Biblioteca Ayacucho

colaboraba con aquellas relaciones 
y disponía no solo su hogar sino una 
intermediación, y a manera de res-
guardo de lo invaluable. 

Observador del país pensado desde 
una atalaya quintaesenciada, el jui-
cio de su pensamiento intelectual, 
sus valoraciones puntuales de la re-
presentación, allí se sustentaba una 
ética y se constituía en todo un dis-
curso: el pensador que escribe sobre 
los ensayistas que han modelado la 
nación y su cultura. Y, sin embargo, 
en esa elaboración se vaciaba más 
que el sentido común del investiga-
dor que daba con categorías y preci-
siones, nos dejaba sobre todo un áni-
mo, una perspectiva muy personal, 
sus propias convicciones, el disentir 
de quien había andado un camino 
sin dejar sobre la marcha ataduras 
o atascos que impidieran reordenar 
lo ya valuado. Cuando habla de la 
llegada de Julio Miranda a Venezue-
la (1968), se detiene en una frontera, 
construye una frontera, y hace una 
observación capital sobre la puesta 
al día de la cultura venezolana: “En 
apenas dos lustros esa cultura había 
convencido a sus productores y a sus 
consumidores de que, justamente, lo 
urbano y lo universal eran los valo-
res con que debían conformarse las 
obras particulares”. Parecía angus-
tiado por la poca representatividad 
de lo venezolano cuando comunica-
ba unos símbolos. En el prólogo de 
su antología del ensayo editado por 
la Contraloría General hay una in-
dicación en ese rumbo, dirá que el 
costumbrismo construye un objeto 
nacional, pero se empobrece en ex-
pectación ecuménica. En cambio, 
en los sesenta hay un credo estético 
compartido por igual entre ideologías 
políticas distintas (intereses menta-
les y hábitos de una cultura del con-

sumo se apegan a lo universal), es-
to luce como todo un diagnóstico y 
dicho en plan de ajuste general: ese 
que necesita el crítico para emplazar 
un discurso de más largo alcance. El 
discurso que Picón Salas no llegó a 
leer le sirve de momento disyunti-
vo para ilustrar esta búsqueda, un 
prospecto de la cultura nacional está 
arropado en ese discurso. Sería una 
especie de humanización ya no orbi-
tando en el proceso local histórico, 
sino en un ritmo planetario, estamos 
ya en la “década prodigiosa”. El país 
debe integrarse a una novedad sali-
da de aquello tal vez extraño. Es la 
expectante universalización, esto le 
sirve como núcleo de su ensayo “Pi-
cón Salas, meditación de la cultura”, 
para ilustrar el concepto de cultura 
del propio Picón Salas, pero sobre to-
do para establecer una frontera. Es 
la superación definitiva de los na-
cionalismos telúricos y la literatura 
referencial, lo ve con claridad quien 
ha estudiado el ensayo y su proceso 
en contrapunto con la nacionalidad. 
Desde un discurso pospuesto se des-
pliega la exigencia de una cultura 
que ya no puede ser agregado de un 
Estado pretencioso, tampoco repre-
sentación social. Mete en aquella sa-
ga previa al mismo exigente de aho-
ra, de universalidad y puesta al día. 
“De la conquista a la Independencia 
es un enorme gobelino de materias 
tan amplias…”, y aquí el crítico está 
haciendo juicio tanto de unos temas 
ya concluidos como de la escritura 
misma (enorme gobelino). Quien po-
día ver los ciclos de la literatura de 
ideas como manifestación de lo con-
temporáneo indicaba un momento 
nodal en el discurso y su fecha, todo 
un tiempo. Esto hoy puede verse sin 
esfuerzo. Otro de los que llama “los 
padres conscriptos”, Briceño Irago-

rry, representa lo desgajado en bus-
ca de una conciliación: entre el país 
biografiado y las asperezas del po-
der. Sin descuidar la supervisión del 
género ensayo observa como todos 
ellos se dan a una contemplación del 
país tradicionista. El conjunto (Us-
lar Pietri, Mijares, Díaz Sánchez, E. 
B. Núñez) coincide en la veneración 
del país de los ancestros, son “estos 
padres conscriptos, alarmados ante 
lo que nos ha hecho el petróleo, casi 
como un obstáculo…”. Su admirable 
capacidad de ver mutaciones, ciclos 
concluidos, renovaciones e identida-
des donde otros verían emergencias 
policiacas hace de sus ensayos una 
manera de crítica literaria donde lo 
examinado resulta elocuente desde 
su emplazamiento.

Cuando lo invitan a la conmemora-
ción de los treinta años de la revista 
Imagen se permite cuestionar la in-
dicación taxativa del título del foro. 
Entonces le pone signos de interro-
gación, vamos a primero a dudar, se 
dice. “¿La vanguardia en la revista 
Imagen?”. El texto corregido fue reco-
gido en su último libro publicado por 
Equinoccio, Los bordes de la continui-
dad (2007), la primera constatación es 
esa de la década de los sesenta como 
muy ajena al concepto de vanguar-
dia. La vanguardia intenta cambiar 
un orden artístico, es una segunda 
demostración. Concluirá que Ima-
gen está en “las antípodas estéticas y 
políticas de ese singular y al parecer 
circunscrito fenómeno…”. 

La forma como Rodríguez Ortiz 
interactuó con lo académico nos re-
cuerda la relativa libertad de un pro-
cerato intelectual gestionando en me-
dio del horizonte cultural donde el 
Estado construye lo público. La aca-
demia lo respetaba porque interpre-
taba los tiempos desde la libertad del 

intelectual que ha hecho sus propios 
ajustes. Debió sufrir con el desdén de 
lo institucional hacia los prospectos 
donde estuvo comprometido, el pro-
grama público de los gerentes de po-
co alcance.  

Atesoró una manera de libertad que 
le permitía juzgar sin las aprensiones 
de la coyuntura, soledad y alejamien-
to de las corporaciones fueron impor-
tantes en la elección de un rumbo. 
Para él el análisis literario no con-
cluía en la pura eficacia de un estilo 
de una escritura, y más que instru-
mento profesional; así hay en todos 
sus trabajos una adjetivación breve 
pero siempre también una pausa pa-
ra ver lo solapado, el resto de la diná-
mica como flujo de un presente hui-
dizo. Era una manera de poner los 
argumentos ad hominem en una re-
presentación pública sin ceder a los 
protocolos de la sociedad del conoci-
miento, a sus formatos prestigiosos, 
decir desde variaciones donde en lo 
civil se integran gestos ciudadanos y 
símbolos para producir unidades cu-
ya continuidad admitan una lectura 
autoexplicativa. 

Sus análisis muestran el país simul-
táneo, el bullir de su pensamiento que 
no siempre está en los libros, y tal vez 
debía horrorizarse de esos esquemas 
escolares que van a buscar seguridad 
y prestigio contando lo que ha pasa-
do en la economía o la historia. Mí-
nima dosis de correlato e inmersión 
en las abstracciones, estas explayan 
el horizonte de aquel en una actitud 
de realismo prudente, pero fundando 
siempre el reino de la imaginación y 
su riesgo. En sus libros no suele ha-
ber ajustadas bibliografías, tampoco 
citas a pie de página, pero sus fuen-
tes están casi explicadas a lo largo 
de esas páginas, donde se despliega 
un ejercicio de demostración de esti-
lo singular: insistencia en aclarar la 
propia voz, vueltas a lo descubierto y 
una hermenéutica de la duda a partir 
de una nueva evidencia. Lo leído se 
exhibe como en quien despliega una 
variedad de frutos, la autoridad no se 
remite a un nombre y ningún acuer-
do se da por sentado, con estos no se 
construye, sirven para confrontar la 
propia convicción; hay un tono de-
clarativo donde el ensayista va hilan-
do, trae e interroga, luego suelta una 
afirmación cuya mayor persuasión 
reside en una provisionalidad que la 
hace fresca y reconocible en su inme-
diata fundación. Refiriéndose al libro 
de Díaz Sánchez, Guzmán, elipse de 
una ambición de poder (1954), ajusta 
una síntesis donde ya no es posible 
saber dónde está el puro registro de 
lo juzgado y dónde el índice moral de 
quien examina mostrando: “tendrá 
una entonación, pero predominante 
lo desazonado: la historia muestra 
los males algo así como perpetuos del 
país, el horror de la época que sigue 
a la Independencia, reunión de píca-
ros, arribistas y doctrineros de paco-
tilla frente al fondo inmodificado de 
razas o clases a punto de entrar en 
rebelión”. De Wilde dijo Borges (no 
Harold Bloom) que tenía razón en to-
do o en casi todo, con este otro Oscar 
me ocurre que cuando el crítico ha-
ce una entrada al correlato, gusto del 
venezolano que interroga el paisaje, 
su glosa resulta como una verdad ri-
sueña, como si siempre hubiera esta-
do allí, dicha desde la parsimonia no 
sorprende, sino que reintegra al lec-
tor a una desdeñada intuición. 

(Continúa en la página 2)
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Quizás su señera pasantía en la re-
vista Zona Franca le haya servido pa-
ra contrastar la eficiencia de la crí-
tica académica y las necesidades del 
punto de vista, en aquella revista se 
ejecutó una tradición de lo nacional 
donde la disidencia se nutría del com-
promiso con lo acumulado que debía 
ser revisado y no negado. Si Liscano 
representaba muy bien aquella pa-
sión, redactores como Oscar Rodrí-
guez Ortiz y Julio Miranda podían 
ser siempre la actualización o el re-
cordatorio, y no estamos hablando de 
estilos de políticas culturales, sino de 
los perfiles del hacer intelectual don-
de ilustración y compromiso coinci-
den sin ceder ni estorbarse. 

 Lector de perspectiva, sus objetos 
no siempre están a la vista, para él 
la obra literaria se construía por acu-
mulación, y si ataba un nombre des-
de la personalización era para ver có-
mo mejor iluminaba un contexto. Sus 
prólogos, apostillas e introducciones 
comienzan por una referencia imper-
sonal, no nombra, sino que ordena, 
configura y fiado de su saber del pa-
norama, este nunca le falla porque 
en la escritura examinada están los 
ecos de una doctrina, la del hombre 
guiado por los hilos de una genealo-
gía donde no hay rupturas ni saltos. 
Sus ensayos, casi invariablemente, 
comienzan bordeando una periferia, 
especie de rodeo para aclararse a sí 
mismo de dónde viene el asunto, lue-
go nos lo muestra en su hilado pre-
sente, una manera de evocar antece-
dentes y régimen sin hacer capítulo 
aparte. En trabajos como los dedica-
dos a Rodolfo Moleiro, Díaz Sánchez 
y Briceño Iragorry, este procedimien-
to resplandece, y nos vemos en tran-
ce seductor: una floresta invisible se 
nos revela, la obra aparece inmersa 
en una ecología persuasora. Y no es 
afán de ilustrar con datos del flujo, 
es sobre todo una hermenéutica; nos 
hace ver la obra en una perspectiva 
aluvional, condicionada por las ca-
rencias y vacíos, también por sus ac-
tos autárquicos de fuerza; su regusto 
por los ecos intergeneracionales es 
todo un horizonte de trabajo para el 
sumariador convencido de que no to-
do está a la vista. 

Dio un contexto a nuestro ensayo 
de la identidad, rastreó la venezolani-
dad en nudos de tensión moral, pero 
siempre distinguía las señas del au-
tor, sus insumos obraban gracias a 
la potencia de un catalizador que se-
para y enfatiza. Sea Mariño Palacio 
o Augusto Mijares, podía anotar con 
soltura aquello que se fugaba de la 
genealogía, lo completaba desde una 
intuición alimentada por imágenes 
menos visuales que energizadas. Si 
se trataba de ritmos o tendencias veía 
lo marginal y lo destacaba como re-
velación, indica en el costumbrismo, 
por ejemplo, cómo en su variopinta 
mirada falta la presencia del hombre 
como hecho humano, demasiado su-
mido en el paisaje de lo parroquial, y 
esto le quita encanto, y cuando este 
juicio es enunciado ya nos parece un 
hallazgo. Sobre la transición del en-
sayo nacional, que en una “segunda 
modernidad” se descubre contempla-
dor de su propio objeto, Miguel Go-
mes ha valorado con justeza esa ve-
rificación de Oscar Rodríguez Ortiz, 
resalta su periodización para fijarla 
más allá del llamado contenidismo, 
repara en esas marcas que dan al 
ensayo su autonomía en un presen-
te autorreferencial, “ensayo que con 
frecuencia se tiene a sí mismo por 
objeto”, y estamos aquí en el corazón 
del proceso creador como asunto. 

En un juicio menos relativo, Gomes 
propone lo que llama “iconización de 
ideas” para integrar sus estudios so-
bre el ensayo a una identidad de la 
literatura venezolana sustentada en 
aspectos distintos a sus conflictos te-
máticos. Esto que lo lleva a prescin-
dir de los pronombres personales, 
lo llama “liponomía”, y Gomes está 
pensando en un título como Place-
bo (1990). Pero es posible extenderlo 
al resto, habría así en sus libros una 
tensión donde el crítico se desplaza 
hacia el ensayista en busca de otra 
clase de autonomía, esa de la voz re-
gulada para señalar no desde el pro-

La calma del persuasor
nombre sino en uso de unos objetos, 
instrumentos o conceptos, el momen-
to de esta indagación ya no sería solo 
un catálogo de libros, también la ma-
nera cómo son leídos esos libros –“no 
solo se hablará de un terrorismo es-
tructuralista; y no solo se hará men-
ción de la rigidez y los dogmas críti-
cos tratadísticos que se contraponen 
a la libertad del ensayismo” (Gomes). 
La comparación con Pedro Emilio 
Coll se ajusta desde la posición y el 
gusto que delimita y evita abarcar 
–“este escritor ocupa en la segunda 
modernidad venezolana, como él la 
llama, un lugar similar al de Pedro 
Emilio Coll en el modernismo”. Como 
Coll, ponderó sin pontificar, hizo fluir 
un estilo de espaldas a las eficacias 
del tratado y su sanción escolar. Ver 
desde un punto cenital y elegir, dar-
se tiempo, anotar al vuelo para lue-
go moldear, desdén por los tratados, 
simpatía por lo fragmentario. 

Atrás queda el ensayo de totaliza-
ción, estudiado como tensión moral 
de un imaginario más que republi-
cano, etnológico. En el suyo propio 
el descriptor se inclina sobre una ex-
plosión, trozos y muestras que dan el 
tono de otros intereses, así para Ro-
dríguez Ortiz prevalecen en el ensa-
yo “la energía de imágenes sobre los 
conceptos”, estos son la rigidez de un 
canon que se hace forense, la socie-
dad y sus emblemas, aquellas la pro-
liferación, la novedad fecundante. 
Lo prologal es todo un género en su 
escritura, no es esbozo ni presenta-
ción, parece más bien síntesis donde 
una fisiología se muestra en su alfa 
y omega, por lo general está aplica-
do a reediciones y libros huérfanos, 
sin adecuado pasaporte, y siempre 
revaloraciones. Crítico, le exigía a la 
crítica verse a sí misma, no se ha re-
parado lo suficiente en la dedicación 
de su obra a situar el flujo de una fun-
ción. Cómo el examen de la literatura 
debe estar inmerso en la situación de 
los instrumentos y su estatuto; si re-
clama la indolencia en edición y difu-
sión de autores, también recuerda la 
responsabilidad de una escritura ya 
no paralela sino simultánea: “la críti-
ca debe ser crítica de sí misma de sus 
insuficiencias”. Es un recordatorio 
recurrente en sus análisis, pide para 
esta una conciencia orbital, contem-
plar su propio tiempo de gestación, 
pues ella es producida en el mismo 
torbellino de la obra artística, corres-
ponde a un momento de sedimenta-
ción y contaminación, la cultura que 
observa –el ajuste de Semprum esta-
blece el vector cabal, cuando dice que 
al cerrarse un ciclo clásico adviene 
siempre un gran crítico. 

Atento a los ritmos sociológicos, Ro-
dríguez Ortiz entendió la importan-
cia de emplazar las generaciones li-
terarias más allá de una cronología, 
incluso de sus afinidades, y sobre to-
do las cargó de relaciones extralite-
rarias, y esto cuán útil resulta para 
entender la literatura en un conti-
nente donde el escritor ejerce tareas 
de veedor y a veces de comendador. 
Las generaciones se interpelan, y es-
to le interesaba para comprender la 
representación en sociedades donde 
las instituciones de la ilustración son 
inconstantes o precarias. De los poe-
tas de los años cuarenta dirá que se 
estudiaron a sí mismos, esto me pa-
rece un hallazgo admirable, y no es 
cargo sobre la ausencia de crítica, es 
ampliación de las coordenadas de lo 
intelectual en un medio ocupado de 
otras urgencias, y por eso mismo de-
vorador. Memorable es su indicación 
de cómo la generación del sesenta ca-
lifica y legitima el pasado en la me-
dida que esté a la altura del presen-
te, de los intereses emocionales de 
esa generación, y no es presentismo 
de historiadores, es la validación rui-
dosa de quienes se creen solos en el 
mundo. Señala, no sin ironía, la de-
dicación de la crítica universitaria 
académica a la modernidad como un 
objeto supremo. Y no hemos repara-
do lo suficiente cómo hay una perio-
dización muy segmentaria, oculta 
las génesis, aunque resalte aquello 
surgido de la vanguardia y sus rup-
turas, se incluye ahí esa “práctica 
que es afán de modernizar a un au-
tor de otra época, ganarlo para un 
tiempo distinto...”. Si descreía de los 

cultos obsesivos, como ese de la mo-
dernidad, en cambio entendía esos 
apropiamientos como diálogo útil 
para enlazar tiempos separados por 
lo irregular en una cultura de espa-
cios restringidos. La agrupación de 
escritores ofrecía un problema que 
él encaró desechando la sucesión de 
ritmos y buscando otra uniformidad, 
las familias en el tiempo; en ese senti-
do Mariño Palacio le resulta un uni-
ficador, su capacidad de sincronizar 
lecturas extremas, de mezclarlas con 
éxito, dice, le descubre a un “moder-
nizador” que pone al día desfases del 
ciclo nacional.  

Su ensayo “La poesía leída por la 
crítica”, aunque no su último trabajo, 
sí de su último libro, y además cierra 
el índice, es todo un ruidoso murmu-
llo, en tanto asunto inédito, sobre una 
relación arisca y casi pendenciera. 
Allí le interesa mostrarnos una cierta 
ajenidad de la crítica vuelta sobre sus 
elecciones, sin dar cabida a la com-
plejidad de su objeto, lo llama ape-
nas “malentendido”, aunque abunda 
lo suficiente para dejar planteado un 
iluminador problema de tensión de 
los géneros. “Es interesantísimo ter-
minar leyendo entre líneas que mu-
chas veces la detracción de la poesía 
venezolana en tanto conjunto se pa-
rece a los análisis sociológicos sobre 
nuestras imposibilidades como pue-
blo” –es una muestra más de esa ma-
nera suya de encarar la crítica, con-

taminada de ethos y en permanente 
necesidad de abrirse a la genealogía 
de la cultura social. Su bonhomía y 
calidez, el hombre virtuoso que era, 
parece extenderse ya señero cuando 
ciñe un universo de imágenes, cuyo 
significado siempre será para él de 
fuerte acento emocional. Sus recur-
sos debían estar a la altura de una di-
versidad, y eso lleva a la tolerancia, 
pero también a la integración de ele-
mentos de lo acondicionador de una 
estética; sin ceder a la crítica de la 
cultura, entendía la ascendencia de 
lo preformador como ontología. En 
sus ensayos se entremeten, en claras 
certidumbres, nudos de las ciencias 
sociales, la clase media, la posición 
del escritor, estatuto de las genera-
ciones, todo en una fecundación de 
la obra indeterminada. 

Atento a la noción de recepción, 
con frecuencia nos llama la atención 
sobre autores releídos por la crítica 
en expectativas totalmente distintas, 
y no es un desacuerdo o falla, quie-
re recordar el carácter validador de 
la literatura ensamblada en un tiem-
po, en ningún caso relativismo, así 
resulta ilustradora su revisión del 
poeta Rodolfo Moleiro o su “Mariño 
Palacio, el moderno”. En ese ensayo, 
“La poesía leída por la crítica”, está 
de cuerpo entero el escritor labrado 
y hecho a pulso, el observador de un 
arte, también el lector que quiere 
crear para su sociedad y su tiempo 

un espejo referencial resguardado de 
lo precario de la coyuntura. Interro-
ga los textos clásicos y ve en ellos el 
lento ritmo de lo acumulado y no por 
inercia, sino como modelación de lo 
estable, de allí salen paradigma, gus-
tos y regustos, y por cierto una na-
cionalidad: sus caracteres. La ima-
ginación debía entonces ser puesta a 
buen recaudo, desde y más allá de la 
crítica literaria. Soltura y coloquia-
lidad exhibe Oscar en aquel ensayo, 
suma de una madurez que ha logra-
do prescindir de las pruebas, como 
dice Ortega y Gasset del ensayo. En 
ese texto paradigmático está como 
en un diorama la literatura venezo-
lana y su estatuto: malentendidos 
que son fuente de persuasión, aquí 
la corrección paralela de los presti-
gios escolares, allá la autonomía de 
la obra misma, el ritmo de la explica-
ción se asemeja a un coloquio magis-
tral o a un monólogo. Es la madurez 
de un tipo desde hace rato infrecuen-
te en nuestra vida intelectual, la pa-
labra que lo signa sigue sonando ex-
traña: autodidacta se dice, y como si 
fuera poca cosa. El self-made man ya 
descubre la conquista de un mundo 
y permite ver al hombre solitario y 
en autonomía de criterio, en todo ca-
so no es fácil haber ejecutado una ca-
rrera como la suya, interpretador de 
la obra y sancionador de imágenes 
en la era de la sociedad del conoci-
miento que exige procesos académi-
cos y títulos, situado en el punto ex-
tremo de esa cadena. 

Se hizo de un enfoque y lo impuso 
en su efectiva dispersión, citado den-
tro y fuera de la academia, cuando se 
trata de un autor que Oscar ha tra-
tado debía ser obligado echar un vis-
tazo, ascendencia de un lector que 
arropa y con la autoridad de cier-
to ecumenismo, pero también de la 
ilustración que conquista simpatías 
sin pretender ser erudita. Cómo lo-
gró construirse esa atalaya obviando 
cierto condicionamiento del ascen-
diente académico, ese prurito que 
aún persiste en la vida intelectual 
cuando se inclina ante las burocra-
cias de la profesionalización (en una 
posición de franco desenfado, Mariño 
Palacio ironizaba sobre los doctora-
dos inocuos). Ya se sabe, la cultura de 
masas es hija no tanto de la libertad 
como de la elección, si aquella abor-
da al ciudadano, esta lo confronta, le 
hace explicar, y ejecutar sus silogis-
mos, y así ya se es hombre del mun-
do. Mucho de esto hay en la posición 
de quien puede darse el lujo de pospo-
ner métodos y hasta de ser anacróni-
co –hacer derivar la autoridad ya no 
de un sistema, sino de tentativas sus-
tentadas en el punto de vista del pen-
sador que demuestra argumentando. 
Por la libertad de criterio, la insis-
tencia en un desarrollo autárquico, 
y sobre todo por el alejamiento de 
modas y cenáculos, solo otro nombre 
así puedo recordar, otro autodidacta: 
Laureano Vallenilla Lanz. 
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MIGUEL GOMES

E
l quehacer tesonero y múltiple 
de Oscar Rodríguez Ortiz (Ca-
racas, 1944-2019) aguarda aún 
su debido reconocimiento. Fue 

director literario de Monte Ávila y di-
rector editorial de la Biblioteca Ayacu-
cho en momentos estelares de ambas 
empresas. Como narrador, con el seu-
dónimo de Maurice Lambert, publicó 
una novela singular, Horno Sapiens 
(1990). Como crítico, su presencia fue 
constante en revistas literarias y, na-
turalmente, en prólogos o estudios in-
troductorios a volúmenes aparecidos 
tanto en Monte Ávila como en la Bi-
blioteca Ayacucho. Sus lúcidas com-
pilaciones fueron esenciales para la 
crítica posterior; entre ellas destacan 
la Antología fundamental del ensayo 
venezolano (1983), Venezuela en seis 
ensayos (1985) y Ensayistas venezola-
nos del siglo XX (1989). Estas supusie-
ron, además de una minuciosa tarea 
documental, un intento de situar en el 
horizonte de expectativas de sus lec-
tores lo que él mismo estaba llevando 
a cabo como crítico que abandonaba 
la rigidez y la exhaustividad del tra-
tado para entregarse a la mayor fle-
xibilidad del ensayo, progresión que 
en alguna medida se constata desde 
sus primeros hasta sus últimos títu-
los: Seis proposiciones en torno a Sal-
vador Garmendia (1976), Sobre narra-
dores y héroes: a propósito de Arenas, 
Scorza y Adoum (1981), Intromisión 
en el paisaje (1985), Tres ensayos sobre 
el ensayo venezolano (1989), Placebo 
(1990), Hacer tiempos (1995), Paisaje 
del ensayo venezolano (1999) o Los bor-
des de la continuidad (2006). Creo que 
varios de los frutos más memorables 
de sus esfuerzos se localizan en esta 
última faceta, y por eso quisiera hoy 
concentrarme en ella. Para tal fin he 
seleccionado el libro que acaso mejor 
la representa, Placebo.

Antes conviene que nos detengamos 
en las aportaciones de Rodríguez Or-
tiz como historiador del género que 
cultivó. El par de tomos de Ensayis-
tas venezolanos del siglo XX se ciñe a 
períodos que el antólogo observaba 
en su corpus. Según Rodríguez Ortiz, 
existían dos “contemporaneidades” 
ensayísticas en el país: una que, luego 
del modernismo, iba de los años diez 
a los sesenta y otra de esta última dé-
cada hasta fines de los ochenta, por lo 
menos. ¿Cómo se caracterizaba el en-
sayo de los escritores que empiezan 
a publicar en la “primera contempo-
raneidad”?: el recorrido ético, se nos 
dice, “ancla en un sentido: el de lite-
ratura de ideas con imágenes peda-
gógicas a las que se llega desde el eje 
del humanismo” (vol. 1: p. 13). El en-
sayista de esa etapa vuelve a ser, co-
mo había ocurrido a lo largo del siglo 
XIX, “pensador, arconte, fundador de 
nacionalidad: pedagogo, magistrado, 
creador de instituciones, polígrafo” 
(vol. 1: pp. 15-16). No es difícil identifi-
car casos ejemplares como los de Au-
gusto Mijares, Mariano Picón Salas, 
Ramón Díaz Sánchez, Mario Briceño 
Iragorry o Arturo Uslar Pietri. La “se-
gunda contemporaneidad”, más que a 
auscultar el país, tendía a orientarse 
por una “moral de las formas” que lle-
vó al escritor a meditar más a menudo 
sobre la literatura misma. Rodríguez 
Ortiz no mencionaba solo razones te-
máticas para sustentar su periodiza-
ción: la enunciación optaba por esce-
narios introspectivos, alejados de lo 
estentóreo. Guillermo Sucre, Fran-
cisco Rivera, Hanni Ossott, Eugenio 
Montejo, María Fernanda Palacios o 
Armando Rojas Guardia se acogen a 
dicho paradigma.

En cuanto a Rodríguez Ortiz, podría 
alegarse que en Placebo se evidencia 
el laborioso compromiso con un esti-
lo, y en ello se reafirma la menciona-
da “moral de las formas”. Se trata, an-
te todo, de la puesta a prueba de una 
manera de expresarse bien definida. 
Frente a la rotundidad de la alocución 
en la plaza pública, propia del arcon-
te o el maestro del pueblo, la voz en-
sayística de Rodríguez Ortiz juega al 
silencio, al enmascaramiento relativa-
mente impersonal. Como en la obra de 

“Frente a la rotundidad de la alocución en la plaza pública, propia del 
arconte o el maestro del pueblo, la voz ensayística de Rodríguez Ortiz 
juega al silencio, al enmascaramiento relativamente impersonal. Como 
en la obra de José Antonio Ramos Sucre, esa urgencia se plasma en un 
desafío: la elisión sistemática de pronombres, solo que en la prosa de 
Rodríguez Ortiz no son los relativos, sino los personales”
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Oscar Rodríguez Ortiz, ensayista

José Antonio Ramos Sucre, esa urgen-
cia se plasma en un desafío: la elisión 
sistemática de pronombres, solo que 
en la prosa de Rodríguez Ortiz no son 
los relativos, sino los personales. Tan-
to la primera como la segunda perso-
na de singular y plural desaparecen 
de Placebo, dando lugar a un fenóme-
no lingüístico-literario que, en otras 
circunstancias, ha sido denominado 
“liponomía” (Rivera, p. 52). No me 
detendré demasiado a comprobar la 
presencia en el texto de numerosas 
construcciones impersonales que sus-
tituyen a la voz autoral explícita –muy 
obvias, por otra parte (“hay que insis-
tir en que”, “es posible pensar que” [p. 
43]; “es de apreciar que” [p. 67]). Re-
sulta preferible, a mi ver, examinar las 
repercusiones de esa práctica.

El anterior despojamiento de sub-
jetividad podría parecer al lector 
distraído un indicio de objetividad 
cientificista. Si en el decir de Jaime 
Giordano es posible definir la ciencia 
como “formulación inteligente menos 
el Autor” (p. 11), podríamos agregar –
rizando el rizo de la aritmética de Or-
tega y Gasset (p. 60)– que casi siempre 
el ensayo se ha presentado a sí mismo 
como ciencia menos prueba explícita 
más autor explícito. La elisión del yo 
montaigniano y la superficial pérdi-
da de subjetividad, con todo, no impi-
de que Placebo se sitúe en un univer-
so discursivo inteligible como “arte”. 
El libro, simplemente, se vale de otros 
expedientes.

El primero de ellos es la fuerte defi-
nición de un tono. El epígrafe tomado 
de Montaigne cumple en parte la fun-
ción de enmarcar una actitud de escri-
tura y lectura:

“Hay quienes, en su temor, anticipan 
la mano del verdugo, y quienes, cuan-
do se iba a galope a leerles su indulto, 
quedaron muertos en el cadalso por 
efectos de su imaginación. Las sacu-

didas de nuestras imaginaciones nos 
hacen temblar, estremecernos y pali-
decer, y por ellas conmovidos, fáltanos 
a veces poco para expirar en medio de 
reales comodidades. De tal modo los 
jóvenes fogosos se excitan mientras 
duermen que cumplen en sueños sus 
deseos amorosos” (p.7).

La imaginación es, ni más ni menos, 
uno de los asuntos básicos de Placebo. 
Ha de tomarse en cuenta, pese a ello 
y más allá de la sola referencialidad, 
la postura distanciada, inversora, que 
así se plantea. El clásico francés es re-
cordado directamente al menos cinco 
veces en las nueve piezas que compo-
nen el volumen, pero nótese en qué 
términos se hacen tales menciones:

“Ya se sabe, lo afirma varias veces 
Montaigne, Roma fue más valiente 
cuando bárbara que cuando sabia 
[...] –debe ser ironía suya: ‘Las nacio-
nes más belicosas en nuestros días 
son las más groseras e ignorantes’ 
[...]—. Sin embargo, para el Señor de 
la Montaña, la admiración iba por el 
partido del Lacio: sus higiénicas cos-
tumbres en los baños; su habilidad 
para limpiar las partes pudendas; la 
solemnidad de la mesa [...]. Palabra 
por palabra se está resumiendo lo 
que elogiaba el tolerante y pacífico 
padre del ensayo” (p. 378).

El autor de los Essais, ya incorpora-
do mediante citas, es “padre” del gé-
nero y es “irónico”. Las ironías que 
esgrimirán por ende los textos de Pla-
cebo impedirán que tomemos como 
ciencia las aseveraciones que se nos 
hacen (o mejor dicho: que “se” hacen, 
pues la participación del lector tam-
poco llega a representarse en la enun-
ciación). No hay cura intelectual a 
través de verdaderas tesis: el ensayo 
actúa por sugestión; la persona que 
lea ha de curarse a sí misma. Placebo 

no tiene la última palabra en nada ni 
adoctrina, contentándose con exponer 
situaciones típicas de la cultura con-
temporánea –entre los mass media, el 
pesimismo y la fe– y someter a duda 
cada opinión propia o ajena. El cues-
tionamiento puede llegar, a veces, al 
toque humorístico. Ante ciertos exa-

bruptos, por ejemplo, los lectores “sa-
can conclusiones espantosas, una de 
las más constantes razones de ser de 
la literatura de todos los tiempos” (p. 
10). Lo infantil, encarado con tremen-
dismo por algunos escritores, genera, 
en los padres, temor; en los maestros, 
preocupación: “Un dilema entre Hero-
des y el Ángel de la Guarda [...]. Tam-
poco en el aula abierta parece haber 
más dicha, ni cuando el water closet 
está hecho a la medida de los traseros 
infantiles” (pp. 12-13). Como se apre-
ciará, las distonías subrayan el ludis-
mo. Puesto que nada en estas páginas 
se ratifica ni se revela, la divagación 
entre seria y jocosa se convierte, a la 
larga, en el objeto de lectura: escritura 
satisfecha de sí misma.

La otra estrategia de la que se vale 
Placebo para subordinar la empresa 
crítica a la literaria es más impor-
tante y concuerda con uno de los ele-
mentos que, según Rodríguez Ortiz, 
caracterizan el género ensayístico. 
Se trata de “la energía de las imáge-
nes sobre los conceptos” (Ensayistas, 
vol, 1: p. 22). El libro de 1990 continúa 
y perfecciona una expresividad ba-
rroca que venía desarrollándose en 
títulos precedentes, lo cual no obsta-
culiza que haya una coherencia pro-
funda. Por una parte, están los neo-
logismos o el empleo personalísimo 
de palabras preexistentes: en vez de 
“imaginación” o “imaginería” el ad-
jetivo “imaginario” se sustantiva más 
de una veintena de veces para definir 
la red de tropos y preferencias de un 
individuo o una época y desarrollar, 
así, una de las indagaciones centrales 
de la obra; lo mismo acontece con vo-
cablos como “misereado” o “figura-
ción”, en los que el hablante se deleita. 
Placebo, ni más ni menos, es el libro 
del “imaginario de la contemporanei-
dad”, sus terrores, esperanzas y méto-
dos –el pastiche histórico, el pastiche 
de referencias que van y vienen de la 
literatura al cine, del cine a la televi-
sión, de la televisión a la prensa y de 
nuevo a la literatura. Las palabras-cla-
ve de Rodríguez Ortiz son importantes 
núcleos conceptuales semiotizados, 
subordinados a una postura poética, 
no racional: signos emancipados de la 
servidumbre comunicativa.

También imágenes, en un sentido 
más retórico, son los símiles, las me-
táforas, las metonimias, las hipálages 
y las prosopopeyas que abundan en 
Placebo y adensan sus juicios. El de-
cir tropológico tiene aquí, quizá, una 
función esencial: sustituir a las jer-
gas técnicas, especialmente las con-
sagradas por la crítica literaria que 
se oficializa en las universidades. Ya 
en Intromisión en el paisaje, a la hora 
de describir el vitalismo de Juan Lis-
cano, se declaraba que los ensayos de 
este son “carne intranquila: un inva-
riable desespero de trascendencia” (p. 
84); el estilo de El horror por la histo-
ria, en concreto, era “un grito” y era 
“alucinatorio”; a los lugares comu-
nes oponía “un chillido, un grito pri-
mario” (pp. 85-86). Rodríguez Ortiz era 
consciente de su recurso a la imagine-
ría en medio del texto cogitativo y así 
lo indicaba, poco después (p. 87). No 
sería erróneo sugerir que en Placebo 
el dominio de ese tipo de discurso es 
casi absoluto. No solo las circunspec-
tas notas bibliográficas desaparecen 
del volumen; no solo se hablará de un 
“terrorismo” estructuralista (p. 48); y 
no solo se mencionará la rigidez y los 
dogmas críticos “tratadísticos” que 
se contraponen a la libertad del ensa-
yismo (pp. 49-50), sino que los tropos 
pasarán a formar parte de una elocu-
ción gnómica: lo sentencioso y lo figu-
rado irán de la mano. La literatura de 
los chicos malos, en consecuencia, es 
“requisito, como la fealdad de todo lo 
moderno” (p. 10). Tanto la escritura 
como la lectura de “escenas crudas” 
acarrean justificaciones porque nos 
encontramos ante “mimesis de las có-
pulas” (p. 15). El personaje de ciertas 
historias que tiene a su cargo oprimir 
el botón rojo del apocalipsis nuclear es 
tradicional y “ya estaba registrado en 
los archivos del miedo” (p. 72).

(Continúa en la página 4)
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BLANCA STREPPONI

S
iempre estaré en deuda con 
Oscar Rodríguez Ortiz. Sien-
do yo muy joven e ignorante, 
comencé a trabajar en Mon-

te Ávila Editores como diseñadora del 
material promocional; ORO era mi jefe. 
Y mi otro jefe era nada menos que Juan 
Liscano. Fui sin duda muy afortunada. 
Lo que me faltaba en formación y ex-
periencia, lo compensaba con esfuerzo 
y disciplina, algo que ellos valoraban. 
Hay que tener en cuenta que, en ese 
momento, hace más de 40 años, no se 
trabaja con computadoras, de modo 
que los diseñadores éramos más bien 
obreros: mesas de luz, cortar y pegar 
galeradas, cortar y pegar correcciones, 
calcular proporciones de las imágenes, 
hacer titulares con letraset… en fin, 
muchas horas laboriosas. Seguramen-
te por eso me tenían paciencia. 

Tiempo después me invitaron a dise-
ñar Zona Franca, la célebre revista li-
teraria que dirigía Juan Liscano y cuyo 

JULIO E. MIRANDA

En una nota reciente, Antonio López 
Ortega señalaba la importancia de In-
tromisión en el paisaje (1985), con el 
que Oscar Rodríguez Ortiz iniciaba 
prácticamente la reflexión en libro –
más allá, pues, de los artículos puntua-
les– sobre la narrativa venezolana de 
los setenta en adelante, apenas tocada 
por los panoramas críticos anteriores, 
salvo Para fijar un rostro (1984) de José 
Napoleón Oropeza.

En realidad, Rodríguez Ortiz ha ido 
construyendo, con la discreción que le 
caracteriza, una de las empresas crí-
ticas más sólidas de los últimos años, 
comenzando con Seis proposiciones en 
torno a Salvador Garmendia (1976), si-
guiendo con Sobre narradores y héroes 
(1980), encontrando un estilo absolu-
tamente propio, de elegante ironía en 
frases tan cargadas de sentido que exi-
ge a veces dos y tres lecturas, a partir 
de la citada Intromisión en el paisaje.

Ahora, “pone orden” en el terreno del 
ensayo, tras hacerlo en el de narrativa. 
Primera constatación: nada más con-
fuso que las definiciones al respecto, 
nada más inabarcable que su abiga-
rrado conjunto. “El género acostum-
bra a defenderse proclamando arbitra-
riedad, es decir, la ruptura de las altas 
cualidades venidas de lo necesario; de 
lo contrario perdería una de sus poten-
cias humanas mayormente convincen-
tes, la ficción del desconcierto” (p. 9).

Al parecer, poco resuelve el registro 
bibliográfico, salvo para la acumula-
ción de divergencias. ORO, recurre 
a los (ab)usados Lukacs, Goldmann, 
Adorno: pueden servir para todo. La-
tinoamérica es, concretamente, una 

(Viene de la página 3)

Queda un punto por dilucidar. ¿Existe 
una relación compensatoria entre esa 
pasión por la imagen y la liponomía, 
es decir, la cancelación de los pronom-
bres personales como supuestos ejes de 
la enunciación de Placebo? Creo que la 
respuesta la ofrecen ciertas disloca-
ciones semánticas, ciertas humaniza-
ciones. La prosopopeya, con frecuen-
cia, se ha definido como atribución de 
capacidades lingüísticas y racionales 
a seres inanimados o animales. Si se 
presta atención a frases como las si-
guientes, pronto se reconocerá la figu-
ra: “Ya lo dijo la novela, a la defensiva, 
cuando quiso eliminar las tramas [...]: 
quien desee distracción, que se vaya al 
cinematógrafo” (p. 29); “La memoria 
objeta la omisión del británico D. H. 
Lawrence” (p. 54); “Para que los euro-
peos ganaran ese lugar bajo el sol que 
curte las espaldas, la historia dice que 
tuvieron que deshacerse y desandarse” 
(p. 54); “Por eso se inquiere tanto acer-
ca de la generación perdida norteame-
ricana [...]: el refinamiento parlamenta 
sobre lo desesperado” (p. 57); “Pero a 
ese imaginario no se le oculta tampoco 
que debe explotar lo misereado empáti-
co” (p. 69); “La existencia y la densidad 
espiritual hablan también de la índole 
‘humanística’ [de El Dios de la intempe-
rie de Armando Rojas Guardia]” (p. 84). 
¿Quién percibe, piensa o se manifiesta 
en esos pasajes? No un yo íntimo como 
el del ensayo renacentista ni un noso-
tros americano como el del siglo XIX y 
la primera contemporaneidad venezo-
lanas, relacionados con entidades an-
tropomórficas. Las cualidades huma-
nas pasan más bien a la novela, a la 
memoria, a la historia, al refinamiento; 
el ensayo de Rodríguez Ortiz suele dar 
la impresión, por ello, de ser una arena 
donde se libra una verdadera rebelión 
de cosas y abstracciones: pasan estas a 
reemplazar al hombre. Lo cifrado de es-
ta manera no es una impotencia ante 
los peligros y placeres de la subjetivi-
dad personalizada, sino algo diferente: 
síntoma, más bien, del arraigo del su-
jeto en el lenguaje. El yo –injustamente 
“acusado de odioso”, como nos lo recor-
daba Pedro Emilio Coll en el prólogo a 
El castillo de Elsinor (1901)– finge desa-
parecer, pero solo se ha ocultado y, me-
diante un artificio exquisito, asume el 
oficio de ventrílocuo: hace hablar a las 
cosas en su lugar, hace hablar “a solas” 
al texto o sus materias. El lector inteli-

“Y también cada año se dedicaba a la hercúlea tarea de limpiar 
todos sus libros, y cuando digo todos, digo muchos. Eran tantos 
que, en un momento, con su esposa, la estupenda periodista 
Teresa Alvarenga, debieron buscar un apartamento más grande. 
Era un lugar hermoso, con paredes tapizadas de libros, un hogar de 
gente amable donde siempre fui recibida con generosidad”
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Un hombre notable

jefe de redacción era ORO. Fue cuando 
supe que no solo era un gran editor si-
no también un ferviente collagista, al-
go que ahora está tan de moda. Muchas 
páginas de Zona Franca fueron ilustra-
das por sus intrigantes collages.

Y cuando comenzó su también ex-
traordinaria labor en Biblioteca Aya-
cucho, me ofreció diseñar una nueva 
colección creada por él: La Expresión 
Americana. Solo una persona con su 
erudición y creatividad podía conce-
bir esa colección de textos llenos de en-
canto y ligereza, escritos por los auto-
res canónicos de Biblioteca Ayacucho. 

Era un trabajador infatigable (lo que 
tal vez hoy llamaríamos un workaho-
lic), muy reservado, menudo, educa-
dísimo y lleno de energía nerviosa. Y 
un lector insaciable. Recuerdo que ha-
cia finales de cada año releía algunas 
obras que consideraba más relevantes 
para él, como Rayuela de Julio Cortá-
zar. Y también cada año se dedicaba a 
la hercúlea tarea de limpiar todos sus 
libros, y cuando digo todos, digo mu-

chos. Eran tantos que, en un momento, 
con su esposa, la estupenda periodis-
ta Teresa Alvarenga, debieron buscar 
un apartamento más grande. Era un 
lugar hermoso, con paredes tapiza-
das de libros, un hogar de gente ama-
ble donde siempre fui recibida con ge-
nerosidad: tomábamos té en un gran 
balcón perfumado con el aroma del 
malojillo que crecía alocadamente en 
los canteros. 

Con el correr del tiempo, comencé a 
trabajar en Fundarte donde pasé de la 
producción editorial a la edición. Allí 
formamos equipo nuevamente, esta vez 
él en el rol de asesor, ¡un asesor de lujo! 

En los años 90 era desde luego muy 
reconocido su gran aporte a la crítica 
y al ensayo, sin embargo, ORO nos sor-
prendió con la publicación por parte de 
Alfadil de una breve, divertida y audaz 
novela de carácter erótico titulada Hor-
no Sapiens, firmada con el seudónimo 
Maurice Lambert. Es inevitable pensar 
que hubo otras exploraciones narrati-
vas. Siempre tuve la esperanza de que 

tesoros similares estuvieran guardados 
en algún rincón de su casa/biblioteca. 

Aprendí tanto en su compañía. Aho-
ra que soy una persona mayor, pienso 

con emoción en nuestra amistad dis-
creta y en nuestro afecto sincero que 
se mantuvo intacto a través del tiempo. 
Son los regalos de la vida. 

Con elegante 
ironía el autor 
“pone orden” 
en al abigarrado 
panorama del 
ensayo venezolano 
en un texto que 
además tiene la 
virtud de la brevedad

selva ensayística, para explicar, lo cual 
se esgrime en toda clase de argumen-
tos. Nuestro autor apunta que: “Tal vez 
el dilema preceptivo latinoamericano 
no sea entre filosofía y poesía cuando 
se trata de ensayo, sino entre literatu-
ra y ciencia (política, social, poética)” 
(p. 15).

Examinando su escurridizo objeto, 
se aplica a Venezuela: desde el “pro-
toensayo” de la Colonia y la Indepen-
dencia (“La metáfora del pretexto y la 
elipse lo contienen: cartas, crónicas, 
panfletos, sueldos editoriales, notícu-
las, divagaciones, reseñas, discursos, 
ejercicios de estilo, arrebatos líricos”, 
(p. 20); pasando por el positivismo y 
el modernismo (“La historia conoce 
al dedillo la paradoja de quienes con-
cibieron una organización para esta 
sociedad y se toparon con la enigmá-

tica realidad del desorden” (p. 42), que 
nos legaron el pesimismo como poé-
tica que ha nutrido el imaginario co-
lectivo de la intelectualidad; siguien-
do por el ensayo “humanista” de los 
cuarenta y los cincuenta, hasta des-
embocar en una actualidad en que “el 
tema predominante es un problema 
de estética: el escritor mismo o la es-
critura” (p. 66).

Sorprende, desde luego, que este den-
so y abarcador ensayo sobre ensayo –
pues más que tres es uno solo– tenga, 
apenas, 60 páginas de texto.

*3 ensayos sobre el ensayo venezolano. Os-
car Rodríguez Ortiz. Ediciones Con Textos, 
Pen Club de Venezuela. Caracas, 1989.
*Texto publicado en el suplemento Lectores 
(circulaba encartado en El Diario de Caracas) 
en junio de 1989.

De que se ensaya, se ensaya
gente exigido por Placebo sabe, no obs-
tante, que toda figura retórica –y la 
prosopopeya lo es– exige reglas de jue-
go que incluyen al oyente o interlocu-
tor: una de esas reglas es interrogar al 
discurso figurado para acceder al “otro 
discurso, el ausente, el sustituido. Nos 
topamos así, a través de su rubor, a tra-
vés de su modestia y sus ocultamientos, 
con una voz ensayística idiosincrásica 
e individuada.

Arte de la palabra y de la reflexión, 
libros como este señalan en las letras 
nacionales una fase notable y fértil del 
género –Placebo es más o menos coetá-
neo de El Dios de la intemperie (1985) y 
El calidoscopio de Hermes (1989) de Ro-
jas Guardia; de Entre el silencio y la pa-
labra (1986) y La búsqueda sin fin (1993) 
de Rivera; de Imágenes, voces y visiones 
(1987) de Ossott; así como de El taller 
blanco de Montejo en su edición de-
finitiva (1996). Pero no consigo evitar 
cerrar estos renglones con una con-
jetura privada. El ensayo venezolano 
desde entonces se ha transformado ra-
dicalmente debido al contexto político, 
que trajo de vuelta a un primer plano el 
urgente abordaje de los avatares colec-
tivos –pienso en grandes ensayistas ac-
tuales como Miguel Ángel Campos, Gi-
sela Kozak, Luis Pérez-Oramas o Ana 
Teresa Torres. Me pregunto si Rodrí-
guez Ortiz, de hallarse entre nosotros, 
hablaría de una “tercera contempora-
neidad”. Cualquiera que hubiese sido 
su contestación, no me cabe la menor 
duda de que su compañía estaría enri-
queciendo nuestro entendimiento de la 
hora presente. 
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Oscar Rodríguez Ortiz, ensayista
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Escritor, de genio, de raza, de garra, 
todos estos calificativos han descrito 
a lo largo de la historia literaria his-
panoamericana del siglo XX el estilo 
literario, intelectual y vital de Rufino 
Blanco-Fombona. Imposible desligar 
ninguno de estos tres estilos como al-

Publicamos aquí 
un fragmento del 
prólogo de Oscar 
Rodríguez Ortiz a 
Hombres y libros 
de Rufino Blanco 
Fombona, publicado 
en la Biblioteca 
Ayacucho

guno de los adjetivos.
El primero invoca esa facultad ínti-

ma que lo llevaba a escribir de todo y 
mucho, algunas veces poseído de un 
arrebato intuitivo. Intuición y pericia 
que el lector capta cuando en la argu-
mentación de un texto largo el meollo 
de lo expuesto pareciera haber sido al-
canzado por adivinación, si bien, al fi-
nal del trabajo, el curso del desarrollo, 
sin duda aportó las líneas profundas 
del razonamiento. Frecuentemente 
es injusto y excesivo y se complace en 
la incisión. Sin embargo en una cons-
tante estadística, independientemen-
te de que condene o alabe, llega a ser 
justo en sus juicios sobre un hecho, 
una persona o un autor, y, salvando 
las desproporciones, lo que dice debe 
tenerse siempre en cuenta. El “genio” 
que sabe juzgar y tiene las cosas cla-
ras porque posee criterio y conciencia 
sobre casi todas las cosas. El uso mis-
mo que dio en algún momento a la pa-
labra genio lo pinta de cuerpo entero. 
Objeta a los españoles peninsulares 

Rufino Blanco-Fombona: 
Prólogo de Hombres y libros. Fragmento

MIRLA ALCIBÍADES

E
s claro que podría abordar el 
día de hoy alguno de los varios 
aportes legados por Oscar Ro-
dríguez Ortiz en los campos 

de la crítica, el ensayo, la narrativa, la 
traducción o la edición. Sin embargo, 
he optado por descartar esas posibili-
dades para recordar momentos funda-
mentales en mi relación afectiva y la-
boral con este intelectual venezolano. 
Son momentos en los cuales el deno-
minador común es la Biblioteca Aya-
cucho: una colección que fue una de las 
últimas pasiones del colega y amigo a 
quien recordamos el día de hoy.

Cuando ingresé a la institución idea-
da por Ángel Rama, estaba en impren-
ta ese legado extraordinario de Oscar 
Rodríguez Ortiz que lleva el modesto 
título de Cronología. Fue un logro mo-
numental. En su concreción fungió de 
coordinador y jefe de redacción. Es un 
aporte imprescindible para el estudio-
so del pensamiento y la cultura lati-
noamericanas forjado en dos volúme-
nes: el primero (1987), de 667 páginas, 
cubre del 900 a.C y se extiende hasta 
1985 d.C.; posteriormente añadió un 
necesario Suplemento (1993) que abar-
ca de 1985 a 1991.

Un primer recuerdo que traigo al pre-
sente me afectó, para bien, muy direc-
tamente. Lo que comenzó siendo una 
relación marcada por imposiciones es-
trictamente profesionales, por cuanto 
ambos trabajábamos en la misma ins-
titución, devino en cercanía afectiva. 
Por aquel tiempo, él coordinaba una 
de las colecciones de este sello edito-
rial. En lo que a mí concierne, forma-
ba parte del grupo de trabajo que edi-
taba el Diccionario enciclopédico de las 
letras de América Latina (Delal). Como 
es habitual en ambientes de oficina, en 
un primer momento nos limitábamos 
a intercambiar frases de cortesía. Pero 
en 1993, todo cambió.

Aquel año, Rodríguez Ortiz llegó a la 
sede de Biblioteca Ayacucho y pasó por 
la sala donde trabajaba quien escribe 

que por estrecho casticismo y otras 
complicaciones digan ingenio y no ge-
nio. Esto le sirve para la desconsidera-
da afirmación de que cómo va a existir 
en una lengua una palabra si sus na-
turales desconocen el hecho. Sin em-
bargo, que no le toquen a España.

Justamente, la Madre Patria pro-
porciona la entidad del calificativo de 
raza. Este término, viciado de racis-
mo, aplicado por científicos sociales 
de los siglos XIX y XX con un estre-
cho concepto determinista y geopo-
lítico, sin verdaderos soportes bioló-
gicos o antropológicos como se sabe 
hoy, era uno de los caballos de batalla 
del sistema metafórico de los intelec-
tuales coetáneos de Blanco-Fombona. 
Lo usaban particularmente los posi-
tivistas para decir, entre otras cosas, 
que nuestros males partían del cruce 
racial. Pero en el escritor venezolano 
tiene otro sentido, quiere evocar una 
energía colectiva, potencia que va más 
allá de lo nacional o la constitución 
del Estado y que él encuentra, mejor 

que en cualquier pueblo, en los espa-
ñoles. Al leerlo se siente que el hecho 
lo llena de admiración pues él mismo 
se percibe eslabón de una cadena, y 
hacia los peninsulares experimenta 
las mismas oscilaciones de atracción 
y rechazo de todos los hispanoameri-
canos. Pero esa raza española dura, 
soberbia, individualista, anárquica, 
terca, le permite interpretar el fenó-
meno de la emancipación americana 
como una continuidad histórica y ra-
cial y la figura de Simón Bolívar, en 
sus virtudes y defectos, como la de un 
representante de la raza hispana. Este 
pensamiento de la continuidad no era 
original de don Rufino, pero él le da 
un toque personalísimo por su genio 
y por su garra. Es más, se ha estudia-
do que en la actitud de los españoles 
de su tiempo hacia los independiza-
dos americanos y su estrella Bolívar, 
Blanco-Fombona fue importante en 
el concepto de Unamuno: al filósofo 
le parecía muy bien que los hispano-
americanos nos liberáramos, pues el 

absolutismo español era una especie 
de degeneración.

De esta manera los trabajos histó-
ricos de Blanco Fombona podrían 
leerse como parte de la historiografía 
característica de la época, y ser con-
siderados como piezas pertenecien-
tes al género ensayo, el que concede 
tantas facilidades de interpretación y 
fundamentación, pero también como 
partículas de un sistema más comple-
jo en el que se debate acerca de hom-
bres y libros, sus genios y sus razas. 
Una partícula personal que se conec-
ta además con el complejo de la ensa-
yística hispanoamericana de la épo-
ca. En este volumen solo se ofrecen 
fragmentos de los trabajos históricos, 
pues sirven para engranar con el mo-
mento en que sus textos abordan di-
rectamente nombres de escritores 
particulares, figuras de primer orden 
y de impacto en la historia literaria 
y cultural de la Hispanoamérica que 
a Blanco-Fombona le interesaba aus-
cultar vívidamente. 

estas líneas. En realidad, fue una cos-
tumbre que adoptó: visitar al “equipo 
del Delal”. A fines de la data que indi-
co, me comentó que estaba por enviar a 
imprenta Camino de perfección, de Ma-
nuel Díaz Rodríguez. El volumen no se 
integraría a la colección clásica –inter-
nacionalmente, la más conocida de es-
te sello editorial–, sino que haría parte 
de la secuencia reunida bajo el nombre 
genérico de La Expresión Americana. 
Me satisfizo la idea, y así se lo hice sa-
ber, porque no era fácil encontrar una 
versión impresa de esa fundamental 
reflexión de este autor.

Todavía recuerdo el asombro de mi 
interlocutor cuando pregunté cómo 
había hecho para ubicar el libro de 
Carlos Brandt. Me dijo que no sabía a 
qué me estaba refiriendo y le comen-
té que esa pieza de Díaz Rodríguez era 
una dura respuesta a un libro que el 
primer pensador que menciono había 
publicado en 1906. En efecto, El moder-
nismo, la obra de Brandt que aludo, se 
había volcado a emitir fuertes cuestio-
namientos a la estética modernistas 
y, sobre todo, a los integrantes de este 
movimiento.

Con apoyo en Max Nordau, Brandt 
había identificado el modernismo co-
mo “la manía de pintar y escribir dis-
parates, obscenidades e inmoralida-
des” (1906: 78). Es una filípica que no 
da respiro a este movimiento literario 
y estético que se produjo en la América 
hispanoparlante. La respuesta de Díaz 
Rodríguez le tomó dos años de prepara-
ción, pues viene fechada en 1908, aun-
que salió de imprenta en 1909.

En realidad, yo preparaba una bio-
grafía de Carlos Brandt y había podido 
ubicar el pequeño volumen de marras 
en la sala de libros raros y manuscritos 
de la Biblioteca Nacional de Venezue-
la. Puse al tanto de estos antecedentes 
a nuestro editor. De inmediato, deci-
dió que el aporte de Manuel Díaz Ro-
dríguez titulado Camino de perfección 
traería como añadido El modernismo, 
de Carlos Brandt, e incluiría la acos-
tumbrada “Presentación” bajo la res-

ponsabilidad de Oscar Rodríguez Ortiz 
y Mirla Alcibíades. De esa manera, fue 
el volumen número 16 de La Expresión 
Americana y salió de imprenta en 1994.

Junto con la colección Claves de 
América, La Expresión Americana 
fue ofreciendo a lectores no especia-
lizados título tras título. Como edicio-
nes de bolsillo ganaban la simpatía del 
público al que se dirigían. El tino en la 
selección de cada nuevo ingreso; las 
páginas de presentación, despojadas 
de aparato crítico en beneficio de una 
información rápida y expedita; el cui-
dado en la impresión, favorecieron su 
rápida aceptación. Como comentario 
a propósito, llegó a elogiarse en varios 
corrillos académicos los aportes de es-
tas avanzadas editoriales de Ayacucho 
e, incluso, hubo quien las comparara 
en méritos con la colección clásica. Sin 
dudas, en esa aceptación estuvo la ma-
no de Oscar Rodríguez Ortiz.

Después de la publicación de Cami-
no de perfección, en 1994, hubo cama-
radería. Teníamos mutua confianza 
para mantener apasionadas tertulias 
en relación con el país. Sobre todo al 
inicio del nuevo milenio, abrigábamos 
temor sobre el destino de Biblioteca 
Ayacucho. Esos temores tenían razón 
de ser, como comentaré dentro de poco.

Antes de referir este último aspecto 
que asomo, quiero destacar el segun-
do momento de mi itinerario actual. 
Para ese tiempo, hacía rato que Oscar 
había asumido la dirección editorial de 
Biblioteca Ayacucho y había prepara-
do el imprescindible balance de la ins-
titución, el que tituló 30 años de Biblio-
teca Ayacucho (2004). Meses después, 

mantuvimos una conversación muy 
sentida. Me refirió muy conmovido 
una experiencia muy dolorosa que lo 
había estremecido días atrás. Se había 
citado con Horacio Jorge Becco (1924-
2005) para tratar (como cabe suponer) 
de asuntos que reclamaba su casa: la 
Biblioteca Ayacucho. El lugar elegido 
fue una fuente de soda muy conocida 
que estaba situada al este de la ciudad 
de Caracas. Me contaba que, cuando 
llegó al lugar, vio que Becco estaba sen-
tado. Lo esperaba.

El recién llegado saludó y se sentó. 
En eso advirtió que Horacio Jorge es-
taba dormido. No quiso interrumpir el 
descanso del amigo. Él, como todos, sa-
bía que Becco era un trabajador incan-
sable, por eso supuso que estaba urgi-
do de un breve descanso. Como pasaba 
el tiempo, y viendo que se hacía tarde, 
decidió moverlo con suma delicadeza 
para no provocar un sobresalto innece-
sario. Pero Horacio Jorge Becco estaba 
en ese sueño del que los humanos no 
podemos despertar.

El tercer momento que define los vín-
culos de Oscar Rodríguez Ortiz con Bi-
blioteca Ayacucho y que quiero sacar 
de mi memoria el día de hoy ocurrió 
en esos mismos años. Es el registro que 
anuncié líneas atrás y que dejé en sus-
penso. En determinado momento coin-
cidimos en una Feria Internacional del 
Libro de Venezuela, en Caracas. No hu-
bo cita de por medio. Era el primer día 
del encuentro ferial y nos tropezamos. 
Lo vi sumamente alterado. Ese día 
comprobé cuán identificado estaba 
con la institución con la que estaba tan 
consustanciado. Casi no podía articu-

lar una idea coherente. Poco a poco se 
fue calmando y pude escuchar qué era 
aquello que lo estaba atormentando.

Se sabía que, muy pronto, llegaría 
una nueva directiva a la Fundación 
Biblioteca Ayacucho. Este equipo eje-
cutivo en trance de estreno traía una 
idea que, según ellos, debía ponerse en 
práctica tan pronto se formalizaran los 
nombramientos. Estaban persuadidos 
de que la colección clásica de Bibliote-
ca Ayacucho debía desaparecer para, 
en su lugar, editar biografías de hom-
bres y mujeres del pueblo venezolano 
(eran las palabras que utilizaban).

De inmediato lo tranquilicé. Le pro-
puse que debíamos hacer contacto con 
colegas de otros países que estuvieran 
en la feria para que se acercaran a ha-
blar con esta directiva recién designa-
da y trataran de averiguar cuál era el 
contenido de la propuesta que traían. 
Por razones obvias, planteé que buscá-
ramos colegas que habían llegado de 
La Habana, y así procedimos; a ellos 
los escucharían.

El resultado no pudo ser más fructí-
fero. Los colegas cubanos cumplieron 
el cometido. Hablaron. Persuadieron 
a sus interlocutores del valor y la sig-
nificación de una colección que era 
ampliamente reconocida en el mundo 
académico. Esa misma tarde, uno de 
estos colegas cubanos nos refirió con 
asombro que una persona de esa nue-
va directiva llegó a preguntarle si, de 
verdad, Biblioteca Ayacucho era tan 
importante. Con voz calmada, en to-
no didáctico, explicó y dio luces a es-
tos recién llegados. Es necesario aña-
dir que los planes transformadores no 
prosperaron. Puedo imaginar que Os-
car Rodríguez Ortiz durmió tranquilo 
esa noche.

Con el paso del tiempo, siguió gene-
rando acelerada producción, de esa 
manera honraba sus funciones como 
director editorial de la Fundación Bi-
blioteca Ayacucho. Al cabo de pocos 
años, ambos decidimos aceptar el com-
promiso de integrar la junta directiva 
de la Biblioteca. El acto fue en la sede 
de la institución. Nos sentamos muy 
próximos. En determinado momento 
del acto oficial le dije al oído: “¿Qué ha-
cemos aquí, Oscar?”. Su respuesta fue 
rápida, también en susurro: “Por la Bi-
blioteca, Mirla..., por la Biblioteca”.

Y una tarde-noche recibí la llamada 
telefónica de Violeta Rojo (1959-2025). 
Me dio la noticia que ninguna de las dos 
quería aceptar. No pude acompañar a 
Teresa, su esposa, familiares y amigos 
cercanos porque también pasaba un 
mal momento como encargada de ve-
lar la salud de un ser queridísimo que 
estaba desahuciada . Todavía lamento 
no haber estado con él en ese momento. 
Hasta para partir fue discreto, fino, ele-
gante, y nos dejó..., así, tan callando... 

HOMENAJE >> OSCAR RODRÍGUEZ ORTIZ (1944-2019) 

Oscar Rodríguez Ortiz y la Biblioteca Ayacucho
“Lo que comenzó siendo una relación 
marcada por imposiciones estrictamente 
profesionales, por cuanto ambos 
trabajábamos en la misma 
institución, devino en cercanía afectiva. 
Por aquel tiempo, él coordinaba 
una de las colecciones de este sello editorial

OSCAR RODRÍGUEZ ORTIZ, A LOS 15 AÑOS / ARCHIVO FAMILIAR
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T
odavía en los años cuarenta, 
en la prensa y en las conver-
saciones, cuando se caía en 
el tema, la pregunta obligada 

era ¿hasta cuándo Gómez? ¡No había 
sido bastante! Se vivía entonces una 
época distinta y desconocida, estába-
mos por fin en el siglo XX, y se podía 
hablar y opinar, pero la marca de fata-
lidad era aún demasiado reciente. El 
mal tiempo había durado mucho y lo 
malo se prolongaba en algunos aspec-
tos. Gómez evocaba y evoca aún, gra-
cias a la ficción narrativa de Gallegos, 
la Venezuela rural de los jefes civiles 
arbitrarios, corruptos, asesinos, del 
atraso, el paludismo y las enfermeda-
des endémicas, del hambre, la pobre-
za, la violencia de los individuos y de 
la sociedad como algo natural, la bru-
jería y la superstición unida al poder, 
el crimen sin justicia posible, la dic-
tadura política, la falta de educación, 
el aislamiento de las poblaciones, la 
“Ley del Llano” a la que apelaban los 
mandones pero para violentarla. Era 
el país, justamente, de doña Bárbara, 
la dañera. La nación que, mucho más 
tarde, gracias a la muerte natural del 
dictador, ganará la posibilidad de lo 
distinto, se abriría a un nuevo enfo-
que de la realidad. 

Se cuenta que en 1929 la llegada de 
unos cuantos ejemplares de Doña 
Bárbara desde España puso en aprie-
tos a los comentaristas de libros de la 
prensa caraqueña. Algo evidente con-
tenían aquellas páginas ante las cua-
les lo mejor era la prudencia. Se co-
mentó sin embargo, con gran juicio. 
Pero el dictador decidió conocer por sí 
mismo el libro y se lo hizo leer por las 
tardes en su hacienda. Faltaba poco 
para terminarlo, estaba muy entrete-
nido con las acciones rurales del volu-
men, cuando llegó la noche; entonces 
ordenó que la lectura prosiguiese ilu-
minada por los faroles de los carros. 
Concluida la lectura afirmó que la no-
vela no era contra él, como se decía. 
Parece que fue el único lector en igno-
rar que la obra era un alegato contra 
la barbarie que imperaba en el país y 
él encarnaba. Libres los comentaris-
tas, Doña Bárbara ha sido leída desde 
entonces ininterrumpidamente a lo 
largo de noventa años –que tendrá en 
2019– y, desde luego, la interpretación 
que ha prevalecido en ese tiempo es 
la de una condena al estado de cosas 
que se fue haciendo inaguantable a 
medida que se desarrollaban los sen-
timientos cívicos en la nación. 

De inmediato el dictador pretendió 
hacer de Gallegos uno de los suyos. 
El escritor se exilió voluntariamente 
y su persona fue creciendo ante la opi-
nión del país que, ya libre de Gómez, 
lo requería como hombre público. La 
novela ayudó a cambiar las perspec-
tivas para analizar la situación. En 
la Venezuela posterior al año 35, que 
Picón Salas considera el año de ini-
cio del siglo XX en Venezuela, Galle-
gos pasó a los primeros planos como 
ciudadano y escritor. Doña Bárbara 
y sus novelas siguientes y anteriores 
llegaron a constituirse, muy curiosa-
mente, en el canon de la novela en el 
país: la “primera” novela verdadera-
mente “novela”, la primera novelísti-
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ca, el mejor entendimiento de la rea-
lidad, la obra máxima de la literatura 
nacional y popular, el modelo a seguir, 
el modo de resolver los contenidos de 
la ficción, la obra consustanciada con 
los anhelos venezolanos se dijo. Y Ga-
llegos adquirió un peso planetario y 
un imperio moral e intelectual. No es 
extraño que resultara presidente de la 
República, el primero electo por vota-
ción universal, directa y secreta. 

A la pregunta sobre Gómez que se 
hacía la población, Orlando Araujo 
añadiría una segunda al estudiar el 
panorama de la novela en esos tiem-
pos: ¿Hasta cuándo Peonía? Peonía 
no fue más que un proyecto frustra-
do de novela criollista y nacionalista 
que Romero García había hecho sobre 
moldes naturalistas y un desastre de 
estilo y ortografía. Publicada en 1890 
ya era vieja cuando Gallegos comenzó 
a escribir y el amigo de Gallegos, Julio 
Planchart, le ajustó cuentas a Romero 
García: “Peonía es un largo artículo 
de costumbres, o de pretendidas cos-
tumbres, intercalado con apreciacio-
nes insuficientes sobre el mal estado 
de la agricultura y la ignorancia de los 
agricultores, la relaciones de aquella 
con el comercio, los castigos corpora-
les para los niños y otra cosas seme-
jantes, todo débilmente enlazado por 
un asunto sentimental, fallo de inte-
rés y de fuerza”. La pregunta sobre 
Peonía se la había formulado la ge-
neración de La Alborada, y Gallegos 
dentro de ella, de manera que era una 
pregunta generacional, de choque en-
tre lo viejo gastado y lo nuevo. Galle-
gos representaba la reacción contra 
ese estado de cosas literario. Tampoco 
la novela modernista resultaba practi-
cable para la época en que Gallegos se 
ensaya como novelista. Peregrina de 
Díaz Rodríguez era el modelo de no-
vela que muchos imitaban y que Ga-
llegos debía superar, particularmente 
en la relación entre paisaje, ambiente, 
personajes y la atmósfera decadente. 
El amigo Julio Planchart lo observa 
así y dice también: “A los personajes 
del libro por faltarles una de las con-
diciones de lo humano resultan crea-

ciones atenuadas que no alcanzan a 
conmover efectivamente. Son como 
elementos del paisaje mismo: suma-
dos a él como el matapalo encubridor 
de los amores de Peregrina, un bucare 
florido, los celajes del Ávila”. El cos-
tumbrismo y el criollismo eran insu-
ficientes y tenían que ser superados. 
Esa era la tarea que tuvo por delante 
Gallegos antes de Doña Bárbara.

Criollismo, nativismo, serán la ba-
se de lo que luego se llamó “novela de 
la tierra”, novela regionalista, novela 
americanista, novela que intenta “re-
flejar” la vida del país, su historia, sus 
costumbres y usos. La novela de la tie-
rra era el fin del criollismo, el moder-
nismo y costumbrismo, era la novela 
nueva de la época y La vorágine (1924) 
o Don Segundo Sombra (1928) eran los 
equivalentes y consumaciones de ese 
movimiento latinoamericano que tu-
vo representantes en cada país entre 
los cuales lucía Gallegos.

 Una novela y una novelística que 
también, en al caso de Gallegos, se 
ofrecían como explicación de Vene-
zuela, desentrañamiento de sus te-
rribles y ocultos orígenes sociales, 
raciales, psicológicos. Y al hacerlo, la 
ficción con este peso, entendía que se 
daban dos factores en oposición por lo 
que la novela se veía obligada a propo-
ner la lucha entre el bien y el mal, y 
por influencia de las ideas presentes 
en la conciencia de sus intelectuales 
desde mediados del siglo XIX latinoa-
mericano, recurría al uso del esque-
ma de lucha entre civilización y bar-
barie. Gallegos, ciertamente, según su 
obra, creía en ese dualismo.

Ante el llano inmenso y la selva des-
proporcionada está el hombre que 
pretende dominar el paisaje y la so-
ciedad como medida necesaria para 
controlar la naturaleza. Pero esta se le 
opone y niega sus intentos civilizado-
res. “La llanura maldita devoradora 
de hombres”, “el centauro es la barba-
rie”, “la tierra implacable”, “la tierra 
brava”, “el reclamo fatal de la barba-
rie” “es necesario civilizar la llanura”, 
“lo bárbaro no perdona”, “la maldita 
llanura devoradora de hombres”, “la 

tierra implacable, la tierra brava”, “el 
llano enloquece”, “es necesario matar 
el centauro que todos llevamos aden-
tro”. Será la conclusión derrotista de 
Lorenzo Barquero, un hombre urba-
no que habiendo intentado dominar la 
llanura yace hundido en el tremedal 
del alcoholismo y la autopunición, im-
potente ante la barbarie. Aquí la bar-
barie ha vencido y el novelista explica 
cómo el personaje llegó al anonada-
miento completo. La prueba negati-
va del poder del medio natural. Poder 
destructivo al que se opone Gallegos 
en la voz del narrador de Doña Bár-
bara, mitigando los extremos de la 
oposición barbarie-civilización: “La 
llanura es bella y terrible a la vez, en 
ella caben holgadamente, la hermosu-
ra y la muerte atroz”. “El llano asusta; 
pero el miedo del llano no enfría el co-
razón: es caliente como el gran viento 
de su soledad inmensa, como la fiebre 
de sus esteros”. La llanura tiene así 
una lectura urbana si se la mira tam-
bién con los ojos de Martín Salcedo en 
Cantaclaro, el joven caraqueño estu-
diante de ingeniería que se interna en 
el llano: “Estamos en pleno desierto 
salvaje. ¡El desierto! El enemigo con-

tra quien primero debemos luchar. La 
causa de todos nuestros males”. El lla-
no, enemigo de la civilización. Igual-
mente será urbana la interpretación 
de Juan Crisóstomo Payara también 
en Cantaclaro. “Soy un bárbaro por-
que en eso me ha convertido la saba-
na; pero de la barbarie franca, no esta, 
mal embadurnada de la civilización”. 
Payara dirá asimismo: “con esa mana-
da de bárbaros no se puede ir sino a la 
barbarie que llaman democracia”. En 
contacto con el llano el personaje se 
ha “descivilizado” de una manera dis-
tinta a la ocurrida con Marcos Vargas 
en la selva. Payara se ha hecho bár-
baro como el desierto. Como no lo fue 
nunca Santos Luzardo, a quien Galle-
gos cuidó como una joya para que no 
lo vencieran las fuerzas violenta de la 
barbarie. Las experiencias de Paya-
res, tales como la revolución arma-
da que emprendió, estaban condena-
das al fracaso; el ejercicio puro de la 
medicina condenado al fracaso por la 
corrupción de los jefes civiles; el ma-
trimonio, frustrado en su raíz. Todo 
lo ha sentenciado a la derrota y a la 
amargura y convertido en un ener-
gúmeno reaccionario que niega cual-
quier posibilidad razonable. Está, co-
mo Lorenzo Barquero, hundido en el 
tremedal de la perturbación interior. 
Pero los llaneros típicos de Doña Bár-
bara y Cantaclaro, así como los busca-
dores de oro o caucho, los sarrapieros 
y purgüeros de Canaima resultan in-
diferentes a las amenazas ontológicas 
de la barbarie o no lo verbalizan pues 
para ellos no hay la oposición de es-
quemas intelectuales. No porque sean 
buenos salvajes sino porque padecen 
su realidad con fatalismo, el fatalismo 
del pueblo y del hombre común recu-
rrente en las apreciaciones novelísti-
cas de Gallegos. Acaso Juan Parao en 
Cantaclaro sea una excepción: él hará 
su propia revolución y buscará ser el 
caudillo de una poblada, el líder sur-
gido del pueblo que el caraqueño ha-
bía venido a buscar en el llano como la 
solución del país, barbarizado en sus 
ciudades.

Y también, frente a la selva inmen-
sa el sentimiento de lo sobrecogedor 
que se percibirá en toda lectura de 
Canaima. Un escenario majestuoso, 
imponente e inabarcable, infinito. Ca-
naima es el espíritu de la selva encar-
nado en forma inimaginable: “Obra 
de las formidables potencias que aún 
no habían agotado la serie de criatu-
ras posibles”, “selva embrujadora”, 
“selva perdicionera”, “selva alevosa”, 
“la influencia deshumanizante de la 
soledad salvaje”, “selva antihumana”, 
“selva monstruosa”. “La naturaleza 
es la barbarie, el hombre poco puede 
ante ella”. “Hondo silencio, porque la 
presencia del hombre, de ese mons-
truoso acontecimiento es la bestia 
vertical y por tanto, esparce el recelo 
entre los pobladores del bosque”. Mar-
cos Vargas, de humor juguetón, cabe-
za de tarambana, como se lo describe 
la novela, ante el hechizo de unas pa-
labras mágicas dichas por el cacique, 
se internará en la selva para medirse 
con ella: “se es o no se es”.

Derrocado Gallegos por los militares 
en 1948, en el exilio otra vez, se agran-
darán los alcances de su figura ética. 
La encarnación de lo justo frente el 
atropello. A su vuelta en 1959 el Esta-
do y los medios privados lo catapulta-
rán nuevamente, la escuela lo rema-
chará en las conciencias obligando a 
los adolescentes a estudiar sus libros 
como lectura obligatoria y ejemplar. 
La paideia nacional requerirá el con-
tacto con estas novelas. Era famoso y 
popular, sin discusión, el hombre más 
representativo de la primera mitad de 
del siglo XX. Pero en los años de au-
sencia había una nueva circunstan-
cia verdaderamente novedosa y una 
nueva generación. Cuando la litera-
tura posterior a la dictadura comen-
zó a hacer su espacio a mediados de 
los años cincuenta se topó de frente 
con el modelo Gallegos y lo rechazó. 
La figura de Gallegos, el mito político 
de Gallegos, el Gallegos “oficializado”. 
Se dice con acierto que encarna el dis-
curso liberal civilizador. 

(Continúa en la página 7)

RÓMULO GALLEGOS / ARCHIVO

El escritor 
se exilió 
voluntariamente 
y su persona 
fue creciendo 
ante la opinión 
del país”
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En la mitología del poder, Gallegos 
representaba el papel de abuelo de 
la democracia representativa. Tam-
bién, el mito literario según el cual 
solo había una buena novela única 
en el país y lo demás eran imitacio-
nes desvaídas. Y no había posibilidad 
de avanzar sino negando. Una crisis 
de parricidio. Ahora la pregunta, era 
¿hasta cuándo Gallegos? Una pregun-
ta trágica y dilemática. La Venezue-
la de doña Bárbara había cambiado 
sustancialmente. Como se decía en-
tonces: ya los hacendados llaneros no 
viajan en bongo sino en avionetas. Y, 
el corazón de la pregunta: el país ru-
ral había dejado de ser. Con el país, la 
literatura era otra. La nueva genera-
ción se abría paso y para conseguirlo 
empujaba y rechazaba. Cansada de 
ruralismo y regionalismos, la lite-
ratura anhelaba ser urbana, moder-
na y universal. Es decir, la literatura 
venezolana y la novela en particular 
se veían estancadas en el modelo su-
perado en que entraran en juego cos-
tumbrismo y el criollismo. Querían 
representar el alma nacional y solo 
conseguía descripciones. 

Precisamente el año 1959 se publi-
có una novela, Los pequeños seres, de 
Salvador Garmendia, que aparecía 
como símbolo de la negación de Ga-
llegos. Es interesante verificar cómo 
una novela se convierte, otra vez, y 
no era la única, en bandera de una 
lucha, escudo de un desencuentro de 
generaciones. Y cómo, en la discu-
sión, fue fatalmente concernido Ga-
llegos, es decir, su obra y su figura, 
una y otra sin distinciones o una por 
la otra. Se proponía el final de la li-
teratura anterior porque ya el medio 
en que ha de realizarse la acción no-
velística no era la selva o la llanura, 
los paisajes inmensos, sino la ciudad 
enajenante, la selva de concreto co-
mo se dijo entonces. Había una nueva 
manera de hacer novela que negaba 
el heroísmo de los personajes. La no-
vela pasaba a ser “experimental” o 
nada. El hombre protagonista no es-
taba llamado a hacer gestas heroicas 
como en el relato tradicional y en los 
mitos porque en la nueva narrativa 
solo podía hacer gestos, era un “pe-
queño ser”, un ser insignificante, un 
pobre ser, el pobre tipo, un pobre dia-
blo desde el punto de vista ontológico. 
Gesticulaba sin sentido ante la vida. 
Había terminado la posibilidad de ha-
cer epopeyas. En la historia de la cul-
tura occidental la épica de la antigüe-
dad fue sustituida por la novela en el 
comienzo de la edad burguesa y aho-
ra la épica desmerecía. Así, contra el 
sujeto literario rodeado por el mito y 
la psicología del personaje –el “héroe 
positivo”–, estaba ahora el “persona-
je problemático”, alienado y desqui-
ciado, antihéroe. Incluso el personaje 
como posibilidad de la novela nueva 
fue negado. Se dijo que estaba en cri-
sis el sujeto mismo, desplazado de su 
centro de irradiación. Gran debate 
histórico. Choque de generaciones. 
Choque de conceptos. Negación del 
dilema tradicional esquemático entre 
civilización y barbarie que había per-
mitido hasta entonces leer y entender 
fácilmente la máxima novela del país.

La discusión, directa o indirecta-
mente sobre Gallegos, incluso to-
mando a Gallegos como excusa para 
el afianzamiento generacional, deba-
tía en el fondo una disputa acerca de 
la perdurabilidad del modelo de Ga-
llegos. No se negaba su valor pues 
pertenecía a la historia literaria. Mo-
dificada la circunstancia, la repre-
sentación realista y documentada de 
la realidad ya no conseguía el efecto 
esperado. Se decía que cambiada la 
situación ya no cabía la novela de la 
tradición inmediata. Entre los años 
treinta y cuarenta del siglo XX ocu-
rrió en toda Latinoamérica la apari-
ción de un primer ciclo de creación 
con grandes obras que ocuparían la 
atención de los lectores y de los es-
tudiosos. Era la novela regionalista o 
de la tierra. Cumplido el ciclo, trein-
ta años después, apareció el ciclo lla-
mado de la nueva novela latinoame-
ricana, que va a dar como hecho la 
fecha de vencimiento del ciclo ante-
rior. Gallegos, parte del primer ciclo, 
pertenecía a su época, ya pasada. Se 

Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima
dijo: Vargas Llosa, joven, es retratado 
al lado del maestro, desgastado por la 
vejez.

En este conflicto resulta interesan-
tísimo observar la evolución de uno 
de los mayores y asiduos estudiosos 
de la obra y la persona de Gallego, 
Juan Liscano. En los años cuaren-
ta y cincuenta, como todo el mundo, 
hablará de la oposición entre civili-
zación y barbarie, pero entiende que 
la tesis de Sarmiento (“Si el destello 
de la literatura nacional puede brillar 
momentáneamente en las nuevas so-
ciedades americanas, es el que resul-
tará de la descripción de las grandio-
sas escenas naturales y, sobre todo, 
de la lucha entre la civilización euro-
pea y la barbarie indígena, entre la 
inteligencia y la materia”) se resuel-
ve mal con la europeización contra-
dictoria de la Argentina. A finales de 
los años sesenta Liscano profundiza 
la especulación y cambia de registro 
para incorporar la lectura mitológica 
de Doña Bárbara y Canaima. “Visión 
intuitiva, aproximación a lo demonía-
co y larvario americano, a lo no-ver-
tebrado, a lo infrahumano a lo que 
en su desesperado esfuerzo por cre-
cer termina por doblarse, caer y rep-
tar. A la tesis civilizadora se opone la 
antítesis: prepotencia de las fuerzas 
telúricas, estado larvario de concien-
cia, frustración, autodestrucción, re-
gresión, reabsorción en el seno de la 
naturaleza –Madre Terrible, Madre 
Tierra, Vientre Paridor y Mandíbu-
la Devoradora”. Este revulsivo pa-
norama, dice también Liscano, fue 
encontrado por Gallegos por pura 
intuición, algo le decía que no basta-
ba hacer el “reflejo” de la realidad de 
país atrasado y sometido a oscuras 
fuerzas sociales. Picón Salas escribió 
que Doña Bárbara contenía una clave 
simbólica y otra críptica, “más allá” 
que la descripción de la naturaleza 
y el retrato de los personajes. Final-
mente, desde 1969 y luego en el pró-
logo de Doña Bárbara de Biblioteca 
Ayacucho en 1978 y en la conmemo-
ración del centenario de Gallegos en 
1984, Liscano emprende una lectura 
jungeana, que a la vez es una cam-
paña promocional entusiasta contra 
los significados exclusivamente so-
ciales de su obra: “Gallegos, uno de 
los contados escritores venezolanos 
capaces de responder, sin proponér-
selo, a las vivencias del inconsciente 
colectivo, a los llamados de los mitos 
y arquetipo. Por eso mismo la esencia 
de su obra mayor sigue vigente en la 
dimensión, que supere lo documen-
tal, el realismo, la inmediatez, el ac-
tualismo, en síntesis la literatura del 
acontecimiento, de la irreverencia 
ególatra y la sátira paródica”.

La lectura mitológica tiene, por 
otra parte, fundamento en el mismo 
Gallegos, más que en los estudios de 

los que se hace uso intencionalmen-
te para aplicar la teoría. La selva de 
Canaima es, junto con el llano de Do-
ña Bárbara y de Cantaclaro el inmen-
so e insondable espacio que significa 
mucho más que sí mismo. Lo desco-
munal, ajeno al hombre, lo límite, lo 
impensable o inexpresable más bien. 
El propio narrador de Canaima irá 
ensartando la cadena de imágenes 
del mundo selvático viviente por sí 
mismo, lejos del hombre y su cultura, 
universo primario: “El mundo abis-
mal donde reposan las claves mile-
narias. La selva antihumana”. Ya no 
será lo bárbaro sino lo contrario al 
hombre: “mundo abismático, increa-
da todavía la vida animal, no reinan 
sino las fuerzas vegetales”. Mundo de 
los orígenes: “madrugada del primer 
día de la creación”, “selva monstruo-
sa”, “la influencia deshumanizante de 
la soledad salvaje”, “elementos infra-
humanos” “escena de comienzos del 
mundo”, “espíritu de la selva encar-
nado en forma inimaginable, obra de 
formidables potencias que aún no ha-
bían agotado la serie de criaturas po-
sibles”. Liscano dirá que ese mundo 
abismal del primer día de la creación 
y esa cosmología es la del mundo ori-
ginal americano. Con ello su interés 
permanente por Gallegos lo regresa a 
los orígenes nuevomundistas. Lo pri-
migenio y mitológico supondrá igual-
mente un cambio en la percepción de 
doña Bárbara en tanto personaje sus-
citador de imágenes. Leída por Lisca-
no con el aliento de Jung ya no será 
la devorada mítica de hombres como 
dice Gallegos, dadora de vida y muer-
te, cuyo destino es arquetipal, mujer 
fuerte, masculinizada, luchadora, 
símbolo amazónico, doña Bárbara o 
Remota Montiel. En este sentido la no-
vela “estará más cerca de la tragedia 
griega que de los conflictos venezola-

nos”, de los cuales Liscano se esmera 
en apartar a Gallegos. 

Canaima, la estrella de la obra ga-
lleguiana, se ofrece desde luego a 
interpretaciones que resaltan el mi-
to. Su estructura es ortodoxamente 
mitológica. Waldo Ross propone dos 
puntos de vista para analizarla en el 
marco del paisaje metafísico latinoa-
mericano. Primero el “exterior sal-
vaje”, la aventura insólita, que llama 
la atención antes de todo y somete a 
su vez la lectura a una experiencia 
conmovedora. El paisaje de la selva 
“paisaje fantástico invertido en el es-
pejo alucinante del caño”, escribe Ga-
llegos, así como las diversas y emo-
cionadas descripciones del Orinoco 
y sus afluentes. Ambiente conmove-
dor y sobrehumano: “Hondo silen-
cio –se dice en la novela–, porque la 
presencia del hombre, de ese mons-
truoso acontecimiento que es la bes-
tia vertical y parlante, esparce recelo 
entre los pobladores del bosque”. Y 
también: “Ahora un silencio extraño 
que produce angustia absoluta y pro-
funda para los oídos de los hombres 
intrusos”. También son aconteci-
mientos conmovedores las tareas de 
explotación del caucho con sus esce-
nas inhumanas. La desesperada y no 
menos inhumana búsqueda de oro. 

El otro punto de vista, refiere Wal-
do Ross, es el interior, metafísico, lle-
no de extrañas resonancias incons-
cientes. Aquí se aplicaría la lectura 
mitológica que hiciera con sumo cui-
dado Domingo Miliani. El mito es el 
hallazgo del mundo primordial. En 
el camino o viaje del héroe mitoló-
gico se dan los pasos siguientes: se-
paración-iniciación-retorno. Marcos 
Vargas abandona la civilización, de-
ja Ciudad Bolívar, deja Upata, se va 
a la explotación cauchera y luego a 
la selva finalmente, cambia de ser al 
unirse a la comunidad indígena. Pa-
sa entonces la distinta “pruebas” de 
los ritos de iniciación, incluso el ase-
sinato de su adversario. Solo hay que 

pensar en la conmovedora y acerta-
da escena de la tempestad en la que 
Marcos Vargas, desnudo, enfrenta en 
vendaval de fuerzas desatadas, ampa-
ra en su pecho a un mono bebé per-
dido. Se ha convertido en el hombre 
original. Luego del “viaje iniciático” 
regresa a lo suyo, pero en este caso 
no directamente sino por medio de 
un hijo. Apartado en la selva conci-
be un hijo que, adolescente, envía a 
su amigo Ureña para que lo eduque 
y convierta en “civilizado”. Es común 
en la estructura novelística de Galle-
gos que el final de las obras concluya 
con la desaparición del protagonista. 
Doña Bárbara se perderá en la saba-
na, Florentino hará lo mismo, Mar-
cos Vargas se internará en la selva. 
Cada uno de ellos, desaparecidos, se 
convertirá en leyenda. Para Juan Lis-
cano lo fundamental de su enfoque 
jungueano es la “descivilización” que 
sufre Marcos Vargas por propia de-
cisión y por influencia del medio. Y 
esto ocurre pese a las intenciones ci-
vilizadoras de Gallegos respecto a sus 
personajes. Marcos Vargas es un per-
sonaje que se le escapó a Gallegos, a 
su esquema psicológico y pedagógico, 
dirá Liscano es la “búsqueda adánica 
del héroe tempestuoso, su voluntario 
despojamiento, su ascesis dramática, 
su atracción por la selva y el misterio, 
su rechazo al mundo de los raciona-
les. Al desaparecer Marcos Vargas 
deja una estela en que se reconstru-
ye”. El mito popular dirá que Marcos 
Vargas habla con los palos del monte 
y de hecho ha sido monte alguna vez. 
“De pronto sintió que los pies se le 
había convertido en raíces hundidas 
hasta el centro de la tierra, mientras 
por todo el cuerpo le corría una savia 
espesa y oscura, cien años subiendo 
hasta las copas más altas, para de-
tenerse otro ciento a oír el paso del 
viento que hacía gemir los papurura 
por la muerte del indio Maremare”.

(Continúa en la página 8)

MARIO VARGAS LLOSA, RÓMULO GALLEGOS Y JOSÉ MANUEL SISO MARTÍNEZ / ARCHIVO
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T
ras el hombre que tenía pro-
badamente el sentido de la 
actualidad estaba el pensa-
dor del ser y de la trascen-

dencia del ser. Resulta curiosa esta 
posibilidad en quien aborrecía las 
modas y lo que estaba de moda pero 
hacía la experiencia de la moda para 
criticar su actualidad y su inmediatis-
mo, opuesto al ser. Combatía la nove-
dad y la novelería, de las que estaba 
informadísimo. Leía la prensa diaria 
minuciosamente y recortaba las noti-
cias y fotografías que lo impactaban y 
sobre las cuales meditaba y discutía. 
En teoría habría que suponer que su 
ocupación intelectual y espiritual con 
el ser suprimían lo inmediato, pero, al 
contrario, la posesión del ser no era el 
reposo, lo inmediato se le imponía y lo 
rechazaba a punta de trascendencia. 
Una de las pruebas de su sentido de 
actualidad era su índole polémica, su 
posibilidad de estar siempre en el can-
delero y en el asunto y enfrentar las 
contradicciones de la opinión. Su pa-
sión por la actualidad era una conse-
cuencia de su trascendentalismo por-
que la literatura y la poesía, que eran 
su gran marca, no se encerraban en 
sí mismas sino que trascendían al ser. 
Aquí dos motivos de polémica: uno 
contra las artes puras, abstractas, tex-
tualistas, no figurativas y por el con-
trario, también y a la vez, contra quie-
nes veían las artes como mero reflejo 
de la realidad, como causa sociológica. 
Es el caso, por ejemplo, de su perso-
nalísima lectura de Rómulo Gallegos, 
a quien eligió como su maestro y su 
mistagogo. Para defenderlo de quie-

(Viene de la página 7)

De la misma forma, las interpretacio-
nes que se han hecho en torno a la 
obra de Gallegos tienen la marca del 
tiempo. Así la tesis de civilización y 
barbarie principalmente ha venido a 
ser considerada más tarde como un 
modelo superado de interpretación. 
Pero negar la tesis, por su caduci-
dad histórica, supone colocar a Ga-
llegos dentro de la historia, que tie-
ne pasado y presente. Nelson Osorio, 
que ha examinado el asunto de esta 
lectura tradicional, dice que la opo-
sición es, acertadísima palabra, una 
“alegoría”, que jamás respondió a la 
realidad. Los términos contrapuestos 
de Sarmiento no tienen solución de 
continuidad sino que expresan la des-
trucción de uno por otro, “no deben 
ser entendidos como partes antagó-
nicas de una antinomia irreductible 
sino como tesis y síntesis de una con-
tradicción dialéctica. La tesis, hege-
lianamente hablando, será la supe-
ración de ambas, un mundo nuevo 
que habrá de surgir de la conjunción 
de la realidad del llano con los idea-
les de la civilización. La síntesis es 
por consiguiente, una promesa, una 
esperanza”. La visión de Sarmiento 
era romántica, la de Gallegos, posi-
tivista spenceriana, su propósito era 
vencer la barbarie mediante la ca-
nalización de la fuerza bárbara, en-

causar la “civilización quiere decir 
campos cultivados, población, cami-
nos, industria, cultura, disciplina so-
cial”, escribió Gallegos en un artículo 
de 1912, que cita Osorio. Civilización 
como producto de la evolución de ge-
neraciones. El esquema se disipa y 
se muestra insuficiente. Es, precisa-
mente, esquemático. En la misma lí-
nea está el trabajo de Javier Lasarte 
para quien el problema de leer a Ga-
llegos, particularmente Doña Bárba-
ra, supone “responder a la pregunta 
de cómo leer y valorar, cómo re/de-
construir la moderna tradición cul-
tural nacional o latinoamericana”. Al 
repasar el mundo de las interpreta-
ciones galleguianas se fija en que, en 
los últimos tiempos, la lectura ha sido 
hecha significativamente por latinoa-
mericanos y latinoamericanistas en 
el marco de la academia norteame-
ricana. Así ha habido la lectura del 
nacionalismo populista, del mestizaje 
cultural y del patriarcalismo de Ga-
llegos en el que se establece el triun-
fo autoritario del civilizador sobre los 
sectores populares y la mujer.

Desde luego que una obra que ha 
civilizado un país está amarrada a él 
de la manera sutilísima como unen 
los mitos y las imágenes ancestrales. 
Opuesto a Gallegos, cuya literatura 
decimonónica no cuadra con la nue-
va novelística y la renovación de la no-
vela telúrica, Emir Rodríguez Mone-

gal habla de libro-nación. Explica más 
tarde que Doña Bárbara, por ejemplo, 
es mucho más que una novela y lo es 
porque se parece a los viejos roman-
ces de finales de la Edad Media que no 
pretende crear personas reales sino 
que pintan figuras estilizadas que se 
amplían hasta convertirse en arque-
tipos, personaje mítico. “Lo que ha sa-
bido hacer Gallegos es descubrir una 
mitología, intuir su naturaleza y es-
bozar algunos perfiles”. En el mismo 
congreso literario en que Rodríguez 
Monegal explica sus planteamientos 
en 1979, Uslar Pietri señala que el al-
cance de la novelística de Gallegos y 
particularmente su obra cumbre es 
haber creado mitos y arquetipo y en 
crear una realidad innominada “crear 
figuras centrales, figuras ejemplares, 
figuras representativas” en las que se 
“personifica y se centraliza todo un 
complejo de ideas, impresiones que 
están dispersas, que muchas aprecia-
ciones y muchos tipos que pertenecen 
casi a una época épica”.

En la historia de la lectura de Ga-
llegos hay dos obras que ha acompa-
ñado las interpretaciones y se han 
convertido en lugares clásicos a los 
que los lectores de todos los tiempos 
terminan siempre por referirse. Una 
es la obra de Felipe Massiani acerca 
del paisaje en Gallegos, según la lí-
rica del paisaje en la ensayística la-
tinoamericana de los años cuarenta 

Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima

del siglo XX. La otra obra es el acer-
camiento estilístico que Orlando 
Araujo hace del paisaje galleguiano, 
en los años cincuenta, paisaje inte-
riorizado gracias al uso del lenguaje 
acertado. Sin embargo, las interpre-
taciones de la obra de Gallegos, una 
abultada bibliografía secundaria, si-
guen los moldes de una lectura que 
se ha hecho clásica. La historia de los 
libros es la historia de su lectura y de 
sus interpretaciones. Una obra que se 
prolonga en el tiempo va cambiando 
de lecturas. En los actuales y recien-
tes, una lectura social y simbólica in-
clinaría la balanza otra vez hacia el 
tema de la barbarie o hacia la inesta-
bilidad de una barbarie rediviva. De 

manera que las interpretaciones que 
se han hecho de Gallegos tienen la 
marca típica del tiempo y es de supo-
ner que a las existentes se añadirán 
sorprendentemente otras cuando las 
primeras concluyan su época.

La publicación de Doña Bárbara, 
Cantaclaro y Canaima en un mismo 
libro es un viejo deseo de los lectores 
de Rómulo Gallegos, una vieja nece-
sidad desde el punto de vista de los 
clásicos nacionales. Una edición que 
estaba haciendo falta si se observa la 
bibliografía del autor en estos tiem-
pos, ausente en las librerías, y que, 
además, dirigida al público culto, 
cumpliese con la exigencia de ser una 
edición cuidada, trabajada y puesta 
al día. Las tres novelas capitales de 
Gallegos constituyen un hito de la 
literatura venezolana moderna, que 
serán siempre objeto de estudio y de 
culto entre los lectores de las letras 
nacionales y latinoamericanas. Esto 
ha sido posible gracias a la iniciativa 
de Fundavag Ediciones interesada en 
el patrimonio cultural venezolano de 
ayer y de hoy y con un fondo editorial 
entre el cual destacan los tres tomos 
que ha dedicado a los cuentos de Sal-
vador Garmendia, los concursos para 
jóvenes escritores y una treintena de 
títulos diversos de un fondo editorial 
que, además, ya se ha hecho carac-
terístico por la calidad de su diseño 
gráfico. 

*El texto de Oscar Rodríguez Ortiz es el 
prólogo de Doña Bárbara, Cantaclaro, Ca-
naima, publicada por Fundavag Ediciones 
(Caracas, 2018).
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Liscano
La trayectoria de Juan Liscano (1915-2001) 
desborda cualquier intento de resumirla. 
Fue poeta, ensayista, investigador, crítico 
de las artes y la literatura, periodista, editor, 
culturólogo e infatigable actor de la vida 
pública venezolana. Su obra sobrepasa los 
80 títulos en las más diversas disciplinas

nes criticaban su arte pedagógico y 
moralizador oponía el carácter tras-
cendente de quien había investigado 
los pantanos de los orígenes históri-
cos y raciales de nuestra hybris. Pero, 
a la vez, arrancaba a Gallegos de su 
actualidad o de las marcas sociológi-
cas de su tiempo leyendo en su obra 
el mito y los arquetipos, proponiendo 
interpretaciones espiritualistas. Leía 
al poeta Muñoz para sacarlo del mar-
co de una poesía de desmembración 
lingüística contra el estatus para co-
locarlo en el campo de la trascenden-
cia. De esta manera, Liscano hizo pe-
riodismo tanto en el Papel Literario, 
que dirigió en su fundación, como en 
la revista Zona Franca que mantuvo 
durante veintitrés años. Una perso-
nalidad hecha para la actualidad del 
periodismo y para la polémica. De la 
misma manera, en las Cartas al di-
rector del El Nacional que escribía 
y le publicaban frecuentemente en 
los años ochenta, comentando lo ha-
bido y por haber entablaba discusio-
nes sobre el rock y Michael Jackson 
para criticar la actualidad opuesta 
al ser de la diabólica música comer-
cial. Es de recordar cómo fue crítico 
de la televisión no solo por la ínfima 
calidad de sus programaciones sino 
que por su carácter alienante con-
virtiéndolo en el más entusiasta re-
presentante de los apocalípticos en 
el sentido que le daba Umberto Eco. 
Sus afanes con el folklore, la décima 
popular y la morfología de los tam-
bores negros estaban motivados por 
la trascendencia, es decir, encontrar 
una población más cercana a los mi-
tos, a la intuición, a lo irracional con-
tra la ciudad y el fantasma raciona-

lista del progreso. La actualidad y el 
actualismo en los que se movía su 
curiosidad hacia los adelantos tec-
nológicos, que condenaba, estaban 
hechos de su visión del tiempo como 
instancia a la que hay que trascender. 
Nombrar contra el tiempo. Esas ten-
siones, esos polos opuestos de atrac-
ción lo hacían padecer el horror por 
la historia, esa entelequia que dirige 
los pasos de la humanidad hacia su 
deshumanización. Buscaba el esta-
do de paz del alma aferrándose a las 
contradicciones: “Debe haber en no-
sotros mismos un lugar donde cese 
el combate de los contrarios”. Su as-
cesis, su purga de las pasiones eran 
las contradicciones. Su ascesis a la 
racionalidad dentro de la cual sabía 
conducirse perfectamente era la con-
vicción de que no todo se explicaba y 
el territorio de la irracionalidad y lo 
larvario aceleraban su pensamiento 
y su ritmo poético. Se complacía en 
metáforas abruptas sobre las diosas, 
amazonas y madres terribles que 
se escondían debajo de la superficie 
racional. Si al principio había en él 
amor hacia la naturaleza y el paisa-
je de la originalidad americana, hu-
bo luego el ecologismo como parte de 
su combate contra los males tecnoló-

gicos de la civilización. Apocalíptico 
y catastrofista, la sobrepoblación, la 
explosión demográfica, el urbanis-
mo desmedido, la contaminación del 
planeta le hacían vivir intensamente 
la convicción de un fin cercano, que 
le causaba angustia. Los males del 
mundo, la política, la urgencia de Ve-
nezuela, todos temas periodísticos de 
actualidad formaban su ración diaria 
de incertidumbre que se expresaban 
en artículos de prensa que no han 
sido recogidos en libro acaso por su 
cantidad, aunque también por estar 
ceñidos a la actualidad y a lo efímero 
del momento. Para él había también 
la actualidad cultural que lo hizo par-
ticipar en las discusiones, críticas y 
enormes polémicas sobre la constitu-
ción primero del INCIBA y luego del 
CONAC. Y había la actualidad litera-
ria que para él, particularmente, tu-
vo una época privilegiada en los años 
sesenta con sus vanguardias y sus re-
voluciones lingüísticas y políticas. El 
diario El Nacional, que fue el espacio 
de sus reflexiones, está marcado des-
de los años cuarenta con su paso por 
la vida intelectual venezolana. Artí-
culos, declaraciones, entrevistas, no-
ticias señalan su lugar prominente. 
Estaba en todo, nada dejaba pasar. 

JUAN LISCANO / ©VASCO SZINETAR
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La ínsula Soconusco
En el capítulo VII de la Primera par-
te, don Quijote logra convencer a un 
labrador vecino suyo, de acompañarlo 
para servirle de escudero en sus aven-
turas. Le prometió a este “hombre de 
bien” que cuando conquistara alguna 
ínsula lo dejaría como gobernador de 
ella. “Iba Sancho Panza sobre su ju-
mento como un patriarca, con sus al-
forjas y bota, con mucho deseo de ver-
se ya gobernador de la ínsula que su 
amo le había prometido”, nos dice el 
narrador. Las primeras palabras que 
Sancho pronuncia en la novela son: 
“mire vuestra merced, señor caballe-
ro andante, que no se le olvide lo que 
de la ínsula me tiene prometido; que yo 
la sabré gobernar, por grande que sea”.

De esta forma introduce Cervantes 
uno de los grandes temas del libro: la 
oposición entre materialismo e idea-
lismo. Pero es una oposición muy en-
gañosa, llena de tensiones y comple-
mentariedades. Don Quijote quiere 
cumplir su ideal y es por medio de ese 
deseo que se manifiesta su ambición: 
ser el más famoso caballero andante 
que haya existido y que sus hazañas 
solo sean dignas de los más grandes 
poetas épicos. Sin embargo, para con-
seguirlo necesita prometer “cosas de 
este mundo” a su escudero. Y, escar-
bando en su memorabilia de pasajes 
de libros de caballerías, lo mejor que 
se le ocurre para persuadir al vecino 
es prometerle una tierra de la que es-
te pueda ser amo y señor. La palabra 
“ínsula” tiene un sentido muy especial 
en los libros de caballerías: es un terri-
torio aparte, aislado, exótico, lejano, 
de poca entidad, en el que su dueño o 
señor pueda establecer un gobierno a 
su medida. La Ínsula No Fallada de Ur-
ganda la Desconocida, en el Amadís de 
Gaula, se vuelve modelo. Sabemos que 
Sancho vela muy bien por las cosas de 
este mundo y atiende con premura los 
deseos de su barriga. Don Quijote, en 
cambio, come poco y en su rematado 
juicio, atiende al llamado místico de un 
más allá: un mundo de equidad y justi-
cia recreado en los libros de caballerías 
que quiere traer al nuestro.

La ambición de Sancho por la ínsula 
se convierte también en un leitmotiv 
que será tratado con muchos matices 
hasta consagrarse en una ironía cerra-
da –ya en la Segunda parte–, por me-
dio de la ínsula Barataria, de la que no 
será tan divertido ser su gobernador. 
El materialismo también engendra su 
propio hastío absurdo (su triste sacie-
dad) y Sancho descubre al fin, por me-
dio de la experiencia de las aventuras 
con su amo, que no solo de pan vive el 
hombre. La ínsula es, pues, un impulso 
aventurero para Sancho y un propósi-
to de vida solo aparente. Abandona a 
su mujer y a sus hijos por el sueño de 
la ínsula, pero justamente para legár-
selos después. La imagen, además, le 
divierte mucho: pensar que su familia 
vulgar y campesina alcance honorabi-
lidad es un desajuste tan inimaginable 
que solo lleva a la comicidad. Es decir, 
la alegría que es consecuencia de lo im-
posible se convierte en una auténtica 
razón para vivir.

La ínsula es un gran tema para es-
cribir bonitos ensayos sobre el Quijo-
te, pero también esconde una honda 
tristeza. Miguel de Cervantes no se 
está burlando tan llanamente de San-
cho (al contrario, por medio de todos 
sus personajes se burla siempre de sí 
mismo). Lo que ha hecho es transfor-
mar la más mundana de sus ambicio-
nes: ser señor de una remota ínsula 
en América llamada “Soconusco”. Es 
sabido que Cervantes solicitó encare-
cidamente pasar a las Indias. Después 
de sus aventuras militares contra los 
turcos y su duro cautiverio en Argel, 

“En el territorio que después se llamaría Capitanía General de Venezuela fue igual de popular. 
Algunos grandes cacaos contaban con el valioso ejemplar de Cervantes en sus bibliotecas; así 
lo atestiguan los inventarios legales que se ejecutaban cuando estos señores fallecían. Hay 
constancia de que fue uno de los libros más vendidos de Venezuela en 1682. En el siglo XVIII, 
se regalaba un ejemplar a quienes se licenciaban en la Universidad de Caracas”

a su vuelta a la Península solo aspira 
a irse a territorios de ultramar, donde 
pueda comenzar una vida mejor. Desde 
entonces, América se convierte para él 
en un símbolo de exuberancia y nue-
vas posibilidades. Una auténtica aven-
tura de emprendimiento (pobre palabra 
esta, tan rebajada y abusada en nues-
tros días). Una empresa seria. El desti-
no que escogió fue una extraña región 
de Mesoamérica llamada “Soconusco”, 
con muchas más similitudes con una 
ínsula caballeresca de lo que uno pue-
de suponer. Una región limítrofe, siem-
pre aparte, que nunca estuvo muy cla-
ro si dependía del virreinato de Nueva 
España o si formaba parte de la Capita-
nía General de Guatemala. Gozaba de 
cierta autonomía y, todavía después de 
la Independencia de las nacientes re-
públicas americanas, se convirtió en 
territorio en disputa entre México y 
Guatemala, pero una disputa un poco 
displicente, como si estos países tam-

poco estuviesen muy seguros de estar 
interesados en anexarse la región. Ac-
tualmente forma parte de México, pe-
ro los mexicanos no parecen estar muy 
enterados de lo que allí acontece (pien-
so mucho en el caso del Esequibo y sor-
prende cuán poco sabemos de ese lugar 
misterioso).

Cervantes recibió una respuesta bre-
ve y tajante por parte de la inexorable 
administración del reino: “Busque por 
acá en qué se le haga merced”. Aquello 
se convirtió en una especie de terrible 
y fallida entrevista para un trabajo en 
el que Cervantes había puesto todas 
las esperanzas. Ya sabemos que fue un 
renombrado fracasado –si cabe la ex-
presión– y que todo le salió mal. Tam-
bién sabemos que Cervantes no cejó en 
su intención de hacer las Américas y 
volvió a intentarlo, siendo rechazado 
nuevamente. Su aspiración de conver-
tirse en indiano definitivamente se fue 
al traste y, al mismo tiempo, enalteció 
aún más en él la imagen caballeresca 
e idealizada del Nuevo Continente. Cu-
riosamente, sus obras sí harían el pe-
riplo oceánico y con extraordinaria 
fortuna en la vastedad americana. Po-
cos meses después de salir a la venta 
en las librerías madrileñas, ya estaban 
embarcados cien ejemplares de la Pri-
mera parte del Quijote con dirección 
a Cartagena de Indias. El libro se po-
pularizó tanto en la Nueva España y 
en el Perú, que, en los festivales de las 
carnestolendas de 1606, desfilaron por 
sus calles los disfraces de don Quijote 
y Sancho. 

La lectura venezolana del Quijote
El libro había sido un rotundo éxito y, 
antes de que aparecieran el de Avella-
neda y la Segunda parte, había habido 
varias ediciones de la Primera parte. 
Por supuesto, Cervantes estaba tan 
acostumbrado al fracaso que había 
malvendido de antemano los derechos 
de autoría y no había podido disfrutar 
de un verdadero desahogo económico y 
material que le pudo traer la más espi-
ritual de sus creaciones. Que el Quijote 
triunfara en América me parece casi 
una consecuencia lógica: la extremada 
hilaridad que despertó en su tiempo y 
la percepción de parodia (antes de que 
los “americanos” conocieran bien el 
género parodiado), sentó las bases de 
una concepción muy típicamente ba-
rroca. Así fue fundada la mentalidad 
de nuestro continente, a partir de eso 
que Auerbach vio en el Quijote: ese li-
bro era el punto exacto en el que en la 
historia de la literatura se desplazó la 
visión de lo cotidiano como algo intrín-
secamente risible hacia algo muy pro-
blemático (por no decir trágico). Los 
españoles (y americanos) contempo-
ráneos de Cervantes leyeron ese libro 
entre risotadas y carcajadas perennes. 
Después, los románticos alemanes de-
rramaron muchas lágrimas sobre sus 
páginas, mientras los ingleses aprecia-
ban una dimensión mucho más com-
pleja y orgánica en su contenido. Se 
constataba la turbulenta historia de la 
recepción del libro. ¿Pero cómo se leyó 
en Venezuela?

En el territorio que después se llama-
ría Capitanía General de Venezuela fue 
igual de popular. Algunos grandes ca-
caos contaban con el valioso ejemplar 
de Cervantes en sus bibliotecas; así lo 
atestiguan los inventarios legales que 
se ejecutaban cuando estos señores fa-
llecían. Hay constancia de que fue uno 
de los libros más vendidos de Venezue-
la en 1682. En el siglo XVIII, se regalaba 
un ejemplar a quienes se licenciaban 
en la Universidad de Caracas. En una 
sociedad colonial tan estable, inamo-
vible, serena y proveniente del cúmu-
lo de contradicciones de la España in-
vertebrada, el Quijote era un pasmoso 
testimonio de sabiduría y sosiego. 

Hay que imaginar, por ejemplo, al 

gran Juan Antonio Navarrete (1749-
1814) leyéndolo por primera vez, sen-
tado en su escribanía de celda fran-
ciscana, en esa Caracas tan bella de 
ambiente de hacienda cafetera, que 
estaba todavía por soñar con espas-
mos de libertad e independencia y sin 
sospechar que aquella guerra sería el 
cataclismo más despiadado de todos 
los que sacudieron América. Para Na-
varrete fue un clímax el episodio de la 
Sierra Morena, en el que don Quijote 
decide hacer los votos penitentes, a la 
manera de Amadís, y escribir la “más 
bella carta de amores de la literatura 
española”, usando a Sancho como car-
tero que, después, siendo partícipe del 
delirio del amo, inventará la reacción 
de Dulcinea al recibir aquella misiva. 
En el rostro del buen franciscano ca-
raqueño se dibujó una sonrisa al perca-
tarse de que los entresijos de la ficción 
penetraban la realidad, mientras per-
sistía el aroma del café tropical.

El Quijote atravesó tanto el imagina-
rio de la Venezuela heroica que los pa-
ralelismos entre figuras como Miranda 
y Bolívar con el célebre hidalgo man-
chego son de cajón. El largo y doloroso 
proceso de desengaño que experimen-
taron ambos héroes hacen que la com-
paración sea inevitable. El historiador 
Jules Michelet, que siempre fue gran 
defensor de Miranda, lo llamó “el no-
ble don Quijote de la libertad”. Napo-
león Bonaparte, aunque lo consideró 
un terrible demagogo, no obstante, al 
final reconoció que “este criollo ardo-
roso e inquebrantable es un don Qui-
jote que corre tras la quimera de la li-
bertad universal, y en cuya alma arde 
inextinguiblemente un fuego sagrado”. 
En cuanto a Bolívar, más allá de la pre-
cisa analogía que presentó Unamuno 
entre el Libertador y Nuestro Señor 
don Quijote, fue el propio Bolívar, en su 
agonía final del desencanto en San Pe-
dro Alejandrino, quien declararía con 
su acostumbrada inmodestia que “los 
más grandes majaderos del mundo 
hemos sido Jesucristo, don Quijote y 
yo”. Inquieta este reconocimiento más 
con el protagonista que con el libro en 
sí mismo y pienso en el Bolívar escri-
tor, que compuso su enajenada diatri-
ba con la eternidad en las alturas, en 
su elocuente poema Mi delirio sobre el 
Chimborazo y, sobre quien se posaba 
ya, por pura autoconsciencia, el aura 
de los héroes trágicos. 

Al principio del Quijote, hay un mo-
mento en el que el narrador cuenta 
que a Alonso Quijano “muchas veces 
le vino deseo de tomar la pluma y dalle 
fin al pie de la letra, como allí se prome-
te; y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y con-
tinuos pensamientos no se lo estorba-
ran”. Como insinuando que la locura 
pudo haberse evitado o aliviado si el hi-
dalgo empobrecido se hubiese conver-
tido en escritor y hubiese incorporado 
la ficción a su vida desde una concep-
ción intelectual creativa. Los pensa-
mientos que lo “estorbaban”, sin duda, 
tenían que ver el irrefrenable deseo de 
pasar a la acción. Ya había leído dema-
siado y tenía que descubrir, en la vida 
real, hasta qué punto lo que decían los 
libros era verdad. Esa preferencia por 
la vida de acción es muy cervantina y 
así queda manifiesta en muchos testi-
monios, cristalizando en el famoso dis-
curso quijotesco sobre las armas y las 
letras, en el que son las primeras las 
que tienen preeminencia. 

Amenodoro, eximio cervantista
Es probable que, en un sentido mo-
derno, el primer gran cervantista del 
mundo haya sido venezolano: don 
Amenodoro Urdaneta. No porque no 
haya habido influyentes cervantistas 
antes que él, sino porque estos no sepa-
raron su juicio crítico de la preceptiva 
contemporánea propia, desatendiendo 
el contexto de Cervantes. Gran enemi-
go del purismo dogmático, Amenodoro 
supo ver que el Quijote traía consigo un 
extremado alegato de libertad que in-
cluía sus múltiples formas de ser leído 
y se percató prematuramente del pers-
pectivismo que inundaba toda la nove-
la. En abierto debate contra los gran-
des cervantistas de su época, Urdaneta 
desmonta los alegatos censuradores de 
Diego Clemencín, Harzstenbusch y Pe-
llicer. Incluso Rodríguez Marín y Me-
néndez Pelayo reconocieron después a 
Amenodoro como eximio cervantista. 

(Continúa en la página 10)

ENSAYO >> 420 AÑOS DE LA PUBLICACIÓN DE EL QUIJOTE
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en los festivales de 
las carnestolendas 
de 1606, desfilaron 
por sus calles los 
disfraces de don 
Quijote y Sancho”
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Osío Cabrices: vértigo venezolano
I
Una vez que se cruzan 
las primeras líneas ya 
no es posible detenerse 
o dar pasos atrás. Vene-
zuela. Memorias de un 
futuro perdido (Editorial 
Los Libros de la Catara-
ta, España, 2024) tiene 
algo de montaña rusa. 
A los raptos de vértigo 
narrativo le siguen mo-
mentos de alivio, que 
no tardarán en acelerar 
nuevamente. Conviene añadir: la sensación de vértigo es doble e intensa. Pro-
viene, por una parte, de los hechos compactados que Rafael Osío Cabrices (Ve-
nezuela, 1973, periodista, escritor, editor) narra. Por otra parte, de la agilidad, 
obcecadamente versátil, precisa y eficaz de su escritura. 

II
Forma parte de la experiencia perceptiva de los venezolanos en el último cuarto 
de siglo: la sensación de que la realidad –su infatigable producción de noticias y 
discursos– nos desborda. Los acontecimientos se suceden unos tras otros, raudos, 
estremecedores, resbaladizos, a menudo efímeros. Ordenar los hechos, intentar 
atribuirles un lugar en un mapa de comprensión, elude los criterios al uso. Son 
demasiadas las piezas que no calzan, importunan o contradicen. El devenir del 
escenario venezolano, sus modos caóticos, desafían los métodos de analistas pro-
fesionales y periodistas. 

Lo real se nos escapa, inaprensible, con una inevitable consecuencia: la obser-
vación tiende a los hechos puntuales. Los autores documentan casos, arman ex-
pedientes, sintetizan historias de vida. El país se ofrece ahora mismo como un 
campo sembrado de relatos (en su mayoría, relatos de víctimas). Estructurar un 
discurso o una narración que vaya más allá de lo episódico requiere de una dis-
ciplina inusual: sin alejarse del caudal de noticias, sin separarse de la urgencia 
y fragor de los días, es irrenunciable subir unos peldaños y hacerse de una pers-
pectiva más amplia del acontecer venezolano.

III
De la tensión entre proximidad y distancia proviene el sello, la personalidad del 
autor. El riesgo mayor de la proximidad es centrípeto: el victimismo, la cursile-
ría, la dependencia reverencial del testimonio. Al analista que se aleja lo acecha 
lo centrífugo: la irrealidad o el cinismo, incluso el desprecio hacia el objeto de su 
análisis. Entre estos extremos se sitúa el libro de Osío Cabrices: logra estar cerca 
y lejos de forma simultánea. En eso radica su peculiar magnetismo.

IV
No hay página de Venezuela. Memorias de un futuro perdido que no esté bajo el 
asedio del observador que se interpela a sí mismo. El autor interroga lo que re-
cuerda e interroga sus propias preguntas (Escribió Elias Canetti en uno de sus 
Apuntes: “Quien tenga muchas respuestas, deberá tener aún más preguntas”). 
Los hechos que menciona al paso o las anécdotas que recapitula valen por lo 
que revelan, pero también por las incógnitas que despliegan ante el lector. Co-
pio dos párrafos que, así lo creo, escenifican el vínculo entre hechos y preguntas 
que recorre el libro. Provienen de las páginas que Osío Cabrices dedica al 11 de 
abril de 2002:

“El 11 de abril reveló algo más que la disposición del chavismo para abrir fuego 
si su poder se veía amenazado. Expuso hasta qué punto la oposición podía ser 
dirigida por activistas improvisados y por personajes secundarios que eran in-
capaces de medir cuánto apoyo popular y militar podían tener, y cuánto tenía 
en realidad el Comandante. En los pocos meses que pasaron desde que la resis-
tencia contra la construcción de la hegemonía chavista comenzó a ensamblar-
se, no había habido tiempo de aprender a calibrar el arraigo que el chavismo 
tenía en la población. Como mostrarían los meses siguientes, entender eso iba 
a tomar mucho tiempo, para provecho de Chávez.

No teníamos idea de qué iba a pasar. Yo tenía 29 años, pero mis compañeros más 
veteranos no estaban menos confundidos que yo, ni eran menos vulnerables a 
la tentación de la profecía o el sesgo retrospectivo. La realidad se había aún más 
impredecible que en los noventa. La incertidumbre se metió en cada átomo de 
lo que nos rodeaba. Era como vivir en un terremoto. ¿Qué clase de país era Ve-
nezuela? ¿En qué nos habíamos convertido? Apenas podíamos enunciar esas 
preguntas cuando otros sobresaltos explotaban bajo nuestros pies”.

V
Quien denuncia, en alguna medida, se aleja. Se desplaza hacia la periferia y apun-
ta con su dedo. Ese alejamiento puede ser también un modo radical de irse, de 
cortar los lazos. No creo que Venezuela. Memorias de un futuro perdido haya lle-
gado para incorporarse a la bibliografía de la huida. Al contrario: la imagen que 
me produce el libro es la de un autor de regreso. Osío Cabrices se asemeja a los 
héroes de ciertas películas: mientras se cruza con gentes que huyen despavo-
ridas, avanza hacia el volcán que escupe fuego. Viaja a contracorriente: quiere 
comprender, más que denunciar. Aproximarse, hasta donde sea posible, para en-
tender qué nos pasó, qué explica las roturas profundas que ha sufrido la nación 
venezolana en este cuarto de siglo.

VI
El libro que comento aquí es la cuarta incursión de Osío Cabrices por las junglas 
de política y sociedad. Me siento ganado a decir: los tres anteriores son los de un 
solvente reportero de visita, de un casi sonriente trotador: Salitre en el corazón: 
la vida en la Cuba del siglo XXI (2003); El horizonte encendido: viaje por la crisis 
de la democracia latinoamericana (2006); y Apuntes bajo el aguacero: cien crónicas 
empantanadas (2013).

Sin embargo, en este, algo decisivo ha cambiado en Osío Cabrices: han pasa-
do los años y luce más ceñudo y más libre. Ya no viaja hacia afuera sino hacia 
adentro: de sí mismo y de la tragedia común. Sigue siendo un habilísimo cronis-
ta, pero en el reportero político toma cuerpo un ensayista. No está afuera de la 
realidad sobre la que escribe, sino dolorosamente inscrito en las fracturas vene-
zolanas. Sin embargo, no se victimiza. Regresa a campo traviesa. Sigue la ruta 
que le dicta su memoria, su arbitrio. En su pensamiento aparece, de forma nítida, 
casi táctil, el anhelo del hombre justo. ¿Qué persigue? Persigue la dignidad de la 
afirmación justa. Persigue la dignidad de la duda, ineludible para pensar a Ve-
nezuela. Persigue la dignidad de reconocer que los demócratas también hemos 
cometido errores. 

* Venezuela: Memorias de un futuro perdido. Rafael Osío Cabrices. Editorial Los Libros de 
la Catarata, España, 2024.

(Viene de la página 9)

A Amenodoro Urdaneta hay que 
imaginarlo en su primera juventud, 
sentado en su pupitre, escuchando 
la lección que dicta Fermín Toro, 
en la que va leyendo (y comentan-
do) el discurso de las armas y las 
letras, en el que don Quijote aboga 
por la guerra como enaltecedor del 
alma humana. Hijo del prócer Rafael 
Urdaneta, se consagró de forma ca-
si religiosa al estudio de las letras. 
Su temperamento parecía abocado 
a un misticismo que entroncó rápi-
damente con su vocación polímata. 
Consagrado al celibato, parece un 
remedo austero y cuerdo del mis-
mísimo Alonso Quijano, pero nunca 
agarró la adarga ni la lanza. Sus re-
lativas destemplanzas solo son visi-
bles cuando entra en “desigual ba-
talla” para defender a Cervantes. 
Hay algo de dolorosa escisión en su 
constatación del drama del espíritu 
venezolano de la cultura decimonó-
nica que se balancea entre el orgu-
llo épico nacional que germinó con 
la gesta emancipadora y la frondosa 
cultura hispánica que todo lo baña. 
Amenodoro no hubiese admitido na-
da de lo que escribió Unamuno sobre 
Cervantes; le parecía absurdo que 
su grandeza y su consciencia críti-
ca fuese motivo de debate. Ya escri-
bió una vez Carlos Fuentes que “La 
Mancha en verdad adquirió todo su 
sentido en las Américas”. Para Ame-
nodoro, La Mancha estaba más bien 

en los Valles de Aragua. 
Y esto nos lleva a remontarnos has-

ta la figura de “El caballero de Le-
desma”, reimaginado después por 
Oviedo y Baños, Briceño Iragorry 
y Herrera Luque. Un personaje le-
gendario, supuestamente salido de 
la localidad salmantina de Ledes-
ma, que entró a Caracas con Diego 
de Losada y pocas décadas después 
la defendió heroicamente del ataque 
pirata de los ingleses de Sir Walter 
Raleigh. Cuando estos liquidaron 
al gallardo combatiente, al sacarle 
la celada, descubrieron que era una 
persona mayor, con barbas encane-
cidas, de cuerpo muy enjuto y seco 
de carnes. Los propios ingleses de-
cidieron rendir homenaje a esta en-
noblecida figura al constatar su va-
lentía ejemplar y nació entonces la 
leyenda del Quijote caraqueño, que 
incluso llegó a despertar diatribas 
sobre si Cervantes habría escucha-
do esta historia para inspirarse en 
su inmortal personaje. Lo cierto es 
que modelos quijotescos sobraban y 
las Españas era un criadero univer-
sal de personajes rematados que se 
evadían en fantasías de ensoñación 
y grandeza señorial y legendaria de 
otros tiempos (que, en realidad, nun-
ca habían existido). 

Coda
Se ha dicho muchas veces que hemos 
sido muy afortunados de que Cervan-
tes no pudiera viajar a América, por-
que fue gracias a ese deseo negado 

que obtuvimos la gran novela sum-
ma de las letras universales. Todo 
eso suena de lo más lucido y queda 
muy bien, pero la verdad es que no 
sabemos qué hubiese pasado si Cer-
vantes pasaba a las Américas ni qué 
ocurrencias literarias hubiesen so-
brevenido. De lo único que tenemos 
certeza es del continuo anhelo por 
la ínsula de Soconusco y de que ese 
anhelo inspiró el tono ambiguo de 
humor nostálgico que recorre nume-
rosos pasajes del libro. 

En el invierno de 2016 asistí a unas 
clases magistrales del reconocido 
hispanista francés Jean Canavaggio 
en el mítico aulario de San Isidro de 
la Universidad de Salamanca. Aquel 
hombre dilucidaba sobre pormeno-
res del libro con una pasión filológi-
ca entrañable. Me encontré muy a 
gusto en sus clases y, claro que sí, 
aprendí muchísimo; sin embargo, 
algo hacía que no me hallara del to-
do en mi elemento cervantino, por 
así decir. A la secuencia cadenciosa 
de la bonita voz del doctor Canavag-
gio imaginé que se sobreponían dos 
voces más cálidas: la de mis maes-
tros cervantinos Guillermo Sucre y 
María del Pilar Puig. Entonces, la 
fría piedra milenaria de Villamayor 
que aparecía por la ventana fue sus-
tituida por los frondosos y tropicales 
chaguaramos de la Ciudad Univer-
sitaria de Caracas. En ese momen-
to pensé que a Cervantes le hubiese 
gustado muchísimo conocer Vene-
zuela. 

Referirnos al arte contemporáneo 
venezolano implica, lejos de resu-
mir, tomar en cuenta un panorama 
amplio de alternativas expresivas di-
símiles que, a su vez, responden a los 
diversos contextos geográficos don-
de se realizan. Y es que, si bien son 
apreciables los cambios recientes 
ocurridos en las formas, técnicas y 
tendencias, es fundamentalmente en 
el soporte conceptual donde se perci-
ben estos desplazamientos.

 A la escala del país, el arte contem-
poráneo se presenta vigoroso, com-
prometido y con un horizonte promi-
sor. Este resurgir es relativamente 
reciente, no era así una década atrás, 
cuando se agudizó la crisis social y 
económica, y comenzó la diáspora 
masiva que nos sigue afectando.

El liderazgo de la red de museos na-
cionales como instituciones rectoras 
del devenir de las artes visuales, se 
fue desdibujando con la entrada del 
siglo XXI. Ausencia que propició un 
vacío en casi todas las actividades 
vinculadas a las artes pero que po-
co a poco han comenzado a llenar 
algunas organizaciones privadas 
con la apertura de nuevas galerías y 
centros de arte. Se atenuó sensible-
mente el crecimiento de la industria 

cultural. Situación que impactó nega-
tivamente el surgimiento de nuevas 
generaciones de artistas, porque los 
espacios, sean institucionales o al-
ternativos, son el continente necesa-
rio para reacomodar la órbita de lo 
contemporáneo. 

Personalmente creo que ha sido 
la crisis lo que ha transformado la 
manera como los artistas gestionan 
sus procesos y también como se han 
reestructurado los espacios expositi-
vos. Muchos se quejan con nostalgia, 
de no haber disfrutado las oportuni-
dades de otros tiempos y quizás ten-
gan razón. En los ochenta y noventa, 
proliferaban eventos, salones, biena-
les y obras comisionadas representa-
tivas que dimensionaron la difusión 
y visibilidad del arte venezolano lo-
cal e internacionalmente, pero a la 
larga, los caminos forjados a con-
tracorriente, con el esfuerzo perso-
nal y colectivo que se requiere hoy 
en día, resplandecen con firmeza y 
voluntad.

La ruptura con el canon no es 
siempre perceptible porque en oca-
siones, se trata de respuestas críti-
cas sutiles, aplicadas a los construc-
tos epistemológicos históricamente 
asentados en las prácticas artísticas. 

Señales disruptivas que requieren su 
interpretación en el tiempo y lograr 
abrir las pesadas puertas del “alto 
arte” que delimitan la separación 
con el arte popular, las tradiciones 
y los oficios, y su integración al re-
pertorio del arte contemporáneo. No 
en balde se denominó como el artis-
ta del año 2024, al italiano Maurizio 
Cattelan, autor de la famosa banana 
pegada con cinta adhesiva a la pared, 
titulada Comedian, 2019. Pero no to-
dos los gestos artísticos suelen ser 
tan drásticos como el de Cattelan, 
cuya sólida trayectoria como concep-
tualista le permitió una acción tan 
provocadora. 

El arte de hoy da muestras de su 
emancipación en tanto se ha trans-
formado en un espacio inteligible 
desde donde se produce conocimien-
to, reflexión y cuestionamientos. Las 
destrezas pictóricas no son un valor 
aunque la pintura ha reaparecido 
con fuerza por razones prácticas de 
viabilidad. Los soportes de las obras 
se resignifican desde un lenguaje 
franco y sencillo, distante de estri-
dencias tecnológicas, lo que sin du-
da constituye un viraje con respecto 
a la herencia modernista de la Vene-
zuela desarrollista. 

Señales disruptivas

Cervantes en Venezuela

COMEDIANTE (2019), MAURIZIO CATTELAN
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