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ESCRIBE ROBERT ANTELME: En su peor acción, el poder del verdugo tan solo puede ser un poder más del hombre: 
el poder de matar. Él puede matar a un hombre, pero no puede transformarlo en algo distinto.

NELSON RIVERA

Llamado a los testigos
Auschwitz se resiste a ser pensado. 
Regresar al Holocausto es internar-
se en el más hondo desasosiego de la 
modernidad. Volver a la atrocidad 
que se organizó en los campos de ex-
terminio, a sus vastas magnitudes y 
también a sus pertinaces minucias es 
toparse con el dolor puro: las cáma-
ras de gas, los hornos crematorios, 
las políticas de exterminio por inani-
ción, las estrategias para alentar el 
suicidio de los judíos: todos pertene-
cen a la mecánica del mal, a lo que es 
inconsolable e incomprensible (ha es-
crito Günter Grass: “Auschwitz, aun-
que se rodee de explicaciones, nunca 
se podrá entender”).

Tara irremediable, objeto infinito e 
intimidante: la aniquilación de lo hu-
mano ejecutada por el régimen nazi 
ha desatado, a posteriori, un sinnú-
mero de métodos de evasión: la Eu-
ropa de la posguerra se avino a la 
idea blanda de que era mejor y prag-
mático olvidar para hacer posible la 
reconciliación. La vasta red de cóm-
plices pasivos o activos del genocidio 
optaron por un conveniente silencio. 
Desaprensión, irresponsabilidad: en 
innumerables libros dedicados a la 
historia del siglo XX, el Holocausto 
es manipulado como si fuese un ca-
pítulo más, otro episodio de la II Gue-
rra Mundial. En otros, también innu-
merables, ni siquiera se le menciona.

En su Mínima moralia, Theodor 
Adorno propuso una ruptura: ya na-
da volvería a ser lo que fue. “Resulta 
lógico fechar la historia de la huma-
nidad y nuestro concepto de la exis-
tencia humana con acontecimientos 
ocurridos antes y después de Aus-
chwitz”. Tal destrucción es tan reve-
ladora, deja caer tanta luz sobre la 
posible significación de lo ocurrido, 
que de todo ello surge un brillo in-
soportable y enigmático: es quizás 
por ello que la cultura, en contra de 
lo que algunos han advertido, vive 
próxima al olvido del campo de ex-
terminio: su pasividad, su desaliño la 

“Usted (que 
concurre a la opción 
de leer estas líneas 
dedicadas a invocar 
pensamientos sobre 
lo abominable); 
yo (que las escribo 
con la garganta 
resquebrajada, ese 
silencio que proviene 
de entender, de 
cuánto horror 
somos capaces 
los hombres y las 
mujeres), y tantos 
otros ciudadanos del 
mundo (a quienes 
une la comprensión 
de que el campo 
de exterminio es el 
lugar de la repulsa 
plena de lo humano); 
insisto: todos 
nosotros hemos 
de reconocer una 
deuda moral con los 
sobrevivientes”

DOSSIER >> EN MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Ruta Auschwitz. Fragmento

impulsan a reducir el intento de ase-
sinar lo humano a escuetas fechas, 
frases hueras y víctimas devenidas 
en estadísticas.

Para regresar y pensar el proce-
so donde la humanidad sufrió su 
más decisiva grieta, no bastan los li-
bros de historia, ni de pensamiento 
filosófico, ni la potente ensayística 
post-Auschwitz. Antes es imprescin-
dible el encuentro con las voces de 
los sobrevivientes: sus testimonios 
y libros de memorias, sus palabras 
salvadas del cataclismo. Solo si esta-
mos dispuestos a recibir (compartir) 
el inenarrable reflejo del campo de 
exterminio, quizás podamos asumir 
la condición de testigos: ciudadanos 
contra la intolerancia.

Convertirnos en testigos (lectores) 
sensibles de esa memoria: a eso es-
tamos llamados. Primo Levi, Elie 
Wiesel, Robert Antelme, Paul Stein-
berg, Jorge Semprún, Imre Kertész, 
Charlotte Delbo, y tantos otros, han 
escrito libros que vencen el mutis 
que pretendían los aniquiladores. 
Páginas contra la oscuridad y lo in-
decible. Ventilar el relato del despo-
jo y la esclavitud, del sufrimiento lle-
vado más allá de su propia frontera, 
del mal convertido en inexpugnable 
e infinito ahogo del individuo: de ello 
trata la lucha, todavía por ganar, en 
contra del totalitarismo. Testigos de 
la ruta Auschwitz o el deber moral de 
escuchar a los sobrevivientes. De ha-
cerse parte de su causa.

El encuentro con la memoria
La memoria de Auschwitz es el relato 
de la carne en sufrimiento. La incal-
culable energía destructiva que puso 
en funcionamiento el hitlerismo fue 
volcada sobre cada uno de los cuer-
pos de las víctimas. El campo de ex-
terminio fue la travesía por el despojo 
de todo signo de una historia propia: 
una vez que los detenidos eran re-
quisados y sometidos a la desnudez 
absoluta se les degradaba a materia 
de aniquilamiento: la paliza deveni-
da en rutina, el número tatuado en el 
antebrazo, el uniforme roto y amor-

fo, el hambre, la sed, las enfermeda-
des y los trabajos forzados: liquida-
ción de la identidad. Estrategia que 
lograba potenciar el dolor corporal a 
un estatuto tal, que anulaba o erra-
dicaba cualquier otra presencia de lo 
humano.

Auschwitz es la narración del cuer-
po corroído y sometido a unas exi-
gencias desplazadas más allá de los 
límites del hombre. El invierno que 
alcanzaba hasta el último nervio, el 
agotamiento impronunciable, el ti-
fus exantemático: suman millones 
los que sucumbieron corroídos por la 
acción irrebatible del piojo, el hemíp-
tero cuya boca en forma de tubo se 
convirtió en uno de los más eficaces 
aliados del exterminio: cientos de mi-
llones de pediculus chuparon y conta-
minaron la sangre de las víctimas del 
nazismo. No solo la tortura, la cáma-
ra de gas o el fusilamiento, también 
el insaciable chupador nocturno ali-
mentó la carga cuyo destino fueron 
los hornos crematorios.

Volver a la materialidad del Holo-
causto es aproximarnos al desvane-
cimiento del cuerpo. Tragedia moral: 
para reconstruir la historia del cam-
po de exterminio el recurso más pro-
vechoso a nuestra comprensión ha 
sido y es la memoria del sufrimien-
to. La conmemoración de Auschwitz 
ha sido posible por la persistencia de 

una voluntad: la de sobrevivir, y más 
todavía, la de sobrevivir para plantar 
testimonio de lo ocurrido.

Usted (que concurre a la opción de 
leer estas líneas dedicadas a invocar 
pensamientos sobre lo abominable); 
yo (que las escribo con la garganta 
resquebrajada, ese silencio que pro-
viene de entender, de cuánto horror 
somos capaces los hombres y las mu-
jeres), y tantos otros ciudadanos del 
mundo (a quienes une la compren-
sión de que el campo de exterminio 
es el lugar de la repulsa plena de lo 
humano); insisto: todos nosotros, 
así lo creo, hemos de reconocer una 
deuda moral con los sobrevivientes: 
a sus voces debemos la única aproxi-
mación posible a la naturaleza final 
del moderno campo de exterminio.

Paul Ricoeur ha reflexionado sobre 
la condición egológica de la memoria. 
Cabe sugerir: en ningún lugar como 
en Auschwitz la memoria es más in-
dividual, trama proveniente de la zo-
na más descarnada y soterrada de lo 
humano en sufrimiento: el cuerpo es 
el vértice donde la furia nazi confluía: 
el cuerpo fue el instante y el sinfín de 
los padecimientos, la zona sellada por 
la presencia circular y omnipotente 
del victimario, el terror convertido 
en experiencia aplastante y total: lo 
inimaginable para la historia y el 
pensamiento.

Pero he aquí que la sustancia ego-
génica de la memoria (proviene de 
la dimensión más personal de cada 
hombre), nos propone una inquie-
tante pregunta: si el uso de la seme-
janza como recurso de comprensión 
del mundo (si en nuestra experien-
cia tenemos sufrimientos compara-
bles que nos permitan aproximarnos 
al horror padecido por las víctimas), 
puede aplicarse a las dimensiones ne-
gadoras de la humanidad, intrínsecas 
al campo de exterminio (quizás ni si-
quiera podamos imaginar qué cons-
tituía aquello).

Algo más: Auschwitz también nos 
remite a dudas formidables: ¿puede 
el pensamiento de Occidente hacer 
del Holocausto un objeto de su in-
dagación? ¿Puede el más luminoso 
y sensible conjunto de adjetivos, tan 
siquiera rozar o entrever la experien-
cia abismal y más allá del sentido que 
representa el que, una a una, en irre-
versible secuencia, un pueblo y sus 
dirigentes hayan decidido liquidar, 
uno tras otro, en irreversible impie-
dad, a los miembros de otro pueblo, 
indefenso y despojado de todo lo posi-
ble y también de lo imposible, porque 
contra él se levantó una gigantesca 
demonología de origen racial?

Aceptar que nuestras herramien-
tas para proyectar nuestra solidari-
dad hacia la memoria de Auschwitz 
son precarias: quizás allí, en ese mí-
nimo gesto de inclinación ante la evi-
dencia de lo impensable está la puer-
ta que hace poroso a nuestro espíritu 
al ejercicio activo de la única justicia 
posible: la que dirigida a las víctimas 
y sobrevivientes le expresa cada día 
un profundo e imprescriptible pesar 
por lo ocurrido. Solo los buenos apa-
rejos de lo humano han de servir-
nos para que la sumatoria de las vo-
ces personales de los sobrevivientes 
puedan adquirir alguna forma de la 
memoria colectiva, ese raro y a veces 
escaso latido que nos permite rendir 
constancia de nuestra adscripción a 
la compasión y la tolerancia. 

*El texto anterior es un fragmento de “Ru-
ta Auschwitz”, ensayo que forma parte del 
volumen El cíclope totalitario (2009).
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han escrito 
libros 
que vencen 
el mutis que 
pretendían los 
aniquiladores”
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I
Marguerite Duras tuvo una vida-tor-
bellino. Nació en Indochina, en 1914. 
Transcurrían tiempos revulsivos. Su 
padre era un modesto profesor de 
matemáticas. Hombre de ojos abati-
dos, murió muy pronto. La madre pa-
recía hecha de piedra: en los dos re-
tratos suyos que se reproducen en la 
biografía que Laure Adler le dedicó a 
Duras, su mentón es escultórico: ten-
so, autoritario, irrebatible. Su severi-
dad marcó la existencia y la obra de 
su única hija: la señora es un motivo 
reiterado, latente y manifiesto, de sus 
ficciones. Marguerite Duras respon-
dió a su madre a través de sus libros.

La madre provenía de una familia 
de campesinos pobres. Cada una de 
estas dos palabras, campesinos y po-
bres, debería disponer de su propia 
entidad. Llevaba consigo algo que era 
programa de vida, consigna, modo de 
soñar: instrucción. Marguerite debía 
instruirse para dejar atrás la pobre-
za (la pobreza, en Indochina, no po-
día superarse, sino dejarse atrás). De 
niña, pasa un corto tiempo en París: 
su primera incursión en la táctica de 
dejar-atrás. Vivirá en Indochina has-
ta los 18 años. Es la menor: tiene dos 
hermanos, Pierre y Paulo. No pue-
de decirse de otra manera: aquello 
constituye un infierno doméstico. 
La madre se engarza en luchas con 
los vecinos, con las autoridades, con 
todo cuanto la rodea. La madre grita 
y golpea. Los hermanos se golpean 
entre ellos. El mayor, Pierre, apalea 
a Marguerite. El dinero no alcanza. 
La comida tampoco. El signo es lo in-
suficiente. La carestía crónica. Más 
adelante, Marguerite abandonará el 
apellido de su padre y adoptará el de 
Duras, que era el del municipio don-
de estaba ubicada la casa paterna.

La familia vive al borde del estalli-
do. Marguerite hundida en el miedo. 
No halla un lugar en la estructura 
del colonialismo. No pertenece ni al 
mundo de los indochinos, ni al de los 
blancos. Muy temprano aparece su 
temor a la locura, del que no podrá 
separarse nunca. Marguerite acata 
la orden de instruirse. Y estudia co-
mo nadie. Sus calificaciones son mi-
lagrosas. Mientras, la madre sigue 
en guerra. Es víctima de engaños. 
Sus proyectos para dejar atrás la po-
breza fallan. Sobreviven aislados. La 

“Que Antelme haya 
logrado sobrevivir 
al campo de 
concentración es 
inconcebible para 
Marguerite Duras, 
también para sus 
amigos. Moscolo 
se pregunta ¿qué 
lo ata a la vida? Y 
responde: la pasión 
del pensamiento. 
El mismo Moscolo 
toma la precaución 
de advertir a Duras 
por teléfono, antes 
de llevarlo hasta su 
casa, que Antelme 
no es más que un 
resto del hombre 
que fue. Pero esta 
diligencia apenas 
causa efecto: cuando 
ve el paquete de 
huesos que bajaron 
del automóvil, ella 
sale corriendo y 
se encierra en una 
habitación”

DOSSIER >> EN MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Marguerite Duras y el regreso 
de Robert Antelme de Dachau

madre oscila entre dos signos: locu-
ra y rebelión. Pierre ha cruzado el 
umbral. Es un sicópata sin control. 
Cuando regresa a casa el campo de 
batalla enciende sus luces rojas. En 
algún momento Marguerite se de-
rrumba. La reprueban. Golpea a una 
maestra con una cartera. 

La madre lleva a la quinceañera a 
vivir a una pequeña casa de hués-
pedes, regentada por una vieja que 
obliga a Marguerite a mirarla desnu-
da los domingos en la tarde, cuando 
los otros pensionistas están fuera. En 
su casa, en las aulas, en la pensión: 
siempre fuera de lugar. Incómoda. 
Avergonzada de su pobreza. Quizás 
avergonzada de sus secretos.

Los hermanos no trabajaban. La 
madre no conoce otro estado que el 
de la desesperación. Tras haber cru-
zado la línea de los quince años, Mar-
guerite está en venta. La madre está 
dispuesta a entregarla a cambio de 
dinero. Por dos años se prolonga la 
historia con Léo. Es una relación car-
gada de una inexpugnable compleji-
dad. La madre le ha dicho: puedes 
hacerlo todo con Léo, salvo acostarte 
con él. Ella lo vive como una fatali-
dad. Su hermano la golpea. Tras ven-
cer la barrera, le pide dinero. Pedir se 
vuelve recurrente. El dinero se cam-
bia por conquistas. Primero, tomar-
le la mano. Luego, besarla. Y así. De 
acuerdo a lo señalado en su diario, 
Léo solo habría podido amar a Mar-
guerite una vez. Cuando ella regresa, 
la madre y el hermano la esperan. Es-
tán tensos. ¿Cuánto ha conseguido? 
Marguerite se hace de rogar, pero 
también Léo se ha hecho de rogar. 
Dice el diario de Duras: “Cuando sa-
bía que lo tenía, mi madre entraba en 
una especie de trance”. El juego no es 
a dos, sino a cuatro, porque la madre 
y Pierre también participan. Después 
de entregar el dinero, todo se disuel-
ve, incluyendo la protección: Pierre 
vuelve a golpearla.

“Aceptaba las bobadas de Léo. Lo 
aceptaba todo. A mi madre, a mi her-
mano mayor, las palizas. Todo. Me pa-
recía que el único modo de salir de 
aquello consistía en casarme con Léo 
porque tenía dinero, porque con ese 
dinero nos iríamos a Francia y allá lo 
pasaríamos bien. No contemplaba la 
posibilidad de quedarme en Indochi-
na porque me parecía que la vida a 
solas con Léo era superior a mis fuer-
zas”. Pero a Léo le prohíben casarse 
con Marguerite. La madre reacciona: 
pide a Léo y al padre una compensa-
ción. No se sabe si le fue concedido 
todo el monto que había exigido. Hay 
una historia sobre un diamante, que 
no ha podido ser corroborada (Duras 

se encargó, a lo largo de su vida, de 
versionar, afirmar y desmentir, bo-
rrar y diluir, mitificar o distorsionar, 
buena parte de los episodios de su vi-
da, hasta hacerlos irreconocibles).

En 1931, en pleno verano, Margue-
rite, la madre y sus dos hermanos, 
embarcaron rumbo a Marsella. Se 
marchan con la idea de no regresar a 
Indochina. Pero la realidad resultará 
distinta: un año más tarde están de 
vuelta. Poco se sabe de lo que ocurrió 
ese año. Tampoco de la huella que Pa-
rís dejó en Marguerite. Se sabe que en 
las pruebas de la reválida obtuvo la 
mejor calificación. Más adelante con-
tó en una entrevista que llegó a pedir 
dinero en las calles. Tuvo incidentes 
con la policía. Entregaba todo lo re-
caudado a su madre y a su hermano 
mayor. Pierre tomaba el dinero y le 
pegaba: la acusaba de prostituirse. 

En septiembre de 1932 desembar-
can, sin Pierre, que se ha quedado en 
Francia. La madre compra una pe-
queña casa en Saigón, que toma un 
huésped. Marguerite regresa al liceo 
a terminar su bachillerato. Aislada, 
estudiaba. Acumulaba méritos esco-
lares. Paulo, su otro hermano, hace 
pequeños trabajos aquí y allá. Es un 
tiempo de paz relativa. Marguerite 
lee los Evangelios, a Spinoza y a otros 
filósofos. Obtiene su bachillerato en 
Letras, con la calificación de Notable. 
Marguerite Donnadieu, de 19 años, 
vuelve a Francia. Desembarca en 
Marsella el 28 de octubre de 1933. Un 
tren la conduce rumbo a París.

II
Llegar a París es, a un mismo tiem-
po, liberador e infernal. Se encuen-
tra con su hermano Pierre, que se ha 
convertido en delincuente múltiple. 
Marguerite viste impecablemente y 
dispone de dinero suficiente provis-
to por su madre. Su rara belleza se-
duce a los hombres que conoce. Salta 
de uno a otro. En 1935 se inscribe en 
la Facultad de Derecho. A los meses 
abandona sus estudios y se integra al 
Ejército de Salvación: se dedica a los 
más pobres. Un incendio en la pen-
sión en la que vive produce un en-
cuentro inesperado: Jean Lagrolet, 
hombre cultísimo, melancólico y as-
pirante a escritor, se convierte en su 
pareja. Con él lee a Eliot, Faulkner y 
Conrad. Reanuda sus estudios de De-
recho, se inscribe en Ciencias Políti-
cas, asiste a clases de matemáticas, 
va al cine y al teatro. Subyugada por 
lo dramático descubre a Shakespea-
re, Racine, Ibsen y Pirandello. Pron-
to la política de izquierdas le alcanza. 
También Nietszche, Kafka y Melville 
se hacen parte de su vida. Poco a poco 

logra tomar distancia de Pierre.
Entonces no lo sabe, pero los amigos 

que hace en aquellos tiempos, lo se-
rán para siempre. Uno de los prime-
ros, Georges Beauchamp, le presenta 
en 1936 a Robert Antelme, quien será 
irrenunciable en su vida. Margueri-
te tiene un Ford descapotable. El trío 
inseparable disfruta de la curiosidad 
y la energía que comparten. Van de 
excursión. Apuestan en los hipódro-
mos. Marguerite deja a Lagrolet, que 
intenta suicidarse. Pronto inicia una 
relación con Antelme, que cambiará 
a lo largo de los tiempos, pero que no 
se romperá nunca. 

Periódicamente, Marguerite reci-
be dinero de Saigón, donde su madre 
hace progresar una escuela. Todo 
se debate en los cafés de París, has-
ta la madrugada. Brillante estudian-
te, pronto obtiene una titulación en 
Ciencias Políticas. En junio de 1938 
ingresa como auxiliar en el Ministe-
rio de las Colonias. Sus informes, de 
calidad fuera de lo común, deslum-
bran. Asciende rápido. Es designa-
da agregada de Prensa. Paradoja: a 
la simpatizante de la izquierda le co-
rresponde, entre otras tareas, escri-
bir un libro-propaganda que firmará 
otro, que se proponía legitimar la ac-
ción imperial francesa.

Antelme, incorporado a la Infante-
ría, recibe en septiembre de 1939 un 
telegrama de Marguerite: le urge ca-
sarse con él. Ocurre el día 23, en la 
intimidad y a la carrera. Uno de los 
testigos de la boda era amante de 
Marguerite. Se casaba, quizás, para 
protegerse del miedo a la guerra. Tie-
ne amigos en la izquierda y en la de-
recha. Durante un año trabaja en un 
organismo editorial, bajo la supervi-
sión de los nazis. En 1942 pierde un 
hijo, lo que la sume en la culpabili-
dad. En 1943, año capitular, publica 
su primera novela, La impudicia, e 
ingresa con Antelme a la Resisten-
cia. Pero la muerte del bebé ha roto 
algo entre ellos.

En noviembre de 1942 había conoci-
do a Dionys Mascolo (murió en 1997; 
escribió libros sobre Nietzsche y Hei-
degger, entre otros). La atracción fue 
instantánea. Por primera vez, Mar-
guerite corta sus otras relaciones. 
En aquellos días recibe un telegrama 
de su madre, de dos palabras: Paul 
muerto (su hermano entrañable). 
Antelme, por su parte, mantiene otra 
relación. Cuando los dos hombres se 
conocen, surgirá entre ellos una her-
mandad que solo romperá la muerte. 
El tiempo demostrará que Duras con-
vertía a sus amantes en hermanos. 
Antelme y Mascolo también actua-
ban como interlocutores literarios, 

pero ninguno más importante que 
Raymond Quenau, que se erige co-
mo el gran tutor literario de aquellos 
tiempos. Muchos han señalado que 
algunas de las corrientes profundas 
de la obra de Duras ya están presen-
tes en su primera escritura: el mie-
do enterrado en el corazón de la ni-
ña-amante; la madre envuelta en una 
perversa relación con el hijo mayor; 
la injusticia como ley irreversible del 
núcleo familiar. El cambio del apelli-
do Donnadieu por el de Duras, mate-
rializa una crítica a ese orden. 

Georges Beauchamp, Jacques Be-
net, David Rousset, Francois Mitte-
rrand, Jean Munier, Edgar Morin y 
otros resistentes constituyen el en-
torno del activismo de Antelme-Du-
ras. Hasta que en junio de 1944 An-
telme es detenido por la Gestapo. Dos 
meses después será enviado a Bu-
chenwald. Se inicia entonces una fase 
terrible que ella proyectará cuarenta 
años después en su novela El dolor. 

Cuando termina la ocupación nazi 
de Francia, a finales de 1944, Margue-
rite participa en episodios de perse-
cución, interrogatorio y tortura de 
colaboracionistas. Su complejidad es 
incesante: ama la vida que anuncia 
la liberación, pero no logra quitarse 
de encima el deseo de venganza. Vive 
bajo el más brutal sufrimiento, el de 
no saber si Antelme vive o no, si re-
gresará o no. 

III
Vayamos a enero de 1936, cuando 
Jean Lagrolet, todavía pareja de Mar-
guerite, le presenta a Robert Antel-
me, tres años menor que ella. Nacido 
en Córcega, en 1917, de familia bur-
guesa, Antelme es un hombre refi-
nado, que asombraba por su bondad, 
profundidad al pensar y su impecable 
economía y fluidez para expresarse. 
Le gustaban las artes, la política, la 
historia de Grecia, los viajes y la bue-
na comida. La atracción entre Duras 
y Antelme ocurre sin pausa. 

Antelme es excepcional. En páginas 
de numerosos autores franceses, in-
vocarlo es pronunciar el nombre de 
un ser admirable y generoso, de buen 
juicio y equilibro. Claude Roy escri-
bió que bastaba estar con él en la mis-
ma habitación, para sentir la irradia-
ción de su humanidad. Duras: “No sé 
cómo decirlo. Hablaba y no hablaba. 
No daba consejos pero no se podía ha-
cer nada sin su opinión. Era la inte-
ligencia misma y aborrecía parecer 
inteligente al hablar”. Maurice Blan-
chot: “Sus palabras eran siempre las 
últimas, las que ninguno de nosotros 
lograba remontar”. Georges Beau-
champ: “Es el hombre más excepcio-
nal que he conocido. Y eso que ten-
go ochenta años y he sido amigo de 
François Mitterrand”. Edgar Morin: 
“No hablaba, iluminaba”. 

La pareja Duras-Lagrolet se rompe: 
Antelme y Duras experimentan una 
pasión irrenunciable. En las noches, 
se les encuentra en mesas donde ar-
tistas e intelectuales intentan desci-
frar el mundo. Comparten la pasión 
y la decepción por el comunismo. 
Cuando en el verano de 1938, Antel-
me se incorpora a filas, sus visiones 
se amplifican. En sus cartas de aque-
llos años, acuartelado en Ruán, Fran-
cia aparece como un viejo tótem que 
se desmorona irremediable.

En abril de 1939, Antelme conoce a 
Jacques Benet, también miembro del 
Regimiento de Infantería 39. Desgra-
nan la situación de Francia y de Euro-
pa. Concluyen: el enfrentamiento con 
Hitler es inevitable. En septiembre de 
ese año, como ya se dijo, se casa con 
Marguerite. Toda la intelectualidad 
francesa siente venir la catástrofe de 
la guerra. En mayo de 1940, Simone de 
Beauvoir, escribe: “Nos hemos acos-
tumbrado a la idea de que la sangre 
está para ser derramada”.

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

Mientras el pacifismo todavía des-
pliega sus banderas, un lector voraz 
y carismático, incansable agitador 
de nombre François Mitterrand, va 
de un lado a otro proclamando la Re-
sistencia. Hitler ocupa París en junio 
de 1940. Tras arduas diligencias de 
su padre, Antelme logra regresar a 
París en septiembre. Además, tiene 
trabajo: redactor en la prefectura de 
la policía. Algunos amigos le repro-
chan su condición de funcionario de 
un régimen doblegado al nazismo. 
Pero bajo el influjo de su jefa direc-
ta, miembro de la Resistencia, Antel-
me comienza a colaborar: retrasa la 
emisión de órdenes; filtra las listas 
de quienes están siendo investigados; 
destruyen las denuncias que provie-
nen de otras instituciones del Estado 
francés. Cuando Jacques Benet logra 
evadirse del Ejército, Duras y Antel-
me lo resguardan en su casa. 

Antelme cada día toma más riesgos: 
hace equipo con Georges Beauchamp 
para rescatar paracaidistas ingleses 
y conducirlos hasta las caletas. El 
número 5 de la calle Saint-Benoit co-
mienza a ser centro de reuniones, de-
bates, lugar donde llevar y recibir in-
formación. El gen fanático de Duras 
no logra doblegar al sosiego huma-
nista de Antelme: no rompen con los 
amigos que defienden el colaboracio-
nismo. El ánimo compasivo de Robert 
Antelme permanece invicto, incluso 
cuando ambos ingresen formalmente 
a la Resistencia.

En mayo de 1941 Antelme renuncia 
a su cargo en la policía. A continua-
ción ocupa varios cargos, una tras 
otro, promovido por sus méritos e in-
teligencia, en los ministerios de Pro-
ducción Industrial, del Interior y de 
Información, hasta finales de 1943. La 
pareja pide ingresar a la Resistencia. 
En el círculo entra David Rousset, 
que logró sobrevivir a tres campos 
de concentración, y que en 1946 pu-
blicó una obra fundamental, El uni-
verso concentracionario. 

En julio de 1943, Mitterrand salta a 
la palestra tras su irrupción pública 
en un teatro, de la que logra escapar. 
Es el campeón de las acciones y la 
clandestinidad: cambia de nombre, 
de escondrijo, de biografía y de ruti-
nas, mientras organiza y pone en mo-
vimiento a la Resistencia. Años más 
tarde, De Gaulle lo plasmó en una fra-
se: “Era capaz de sacer una tajada pa-
ra Francia, allí donde no había nada”. 
Resulta superior a sus rivales y se 
convierte en jefe de la Resistencia. La 
actividad de Antelme, y también de 
Dionys Mascolo, amante de Margue-
rite y más adelante padre de su hijo, 
adquiere proporciones cada vez más 
heroicas. Reclutan, roban papel y tin-

Marguerite Duras y el regreso de Robert Antelme de Dachau

ta para imprimir, sirven de correaje 
para la transmisión de los movimien-
tos militares de Alemania, transpor-
tan armas. El 12 de marzo de 1944 los 
tres movimientos de la Resistencia se 
unen. Mitterrand es reconocido como 
el líder. 

Llega junio. En un episodio dig-
no del más tenso relato de misterio, 
Antelme es detenido. El 17 de agosto 
es transferido a un campo de prisio-
neros, desde donde partirá, en uno 
de los convoyes de la muerte, a Bu-
chenwald. En un poema suyo, publi-
cado dos meses antes de ser deteni-
do, Antelme parece haber presentido 
lo que venía. En el mismo asume el 
sujeto de un hombre en prisión. En 
dos de los versos dice: “No supe ha-
cer otra cosa que hundirme, / fue mi 
prueba más dura”. 

IV
Una llamada de Mitterrand, en clave, 
evita que Duras sea detenida. Logra 
escapar de su casa (“Marguerite, en 
su edificio hay un incendio, las lla-
mas avanzan rápidamente, tiene diez 
minutos para marcharse”). Se inicia 
entonces la pesadilla para ambos: 
Antelme sometido a la experiencia 
del campo de concentración, Duras 
a la de las interminables esperas, los 
rumores, las falsas informaciones, 
los chantajes de los funcionarios. Fue 
en aquellos días turbulentos cuando 
tuvo lugar la relación entre Duras 
y Charles Delval, el hombre que de-
tuvo a su marido, y que ella narró 
en El dolor, introduciendo elemen-
tos de ficción (más adelante, Mosco-
lo tendría a su vez una relación con 
Paulette, la mujer de Delval). 

En un primer momento, Mitterrand 
ordena el repliegue de Duras: no debe 
contactar a nadie de la Resistencia. 
La relación Duras-Delval se transfor-
ma en un debate entre los resistentes. 
No se ha aclarado si es cierto que Mit-
terrand autorizó a Duras a continuar 
con el vínculo para extraer informa-
ción. Duras presiona a la Resistencia 
para que liquiden a Delval, pero ello 
no ocurre. De hecho, su deseo era 
que Moscolo, su amante, le asesina-
ra. Participan en acciones de fuerza, 
que incluyen a Edgar Morin. Mos-
colo es designado gerente de Libres, 
el periódico de la Resistencia. Salvo 
Marguerite, todos participan en ex-
pediciones militares, subrepticios 
ataques que tenían lugar en las calles 
de París. Es Moscolo quien detiene a 
Delval, a comienzos de septiembre de 
1944. Él mismo, en compañía de Mit-
terrand, le interroga. Días después, lo 
entregan a la policía (más adelante, 
Moscolo tendría un hijo con Paulette 
Delval). 

La espera para Duras se vuelve in-
soportable. Adelgaza, grita por todo. 

Suzie Rousset sospecha que Duras 
está a punto de enloquecer. Una fra-
se de aquellos días es suficiente: “No 
existo a este lado de la espera”. El 24 
de abril de 1945 recibe esta noticia: 
hasta hace dos días, Antelme estaba 
vivo. De Gaulle autoriza a Mitterrand 
a partir a Dachau como invitado de 
una misión militar norteamericana. 
El 1 de mayo el avión despega. Mitte-
rrand recorre un patio donde los ca-
dáveres se amontonan. Desde un la-
do, una voz desfalleciente pronuncia 
su nombre. Se acerca. No es Antelme, 
sino lo que queda de Antelme. Pesa 
35 kilos. Otra versión de los mismos 
hechos señala que un resistente, que 
formó parte de la expedición, habría 
sido quien encontró a Leroy (el nom-
bre de Antelme en la Resistencia), 
encogido en el plato de una ducha. 
Avisan a Benet y a Mitterrand, que 
corren al lugar.

Los estadounidenses no permiten 
que Antelme suba al vuelo de retor-
no. Entonces Mitterrand ordena a 
Beauchamp que vaya a su casa, se 
ponga su uniforme de coronel, y se 
dirija a Alemania de inmediato, por 
carretera. Beauchamp se hace acom-
pañar por Moscolo, quien a su vez 
consigue en préstamo un uniforme 
de teniente. En ese momento, a unos 
4 kilómetros de Dachau, todavía sol-
dados del VII Ejército de Infantería 
de Estados Unidos, luchaban con-
tra los alemanes. Para ingresar al 
campo, Moscolo y Beauchamp de-
ben usar máscaras antigas. Vivos y 
muertos estaban mezclados en cada 
uno de los barracones. Entran y sa-
len de cada una de las edificaciones. 
En una de las calles, se encuentran 
a un grupo de sobrevivientes. Le-
roy-Antelme, con un hilo de voz, les 
llama. Apenas se sostiene. Otro so-
breviviente, en mejores condiciones, 
les indica donde hay una puerta de 
salida con menos vigilancia. Visten a 
Antelme con un uniforme de oficial 
y una gorra, logran introducirlo en 
el asiento trasero del vehículo. Via-
jan rumbo a la frontera con Francia. 
Recuerda Moscolo: “Era incapaz de 
permanecer callado más de unos ins-
tantes. Hablaba sin cesar. Sin tropie-
zos, sin levantar la voz, como bajo la 
presión de un manantial constante, 
presa de una necesidad verdadera-
mente inagotable de hablar todo lo 
posible, antes de morir, tal vez, y era 
manifiesto que la propia muerte ya 
solo le importaba en la medida en 
que le imponía aquella urgencia de 
decirlo todo”. 

V
Que Antelme haya logrado sobrevi-
vir al campo de concentración, es in-
concebible para Marguerite Duras, 
también para sus amigos. Moscolo 

se pregunta ¿qué lo ata a la vida? Y 
responde: la pasión del pensamiento. 
El mismo Moscolo toma la precau-
ción de advertir a Duras por teléfono, 
antes de llevarlo hasta su casa, que 
Antelme no es más que un resto del 
hombre que fue. Pero esta diligencia 
apenas causa efecto: cuando ve el pa-
quete de huesos que bajaron del auto-
móvil, ella sale corriendo y se encie-
rra en una habitación. Dos médicos 
traídos por François Mitterrand, lo 
examinan y anuncian la inminencia 
de la muerte. Duras desespera, pero 
atina a buscar a un dietólogo, que le 
salva la vida. Su desvelo resulta fun-
damental. Día tras día, de sol a sol, 
una operación milimétrica, de goteo, 
va arrancando el cuerpo de Antelme, 
de la muerte. A las cuatro semanas, el 
médico anuncia: se ha salvado. Una 
semana más tarde, Antelme sale a 
dar cortos paseos con David Rousset, 
que ha salido del campo con un peso 
corporal de 38 kilos. 

“Eres la primera persona a la que 
escribo, pues quiero que puedas 
conservar dentro de ti, algún tiem-
po más, si es posible, el maravillo-
so sentimiento de haber salvado a 
un hombre”. En estas líneas de una 
carta que envía a Moscolo, queda se-
llada la amistad eterna entre el es-
poso y el amante de Duras. Los pen-
samientos de Antelme avanzan por 
caminos insondables: se trata, na-
da menos, que de la experiencia de 
volver a ser un hombre. Entonces, 
casi nadie se le acerca: los amigos 
entienden que necesita de silencio 
para renacer. Tiene que aprenderlo 
todo de nuevo. Antelme lucha con 
su depresión, pero las derrotas son 
frecuentes. Las historias de la depu-
ración en Francia, lo devuelven a lo 
público. Argumenta: la venganza es 
inútil. La única venganza posible es 
la de las ideas, la derrota de los fa-
natismos. En medio de un intenso 

debate sobre el comunismo y sobre 
si militar o no en el Partido Comu-
nista, y en un ambiente de casi uná-
nime indiferencia hacia lo ocurrido 
en los campos de la muerte, Antel-
me escribe su testimonio. Margue-
rite Duras está entre las personas 
que han entendido. Ha entendido la 
dimensión del Holocausto. Su iden-
tificación con el pueblo judío alcan-
zó esta intensidad:  ‘Lástima que no 
sea judía. Ni la escritura hará que 
me vuelva judía’”.
En 1947, Antelme publica La especie 

humana, dedicado a Marie-Louise, su 
hermana asesinada en Buchenwald. 
Tendría que esperar a la segunda edi-
ción, en 1957, para que los especialis-
tas y el público descubrieran la enor-
midad de su contenido. En el prólogo, 
Antelme anuncia la desmesura de lo 
que se propone: reconocer la despro-
porción entre sufrimiento y el poder 
de las palabras para nombrarlo. Cito 
a Christophe Bident: “Cuando Geor-
ge Perec aboga por un nuevo rea-
lismo y cita, todas las veces, como 
ejemplo el libro de Antelme, La espe-
cie humana, subraya la complejidad 
de la relación abstracta del lenguaje 
con la experiencia, de la literatura 
con el testimonio, de la sensibilidad 
con la historia, del compromiso con 
la militancia”.

Antelme registra los movimientos 
de lo humano. Las conductas, los 
pensamientos, las sensaciones. No 
se le escapa el mundo material, tam-
poco la persistencia de lo natural. Él 
mismo es un sufriente, que mantie-
ne activa su mente reconociendo el 
sufrimiento de los otros. Mientras 
muere, ve morir a los demás. Su lu-
cidez se conserva casi inquebranta-
ble: “El cuerpo está solo, con la fie-
bre. No hay nada que hacer. Solo se 
puede mirar cómo actúa la fiebre. Se 
la deja hacer, pero uno no puede que-
darse ante él. Resulta tan insoporta-
ble como un hombre hundiéndose en 
el agua”. 

Maurice Blanchot lo ha sugerido: 
La especie humana responde a la pre-
gunta de quién es el otro. Su reflexión 
se proyecta hasta los límites: el hom-
bre tiene la capacidad de matar a 
otro hombre, pero no puede trans-
formarlo en algo distinto. El campo 
de la muerte conduce al hombre a 
otro límite: a un estado de creciente 
despojo de su dignidad, de su habla, 
de cualquier forma de afirmación. La 
destrucción llega a un punto donde 
no puede más: no le es posible matar 
la condición infinita del ser humano. 
Puede torturar al cuerpo, pero no 
puede erradicar el-sentimiento-últi-
mo-de-pertenencia-a-la-especie-hu-
mana. El ser vencido, liquidado, con-
tiene una presencia. Es presencia. Y 
esa presencia constituye, por sí, más 
que un juicio, la denuncia, la deslegi-
timación del poder del poderoso. El 
dolor de Antelme, pero también su 
atisbo, su posible conciliación, lo que 
ese dolor salva, se refieren a la espe-
cie. Incluso cuando señala el carácter 
personal e intransferible de la solida-
ridad real, habla de la condición hu-
mana: hay quien la tiene, hay quien 
no la lleva consigo. No hay acusación 
en ello. Hay reconocimiento. Puro y 
concreto reconocimiento. Su dolor no 
está restringido a las víctimas, sino al 
conjunto de la especie.

VI
Vuelvo ahora a Duras: cuatro déca-
das más tarde de este renacimien-
to, en 1985, publica El dolor, novela 
basada en la experiencia de esperar 
a Robert Antelme. Dividida en dos 
secciones, la primera es un capítulo 
memorable de la narrativa de la es-
pera. Páginas y páginas que destilan 
la angustia de la ansiedad expectan-
te. El dolor que Duras examina has-
ta en sus más recónditos pliegues, es 
el del propio sufrimiento. El dolor de 
sí. Más allá de las dos cuestiones que 
ha suscitado la lectura de esta nove-
la –cuánto de realidad y cuánto de in-
vención contiene; y las relativas a las 
condiciones en las que Duras escri-
bió esta novela, pues se trata de una 
de sus etapas de apogeo alcohólico–, 
hay que decir: puestos uno al lado del 
otro, es decir, confrontados, La espe-
cie humana y El dolor, son, en un sen-
tido, indisociables, pero en otro, son 
proyecciones que se dirigen a extre-
mos diferenciados.

(Continúa en la página 4)
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Era incapaz 
de permanecer 
callado más de 
unos instantes. 
Hablaba sin cesar”
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E
n el verano de 1945 David 
Rousset escribió El universo 
concentracionario. Dos meses 
atrás había sido liberado, tras 

sobrevivir en el campo de extermi-
nio de Buchenwald. Tenía 32 años, el 
cuerpo esquelético –pesaba menos de 
40 kilos. Ha perdido parte de su me-
moria. Sus amigos le proponen que 
narre su experiencia. Pero Rousset 
se resiste a recapitular los horrores 
padecidos. Maurice Nadal y Mauri-
ce Merleau-Ponty insisten. Le bas-
taron nueve semanas para escribir 
y depurar su breve, pionero y magis-
tral libro (en realidad, el primer bo-
rrador lo dictó a su esposa). Finaliza 
en agosto de 1945. Lo publica en tres 
entregas, entre diciembre de 1945 y 
febrero de 1946, en la Revue Interna-
tionale. De inmediato le reconocen 
con el premio Renaudot 1946 (Celine, 
Malaquais y Peyrefitte, lo habían ob-
tenido en ediciones anteriores; Perec 
y Glissant lo ganarían más adelante). 

Le habían detenido en octubre de 
1943, tras lo cual lo trasladan por los 
campos de Porta, Westphalia, Neuen-
gamme, las minas de sal Helmstedt 
y Buchenwald. Nacido en el seno de 
una familia protestante, es miembro 
de la Resistencia francesa, destacado 
militante y dirigente de organizacio-
nes de izquierda, vinculado al trots-
kismo y un atento seguidor de la po-
lítica internacional. 

A pesar de los padecimientos y la 
extenuación, Rousset observa y to-
ma notas en su mente. Se interesa 
por la maquinaria de aniquilación 
y la política de los campos: la articu-
lada operación deshumanizadora, la 
burocracia de las SS, los métodos de 
la violencia, las rivalidades y luchas 
entre los detenidos, las recompensas 
que el sistema de los campos concede 
a sus criminales. 

Los 18 breves capítulos de El uni-
verso concentracionario no se limi-

David Rousset: los campos, mundo aparte

(Viene de la página 3)

A pesar de que han transcurrido 
cuatro décadas de los hechos que lo 
originaron, el sufrimiento sigue vivo, 
intocado. Se lee El dolor y se presien-
te la figura de un narrador hecho ovi-
llo. Figuración de lo vulnerable. Voz 
a quien el paso de los años no ha cu-
rado. Como si tratase de una herida 
que no mata, pero que tampoco cie-
rra. Lo que se expresa en el libro, es 
el daño irreparable. Es tal su fuerza, 
que cuando la víctima recapitula, no 
puede evitar volver a sufrir (quizás 

por eso Duras tardó cuarenta años 
en volver a este capítulo imposible 
de su vida). La proyección de El do-
lor es centrípeta: su torbellino viaja 
hacia sí mismo. Indaga en su propia 
conformación. Su dolor genera una 
energía que la empuja a ir más aden-
tro. Duras lucha por salvarse –por no 
enloquecer– hurgando en sí misma. 

Antelme opera en sentido inver-
so: en cuanto se acepta como un su-
friente, algo le impulsa a mirar a su 
alrededor. Como si su conciencia se 
activara más allá de sí mismo, ob-
serva, actúa, se pone en movimien-

to. El pensamiento adquiere una di-
mensión vivificante. No solo registra 
cuanto le rodea con total minuciosi-
dad, sino que su espíritu logra sobre-
vivir en medio de la atrocidad. Hay 
algo en él que es casi sobrehumano: 
una lucidez que se mantiene a flote, 
aun cuando su cuerpo continúa su 
hundimiento. El sufrimiento de An-
telme proyecta su mirada a cuanto le 
rodea: es centrífugo. Depauperado, 
entiende que las posibilidades últi-
mas de vida están fuera de sí: en el re-
conocimiento de la especie humana.

Copio a continuación dos párrafos, 
para que el lector pueda meditar en es-
tas conclusivas palabras de Robert An-
telme: “No creemos que los héroes que 
conocemos, de la historia o de la litera-
tura, aunque hayan clamado al amor, 
a la soledad, a la angustia del ser o del 

no ser, a la venganza, aunque se hayan 
rebelado en contra de la injusticia, con-
tra la humillación, se hayan visto obli-
gados a expresar, como única y última 
reivindicación, un último sentimiento 
de pertenencia a la especie. 

Decir que entonces nos sentíamos 
impugnados como hombres, como 
miembros de la especie, puede pare-
cer un sentimiento retrospectivo, una 
explicación posterior. Sin embargo, 
eso es lo que vivimos de forma más 
inmediata y percibimos constante-
mente. Y, por otra parte, eso es exac-
tamente lo que desearon los otros. El 
hecho de cuestionarse la cualidad de 
hombre provoca una reivindicación 
casi biológica de pertenencia a la es-
pecie humana. Más tarde sirve para 
meditar sobre los límites de esta es-
pecie, sobre su distancia de la ‘natu-

raleza’ y su relación con ella, por tan-
to sobre cierta soledad de la especie y, 
en fin, sirve sobre todo para concebir 
una visión clara de unidad indivisi-
ble”. 

*Marguerite Duras. Laura Adler. Traduc-
ción: Thomas Kauf. Editorial Anagrama, 
España, 2000.
*El dolor, Marguerite Duras. Traducción: 
Adalber Salas Hernández. 
*Cuadernos de la guerra. Marguerite Du-
ras. Traducción: María Condor Orduña. 
Tusquets Editores. España, 2024. bid&co 
editor, Venezuela, 2014.
*La especie humana. Robert Antelme. 
Traducción: Trinidad Richelet. Arena Li-
bros, España, 2001.
*Reconocimientos. Antelme, Blanchot, De-
leuze. Christophe Bident. Traducción: Isidro 
Herrera. Arena Libros, España, 2006.

Marguerite Duras y el regreso 
de Robert Antelme de Dachau

DOSSIER >> EN MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Sobreviviente 
del campo nazi 
de Buchenwald, 
David Rousset 
(Francia, 1912-
1997), periodista y 
político, fue autor 
de El universo 
concentracionario 
(1946), así como de 
los tres volúmenes 
de Los días de 
nuestra muerte 
(1947), la obra de la 
que Octavio Paz dijo 
que había leído con 
“frío en el alma”

tan a testificar los extremos del do-
lor padecido (“en la plaza Mayor de 
las heladas de Buchenwald, hombres 
sin convicciones, famélicos y violen-
tos; hombres portadores de creencias 
destruidas, de dignidades menospre-
ciadas; todo un pueblo desnudo, inte-
riormente desnudo, despojado de toda 
cultura, de toda civilización, armados 
de palos y piochas, picos y martillos, 
perforador de sal, limpiador de nieve, 
fabricante de hormigón; un pueblo 
destruido por los golpes, obeso por 
paraísos de alimentos borrados por 
la memoria; preso inseparable de la 
degradación”). Rousset mantiene en-
cendidas sus capacidades analíticas y 
recoge, –acaba de salir vivo del infier-
no–, episodios cargados de sustancia 
para su mentalidad de escritor políti-
co, aun cuando al salir del campo su 
memoria presenta zonas insondables 
que recuperará parcialmente con el 
paso del tiempo.

Ante quienes subrayan el talante 
testimonial, me dispongo a sugerir: 
El universo concentracionario es, 
sobre todo, un ensayo. Ensayo cuya 
primera indagación –salta a los ojos 
del lector desde el primer párrafo– 
consiste en dar forma a una lengua 
apropiada para su pensamiento: mo-
do limpio y sugestivo, contenido y 
revelador, metafórico y analítico de 
recoger su experiencia y las conclu-
siones que derivan de ella: “Esta vi-
da intensa en los campos tiene sus 
leyes y razones de ser. Este pueblo de 
concentracionarios tiene propósitos 
que le son propios y poco tienen que 
ver con la existencia de un hombre 
en París o en Tolosa, en New York 
o Tiflis. Pero que ese universo con-
centracionario exista no deja de ser 
importante para el significado del 
común de la gente, de los hombres 
en su estricto sentido. No basta con 
tener una especie de contacto físico 
con esta vida, separada de tal mane-
ra de las estructuras del siglo XX. 
Sino que resulta imperativo conocer 

las reglas y penetrar el sentido”.
A pesar de su urgencia y breve-

dad, Rousset no es un mero enume-
rador. El universo concentracionario 
hace sentir su densidad temática. Es 
un libro cargado de ideas. Página a 
página construye paulatinamente 
una red de observaciones: la bufone-
ría trágica; la vida mental de los pre-
sos paralizada por el hambre; la indi-
ferencia que alcanza el estatuto de lo 
sepulcral; la espera insoportable de 
la muerte (que producía una erosiva 
incertidumbre, donde nada alcanza 
su final); la presencia feroz e impo-
luta de los SS; la lucha rabiosa entre 
detenidos por diez gramos de pan; los 
azotes, las venganzas y la horca en el 
paisaje; las corruptelas y los peque-
ños negocios: pan por cigarrillos; las 
categorizaciones de los que matan y 
de los que saben que van a morir; la 
actividad de los espías entre los mis-
mos presos: el mundo aparte de los 
campos de concentración.

Rousset: “El destino del universo 
concentracionario es asombrosamen-
te lejano. En inmensos espacios de le-
yes y oficinas, en corredores sin fin, 
en montones de relaciones, donde to-
do un mundo de funcionarios pálidos 
y ajetreados vive y muere, máquinas 
de escribir humanas aíslan el campo y 
no permiten conocer el terror espan-
toso y confuso de esos lugares inhu-
manos. En el centro de ese imperio, 
por siempre invisible, el cerebro que 
unifica y manda todas las policías del 
Reich y de Europa controla con una 
voluntad omnímoda todos los aspec-
tos posibles de los campos, y se llama 
Himmler y sus allegados. De estas ofi-
cinas parten las órdenes sobre la vida 
y la muerte de los concentracionarios, 
una simple firma”. La metafísica del 
castigo: castigo por existir. 

Denuncia del gulag
Rousset (1912-1997), lector de litera-
tura y filosofía, periodista y escritor, 
es, como señalé antes, un político de 

izquierdas. En algún momento cono-
ció a León Trotsky y quedó cautiva-
do por el filo intelectual del judío y 
revolucionario, nacido en Ucrania y 
uno de los dirigentes fundamentales 
del bolchevismo. En Rousset subya-
cía una crónica desconfianza hacia el 
estalinismo –aunque sus compromi-
sos con el trotskismo nunca fueron 
regulares–, pero no escondía su ad-
miración por la disciplina y las capa-
cidades organizativas de los comunis-
tas en Buchenwald.

En 1944, todavía interno, Rousset 
escuchó relatos que hablaban de 
campos de concentración en la Unión 
Soviética. Creía percibir inquietantes 
semejanzas, pero nada de esto podía 
ser confirmado bajo el confinamien-
to. Además, rumores e historias fal-
seadas circulaban a diario en el cam-
po. En una ocasión, tuvo noticias de 
un sindicalista polaco que había esta-
do dos años en el gulag, y que había 
sido entregado por los comunistas a 
los nazis, en el periodo en que estuvo 
vigente el pacto entre Hitler y Stalin. 
Rousset no olvidaba estos avisos dis-
persos de que el estalinista se había 
constituido en un régimen del terror.

Liberado, Rousset pasó de escuchar 
casos aislados a la comprensión de 
que el gulag era sistémico y funda-
mental para el régimen soviético. En 
noviembre de 1949, en una acción que 
lo enfrentaba a muchos de sus ami-
gos, defensores del régimen soviético, 
publica un llamado a los sobrevivien-
tes de los campos de concentración 
nazis, a sumarse a la denuncia de 
los campos del estalinismo. Cuenta 
Klaus Meyer-Minnemann que “des-
de finales de 1944 o, dicho de otra for-
ma, desde el final de la ocupación ale-
mana en Francia, se ha conocido un 
número cada día mayor de noticias 
y testimonios sobre la existencia de 
campos de concentración soviéticos 
que reclaman ser tomados en cuenta 
por los antiguos presos de los campos 
de concentración alemanes. Rousset 

establece un paralelo explícito en-
tre sus propias experiencias como 
superviviente de los campos de con-
centración alemanes y los campos de 
concentración soviéticos. Señala que 
desde 1934 los campos de concentra-
ción de la Unión Soviética están su-
bordinados al NKVD (Comisariado 
Nacional de Asuntos Interiores) y 
que es posible ser deportado a estos 
campos sin juicio previo”. Y levanta 
una interrogante en términos rotun-
dos: “¿Qué habríais dicho vosotros, 
antiguos camaradas de los campos, si 
de igual manera se hubiese pretendi-
do excusar al nazismo?”.

Rousset expone una serie de simili-
tudes y correspondencias entre am-
bas estructuras totalitarias. En los 
soviéticos también hay jerarquías 
entre los presos, y los designados pa-
ra controlar a sus compañeros, obtie-
nen privilegios, como por ejemplo, el 
de elegir mujer entre las presas, for-
zadas a prostituirse como requisito 
de sobrevivencia. Además, central 
en la visión de Rousset, los campos 
constituyen el factor determinante –
la nuez, la voluntad crucial– del sis-
tema, puesto que “no hay ni un solo 
sector de la economía soviética en el 
que los trabajos forzados no jueguen 
un papel importante. Así se ha for-
mado una inmensa red de campos 
más allá del círculo polar, en las leja-
nías siberianas, desde el mar Blanco 
hasta el mar Báltico, incluso en las 
mediaciones de Leningrado, Moscú, 
Kuíbishev y Bakú, que no tiene pre-
cisamente carácter patológico, sino 
que pertenece a la normalidad so-
viética” (el fragmento es también de 
Meyer-Minnemann).

El contrataque comunista
Días después (noviembre de 1949), 
Pierre Daix, entonces alto funciona-
rio del Partido Comunista y sobre-
viviente del campo de Mauthausen, 
acusó a Rousset de falsificar datos 
y estructurar un conjunto de argu-
mentos para golpear el prestigio de 
los soviéticos. La acusación de Daix 
–más adelante se convertiría en un 
reputado crítico de arte, estudioso 
de Picasso–, iba más lejos: Rousset 
habría utilizado testimonios recogi-
dos en campos nazis y los habría ad-
judicado a los campos comunistas. A 
continuación, Rousset fue a los tribu-
nales, donde demandó a Daix y a la 
revista Les Lettres françaises por difa-
mación. Y ganó: tuvieron que indem-
nizarlo. En la sentencia, el tribunal 
dictaminó como ciertos los soportes 
de las denuncias de Rousset (una de 
las testigos que asistió al tribunal fue 
Margaret Buber-Neumann quien, el 
año anterior –1948–, había publicado 
sus memorias, Prisionera de Stalin y 
Hitler, abrumador testimonio de sus 
padecimientos en campos de concen-
tración de Stalin y Hitler). 

*El universo concentracionario. David 
Rousset. Traducción: Michel Mujica. 
Anthropos Editorial, España, 2018.
*Artículo “Octavio Paz, David Rousset y el 
universo de los campos de concentración”. 
Klaus Meyer-Minnemann. Revista 
Literatura Mejicana. Volumen 13, Número 
1, 2002.
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REYES MATE

S
hoah no es un documental si-
no un film, cine, es decir, una 
producción artística. Lo que 
caracteriza a la producción 

artística es que alguien, el artista, 
el director de cine en este caso, ge-
nera mediante la puesta en escena y 
el montaje un milagro, una novedad, 
que en este caso es el conocimiento 
mediante la memoria.

Lo vamos a ver cuando nos encon-
tremos con personajes como el super-
viviente Srebnik, al principio, y luego 
al SS Suchomel. Ellos van a recordar 
y el director va a situar esas palabras 
de tal manera que nosotros vamos a 
aprender algo sobre nuestro presen-
te, sobre nosotros mismos.

El precio de la creación artística es 
el sufrimiento de las víctimas, que 
hacen aquí el papel de actores.

Shoah es un combate por la verdad 
contra la historia y el olvido o, si se 
prefiere, contra lo que la historia ol-
vida cuando recuerda. También es un 
combate por la verdad del arte; por 
supuesto que se puede utilizar el ar-
te para divertir, sosegar, apaciguar. 
El problema es cuando el precio es 
la mentira. Recordar aquí lo que di-
ce Jiménez Lozano: “me esfuerzo por 
decir la verdad... sobre todo cuando 
fabulo”.

Lanzmann se ha preparado a fondo 
de suerte que el film conlleva una exi-
gente investigación histórica. No hay 
un solo movimiento gratuito y, en 
muchos casos, hay un descubrimien-
to histórico. Cuando muestra la Ju-
denrampe de Auschwitz I, en vez del 
habitual desembarco dentro de Birke-
nau, está dando una precisión histó-
rica hasta ahora no tenida en cuenta. 
El film se convierte así en una fuente 
de conocimientos. Si alguien ve este 
film y va a los lugares puede conocer 
mejor, experiencia que no proporcio-
na La lista de Schindler, por ejemplo.

El film pretende que el espectador 
haga una experiencia, que capte algo 
de la experiencia de sufrimiento que 
narra. Para lograrlo el director colo-
ca a todo el mundo en una situación 
extrema: es exigente con los testi-
gos, exigencia que llega, en el caso de 
Bomba, a una tensión insoportable. Y 
no ahorra astucia a la hora de arran-
car el testimonio de los verdugos, ha-
ciéndose pasar por un historiador 
amigo, filmando a escondidas, en 
una palabra, engañando si así consi-
gue su objetivo. También la duración 
inusual, nueve horas y media, lo que 
pretende es encerrar al espectador en 
un tiempo que le aísle de lo cotidiano 
y que le permita hacer una experien-
cia singular. Vamos a analizar cinco 
movimientos que estructuran inter-

namente todo el film.
a) En primer lugar, un enfrenta-

miento contra el proyecto nazi. Los 
nazis no solo querían matar judíos si-
no hacerlo de suerte que no quedaran 
huellas. Esta película se presenta ar-
mada de testimonios para denunciar 
el fracaso del proyecto de negación del 
crimen.

Los nazis habían ideado un sistema 
de exterminio que no dejara huellas: 
ni testigos vivos, ni restos materiales 
del genocidio. Sin cuerpo del delito 
no había miedo a juicios de tribuna-
les humanos, ni de la historia. La pe-
lícula se enfrenta a este desafío desde 
el primer momento. El film comienza 
así por el final, por los resultados del 
exterminio, por el silencio y el olvido 
que han seguido a la barbarie. Y ¿có-
mo lo resuelve?

Recurre a un superviviente, Sreb-
nik , que ya no vive en Polonia, y le 
hace volver al mismo lugar en que 
estuvo 34 años antes (tenía 13 años, 
tiene ahora 47). Canta de nuevo la 
canción que le obligaban a cantar 
los nazis, en una barca que evoca el 
mito griego que transportaba a los 
muertos al infierno. Un testigo ha es-
capado al proyecto nazi de no dejar 
ni uno vivo. Srebnik se adentra por 
un verde bosque, que es igual a cual-
quier bosque, hasta que se para y di-
ce “este es el lugar”. Aquí estaba el 
campo de muerte, las llamas subían 
hasta el cielo, había un gran silencio 
mientras morían en tandas de dos 
mil. El testigo invoca su memoria pa-
ra que nosotros veamos que ese pací-
fico bosque es otra cosa: es un campo 
de exterminio.

Luego presenta a otro testigo que 
tiene que enfrentarse a la estrategia 
nazi de que no quedara ni rastro y no-
sotros no pudiéramos hacer lo que es-
tamos haciendo, es decir, recordar. Se 
llama Zaidl. Su hija nos dice que su 
padre nunca ha querido hablar, hasta 
ahora. Estamos ante un cine-verdad, 
no una ficción artística.

Otro testigo que nos va a seguir de 
guía es Michael Podchlebnik. Habla 
con sobriedad, con un dolor reteni-
do. El director nos da a entender que 
así va a ser el testimonio de este film, 
así tiene que ser el tono del testimo-
nio: mesurado, asimilado, para que 
nosotros los oyentes podamos en-
tenderlo, elaborarlo racionalmen-
te y no nos perdamos en un mar de 
sentimientos. Cuando se haga refe-
rencia a la barbarie, no se va a abu-
sar de imágenes escalofriantes, sino 
con referencias sobrias pero de una 
enorme eficacia. Los testigos recor-
darán, por ejemplo, que no podían 
llamar “cadáveres” a los cuerpos 
de los asesinados sino sólo figuren o 
schmattes, es decir, tarugos o trapos. 
Había que cuidar el lenguaje para 
que nada indicara que el judío tenía 

que ver con la condición humana.
b) En segundo lugar, el testimonio 

de los propios verdugos, muy a su pe-
sar. El protagonista de este momen-
to es Franz Suchomel, un sargento de 
las SS, quien con una enorme preci-
sión y sangre fría va a dar testimonio, 
muy a su pesar, del exterminio en el 
campo de Treblinka.

Llama la atención la diferencia en-
tre víctimas y verdugos a la hora de 
dar testimonio: los primeros están 
dispuestos, aunque les haga sufrir; 
los segundos, se esconden y solo con 
engaños se les puede arrancar el tes-
timonio. La cámara del cineasta se 
detiene en una furgoneta, apostada 
cerca de la casa del sargento, en la 
que se esconden un par de ayudantes 
de Lanzmann y desde la que filman 
sin que él lo sepa la entrevista con el 
antiguo SS.

La filmación tiene lugar en un hotel 
de Braunau, que es el pueblo austría-
co en el que nació Hitler. El engaño 
queda representado así:

—No cite mi nombre —dice 
Suchomel.

 —Por supuesto, lo he prometido —
responde Lanzmann, mientras el es-
pectador ya sabe de la existencia de la 
furgoneta espía.

Suchomel habla y recuerda. Hasta 
recuerda que aquello le hizo llorar, 
aunque hoy no parece que le produz-
ca ninguna emoción especial, salvo el 
miedo a ser delatado. Es muy preciso 
en sus descripciones: “el Ziklon B, en 
Auschwitz”, es decir, en Treblinka se 
les asfixiaba con el gas que salía de 
los motores; describe con toda preci-
sión cómo funcionaba la máquina de 
muerte, cómo llegaba la gente en va-
gones de ganado (en un viaje llegaron 
de Francia cinco mil “de los que tres 
mil ya estaban muertos”).

Notemos el interés del cineasta 
en mostrarnos las instalaciones del 
campo de concentración, pero no ais-
ladamente, sino en el contexto de la 
campiña polaca. Quiere dar a enten-
der la responsabilidad de los que es-
taban fuera en la masacre que tenía 
lugar dentro. El campo era un lugar 
cerrado del que no se podía salir vi-
vo, pero ese lugar formaba parte de 
un contexto sin cuya implicación el 
campo hubiera sido impensable. 

c) El tercer momento se refiere a 
la responsabilidad de los polacos 
(Grabow).

El proyecto de exterminio de los 
judíos europeos no era cosa de un 
loco, ni de un partido enloquecido, 
sino que supuso muchas complicida-
des: de los intelectuales que callaron, 
de las iglesias cristianas que habían 
propagado durante siglos el antise-
mitismo, de la población europea que 
había expulsado a los judíos de sus te-
rritorios... Aquí el cineasta se refie-
re a la responsabilidad de los veci-

nos polacos. Polonia es y era un país 
católico en el que nada se movía sin 
que la Iglesia católica estuviera por 
medio. Lanzmann entrevista a gente 
de una localidad, Grabow, cercana a 
Chelmo, lugar en el que comenzó el 
exterminio sistemático y masivo de 
judíos.

La entrevista tiene lugar en una ca-
lle en la que se encontraban antaño la 
iglesia y la sinagoga, y delante de una 
casa que fue de judíos. Lanzmann in-
vestiga la reacción de los católicos 
ante el genocidio judío, por eso les lee 
una carta del rabino de esta localidad 
en la que comunica a otros judíos de 
Lodz algo hasta ahora jamás oído: 
que se extermina a todos los judíos, 
por ser judíos, en cámaras de gas o 
por ametrallamientos masivos. ¿Qué 
hicieron los vecinos que ahora viven 
en las casas de los judíos? ¿Qué hicie-
ron los demás?

La cámara se fija en el hecho de que 
muchos vecinos observan por detrás 
de las cortinillas de sus casas dando 
a entender que se habían enterado de 
todo pero no dieron la cara. Todo ocu-

El ensayo que 
sigue forma parte 
de Por los campos 
de exterminio, 
recopilación 
de 10 textos, 
medularmente 
conectados unos 
y otros, alrededor 
del Holocausto 
y los campos de 
exterminio nazis. 
Reyes Mate, filósofo 
y ensayista, escribe 
sobre Shoah, 
la excepcional 
película de Claude 
Lanzmann, 
estrenada en 1985

DOSSIER >> EN MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Shoah, el film de Claude Lanzmann
rrió ante sus ojos, ante la indiferencia 
del mundo.

La llegada de Lanzmann es como la 
de un justiciero en una película del 
Oeste (al director le encanta, por lo 
visto, el film de Clint Eastwood El 
hombre de los altos llanos): todos le 
rehuyen, todos tienen miedo porque 
tienen mala conciencia, todo el mun-
do espera que se largue para que to-
do siga igual, pero el forastero va a 
remover viejas historias que todo el 
mundo recuerda, aunque nadie hable 
de ellas. 

d) El cuarto movimiento se refiere a 
los católicos. Lanzmann fija la cáma-
ra en el pueblecito de Chelmon que 
tuvo el triste privilegio de ser el lu-
gar donde comenzó la muerte masiva 
por gaseamiento. La secuencia mues-
tra que todo el pueblo lo sabía y por 
eso la historia del lugar está marca-
da por la memoria del crimen. Lanz-
mann quiere saber qué hacían, qué 
pensaban ellos, y por qué ocurrió.

Toda la secuencia gira en torno a la 
Iglesia católica. El catolicismo ha te-
nido mucho que ver con el origen y el 
desarrollo del antisemitismo, latente 
ya, según algunos teólogos cristianos, 
hasta en los mismos evangelios. A eso 
hay que añadir el poder y la presen-
cia de la Iglesia católica en Polonia, 
un poder contra el que poco pudo el 
comunismo.

Esta secuencia tiene de originalidad 
que es la única vez que aparecen jun-
tos los “verdugos” y la víctima. Pese 
a la aparente camaradería, la impre-
sión que se transmite es que entre 
ellos sigue habiendo un foso.

De los diálogos se desprende que 
poco han aprendido los polacos de lo 
ocurrido. Siguen con los mismos tó-
picos: la riqueza de los judíos, su oro, 
su poder. Se siguen explicando el ge-
nocidio recurriendo a la historia del 
deicidio. Y un afán exculpatorio: “se 
nos prohibía hablar con ellos” dicen, 
lo que no les impedía, sin embargo, 
canjear sus joyas por un mendrugo 
de pan. Ningún reconocimiento de 
culpa.

La construcción de la secuencia es 
muy notable: mientras la gente se re-
fiere al oro de los judíos, la cámara 
busca el oro de la imagen. Y se oyen 
las campanas de la iglesia, las cam-
panas cuyo toque abría el tiempo de 
persecuciones a los judíos por parte 
de los cristianos en otros tiempos. 
Los historiadores cuentan cómo en 
La Edad Media, para expresar el odio 
de los cristianos a los judíos “que ha-
bían matado a Dios”, se buscaba en 
la judería a alguno de ellos, que era 
torturado delante de todo el mundo 
a modo de expiación. La secuencia se 
despide con un coche que deja una es-
tela de gas. 

e) Un quinto momento llama la 
atención sobre el funcionamiento de 
la fábrica de muerte (Treblinka). Los 
campos no eran centros de trabajo, 
aunque fuera forzado, sino fábricas 
de muerte. La humanidad había co-
nocido grandes masacres en las gue-
rras o como consecuencia del odio, 
pero nunca había asistido a una or-
ganización industrial del crimen.

En un momento del film, el sargen-
to Suchomel hace de guía por las ins-
talaciones del campo. “Si usted quie-
re historia, tome historia”, “lo que 
yo le cuento no lo saben ni los pro-
pios judíos”, dice el hombre valoran-
do el precio de sus palabras. Sucho-
mel entona el canto marcial que los 
judíos tenían que aprenderse nada 
más llegar al campo; recuerda que 
en los días de más trabajo había que 
“tratar”, es decir, “liquidar” a 18.000 
personas; recuerda que un convoy se 
liquidaba en una hora; recuerda que 
tenían que guardar su turno, desnu-
dos, a la intemperie, con 10 o 20 gra-
dos bajo cero; recuerda que llamaban 
al camino que iba de la rampa de lle-
gada hasta las cámaras de gas, atra-
vesando todo el campo “camino del 
cielo”, que se así llamaban al camino 
que los llevaba directamente a la cá-
mara de gas.

(Continúa en la página 6)
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El film 
pretende que el 
espectador 
haga una 
experiencia”
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NELSON RIVERA

I
Peculiar jovenzuelo nacido en Ma-
drid en 1923. Gente acomodada, en 
su familia coincidían la política, 
la intelectualidad republicana y el 
ejercicio del poder en múltiples for-
mas (uno de sus abuelos fue cinco 
veces presidente del gobierno en 
tiempos de Alfonso XIII). La familia 
se instala en París en 1939. En 1942 
Jorge Semprún Moura se inscribe 
en el Partido Comunista de Francia. 
Pasa a la resistencia: en su mochila 
llevaba una edición de el Quijote en 
alemán; La religión dentro de los lí-
mites de la razón, de Kant; y El mito 
de Sísifo, de Camus, entre otros. A 
esa edad, algo en él había comenza-
do su desarraigo: iba y venía del es-
pañol al francés. 

Una delación conduce a los agen-
tes de la Gestapo hasta Semprún. 
En distintas narraciones ha conta-
do su viaje por tierras francesas, ha-
cinado en un vagón de mercancías, 
junto con otros 119 prisioneros. En 
aquellas horas infernales, Semprún 
conoce la que sería su primera ex-
periencia por los límites: la angus-
tia de lo incierto. El viaje a la oscu-
ridad. Quizás fue entonces cuando 
su clamor por la vida se conectó con 
su afinada observación de la natu-
raleza, que alcanzaría momentos de 
gran intensidad en la literatura que 
produciría más tarde.

Al llegar al campo de Buchenwald 
(donde los nazis asesinaron a más de 
43 mil prisioneros), se convierte en 
el preso 44.904, al que alude el título 

(Viene de la página 5)

Y luego está el ruido del tren. Es la 
música de fondo porque el tren era el 
nervio del mundo concentracionario. 
También el desasosegante graznido 
de una manada de gansos. Los SS los 
azuzaban para ahogar los gritos de 
los condenados.

Un superviviente que trabajaba de 
peluquero en el interior de la propia 
cámara de gas –y de la que nadie po-
día salir vivo– descubre cómo eran 
los últimos momentos de la vida de 
los condenados. Me refiero al testi-
monio de Bomba, un peluquero que 
tenía la tarea de pelar a las mujeres 
en la misma cámara de gas, momen-
tos antes de la ejecución. Es una se-
cuencia desgarradora porque re-
cuerdo ahora la palabra del testigo 
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“No podemos ni 
debemos darnos 
por contentos 
representando el 
papel de víctima o de 
héroe. No podemos 
sentirnos satisfechos 
con estos papeles. Ya 
sabemos que ambas 
cosas evitan la mirada 
crítica, rechazan el 
examen de conciencia 
autocrítico. Los 
héroes y las víctimas 
son personajes 
de una sola 
pieza, inflexibles, 
monolíticos, carentes 
de contradicciones”

en lágrimas. No podían hablar con 
ellas, ni darles a entender nada, in-
cluso cuando alguien se encontraba 
con su propia mujer... Bomba que 
empieza su declaración con una voz 
monocorde, metálica, llega un mo-
mento en que la voz se le quiebra, 
la emoción le puede, suplica que no 
ahonde la herida, que le deje en paz, y 
el cineasta, en un gesto casi inhuma-
no, le fuerza, le obliga a seguir: “us-
ted debe, usted debe”... Ahí se ve que 
dar testimonio de la verdad supone 
una inmensa violencia, incluso pa-
ra las víctimas. El film Shoah es un 
momento de verdad, es un verdadero 
testimonio no solo porque los testigos 
son verdaderos, sino porque el film 
contribuye a que allí mismo, ante no-
sotros, acontezca por primera vez esa 
verdad.

f) Finalmente, la consideración del 
universo concentracionario. El film 
proporciona elementos suficientes 
como para comprender la vida por 
dentro y así aproximarnos de al-
guna manera al sufrimiento de las 
víctimas.

Hay una secuencia que se centra en 
los deportados que venían a Birkenau 
de Theresienstadt. Este campo era el 
escaparate de los nazis, el que les ser-
vía de propaganda ante el mundo li-
bre. Aparentemente era una ciudad 
de judíos deportados pero gestionada 
por los propios judíos, con sus jardi-
nes, escuelas, hospitales, policía. Po-
dían vivir en familia y disponer de 
parte de sus bienes; estaban de paso, 
mientras acababa la guerra, para pro-
tegerles de cualquier eventualidad o a 
la espera de ser expulsados del terri-
torio del Reich. Así rezaba la propa-
ganda nazi. Esta visión tranquilizado-
ra tenía dos funciones: engañar a los 

organismos de la Cruz Roja (cosa que 
consiguieron, como demuestra otro 
film de Lanzmann, Un vivant qui pas-
se) y tranquilizar a los demás judíos, 
pues estos deportados escribían car-
tas por doquier dando la impresión de 
que se les trataba bien.

El film cuenta su destino. Lo que 
les ocurría cuando llegaban a Aus-
chwitz; su incredulidad ante las no-
ticias del genocidio y, por tanto, su 
negativa a colaborar con la Resisten-
cia. La secuencia da pie a plantearse 
la pregunta: ¿por qué no se rebelaron 
ante tanta masacre? 

Reparemos en la presencia de dos 
testigos: Urba, el responsable de la 
Resistencia, que se escapa, desani-
mado por la pasividad de su pueblo, y 
Filip Müller, un miembro de los Son-
derkomandos, el grupo más cuestio-
nado y por eso más desgraciado de 
entre todas las víctimas.

Hay un momento en que la cáma-

ra se pasea por un lago cubierto de 
nieves en el que se echaban las ce-
nizas de los asesinados. Ahí se con-
sumaba el propósito nazi de no de-
jar rastro del crimen. La cámara, 
al detenerse en ese lugar, quiere 
hacer visible lo invisible. Eso es lo 
que pretende esta película: hacer vi-
sible lo ocultado por el tiempo o por 
la naturaleza gracias al testimonio 
de los supervivientes. Los supervi-
vientes, al recordar, mantienen viva 
la denuncia contra los criminales y 
plantean la necesidad de hacer jus-
ticia a las víctimas. Si hacer justi-
cia es recordar la injusticia pasada, 
nosotros, los que vemos el film, sa-
limos convertidos en jueces, en ad-
ministradores de la justicia, puesto 
que ahora la memoria ya depende 
de nosotros. 

*Por los campos de exterminio. Reyes Ma-
te. Anthropos Editorial, España, 2003.

Shoah, el film de Claude Lanzmann

Preso 44.904: ni víctima ni héroe

de estas líneas. Pasaría allí dieciséis 
meses, determinantes en su vida. Su 
conocimiento del alemán le permi-
te trabajar en la administración del 
campo de concentración. Forma par-
te de la estructura del Partido Co-
munista que resiste dentro del cam-
po. La posición que ocupa adquiere 
la condición de observatorio: desde 
ese lugar, el joven comunista mira y 
almacena. Desarrolla un sentido de 
vigilia profunda. Todavía no lo sabe, 
pero en su corazón queda sembrado 
un magnífico escritor. Y algo más: el 
desarraigo de lo nacional crece y le 
abre terreno a un arraigo mayor. El 
joven español se ha convertido en un 
ciudadano de Europa.

El hombre que falleció en París en 
junio de 2011, hizo de aquellas ex-
periencias una fuente para su pen-
samiento y para su obra narrativa. 
Las problemáticas del nazismo y del 
totalitarismo se convirtieron en el 
epicentro de su vida de intelectual 
siempre activo en la arena pública. 
Las novelas El largo viaje (1963), 
Aquel domingo (1980) o Viviré con su 
nombre, morirá con el mío (2001) o re-
latos como “La mirada”, “La trompe-
ta de Louis Amstrong”, o esa suerte 
de texto magistral, en las fronteras 
de la crónica, el ensayo y la memo-
ria, El día de la muerte de Primo Le-
vi, todo ello tiene su genealogía en 
Buchenwald. 

II
En abril del 1945 los tanques del III 
Ejército de Estados Unidos, bajo el 
mando de George Patton, se ubica-
ron en las proximidades del campo 

de Buchenwald. Al ser liberado, Jor-
ge Semprún regresó a París, donde 
su testimonio de lo vivido logró cap-
turar el interés de sectores intelec-
tuales y de la izquierda francesa. 

Entre 1945 y 1952 Semprún se ga-
na la vida como oficial de la Unesco. 
En 1952 toma la decisión de entregar 
todo su tiempo al Partido Comunis-
ta de España, haciendo uso de un 
nombre de guerra: Federico Sán-
chez. Operador de la clandestini-
dad, en 1956 accede al más alto nivel 
de la cúpula partidista, de la que es 
expulsado en 1964. A partir de esta 
segunda liberación (la primera ha-
bía tenido lugar en Buchenwald) se 
produce la incursión definitiva de 
Semprún en la literatura.

En 1963 ocurre la aparición de su 
primera novela, El largo viaje, que 
desata el estupor entre sus lectores 
jóvenes, que apenas o nada sabían 
del genocidio del pueblo judío. En 
1969 circula La segunda muerte de 
Ramón Mercader, cuya trágica so-
lución, hace patente el desencanto 
irreversible del escritor hacia el es-
talinismo. Pero habrá que esperar a 
1977 para que Semprún cruce el um-
bral que lo convirtió en una figura 
pública: su Autobiografía de Federi-
co Sánchez ganó el Premio Planeta y, 
en cuestión de meses, alcanzó ventas 
mayores a 250 mil ejemplares.

Libro memorable por muchas razo-
nes: Autobiografía de Federico Sán-
chez tiene la facultad de revelar, de 
exponer como a contraluz, las lógi-
cas y procedimientos con que ocu-
rría la política y la sobrevivencia en 
la clandestinidad. En el subtexto de 

su elocuente recorrido, denuncia la 
perversión comunista dirigida a sus 
propios militantes. Años más tarde, 
en 1993, con el sosiego que a veces 
impone el paso del tiempo, volvería 
al significado de aquellas experien-
cias, contrastadas con las que pade-
ció en el campo de concentración y 
con las que conoció como político 
demócrata y hombre de Estado (re-
cordemos: Semprún fue ministro de 
Cultura durante uno de los gobier-
nos de Felipe González).

Una consideración más, que no 
debería evitarse: en Autobiografía 
de Federico Sánchez, Semprún lo-
gra ensamblar el método narrativo 
que usaría en su obra posterior pa-
ra escribir relatos, novelas, ensayos 
y dictar conferencias: una memoria 
potenciada por el uso de los recur-
sos de la ficción; una libertad para 
no atenerse a ninguna regla cronoló-
gica o temática; un desarraigo que le 
autorizaba a invocar el pensamien-
to, la historia o los usos del reporte-
rismo, como parte de su escritura. 
Porque también de esto trata la evo-
cación necesaria de Jorge Semprún: 
no solo fue un hombre de acción, si-
no el inventor de una escritura de 
acción, ágil, incesante, siempre en 
guardia. 

III
Muchas veces, ejerciendo el acti-
vismo que se impuso a sí mismo, el 
de contar su experiencia del nazis-
mo y de Buchenwald –el campo de 
concentración, a pocos kilómetros 
de Weimar, donde permaneció a lo 
largo de 16 meses–, Jorge Semprún 

se formuló a sí mismo la pregunta 
de si era “conveniente y defendible” 
que él hiciera uso de la palabra pa-
ra hablar de los desaparecidos, de 
aquellos que se perdieron en el abis-
mo nazi.

Semprún trazaba un marco, una 
confesión del porqué de su activis-
mo: un “sentimiento casi angustio-
so de responsabilidad”, una necesi-
dad de hacer público su testimonio. 
Frente a la humana tentación de ha-
cer silencio, de separarse de la me-
moria revuelta por el horror, el pre-
so 44.904 escogió indagar hasta los 
límites en su propia memoria. Ha-
blaba en nombre del silencio acumu-
lado. De tantas muertes anónimas, 
mudas, innombrables.

Pero este abrir los recuerdos al 
mundo, este exponer la atrocidad de 
lo padecido, no debía, no podía ha-
cerse sin la obligación del rigor, sin 
exigirse el cumplimiento de condi-
ciones de verificación, que hicieran 
imposible desmentir cada testimo-
nio. Por la memoria de las vidas ani-
quiladas por el totalitarismo, recor-
dar se constituía en una tarea moral 
y política. 

Durante una conferencia dicta-
da ante varios de los supervivien-
tes de Buchenwald, el año de 1995, 
el preso 44.094 se refería a dos ob-
jetivos: “Por un lado debemos ha-
cer una reflexión crítica del pasado. 
No podemos ni debemos darnos por 
contentos representando el papel 
de víctima o de héroe. No podemos 
sentirnos satisfechos con estos pa-
peles. Ya sabemos que ambas cosas 
evitan la mirada crítica, rechazan 
el examen de conciencia autocrí-
tico. Los héroes y las víctimas son 
personajes de una sola pieza, in-
flexibles, monolíticos, carentes de 
contradicciones”.

En aquella intervención Semprún 
se refirió a un episodio nefasto: el 
destino de Ernst Busse, Erich Res-
chke y Walter Bartel, comunistas 
como él, quienes fueron sus com-
pañeros en Buchenwald. Narra có-
mo otros comunistas perseguidos 
por los nazis, condenaron a muer-
te al checo Josef  Frank, a quien se 
torturó para obtener de él una con-
fesión falsa, la de haber colaborado 
para las SS y para la Gestapo. De las 
extensiones de este proceso, provi-
no el juicio contra Busse, Reschke 
y Bartel. Los dos primeros fueron 
declarados culpables y deportados 
a un gulag. El primero desapareció 
en un campo de concentración esta-
linista. El segundo murió esperando 
su rehabilitación pública. El tercero 
logró salvarse de los interrogatorios 
de sus propios excamaradas. 

Y cierro con esta pregunta que 
Semprún se hizo en 1995: “¿Hay en 
realidad algo más absurdo, algo más 
humillante para alguien que ha esta-
do prisionero, para alguien que ha 
sido víctima, que acabar su vida ves-
tido con el uniforme del verdugo?”. 

JORGE SEMPRÚN MOURA (1923-2011) / ARCHIVO
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1. [He comprendido] la extraordinaria 
fragilidad de la cultura humana, de su 
civilización. El hombre se convierte en 
una alimaña en tres semanas: si sopor-
ta un trabajo duro, el frío, el hambre y 
las palizas.

2. El medio principal para que se 
descomponga el alma es el frío; en los 
campos de Asia Central, seguramente 
la gente aguantaba más tiempo: allí ha-
ce más calor.

3. He comprendido que la amistad, 
el compañerismo, nunca nacen en cir-
cunstancias duras, duras de verdad, 
con riesgo de tu vida. La amistad na-
ce en condiciones difíciles, pero sopor-
tables (en un hospital, pero no en una 
mina).

4. He comprendido que el sentimien-
to que el hombre conserva por más 
tiempo es el de la ira. En un hombre 
hambriento la carne que le queda solo 
alimenta la ira; se muestra indiferente 
hacia todo lo demás.

5. He comprendido la diferencia que 
hay entre la cárcel, que fortalece el ca-
rácter, y el campo, que descompone el 
alma humana.

6. He comprendido que las “victorias” 
de Stalin se debían a que este mataba a 
gente inocente; una organización diez 
veces menor en número, pero una or-
ganización hubiera barrido a Stalin en 
dos días.

N.R.
El 18 de julio de 1936, el día en que se inició el 
levantamiento militar que aniquilaría a la II 
República española, Mariano Constante tenía 
16 años. Unos meses más tarde, ya cumplidos 
los 17, combatía como miembro de las milicias 
republicanas. En febrero de 1939 sus sueños ha-
bían sucumbido a la derrota militar: como otros 
miles de españoles terminó, vejado y hambrien-
to, cautivo en un campo de refugiados al sur de 
Francia. En septiembre de 1939 comenzó la II 
Guerra Mundial. Dos meses más tarde, bajo las 
continuas humillaciones que les imponían los 
franceses, se incorpora a la lucha en contra del 
nazismo. En junio de 1940 es capturado por los 
alemanes en medio de la desbandada del ejér-
cito francés. Tras vivir un período en precarias 
condiciones de prisionero de guerra, el 7 de 
abril de 1941, el curtido de 21 años que ya era 
entonces, ingresó en Mauthausen, su destino en 
el universo concentracionario.

Quiero dar la buena noticia de una vez: Ma-
riano Constante sobrevivió al campo de concen-
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Mariano Constante

7. He comprendido que el hombre se 
ha convertido en hombre porque es fí-
sicamente más fuerte, más resistente 
que cualquier otro animal; en el Ex-
tremo Norte ningún caballo resistía el 
trabajo.

8. He visto que el único grupo de per-
sonas que se comportaban de manera 
algo humana entre el hambre y las hu-
millaciones eran la gente religiosa, los 
adeptos de las sectas, casi todos, y la 
mayoría de los popes.

9. Los primeros en corromperse son 
la gente del partido y los militares.

10. He visto qué convincente argu-
mento era para los intelectuales un 
simple tortazo.

11. Que el pueblo distingue a los jefes 
por la fuerza de sus golpes, por su afi-
ción a pegar.

12. Las palizas como argumento son 
casi irrebatibles (el método n° 3).

13. He conocido la verdad sobre la 
preparación de los misteriosos proce-
sos por boca de los maestros en tales 
menesteres.

14. He comprendido por qué en la 
cárcel se enteran de las noticias polí-
ticas (el arresto y demás) antes que en 
la calle.

15. He sabido que las “bolas” en 
la cárcel (y en el campo) nunca son 
“bolas”.

16. He comprendido que se puede vi-
vir gracias a la ira.

17. He comprendido que se puede vi-

vir gracias a la indiferencia.
18. He comprendido por qué el hom-

bre vive no de esperanzas –no hay es-
peranza alguna–, ni por la fuerza de su 
voluntad –¡qué bobada!–, sino gracias 
al instinto, al sentido de autoprotec-
ción, gracias al mismo principio por 
el que se rigen el árbol, la piedra o el 
animal.

19. Me enorgullezco de haber tomado 
la decisión, ya en 1937, de no ser nunca 
un jefe de brigada, de negarme a que 
mis decisiones pudieran provocar la 
muerte de otro hombre, a que mi vo-
luntad estuviera al servicio de los su-
periores, oprimiendo a otros hombres, 
presos como yo.

20. Mis fuerzas espirituales y físicas 
resultaron ser más fuertes de lo que 
yo suponía en esta gran prueba y me 
siento orgulloso de no haber vendido a 
nadie, de no haber mandado a nadie a 
la muerte, a cumplir una nueva pena, 
y de no haber escrito ni una denuncia 
contra nadie.

21. Me siento orgulloso de no haber 
escrito ninguna instancia hasta el año 
1955.

22. He visto sobre el terreno la llama-
da “amnistía de Beria”: y digo que ha-
bía que ver.

23. He visto que las mujeres son más 
correctas, más entregadas que los 
hombres; en Kolimá no se ha conocido 
ningún caso de un varón que acompa-
ñara a su mujer. En cambio, las espo-

sas los acompañaban y además en re-
petidas ocasiones (Faina Rabinóvich, 
la esposa de Krivoshéi, por ejemplo).

24. He visto sorprendentes familias 
del Norte (entre personas libres y re-
clusas) con cartas a los “maridos y es-
posas legales”, etc.

25. He visto a los “primeros Rockefe-
ller”, millonarios clandestinos, he escu-
chado sus confesiones.

26. He visto a hombres condenados a 
trabajos forzados, así como numerosos 
contingentes “D”, “B”, etc. “Berlag”.

27. He comprendido que se pueden 
conseguir muchas cosas –ir a parar a 
un hospital, que te trasladen de cam-
po–, pero al riesgo de tu vida: palizas, 
el hielo de las celdas de castigo.

28. He visto una celda de castigo he-
lada, excavada en la roca, e incluso he 
pasado en ella una noche.

29. La pasión por el poder, por ma-
tar impunemente, es grande, desde 
los altos mandos hasta los servidores 
más bajos, con un fusil (Seropashkla y 
semejantes).

30. La insuperable inclinación de los 
rusos a la denuncia, a la queja.

31. He sabido que el mundo no se ha 
de dividir entre buenos y malos, sino 
entre los cobardes y los que no lo son. 
El 95% de los cobardes son capaces de 
cualquier villanía, de vilezas mortales, 
ante una débil amenaza.

32. Estoy convencido de que el cam-
po, todo él, es una escuela negativa; no 

se puede pasar en él ni una sola hora, 
pues será una hora de corrupción. El 
campo no le ha dado a nadie nunca na-
da positivo, ni se lo ha podido dar. El 
campo actúa sobre todos, sean reclusos 
u hombres libres, de modo corruptor.

33. En cada región había sus campos, 
en cada construcción. Con millones, 
decenas de millones de presos.

34. La represión afectaba no solo a las 
capas superiores, sino a cualquier esta-
mento de la sociedad; en cualquier al-
dea, en cualquier fábrica, en cualquier 
familia había o familiares o conocidos 
represaliados.

35. Considero la mejor época de mi 
vida los meses pasados en la celda de 
la prisión de Butirka, donde conseguía 
fortalecer el espíritu de los débiles y 
donde todos hablábamos con libertad.

36. He aprendido a “planificar” mi vi-
da para el día siguiente, no más.

37. He comprendido que los ladrones 
no son personas.

38. Que en los campos no hay delin-
cuentes, que allí están encerrados unos 
hombres que antes se encontraban a tu 
lado (o que lo estarán mañana) y que 
han sido capturados al otro lado de lí-
nea, y no aquellos que han atravesado 
la línea de la ley.

39. He comprendido qué cosa más ex-
traña es el orgullo de un niño, de un 
joven: antes robar que pedir. Las ala-
banzas y este sentimiento arrojan a los 
muchachos al abismo.

40 Las mujeres no han desempeñado 
un gran papel en mi vida: el campo ha 
sido la causa.

41. Que conocer a la gente es inútil, 
pues yo no puedo cambiar mi con-
ducta en función de lo que haga un 
sinvergüenza.

42. Los últimos de la fila son aquellos 
a los que todos odian, tanto los guar-
dias de escolta como los compañeros: 
los que se quedan atrás, los enfermos, 
los débiles, aquellos que no pueden co-
rrer cuando hiela.

43. He comprendido qué es el poder y 
qué es un hombre con un fusil.

44. Que las escalas de valores están al-
teradas y esto es lo más característico 
del campo.

45. Que pasar del estado de recluso a 
la condición de hombre en libertad es 
muy difícil, casi imposible sin una pro-
longada adaptación.

46. Que el escritor ha de ser un ex-
tranjero en los temas que describe, y 
que si conoce bien el material, escribi-
rá de un modo que nadie lo entenderá.

47....  

*Relatos de Kolimá. Ensayos sobre el mundo 
del hampa. Volumen VI. Varlam Shalámov. 
Traducción y posfacio de Ricardo San Vicen-
te. Editorial Minúscula, España, 2017. 

Al morir, Varlam 
Shalámov (1907-
1982), autor de los 
seis volúmenes de 
Los relatos de Kolimá 
–incomparables 
narraciones sobre la 
lucha por sobrevivir 
en el gulag–, dejó 
inconcluso un texto 
lacerante y revelador 
que, por encima 
de todo, es una 
indagación de las 
conductas humanas 
en los campos de 
concentración

Qué he visto y comprendido en los campos

“Los años rojos es el 
testimonio límpido y neto, 
despojado de todo ornato 
o floritura”

VARLAM SHALÁMOV, 1937 – ARRESTADO POR EL COMISARIADO DEL PUEBLO PARA ASUNTOS INTERNOS DE LA UNIÓN SOVIÉTICA 
(NKVD) / DOMINIO PÚBLICO

MARIANO CONSTANTE / ARCHIVO DEL CAMPO DE 
MAUTHAUSEN

tración. El imberbe, el cándido adolescente que 
vivía en un pueblo de nombre Ayerbe, en la pro-
vincia de Huesca, fue arrastrado por la tromba 
totalitaria del siglo XX: tenía solo 25 años y una 
experiencia increíble acumulada en su corta vi-
da: había visto todas las formas de la muerte, 
había conocido el reverso de lo humano, había 
padecido a Franco y a Hitler, pero también y en 
varias oportunidades, había salvado su vida en 
momentos de total indefensión.

Los años rojos es el testimonio límpido y ne-
to, despojado de todo ornato o floritura, no de 
un meritorio y heroico sobreviviente como hay 
tantos otros, sino de una especie muy particu-
lar y, según creo, excepcional: el del resistente, 
el del hombre que aferrado a un puñado de con-
vicciones se abraza a ellas y se fortalece (¿ca-
be decir acaso que se endurece?), como la úni-
ca manera de erigir un centro, un lugar al que 
amarrarse, hundirlo en la tierra, y desde ese 
punto afectivo y de las ideas (un hito que po-
dríamos describir como sentimental e ideoló-
gico), decirse a sí mismo y a quienes le rodean, 
tengo una obligación política, humana e intrín-
seca a la civilización de la que soy parte, y ella 
consiste en sobrevivir, en evadir a la maquina-
ria de aniquilación.

Constante era comunista. Y, al contrario de 
tantos otros extraordinarios testimonios, que 
explican el hecho de haber preservado la vida 
en el campo de concentración a fuerza de con-

centrar todas las energías y los pensamientos 
en sí mismos (la invocación del egoísmo instin-
tivo y primigenio que ocupa la psique ante la 
amenaza de sucumbir), el suyo es emblemáti-
co de la vida preservada en grupo, a través de 
un tejido afectivo, simbólico y estructurado, es 
decir, seres amarrados a una red de relaciones 
cuya alma común era la nacionalidad: aque-
llos eran todos españoles, patriotas que com-
partían una visión de sí mismos, un imagina-
rio. Habla de una organización que actuaba en 

varios planos: preservar la vida de la mayoría 
de sus miembros; espiar e informarse; analizar 
la situación; esconder y proteger a aquellos cu-
yas vidas estaban en peligro; robar alimentos, 
medicamentos, armas y otros bienes preciosos. 
Más todavía, el grupo, aglutinado bajo los pará-
metros de una organización militar, tenía auto-
ridades, funciones distribuidas y un plan para 
levantarse y combatir si llegaba el momento en 
que el avance norteamericano generaba en las 
SS, la decisión de liquidar masivamente a los 
miles de presos que todavía no habían ingresa-
do a los hornos crematorios.

Imagínese el lector lo peor que puede pasarle 
a una víctima de un campo de concentración: 
de ello habla el libro de Constante (me permito 
un comentario como lector recurrente que he 
sido de testimonios de sobrevivientes de Hitler, 
Stalin y Franco: no recuerdo ninguno que haya 
recibido tantas brutales palizas como este es-
pañol tozudo y orgulloso que, apenas recupe-
rado, volvía de inmediato a las prácticas que le 
habían ocasionado tan desmesurados castigos). 
Y he aquí lo que he sentido como la mejor sus-
tancia de sus recuerdos escritos: lo que invoca, 
lo que escenifica la realidad de creer: en Dios, 
en otros hombres, en la posibilidad de un des-
tino mejor. Porque en esa continuidad (la úni-
ca que existe), que es la derrota de las ilusio-
nes, hay unos días, unos casos desperdigados y 
ocasionales, como este que narra Los años ro-
jos, donde al final los buenos ganan y los malos 
pierden.  

*Los años rojos. Mariano Constante. Ediciones 
Martínez Roca, España, 1974.
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K
ogon era alemán, periodista y 
sociólogo, cristiano y un culti-
vado opositor a los nazis. Te-
nía las credenciales del ciuda-

dano honrado y respetable. El mismo 
día en que las fuerzas de Hitler toma-
ron el poder en Austria (12 de abril de 
1938), lo detuvieron en Viena. Lo ence-
rraron durante un año y medio en un 
calabozo de la Gestapo. Allí coincidió 
con algunos de los principales líderes 
de la sociedad civil austríaca, oposito-
res a Hitler.

En septiembre de 1939 fue traslada-
do a Buchenwald, donde permane-
ció hasta la liberación del campo por 
fuerzas militares de Estados Unidos. 
Kogon estaba entre los objetivos del 
Equipo de Inteligencia: le encargaron 
elaborar un amplio informe “sobre 
cómo estaba organizado un campo de 
concentración alemán, sobre el papel 
que desempeñaba dentro del Estado 

EUGEN KOGON

“¿Qué ha sabido el alemán de los cam-
pos de concentración? Aparte de la exis-
tencia de la institución, muy poca cosa, 
pues aún hoy sabe muy poco. El siste-
ma de guardar en un secreto estricto 
los detalles del terror, para así hacerlo 
anónimo y, con ello, más efectivo, dio 
indudablemente buenos resultados. 
Muchos funcionarios de la Gestapo 
no conocían, como ya he indicado, los 
entresijos de los campos a los que en-
viaban a sus detenidos; la mayoría de 
los prisioneros no sabían nada del ver-
dadero engranaje del campo ni de mu-
chos detalles sobre los métodos que allí 
se aplicaban. ¿Cómo los iba a conocer 
el pueblo alemán? El que ingresaba se 
encontraba ante un mundo abisal nue-
vo para él. Esta es la mejor prueba de 
la enorme efectividad del principio de 
la ocultación. ¡Pero...! No existía nin-
gún alemán que no supiese que había 
campos de concentración. No existía 
ningún alemán que creyese que eran 
sanatorios. Había pocos alemanes que 
no tuviesen algún pariente o algún co-
nocido en un campo o que no supiesen, 
por lo menos, que este o aquel estaban 
en uno de ellos.

Todos los alemanes habían sido tes-
tigos de las múltiples atrocidades an-
tisemitas; millones habían visto con 
indiferencia, indignación, curiosidad 
o malicia la quema de sinagogas y la 
humillación de hombres y mujeres ju-
díos. Muchos alemanes pudieron saber 
algo de los campos de concentración 
por las emisoras extranjeras. Hubo al-
gunos que tuvieron contacto con los 
concentrados a través de las cuadrillas 
exteriores. No pocos alemanes toparon 
en las calles y en las estaciones con in-
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Probablemente Eugen Kogon (1903) era 
el hombre más idóneo para el propósito 
del Equipo de Inteligencia de la División de 
Guerra Psicológica del Ejército de Estados 
Unidos, que ingresó en el campo de 
Buchenwald el 11 de abril de 1945

Eugen Kogon: del informe al libro

nacionalsocialista, y sobre la suerte 
que habían corrido quienes, enviados 
al campo por la Gestapo, habían pasa-
do de allí a manos de las SS”.

En cuatro semanas Kogon entregó 
su trabajo: un reporte suyo, admi-
rablemente estructurado (125 pági-
nas), en una veintena de secciones 
temáticas, al que seguían otras casi 
300 páginas de testimonios de 150 li-
berados de distintas nacionalidades, 
sobre personas y hechos que hubie-
sen padecido o conocido de forma 
directa.

Entre los estupefactos primeros lec-
tores del informe Kogon en Estados 
Unidos, Inglaterra y Francia, se pro-
dujo una reacción similar: había que 
producir una versión para difundir 
de forma masiva. La alta jefatura mi-
litar autorizó la iniciativa. En 1946 fue 
publicado El Estado de las SS. El sis-
tema de los campos de concentración 
alemanes.

Las dos vertientes
Predomina en 24 de los 25 capítulos, 
la visión del sociólogo. Un sociólogo 
que, sin desprenderse de las herra-
mientas descriptivas y ordenadoras 
de las ciencias sociales, no se aleja de 
su talante humanista, de su sensibili-
dad religiosa, del constante rumor de 
fondo que se interroga sobre la rela-
ción del hombre con el bien y el mal, 
con sus límites. 

Kogon, uno de los primeros en seña-
lar que los campos de concentración 
constituían un sistema (el primer ca-
pítulo de su libro se llama “El terror 
como sistema de dominio”) se enfoca 
en dibujar y ensamblar las piezas en 
un conjunto, a lo largo del recorrido. 
Las partes, a medida que se avanza 
en la lectura, encajan con las prece-
dentes y las siguientes. La psicología 
social, la psicología individual, la co-

municación, los estudios de las estruc-
turas y el poder en las organizaciones, 
la demografía, el examen de las con-
diciones de vida, las referencias a las 
culturas nacionales europeas y otras 
disciplinas se ensamblan con la narra-
ción de episodios, lo que enriquece la 
narratividad del libro. 

Fines y organización del Estado de 
las SS. SS y campos de concentración. 
Clase y número de los campos de con-
centración en Alemania. Categorías 
de prisioneros. La organización exter-
na de los campos de concentración. La 
organización interna de los campos 
de concentración. Y así: el ingreso, el 
trabajo, los castigos, la alimentación y 
más, hasta llegar a las cuestiones más 
dolorosas, como los experimentos, el 
exterminio fulminante de inválidos 
y débiles, las acciones en contra las 
embarazadas, el destino de los judíos 
y más. 

Y así, hasta llegar al personalísimo, 
cuestionador e inquietante capítulo 
25, en el que Kogon, corajudo y moral, 
se atreve a plantarse ante sus compa-
triotas alemanes y formular esta pre-
gunta: ¿Cómo reaccionó el pueblo ale-
mán ante la injusticia? 

*El Estado de las SS. El sistema de los 
campos de concentración alemanes. Eu-
gen Kogon. Traducción: Enrique Gimber-
nat. Alba Editorial, España, 2005.

El que sigue es un fragmento del conocido 
y debatido capítulo 25, que cierra El Estado 
de las SS. Kogon, ciudadano alemán, 
abandona aquí el carácter descriptivo y 
documental que predomina en el libro, y 
asume la perplejidad, el dolor, el llamado 
moral de quien se pregunta cómo fue 
posible el silencio, la pasividad, cuando 
millones de sus compatriotas sabían de los 
campos de concentración

Fragmento del capítulo 25

fortunadas comitivas de prisioneros. 
En una circular del jefe de la Sipo y del 
SD, dirigida el 9 de noviembre de 1941 
a todos los departamentos de la Policía 
del Estado, a todos los jefes, comandan-
tes e inspectores de la Policía de Segu-
ridad y a todos los comandantes e ins-
pectores de campos de concentración, 
se dice: “Se ha podido comprobar que 
durante las marchas a pie, por ejem-
plo, de la estación al campo, se desplo-
man de agotamiento, muertos o medio 
muertos, un número considerable de 
prisioneros. No se puede impedir que 
la población alemana se entere de es-
tos sucesos”. Apenas hubo algún ale-
mán que no supiese que las prisiones 
estaban repletas que en el país las eje-
cuciones eran continuas. Hubo miles 
de jueces y de funcionarios de la Po-
licía, de abogados, de sacerdotes y de 
asistentes sociales que tenían una idea 
general del grave alcance del asunto. 
Hubo muchos hombres de negocios 
que eran proveedores de la SS de los 
campos, industriales que pidieron del 
SS-WVHA esclavos de campos de con-
centración para sus empresas, emplea-
dos de bolsas de trabajo que sabían que 
las fichas de los inscritos tenían anota-
ciones sobre su lealtad política y que 
llevaron a trabajar a los esclavos de 
la SS en las grandes industrias. Ha-
bía no pocas personas civiles que tra-
bajaban en las proximidades de los 
campos de concentración e incluso en 
ellos. Y catedráticos de Medicina que 
colaboraron en los departamentos de 
experimentos de Himmler, y médicos 
de distrito y de clínicas que lo hicieron 
con los asesinos profesionales. Había 
un número considerable de miembros 
de las Fuerzas Aéreas que estuvieron 
al servicio de la SS y que averiguaron 

algo de lo que estaba sucediendo. Hubo 
muchos altos oficiales del ejército que 
estaban al corriente de las liquidacio-
nes en masa de prisioneros de guerra 
rusos en los campos, y muchos solda-
dos alemanes y policías militares que 
tuvieron conocimiento de las terribles 
atrocidades que se cometían en ellos, 
en los guetos, en las ciudades y en los 
pueblos del Este.

¿Es falsa  alguna de estas 
constataciones?

Entonces vamos a plantear con la 
misma calma y objetividad la siguien-
te cuestión: ¿cómo reaccionó el pue-
blo alemán ante la injusticia? Como 
pueblo, de ningún modo. Esto es una 
amarga verdad. Como explicación de 
este fracaso se ha querido alegar que 
Alemania alcanzó su unidad históri-
ca demasiado tarde; que de este modo 
no le fue posible desarrollar, además 
de un sentimiento nacional corriente, 
una opinión pública de envergadura, 
ni declararse unánimemente en favor 
de valores más altos.

Prescindiendo del hecho de que exis-
ten unidades nacionales que surgieron 
en el mismo siglo, e incluso al mismo 
tiempo, sin que pueda decirse que es-
tos pueblos toleraron la injusticia del 
mismo que los alemanes, este intento 
de explicación confunde la causa con 
el efecto: el modo particular de ser del 
alemán es el que le llevó tan tarde a la 
unidad nacional, no es la tardía concre-
ción política estatal la que ha producido 
su modo de ser. Mientras que los demás 
países europeos –dejando aparte tal vez 
algunos eslavos– tienen una relación 
firme y determinada con la realidad en 
la que están inmersos o con la que se 
está creando, y encuentran por ello rá-
pidamente su camino político real por 
donde ir con cierta coherencia, aunque 
sea con resultados diversos, los alema-
nes son un pueblo de posibilidades y no 
de hechos. Vagando por el reino de la 
fantasía, entregado a planes inagota-
bles, a emociones y sueños, el pueblo 
alemán ve en toda concreción un me-
noscabo de lo sublime y de lo ideal. Con 
tanta facilidad como cae en la hetero-
doxia por una superabundancia de fe, 
cae en una atadura real que ni siquiera 
procede de él. Y, o bien se somete a ella 
refunfuñando y resignándose, dándo-
se por satisfecho con una filosofía de lo 
ideal, o bien cree, durante algún tiem-
po, cuando hay otros móviles y circuns-
tancias que inducen a ello, que el que-
bradizo regimiento es el principio de 

la realización de la soñada comunidad 
ideal. Entonces se obceca, rabioso, con 
esta realidad extraña, porque también 
él un día ha de conseguir éxito político 
“como otros pueblos”. El protestantis-
mo, de origen y cuño alemán, erupción 
en forma libre de la conciencia indivi-
dual, ha agudizado fundamentalmente 
esta tendencia del carácter alemán: el 
protestantismo separó la conciencia, 
que consideraba limitada al campo 
religioso-eclesiástico y ligada directa-
mente al Creador, del engranaje de po-
der del Estado terrenal –Estado que le 
parecía sujeto a ciertas leyes perversas 
inherentes a él–, que la corrompía y la 
sometía al mal. Cuanto más poderosa 
fuese la autoridad que contuviera al 
Estado, tanto mejor y tanto más pla-
centera sería a los ojos de Dios. Un im-
portante impulso hacia el absolutismo 
en Alemania procede de esta ideología. 
El protestantismo anquilosó la fuerza 
de formación de una comunidad polí-
tica, y los intelectuales que incorpora-
ban la conciencia nacional no lograron 
superar el obstáculo entre el reino ale-
mán de posibilidades y sus insuficien-
tes formas políticas de expresión. Y es 
que el intelectual alemán –llamado sig-
nificativamente Akademiker– no tenía 
ninguna otra relación real con la po-
lítica más que la relación del súbdito. 
Su reino era el espíritu, el pensamien-
to y la poesía. Muchos rasgos contra-
dictorios del carácter alemán y de la 
historia de Alemania se explican por 
esta predisposición fundamental. No 
nos es posible escribir aquí detallada-
mente sobre este extremo, aunque se-
ría necesario precisamente ahora, en 
este período decisivo de la historia, en 
que está en juego la conciencia alema-
na de sí misma y el nuevo lugar de Ale-
mania en el todo europeo. Un pueblo 
así podía producir individualidades de 
destacado nivel cultural, pero, por mu-

cha influencia que estas tuvieran sobre 
individuos concretos, permanecían ais-
ladas. Un pueblo así podía debatir sobre 
política sin llegar nunca al núcleo real 
de esta. Podía tener sentimientos jurí-
dicos y someterse, sin embargo, como 
pueblo, a cualquier violencia revesti-
da de autoridad; con lo que ya estaba 
temiendo el terror antes de que entra-
se en acción. Glorificaba en un sinfín 
de cantos la libertad que no había co-
nocido nunca como realidad política 
completa del individuo. Casi estoy por 
decir que, debido a su desorientación 
ante la multiplicidad de posibilida-
des, buscaba casi instintivamente un 
apoyo compensador en la entrega a la 
autoridad estatal y buscaba en el uni-
forme el contraste a lo multiforme de 
su espíritu. Nunca llegó a crear una 
comunidad nacional con un sello po-
lítico que protegiera y mantuviera al 
pueblo durante generaciones. La falta 
de este fecundo efecto recíproco entre 
forma política auténtica, plena de con-
tenido, e individuo rico en posibilida-
des, explica también por qué el pueblo 
alemán es al mismo tiempo tan valien-
te y tan cobarde. Esta doble esencia no 
la explica un sentimiento militarista 
nato. También el alemán teme indivi-
dualmente la muerte por mucho que 
toda clase de místicas nacionales le 
hayan hermoseado la calavera. Pero, 
en cuanto se encuentra en una comu-
nidad sólida, deja de temerla, pues en 
seguida idealiza la comunidad, sea la 
que sea, y se siente vinculado a ella 
por el “deber” y el “honor”. Incluso 
en la más pequeña tropa de choque 
o de observación, o como combatien-
te aislado, sigue siendo valiente si sa-
be que la colectividad está detrás de 
él espiritual y moralmente. Pero en el 
momento en que sale revolucionaria-
mente –para defender el derecho, por 
ejemplo de las filas protectoras del 
grupo en concreto y tiene que luchar 
solo, con peligro de ser proscrito, por 
un alto ideal humanitario, se asusta y 
se somete. Como persona individual 
políticamente es un cero a la izquier-
da, hasta tal punto objeto puro y com-
ponente de la masa que cualquier su-
cedáneo de política puede destrozar su 
derecho individual y su libertad indivi-
dual; es más: Parsifal y Fausto en una 
sola persona, él mismo colabora para 
que se le pongan cadenas, figurándose 
confiado e ilusionado que es libertad lo 
que le traen. Alemania no se levantó 
contra el terror del nacionalsocialismo 
porque hasta ahora no ha sido nunca 
un pueblo político en el sentido autén-
tico de la palabra. En Alemania todos 
los héroes civiles fueron excepciones 
y tuvieron que ser excepciones unos 
pocos miles entre ochenta millones”. 

EL JEFE DE LAS SS, HEINRICH HIMMLER (PRIMERA FILA, IZQUIERDA), Y EL 
COMANDANTE DE MAUTHAUSEN, FRANZ ZIEREIS (SEGUNDO DESDE LA IZQUIERDA), 

EN EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE MAUTHAUSEN. AUSTRIA, 27 DE ABRIL DE 1941 / 
USHMM, CORTESÍA DE ARCHIV DER KZ-GEDENKSTAETTE MAUTHAUSEN

EUGEN KOGON – SARGENTO CHAMBERS, 
1947 / USHMM NATIONAL ARCHIVES AND 

RECORDS ADMINISTRATION, COLLEGE PARK
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H
emos dejado el campo can-
tando: nada hay de original 
en la decisión de titular es-
tas notas con esa frase. No-

vedoso hubiese sido lo contrario: ha-
ber optado por eludirla, resistido a su 
trágica armonía, evitado que su re-
sonancia se impusiera también aquí. 
Pero no me ha sido posible. Las horas 
pasadas en su compañía han dispues-
to mi ánimo hacia ella. El alma que 
habita en sus cartas y en la obstina-
ción de su diario me concierne. 

Ninguna mella hace saber antes de 
comenzar la lectura que Etty Hille-
sum fue asesinada en Auschwitz en 
noviembre de 1943. No es la voz de un 
espectro la que habla al lector. Es el 
sonido inquieto, brillante y siempre 
apurado de una mujer asombrosa. La 
escribió en el reverso de una postal el 
7 de septiembre de 1943. Ese día via-
jaba en el vagón 14 de un tren rumbo 
a su muerte. Y lo sabía. Improvisa el 
breve texto y lo lanza al destino. Dos 
campesinos la recogen y la envían a 
Ámsterdam, a los amigos a quienes 
iba dirigido su último mensaje: Papá, 
mamá y Mishcha viajan unos vago-
nes más adelante. 

“El aviso de nuestra deportación ha 
llegado de manera inesperada: or-
den súbita emitida desde La Haya. 
Orden de la que éramos únicos y ex-
clusivos destinatarios. Hemos deja-
do el campamento cantando. Papá 
y mamá muy serenos, muy enteros. 
Otro tanto podría decir de Mish-
cha… Un adiós de nosotros cuatro”.

Casi dos años antes, la noche del 
lunes 24 de noviembre de 1941, Etty 
Hillesum ha salido a dar un paseo 
en bicicleta. Todavía está en Ámster-
dam. A la mañana siguiente escribe 
en su diario: “Algo está ocurriendo 
conmigo y no sé si es simplemente 
un estado de ánimo o algo más sus-
tancial. Es como si hubiera vuelto de 
un tirón a mis fundamentos. Un po-
co más independiente (…). Me gusta-
ría poder repetir lo que murmuré en 
voz alta: Dios, cógeme de la mano, te 
acompaño obedientemente, sin resis-
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“Lo que está en 
camino de debatirse, 
entre muchas 
otras cosas, es si 
el manifiesto de 
Hillesum podría o no 
oponerse al agobio 
de Job: mientras 
el buen hombre 
inquiere a Dios por 
su responsabilidad 
ante los injustos 
sufrimientos 
humanos, ella 
pregunta por la 
ineludible rendición 
de cuentas que los 
hombres tendremos 
que afrontar por 
nuestra conducta, 
como acto de 
reivindicación de un 
Dios que se muestra 
impotente ante la 
destrucción de 
lo humano”

Hemos dejado el campo cantando

tirme. No rehuiré nada de lo que me 
llegue en la vida, lo asimilaré con to-
das mis fuerzas”.

Siete meses atrás Hillesum se ha-
bía iniciado en la práctica de llevar 
un diario. Bajo el radiante influjo de 
Julius Spier, quien la había persua-
dido del beneficio de vencer su resis-
tencia interior y dar el primer paso, 
el 9 de marzo de 1941 consigna la ex-
tensa y primera anotación. A partir 
de ese día, con períodos que varia-
ban de lo irregular a lo obcecado, la 
apasionada y elocuente personalidad 
de la joven judía se vertió en nueve 
cuadernos. La lúcida que escribía al 
comienzo, “tengo un gran reparo, no 
me atrevo a descubrir mis cosas, a de-
jarlas fluir libremente”, no tardaría 
en derribar ella misma los obstácu-
los que la separaban de lo confesio-
nal: en poco tiempo aquellas páginas 
fueron recogiendo lo que solo cabe 
expresar con la palabra revelacio-
nes: Etty Hillesum parecía mirarse 
y comprenderse a sí misma mientras 
escribía, no solo con respecto al mag-
netismo que Spier le producía, o con 
relación a su volcánico ímpetu sexual 
(“es muy difícil vivir en armonía con 
Dios y con el bajo vientre”), sino mu-
cho más allá y trascendente, en rela-
ción a las preguntas de la humani-
dad capaz de destruirse a sí misma, y 
aún más, a la interrogante de Dios y 
el sufrimiento.

Pequeña letra abigarrada
Julius Philipp Spier (1887-1942) apa-
rece en la vida de Hillesum en enero 
de 1941. Judío alemán, quien duran-
te años había trabajado en una gran 
casa de comercio, se había retirado 
para dedicarse a la psicología y la 
quiromancia (era un estudioso de la 
morfología y las líneas de la mano). 
Hombre enigmático, hizo estudios de 
canto clásico y viajó a Zúrich. Allí co-
noció a Carl Gustav Jung, de quien 
fue discípulo por dos años. En 1930 
regresa a Berlín donde instala un ga-
binete como terapeuta que le provee 
de clientes, notoriedad y de un fogoso 
círculo de amistades femeninas. Su 
prestigio crece y dicta conferencias 
en varios países. Luego del ascenso 
nazi al poder, tras pagar una enorme 
cantidad de dinero, logra establecer-
se en Holanda.

El día que Hillesum ingresa como 
paciente al modesto apartamento en 
el que Spier trabaja y habita en Ám-
sterdam, ella tiene 27 años y él 54. Esa 

diferencia no impide que la pasión se 
instale saltando por encima de todas 
las dificultades: él mantiene una no-
via en Londres con la que se propone 
fundar un matrimonio, y vive rodea-
do de una constelación de mujeres 
jóvenes cautivadas por su don tera-
peuta. Ella, por su parte, sostiene una 
relación con su casero, Hendrick Jo-
hannes Wegeriff, y protagoniza en-
cuentros furtivos con amigos suyos 
(como ha señalado el jesuita Paul Le-
bau, su analítico biógrafo, Hillesum 
recuerda a Lou Andreas-Salomé, pa-
ra quien los encuentros sexuales for-
maban parte de la agenda con sus 
amistades masculinas). Nada les de-
tiene: apenas se conocen adquieren 
el vínculo de amantes (“ese maldito 
erotismo del que él está lleno y yo 
también”).

Durante los 19 meses que llevó su 
diario (de marzo de 1941 a octubre de 
1942), el peso de Spier en la vida de 
la joven es indisoluble. Guía, amigo 
de profundidad, figura tutora y car-
nal, también es una suerte de alto 
interlocutor de su intelecto. Mien-
tras redacta informes para él, Spier 
le abre las páginas de la Biblia. Lee 
el Nuevo Testamento. Más tarde a 
Agustín, Francisco de Asís y a Jung, 
que mezcla con su indoblegable pa-
sión por Rilke y Dostoievski. La es-
piritualidad de Hillesum se expande 
como impulsada por un protuberante 
dínamo interior.

Los primeros meses las anotaciones 
se resuelven como insistente mirada 
sobre el mismo nudo: su apetito lu-
cha por desentrañar la naturaleza de 
su relación con el maestro quirógrafo 
(“Toda mi vida he tenido el siguien-
te sentimiento: ojalá viniera alguien 
que me cogiera de la mano y se ocu-
para de mí. Parezco valiente y hago 
todo sola, pero me gustaría muchísi-
mo entregarme”). Pero la creciente 
persecución al pueblo judío por par-
te de Hitler penetra de tal modo en 
su sensibilidad, que sus pensamien-
tos comienzan a desplazarse, en un 
doble movimiento que se sintetiza en 
las operaciones de liberarse y despo-
jarse, hacia ese lugar donde se topa 
con los más definitivos asuntos de lo 
humano, que hace cada vez más su-
yos, como sujetos vivos que hablan y 
debaten en sus pensamientos.

El valor de nombrar a Dios
En la larga anotación del 12 de marzo 
de 1941, a tres días de haberse inicia-

do en el arte del diario, Hillesum se 
pronuncia contra el odio indiscrimi-
nado. La execración a los alemanes 
envenena el alma del propio pueblo 
judío. Escribe: “Y si existiera tan so-
lo un alemán decente, entonces me-
recería la pena protegerse de esa ma-
sa completamente salvaje, y por ese 
único alemán decente ya no se podría 
verter odio sobre un pueblo entero”.

Hillesum lo entiende: a la soledad 
congénita, metafísica del transcurrir 
de los hombres y mujeres en el mun-
do del que ella es portadora plena, ha 
de sumar otra soledad proveniente de 
sus insólitos pensamientos: y es que 
acepta como bandera enarbolada las 
consecuencias de sentir un víncu-
lo de humana indulgencia, incluso 
hacia aquellos que se han constitui-
do en sus verdugos. Una convicción, 
nunca unilateral, siempre tembloro-
sa, la ocupa progresivamente. Mien-
tras el mundo se derrumba, ella ve 
crecer a su alma dentro de sí: “Ahora 
es como si viviera y respirara a través 
de mi alma”.

Su energía erótica no declina (“sien-
to una especie de placer emocionan-
te y deportivo por ‘ese’ combate”), pe-
ro ello no impide que su recurrencia 
a Dios se haga cada vez más paten-
te. El martes 25 de marzo de 1941 se 
refiere por primera vez al campo de 
concentración. El 14 de junio (1941), 
por ejemplo, habla de arrestos y te-
rror. En su corazón se libran varias 
batallas a un mismo tiempo: respira 
siempre próxima al anhelo del perfec-
cionamiento interior –usa una frase 
preciosa: “aún no tengo una melodía 
básica”–, quiere zafarse del predomi-
nio de Spier, se reconviene a sí misma 
cuando su desánimo pretende derri-
bar a Dios de su pedestal.

Conciencia de su hiperconciencia: 
“todo lo registro desde hace ya años”, 
escribe el 4 de agosto de 1941. No 
abandona nunca la vigilia sobre su 
escritura: “en mi cabeza sí hay una 
terrible tensión. Hay un infierno. De-
bería ser capaz de escribir muy bien 
para saber ponerlo sobre el papel”. 
Su curiosidad enorme, su inconmen-
surable necesidad de retener y com-
prender todo cuanto la rodea (“quie-
ro conocer este siglo, desde adentro 
y desde afuera”), le produce asom-
bro y a veces agobio (escribe una tar-
de menguada: “debo pensar menos”). 
Desde ese ámbito de extrema lucidez 
en el que se instala y transcurre, Et-
ty Hillesum da un primer paso a fa-
vor del rescate de Dios. Escribe el 26 
de agosto de 1941: “Dentro de mí hay 
un pozo profundo. Y ahí dentro está 
Dios. A veces me es accesible. Pero a 
menudo hay piedras y escombros ta-
ponando ese pozo y entonces Dios es-
tá enterrado. Hay que desenterrarlo 
de nuevo”.

Camino de turbación
La ruta emprendida por el alma de 
Etty Hillesum no es de resolución. Su 
prosa no lo esconde: los dilemas, las 
resquebrajaduras de la inseguridad, 
las palabras del titubeo están volca-

das en la elocuencia de su diario. “El 
dolor de estómago, el abatimiento, el 
sentimiento de angustia interior y la 
sensación de estar aplastada por un 
peso pesado, son probablemente el 
precio que tengo que pagar por mi 
glotonería, por querer saberlo todo 
sobre la vida y experimentarlo todo”. 
Los días se suceden buenos y malos, 
a la vitalidad sucede la aflicción. Va-
cila, es cierto, pero hay una savia in-
terior que cambia sin retorno. Hay 
en el diario un tema que aparece en 
dos o tres ocasiones y que tiene una 
enorme significación: las notas sobre 
el hecho de aprender a arrodillarse, 
y cómo ese acto alcanza una simbo-
logía íntima de tal magnitud, solo 
comparable con los secretos de índo-
le sexual.

El cerco nazi se cierra sobre los ju-
díos de Holanda. Spier ha sido cita-
do por la Gestapo en varias ocasio-
nes. Amigos y conocidos han sido 
detenidos, han desaparecido o han 
sido asesinados. Y aun cuando goza 
de privilegios que le hubiesen evita-
do marchar a un campo de concen-
tración, toma una decisión en julio 
de 1942: irá a Westerbork, campo de 
tránsito ubicado a un centenar de ki-
lómetros de Ámsterdam, y del que 
más tarde saldrán los largos trenes 
rumbo a Auschwitz. 

Bajo el impulso de una voluntad que 
brota de su fuente más profunda, se 
ha impuesto ejercer en el servicio so-
cial hasta sus últimas consecuencias. 
Como bien señala Paul Lebau SJ, no 
se trató de un simple cambio de acti-
vidad y modo de vida. Etty Hillesum 
había cruzado su más recóndito um-
bral. La joven mujer que había escri-
to en su diario, “la eventualidad de la 
muerte está integrada a mi vida”, da-
ba un paso que la acercaba al cumpli-
miento de sus intuiciones.

Dice: “no soy capaz de odiar a la 
gente”. Su espiritualidad construye, a 
contracorriente del sufrimiento que 
la rodea, una respuesta radicalmente 
distinta: “todo lo horroroso y terrible 
que nos ocurre no es algo misterioso 
y amenazador que se encuentra fuera 
de nosotros, sino que está muy cerca 
de nosotros, dentro de nosotros, que 
sale de nosotros”. Mientras su carác-
ter enérgico le impone un agotador y 
expedito activismo social dentro del 
campo (lo que ocasionará enferme-
dades y deterioro de la salud), su dia-
rio es depositario de una afirmación 
que entonces habría podido calificar-
se como escándalo puro: “si vives en 
tu interior, la diferencia entre dentro 
y fuera de los muros de un campo de 
trabajo tal vez no sea tan grande”.

Escribe en las noches: paladea ca-
da momento dedicado a su cuaderno 
como un privilegio. Vive en la perple-
jidad de sentir que sus herramientas 
de percepción del mundo lo acogen 
todo (“lo sé todo y voy acumulan-
do cada trocito de realidad que me 
llega”). La porosidad y elocuencia 
de su prosa alcanzan una plenitud 
asombrosa: el lector puede llegar a 
sentir que el alma de Hillesum que-
da expuesta a su visión. Quiere soltar 
su lastre, saldar cuentas con la vida, 
limpiar su corazón para darle la cara 
a Dios.

Leamos a Hillesum: “una emisora 
de radio inglesa dijo que desde el año 
pasado habían muerto 700 mil judíos 
en Alemania y en los países ocupa-
dos. Y en el caso de que lográramos 
sobrevivir, tendríamos que soportar 
para el resto de nuestras vidas pro-
fundas heridas. Y aun así no me pare-
ce que la vida no tenga sentido, Dios, 
no lo puedo remediar. Dios tampoco 
nos debe una explicación por los sin-
sentidos que nosotros nos causamos 
a nosotros mismos. ¡Nosotros le de-
bemos una explicación! Ya he muerto 
mil veces en mil campos de concen-
tración. Lo sé absolutamente todo y 
las nuevas noticias tampoco me in-
tranquilizan ya. De una u otra mane-
ra soy consciente de todo ello. Y aun 
así la vida me parece hermosa y llena 
de sentido”.

(Continúa en la página 10)
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E
stimados Wegerit, Hans, Ma-
ria, Tide y demás a quienes 
quizá no conozca bien:

No me resulta nada fácil ex-
plicarles lo que sigue a continuación, 
pues ha sido tan repentino, tan ines-
perado... Extraño: tan repentino e in-
esperado, cuando todos nosotros ha-
ce tiempo que estamos preparados 
para ello. Así fue también para Etty, 
que estaba lista para cualquier cosa. 
Y, por desgracia, le tocó partir.

La noticia llegó desde La Haya, bas-
tante tarde ya. A Mischa le vencía el 
permiso y debía irse con su familia el 
7 de septiembre en el tren. ¿Por qué? 
Esa es una pregunta para la que no 
hay respuesta. Creíamos y esperába-
mos que la sangre no llegara al río. 
Pero el caso de Etty se podría haber 
evitado, tanto más porque se consi-
guió que los antiguos miembros del 
Consejo Judío –sesenta en total– que-
daran exentos de deportación. Pron-
to se vio que por Mischa y los padres 
no había mucho que hacer, y que las 

(Viene de la página 9)

Un asomo a la eternidad
Sostengo: el diario y las cartas de Et-
ty Hillesum son documentos medula-
res del siglo XX, no solo en el texto del 
pensamiento post-Auschwitz sino en 
el sentido más vasto de la reflexión 
que persigue la condición humana. 
En la carta que dirige a su amiga 
Christine van Noten, a finales de julio 
de 1943, escribe lo siguiente: “Ya no se 
trata de vivir, sino de la actitud que 
hay que adoptar frente a nuestra pro-
pia ruina”. Lo que está en camino de 
debatirse, entre muchas otras cosas, 
es si el manifiesto de Hillesum podría 
o no oponerse al agobio de Job: mien-
tras el buen hombre inquiere a Dios 
por su responsabilidad ante los injus-

El 7 de septiembre de 1943, Etty Hillesum y su familia fueron enviados 
por los nazis, desde el campo de Westerbork a Auschwitz. Desde 
el tren que los conducía a un horno crematorio, ese mismo día Etty 
lanzó desde el vagón una postal, cuyas últimas palabras decían: “¿me 
esperarán, verdad?” La que sigue es la carta que Jopie Vleeschhouwer 
escribió, entre los días 6 y 7 de septiembre, en la que narra la 
despedida de los Hillesum

Carta sobre la despedida de la familia 
Hillesum rumbo a Auschwitz

tos sufrimientos humanos, ella pre-
gunta por la ineludible rendición de 
cuentas que los hombres tendremos 
que afrontar por nuestra conducta, 
como acto de reivindicación de un 
Dios que se muestra impotente ante 
la destrucción de lo humano.

Lo esencial del clamor de Hillesum 
no es solo lo que dice, sino el lugar 
desde el que habla: la voz de un ser 
que sabe que va a morir, que ha to-
mado la decisión de compartir el 
destino de su pueblo. Y es allí don-
de ella podría haberse anticipado al 
pensamiento del filósofo Hans Jonas, 
cuando vislumbra y acepta la dolien-
te impotencia de Dios, y fortifica su 
vínculo a él en tanto que lo reconoce 
como entidad que sufre, alto ser su-
friente, por lo que también merece 

ser exculpado, salvado, tal como lo 
escribe en una de sus cartas a Spier: 
“en esencia la vida es buena, y si a ve-
ces toma malos derroteros, no tiene 
Dios la culpa, sino nosotros”.

En un libro imprescindible, la re-
flexión de Tzvetan Todorov sobre los 
sacrificios inútiles (Frente al límite, 
Siglo XXI Editores, México, 1993), Et-
ty Hillesum es una de las figuras en 
revisión. El pensador no duda en ha-
cer patentes diversos méritos de la jo-
ven judía, entre ellos, el haber visto, 
pasando por encima de su propia con-
dición de víctima, lo que Karl Jaspers 
denunciaría al finalizar la guerra: el 
carácter inaceptable de la pretensión 
de condenar a todo un pueblo por lo 
ocurrido (decir que los alemanes son 
culpables del Holocausto es tan ab-

surdo como asegurar que los judíos 
son culpables de la crucifixión).

Hay quien ha acusado a Hillesum de 
resignación y fatalidad. Quizás tales 
sean señalamientos útiles hasta un 
específico punto de su pensamiento: 
justo antes de uno de los actos premo-
nitorios más notables de la escritora: 
ese rayo de luz con el que se adelantó 
a Giorgio Agamben, cuando entrevió 
que todo es campo. 

Fue allí donde Etty Hillesum pro-
dujo su tesis de que frente a la fuer-
za devastadora del nazismo, la única 
resistencia posible era interior, y que 
ese resistir no era un asunto exter-
no al hombre, no podía ser imputa-
do a Dios, sino que era cosa humana, 
nuestra: “La vida y la muerte, el su-
frimiento y la alegría, las ampollas 
en mis pies destrozados y el jazmín 
detrás de mi casa, la persecución, las 
innumerables crueldades sin senti-
do, todo eso está dentro de mí como 
una fuerte unidad, lo acepto como un 

todo, y empiezo a comprender, cada 
vez mejor, solo para mí misma, sin 
ser capaz hasta ahora de explicarle a 
nadie cómo está todo interrelaciona-
do. Me gustaría vivir mucho tiempo 
para, finalmente, poder explicarlo al-
guna vez más adelante. Y si no puede 
ser así, bueno, entonces otro lo hará, 
otra persona seguirá viviendo mi vi-
da donde haya sido interrumpida la 
mía”.

-	El corazón pensante de los barracones. 
Cartas. Etty Hillesum. Traducción: Nata-
lia Díaz Peña. Anthropos, Editorial, Es-
paña, 2001.

-	Una vida conmocionada. Diario 1941-
1943. Etty Hillesum. Traducción: Manuel 
Sánchez Romero. Revisión del texto: 
Asunción Sáinz Lerchundi. Anthropos 
Editorial, España, 2007.

-	Etty Hillesum. Un itinerario espiritual. 
Amsterdam, 1941-Auschwitz, 1943. Paul 
Lebau SJ. Editorial Sal Terrae, España, 
2000.

Hemos dejado el campo cantando

oportunidades para Etty continua-
ban abiertas.

Por lo tanto concentramos nuestra 
energía en la preparación del equipa-
je de tres personas. No perdieron la 
calma pese a saber hacía tiempo que 
sucedería y que la semana siguiente 
o la otra los padres, todos los padres 
marcados con un sello rojo, debían 
ser deportados sin excepción. Y Mis-
cha decidió libre y voluntariamente 
irse acompañando a sus padres. Sí, a 
sus padres, a los que estaba tan fuer-
temente ligado, sacrificando toda 
prebenda personal. Y, de pronto, una 
semana antes, llega esto... Por lo que 
respecta a Etty, ella había previsto no 
viajar con sus padres y quedarse en 
el campamento, libre de todo víncu-
lo familiar, entregada a nuevas ex-
periencias... Para ella, pues, fue un 
golpe frontal terrible, que la derribó, 
literalmente. En la hora siguiente, 
no obstante, se repuso y se hizo a la 
situación con admirable prontitud. 
Fuimos juntos a la barraca 62 y du-
rante horas estuvimos empaquetan-
do, guardando y eliminando tanto 

prendas de vestir como alimentos.
El padre de Etty expresaba su ner-

viosismo en forma de observaciones 
humorísticas que a Mischa le exas-
peraban una y otra vez ya que consi-
deraba que el padre no se tomaba el 
asunto con la debida seriedad... Mis-
cha, de hecho, no pudo comprender 
por qué, de repente, el permiso de es-
tadía ya no era válido, y me quería en-
viar a todo tipo de gente influyente. 
No le entraba en la cabeza que una 
orden de La Haya es simplemente 
irrevocable y que cualquier esfuerzo 
por anularla es vano. A pesar de ello 
estaba tranquilo y se mostró bastante 
razonable. Dejar la música era algo 
que lo desgarraba. Introdujo con di-
ficultad cuatro obras en la mochila. 
El resto, inclusive el recién llegado 
paquete de provisiones, está en una 
maleta que a la primera oportunidad 
la enviaremos a Ámsterdam.

La madre se mantuvo anima-
da siempre, se ocupó de lo nece-
sario y demostró una entereza 
extraordinaria.

En noches de deportación anterio-

res toda la familia se quedaba des-
pierta la noche entera debido a la 
agitación y al ruido que los prepa-
rativos causaban en los barracones. 
Ahora dormían tranquilos mientras 
Etty y yo íbamos a comprobar si po-
díamos seguir haciendo maletas. Pe-
ro antes fuimos a ver, una vez más, si 
existía alguna posibilidad de retener 
a Etty en el campamento. Para sor-
presa nuestra, ahí recién nos perca-
tamos de que tales posibilidades eran 
bastante escasas.

Las amigas de Etty, que compar-
tían barraca con ella en los tiempos 
en que Etty cuidaba a sus padres y 
hermano, empaquetaron sus cosas 
con sumo cuidado... Todo, hasta el 
más mínimo detalle, lo hicieron con 
exquisita delicadeza.

Tan pronto se supo a través de la di-
rectiva del Consejo Judío que el caso 
de Etty estaba perdido, escribimos 
una carta al primer jefe del Servi-
cio, rogándole que interviniera en el 
asunto.

Quizá en el tren, en el último mo-
mento, se pudiera hacer algo. Pe-
ro, como sea, las cosas hubo que te-
nerlas a punto, mientras los padres 
de Etty y Mischa se instalaban en el 
tren. Y, al final, conseguí una mochi-
la bien provista, y una cesta de via-
je con tintineantes tazones y vasos, 
para el viaje. Y así puso Etty el pie 
en ese andén que catorce días antes 
había descrito de manera imborra-
ble: hablando animadamente, rien-
do, con palabras amables para todo 
aquel que se cruzara en su camino, 
rebosante de humor chispeante –un 
humor algo melancólico, pero que de-
jaba entrever a Etty, nuestra Etty, tal 
y como vosotros la conocéis. “Me lle-
vo mis diarios, mis Biblias, mi gramá-
tica rusa y a Tolstói... y no sé qué más 
llevo de equipaje”. Uno de nuestros 
altos mandos vino a despedirse y ex-
plicó que él había esgrimido en balde 
todo tipo de argumentos para evitar 
la partida de Etty, y ella le agradeció 
“en todo caso por haber presentado 
los argumentos en cuestión”. Y me 
gustaría poder contar cómo fue todo 
y lo bien que se les veía, a ella y a su 
familia, a la hora de partir.

Y así estamos, con esta tristeza, pe-
ro no por haber perdido algo, pues 
una amistad como la de ella no se 
pierde, sino que está presente y viva, 
y permanece.

Es cierto que la perdí de vista y me 
siento sin rumbo. Intenté aun dar 
con alguien que pudiera intervenir, 
pero no conseguí nada. En el vagón 
número uno veo subirse a la madre, 
al padre y a Mischa. Etty llega al va-
gón número doce, después de haber 
buscado a alguien conocido en el va-
gón número catorce (alguien que, en 
el último momento, fue declarado 
exento).

Ahora el tren empieza a moverse, 
un silbido chillón y los transportes se 
van. Todavía percibo por una rendi-
ja una imagen meteórica de Mischa, 
afanoso... Y del vagón catorce regis-
tro un largo “adiós” de Etty. Y eso es 
todo. Se fueron.

Ella se fue. Nos la han robado, pero 
no nos han dejado con las manos va-
cías. Etty y yo pronto nos volveremos 
a encontrar.

Hoy es un día duro para muchos. 
Para Kormann, para Mechanicus 
y para todos aquellos que por tanto 
tiempo y de forma tan prolongada 
hemos tenido contacto con ella. No 
es igual que alguien esté físicamen-
te presente que no, que te ronde su 
fantasma. No obstante, lo primero es 
lo que revela precisamente el vacío.

Pero la vida sigue... Mientras escri-
bo esto la vida sigue; Etty también si-
gue adelante, rumbo al oriente, don-
de quiso al final ir de buena voluntad. 
Me parece que estaba en verdad con-
tenta de haber adquirido esta expe-
riencia, de todo lo que le deparaba el 
destino y que a nosotros no se nos ha-
bía concedido. Y la veremos de nuevo, 
en eso coincidimos todos los amigos 
suyos que nos hemos quedado aquí. 
Tras su partida hablé con su amiga 
rusa y con otras de sus protegidas. Y 
la manera en que ellas se referían a la 
partida de Etty lo dice todo acerca del 
amor y de la confianza que fue capaz 
de infundir en esa gente.

Perdónenme esta escritura imper-
fecta, y el modo en que he de elaborar 
este informe para ustedes, habitua-
dos a informes mejores y expresados 
en mejores términos. Ya sé que que-
dan muchas preguntas incontesta-
das, en especial la pregunta: “¿No se 
podría haber evitado todo esto?”... Y 
aquí solo cabe un “no” rotundo. Por 
lo que se ve, esto tenía que pasar.

Intentaré enviarles algunos libros 
de Etty apenas se presente la ocasión. 
Habría mandado con mucho gusto su 
máquina de escribir a María, porque 
así me lo manifestó Etty. Pero no sé si 
voy a poder hacerlo.

De vez en cuando les informaré de 
lo que acontezca. Les adjunto un par 
de cartas que acaban de llegar para 
Etty y que fueron abiertas por la cen-
sura. Mándenlas de vuelta a los remi-
tentes, por favor.

Mucho ánimo a todos; sobrevivire-
mos y desde luego que gente como 
Etty están en condiciones de superar 
las peores adversidades. Mis pensa-
mientos les tienen, muy a menudo, a 
ustedes presentes. 

*El corazón pensante de los barracones. 
Cartas. Etty Hillesum. Traducción: Natalia 
Fernández Díaz. Anthropos Editorial, Es-
paña, 2001.

DOSSIER >> EN MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE FLOSSENBÜRG / BILDARCHIV PREUSSISCHER KULTURBESITZ

Para ella, pues, 
fue un golpe 
frontal terrible, 
que la derribó, 
literalmente”
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TAHÍA RIVERO

Uno de los factores relevantes en el 
fortalecimiento de una corriente con-
temporánea y el surgimiento de nue-
vas generaciones de artistas, se basa 
en la formación. En ese sentido, el 
Iuesapar jugó un rol definitorio. El 
Instituto Universitario de Estudios 
Superiores de Artes Plásticas Arman-
do Reverón fue creado en 1991. De-
pendiente del Conac y el Ministerio 
de Educación, proponía una visión 
académica novedosa que entendía la 
educación teórica y práctica en tor-
no al arte, desde distintos ángulos. 
La creación de núcleos subsidiarios 
en distintas regiones del país, tuvo 
un efecto significativo porque per-
mitió a los jóvenes, estudiar arte sin 
trasladarse a Caracas, lo que también 
incidió positivamente en el ambiente 
estudiantil y cultural de las ciudades.

 Aun cuando vivimos en un espa-
cio global, conectados digitalmente y 
con acceso a la inteligencia artificial, 
los métodos de enseñanza y apren-
dizaje siguen siendo básicamente 
iguales desde siglos atrás. En con-
traposición, la diferencia y el éxito 
alcanzados por el Iuesapar fueron 
significativos, un salto sólido hacia 
una experiencia capaz de articular 
talleres prácticos a la par del con-
ocimiento teórico. No existía hasta 
entonces, una institución universi-
taria con este perfil. Se conjugaron 
decisiones acertadas, incluso la ubi-
cación del instituto en la trama ur-
bana de Caracas, adquirió carácter 
de rescate, de reciclaje. Se congregó 
a un selecto grupo de profesores in-
tegrado por artistas, historiadores, 
curadores y críticos de arte, con un 
amplio rango de intereses en los que 
prevaleció el pensamiento de la dé-
cada: la posmodernidad, la desmate-
rialización del arte y el impacto de 
nuevos dispositivos. 

Al tratarse del hecho creativo, 
se estaba subvirtiendo la brecha 
disociativa entre teoría/práctica, 
cuerpo/mente, ciencia/arte, que 
demandaba una educación senti-
mental, una experiencia transfor-
madora más acorde con el entorno, 
menos abstracta. 

Entre los profesores se contaban, 
Theobald D´Arago, Sandra Pinardi, 
Juan Carlos López, Luis Lizardo, Lu-
is Pérez-Oramas, María Eugenia Ar-
ria y Víctor Hugo Irazábal, por men-
cionar solo algunos nombres.

La suma de estos elementos deci-
sivos, a los que habría que agregar el 
viejo clamor colectivo por una edu-
cación artística calificada, fueron los 
ingredientes necesarios para obten-
er los resultados que pronto comen-
zaron a avizorarse en los salones de 
arte, bienales, exposiciones y talleres 
de jóvenes artistas. 

De los noventa y principios del dos 
mil, destacan José Vivenes, Jaime Cas-
tro, Deborah Castillo, Emilio Narciso, 
Starsky Brines, Nayari Castillo, Rafael 
Arteaga, Hecdwin Carreño, Siul Rasse 
y Malu Valero entre muchos otros. 

En 2008, el Iuesapar es integrado a 
la Universidad Experimental de las 
Artes, Uneartes y comienza a perder 
la luminosidad vanguardista de sus 
inicios. La mudanza al edificio del 
Ateneo de Caracas ocasionó el de-
terioro de la sede de Caño Amarillo. 
Sin embargo, es preciso mencionar 
que el envión de los noventa, se ha 
prolongado hasta el presente pues la 
matrícula de alumnos de la Uneartes 
es alta y sigue creciendo. Reciente-
mente Julio Loaiza, artista, docente 
y promotor cultural, me invitó a im-
partir una charla en los Talleres de 
Escultura, para mi sorpresa, asist-
ieron más de ciento cincuenta es-
tudiantes, todos interesados y par-
ticipando en el debate. 

Más allá del complejo contex-
to en el que nos encontramos, esta 
generación de nuevos artistas re-
sulta necesaria para reconstruir 
iconografías, para ofrecer imágenes 
donde reconocernos, para darle 
formas a los imaginarios y ampli-
ar nuestras competencias visuales. 
¡Buen síntoma!

JUAN PABLO GÓMEZ COVA 

El evento tuvo lugar en las afueras 
de Madrid, en Casa de Campo, el 12 
de febrero de 1855, por la mañana. 
Un frío gélido y los nervios inmovili-
zaban las extremidades de un joven 
insensato; está cumpliendo con un 
compromiso ineludible: duelo con 
pistola ante un adversario experto. 
Este joven insensato, de veintiún 
años, es Pedro Antonio de Alarcón, 
uno de esos escritores cuya obra ter-
minó siendo la transición meridiana 
entre romanticismo y realismo. El 
oponente es un venezolano, descen-
diente del poeta Francisco de Que-
vedo, escritor y poeta, cercano a Zo-
rrilla y, sobre todo, a la reina Isabel 
II. Su nombre: José Heriberto García 
de Quevedo. Los dos habían sosteni-
do un duelo periodístico candente, 
pero el encono había llegado a ese 

NELSON RIVERA 

Llamo el cuarteto de las miniaturas 
a la tertulia integrada por Susana 
Benko, Rafael Castillo Zapata, Álva-
ro Mata y Humberto Ortiz, lectores e 
investigadores, autores, profesionales 
del hacer cultural, activos e informa-
dos profesores, cosmopolitas a punto 
siempre de una buena conversación. 
Son los conductores de Un minuto con 
las artes, emprendimiento de divulga-
ción cultural que, entre sus buenos 
oficios, ha producido micros radiales 
que tienen como desafío decir bien y 
con juiciosa claridad, bajo el apremio 
del tiempo: en solo un minuto. 

El cuarteto ha seleccionado 120 textos 
–30 de cada uno–, entre los minuciosos 
guiones escritos para los micros. Bajo 
el creativo oficio de la diseñadora Ga-
briela Fontanillas, han producido más 
que un simple libro: un volumen com-
pacto –comprimido como los textos de 
los micros radiales–, en el que predo-
mina el amarillo, grato de leer y ma-
nipular. En sí misma, la publicación 
es un hito por su peculiaridad visual 

La forma elusiva

Una educación 
sentimental

Récipe para golosos

El cuarteto de las miniaturas
y por la noticia adicional de la que es 
portadora: presenta al lector el emble-
ma de Un minuto con las artes, creado 
por Álvaro Sotillo.

De los cuatro, probablemente Susa-
na Benko sea, naturalmente, la más 
dispuesta a la brevedad. Pocas líneas 
le bastan –le han bastado siempre– 
para ir del contexto a las obras o a los 
hechos biográficos. Crítica de arte de 
amplio espectro, Benko escribe con 
soltura y precisión histórica sobre 
movimientos y artistas venezolanos 
(Narváez, Cruz-Diez, Ritcher, Pardo) 
y de otros países: Brancusi, Magritte, 
Klimt y otros. Sus treinta textos son 
los primeros que ofrece el volumen.

Le siguen los de Rafael Castillo Za-
pata que son, en sustancia, brevísi-
mos ensayos ejemplarmente conce-
bidos y escritos: piezas donde Rilke, 
Cezanne, Satie y otros creadores de la 
vanguardia parecen danzar en el ai-
re, impulsados por la melódica prosa 
del autor. Sobre algunos de los auto-
res escogidos, Castillo Zapata escribe 
más de un texto: resultan en series te-
máticas de piezas breves.

Vienen a continuación las 30 piezas 
de Álvaro Mata: por encima de sus 
credenciales académicas y sus des-
empeños profesionales (licenciado 

en Letras, etcétera) la suya es la lim-
pia y amable escritura de un pedago-
go nato: escribir es explicar y expli-
carse. Sus intereses son diversos: las 
artes visuales, la literatura, el cine, la 
arquitectura. Por ejemplo: Reverón, 
Mozart, el Museo Sacro, Andrés Eloy 
Blanco. 

Cierra el compacto los textos de 
Humberto Ortiz, doctor en Filosofía y 
hombre de teatro. Si uno no supiera de 
qué trata su formación, podría dedu-
cirlo. Ortiz alza el vuelo y planea con 
la vista hacia grandes horizontes: la 
inspiración poética, el teatro clásico, 
Aristóteles, el Apocalipsis, las cartas 
a Theo de Van Gogh, y otros temas de 
esa categoría. A Ortiz le bastan apenas 
unas pocas palabras para despegar.

*Un minuto con las artes. 1. Micros cultu-
rales. Susana Benko, Rafael Castillo Zapa-
ta, Álvaro Mata y Humberto Ortiz. Diseño: 
Gabriela Fontanillas/Estudio de diseño edi-
torial VACA. Diseño del emblema de Un mi-
nuto con las artes, presentado en la publi-
cación: Álvaro Sotillo. Retratos de los cuatro 
autores: Karin Denery. Caracas, 2024.

El paso errante

La noble genialidad de mi contrario
punto en que las palabras ya no son 
suficientes. García de Quevedo lo de-
safía públicamente, casi con compla-
cencia. Para él, las invectivas verti-
das por Alarcón en prensa contra la 
reina fueron la gota que rebosaba el 
vaso. 

Alarcón era liberal, anticlerical, 
antimonárquico, romántico y re-
publicano. García de Quevedo era 
conservador, monárquico, devoto, 
apasionado del orden y del sistema. 
Nacido en Coro, en pleno fragor in-
dependentista, su familia –realista 
furibunda– había huido despavori-
da de ese cataclismo anárquico y se 
había radicado en Puerto Rico, pri-
mero, y años después en España, 
donde recibió una esmerada y cali-
brada educación. Para los García de 
Quevedo, Venezuela había pasado de 
ser una provincia idílica y apacible 
a un incomprensible territorio apo-

calíptico. Siempre identificado con 
los intereses burgueses, el vástago 
manifestó con sagaz lucidez su mo-
deración ideológica. Que llegase un 
chico malvestido y rebelde a insultar 
a la reina le pareció una afrenta per-
sonal. No hay alternativas: su deber 
era aleccionarlo. 

Alarcón disparó primero y erró el 
tiro. Entonces, García de Quevedo 
preparó su arma, apuntó y, con gra-
ciosa bondad, disparó deliberada-
mente lejos del objetivo. Alarcón se 
sintió muerto y cuando se percató de 
la hidalguía de su contrincante, su 
espíritu se había transformado. Ha-
bía adquirido una súbita madurez. El 
propio Alarcón confesó: “tan cierto es 
que aquel día acaeció algo muy gra-
ve en mi corazón y en mi inteligencia 
que, desde entonces, hasta que volví a 
publicar una idea política, ¡dejé pasar 
nueve años! Toda mi juventud”.

La reina agradeció a García de Que-
vedo los servicios prestados nom-
brándolo Cónsul General de España 
en la República de Venezuela. Tal vez 
supuso que a su gallardo defensor le 
hacía ilusión representar los resa-
bios imperiales del hispanismo en 
su tierra de origen. García de Que-
vedo llegó a Venezuela a finales del 
terrible monagato y fue testigo de 
los albores de un nuevo cataclismo: 
la absurda Guerra Federal. Es fácil 
imaginarlo cerrando los ojos y suspi-
rando ante tal cúmulo de despropósi-
tos. Sin embargo, sus funciones fue-
ron muy dignas y expresó por escrito 
su estupor ante la exuberante belle-
za de Caracas. Años después, una ba-
la perdida lo alcanzó mientras daba 
pasos de flâneur durante la revuelta 
de la Comuna de París. Murió pocos 
días después. Su obra literaria no su-
pera la calidad novelesca de su vida.

MIRLA ALCIBÍADES

Desde hace algunos años, leo y oi-
go utilizar con frecuencia la expre-
sión “Nuestra América” para referir 
nuestro continente. No se oculta que 
se viene empleando con el propósito 
de sustituir la denominación Améri-
ca Latina o Latinoamérica.

Me queda claro que quienes op-
tan por esa acuñación denominativa 
se apoyan en el conocido ensayo de 
igual nombre que escribió José Martí 
en 1891. De ahí resulta obvio inferir la 
intención de honrar al cubano. Al lle-
gar a este punto, me pregunto si estos 
que privilegian esa fórmula enuncia-
tiva se han puesto en el ánimo de ave-
riguar de dónde surgió en el autor de 
Ismaelillo la idea de hablar de “Nues-
tra América” y no de Latinoamérica 
o de América Latina.

Voy a resumir lo que pienso sobre el 
particular en pocas palabras. A final 
de cuentas, casi toda mi argumenta-
ción de hoy la he planteado en mi Ve-
nezuela en José Martí (Caracas, 2010).

De acuerdo con la estupenda avan-
zada de Arturo Ardao en su celebra-
da Génesis de la idea y el nombre de 
América Latina (Caracas, 1980), co-
rrespondió al intelectual colombiano 
José María Torres Caicedo (1830-1889), 
el registro del nombre América Lati-
na o Latinoamérica. Residenciado en 
Europa desde muy joven, le pareció 
definidor el término para conceptuar 
un continente unido a partir del hecho 

cultural definido por la latinidad. Este 
bautismo se produjo en 1856.

Torres Caicedo era bogotano. A los 
treinta años se establece en París. 
Para nosotros los venezolanos, este 
hombre porta enorme significación, 
por cuanto desde 1859 hasta 1864 fue 
el encargado de negocios de Venezue-
la en Francia. Por esa circunstancia, 
tenía audiencia entre nosotros. De 

Miradas sobre el continente

Torres Caicedo

manera que cuando llegó a Caracas 
el primer volumen de su poesía en 
1863, el escritor local Miguel Carmo-
na recordaba que cuando él estuvo 
en el París de 1857, Torres Caicedo 
hablaba de “Nuestra América” como 
sinónimo de Latinoamérica/América 
Latina.

Pasa el tiempo y, para 1875, las vo-
ces Latinoamérica y América Lati-

na se habían generalizado entre no-
sotros. Véase sobre el particular la 
obra de Francisco Bilbao, de Alber-
to Blesta Gana, de Eugenio María de 
Hostos, de Cecilio Acosta (para citar 
referencias imprescindibles) y cons-
tataremos lo dicho. Digo más, el autor 
de Cosas sabidas y cosas por saberse 
(1856) también optó por la expresión 
“Nuestra América” –en manifiesta 
demostración de la acogida que ha-
cía de las propuestas del bogotano– 
y hace más. No hay maneras de ne-
gar que es este pensador venezolano 
a quien corresponde una innovación 
que no se vio en Torres Caicedo, pues 
apela a la fórmula “Nuestra América 
Latina”.

Alerto: hubo contacto cercano, afec-
tuoso e intelectual entre Torres Cai-
cedo y Cecilio Acosta. Se conocieron. 
Intercambiaron ideas, proyectos y 
puntos de vista. Poco después hubo 
filiación letrada entre Acosta y Mar-
tí, cuando este último estuvo en Cara-
cas entre enero y julio de 1881. Y no 
hay manera de ignorar que fue por 
mediación del venezolano como el cu-
bano oyó hablar de América Latina y 
conoció la fórmula Nuestra América. 
La recibió de Acosta quien, a su vez, 
la heredó de su acuñador: José María 
Torres Caicedo.

De manera que, hablemos de Améri-
ca Latina, de Latinoamérica o de Nues-
tra América a quien invocamos y debe-
mos reconocimiento es al colombiano 
José María Torres Caicedo.

JOSÉ MARÍA TORRES CAICEDO (1830-1889) / EMILE TOURTIN, GALLICA
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