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DOSSIER >> EN MEMORIA DE LAS VICTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Ruta Auschwitz. Fragmento

|

“Usted (que
concurre alaopcion
de leer estaslineas
dedicadas ainvocar
pensamientos sobre
lo abominable);

yo (quelas escribo
con la garganta
resquebrajada, ese
silencio que proviene
de entender, de
cuanto horror
somos capaces

los hombresylas
mujeres), y tantos
otros ciudadanos del
mundo (a quienes
une lacomprension
de que el campo

de exterminio es el
lugar de larepulsa
plenadelohumano);
insisto: todos
nosotros hemos

de reconocer una
deuda moral conlos
sobrevivientes”

o LR

NELSON RIVERA

Llamado a los testigos

Auschwitz se resiste a ser pensado.
Regresar al Holocausto es internar-
se en el mas hondo desasosiego de la
modernidad. Volver a la atrocidad
que se organizo en los campos de ex-
terminio, a sus vastas magnitudes y
también a sus pertinaces minucias es
toparse con el dolor puro: las cama-
ras de gas, los hornos crematorios,
las politicas de exterminio por inani-
cion, las estrategias para alentar el
suicidio de los judios: todos pertene-
cen alamecanica del mal, alo que es
inconsolable e incomprensible (ha es-
crito Gunter Grass: “Auschwitz, aun-
que se rodee de explicaciones, nunca
se podra entender”).

Tara irremediable, objeto infinito e
intimidante: la aniquilacién de 1o hu-
mano ejecutada por el régimen nazi
ha desatado, a posteriori, un sinnu-
mero de métodos de evasion: la Eu-
ropa de la posguerra se avino a la
idea blanda de que era mejor y prag-
matico olvidar para hacer posible la
reconciliacion. La vasta red de com-
plices pasivos o activos del genocidio
optaron por un conveniente silencio.
Desaprension, irresponsabilidad: en
innumerables libros dedicados a la
historia del siglo XX, el Holocausto
es manipulado como si fuese un ca-
pitulo mas, otro episodio de 1a IT Gue-
rra Mundial. En otros, también innu-
merables, ni siquiera se le menciona.

En su Minima moralia, Theodor
Adorno propuso una ruptura: ya na-
da volveria a ser lo que fue. “Resulta
logico fechar la historia de la huma-
nidad y nuestro concepto de la exis-
tencia humana con acontecimientos
ocurridos antes y después de Aus-
chwitz”. Tal destruccion es tan reve-
ladora, deja caer tanta luz sobre la
posible significaciéon de lo ocurrido,
que de todo ello surge un brillo in-
soportable y enigmatico: es quizas
por ello que la cultura, en contra de
lo que algunos han advertido, vive
proxima al olvido del campo de ex-
terminio: su pasividad, su desalifio la
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impulsan a reducir el intento de ase-
sinar lo humano a escuetas fechas,
frases hueras y victimas devenidas
en estadisticas.

Para regresar y pensar el proce-
so donde la humanidad sufri6 su
mas decisiva grieta, no bastan los li-
bros de historia, ni de pensamiento
filosofico, ni la potente ensayistica
post-Auschwitz. Antes es imprescin-
dible el encuentro con las voces de
los sobrevivientes: sus testimonios
y libros de memorias, sus palabras
salvadas del cataclismo. Solo si esta-
mos dispuestos a recibir (compartir)
el inenarrable reflejo del campo de
exterminio, quizas podamos asumir
la condicion de testigos: ciudadanos
contra la intolerancia.

Convertirnos en testigos (lectores)
sensibles de esa memoria: a eso es-
tamos llamados. Primo Levi, Elie
Wiesel, Robert Antelme, Paul Stein-
berg, Jorge Semprun, Imre Kertész,
Charlotte Delbo, y tantos otros, han
escrito libros que vencen el mutis
que pretendian los aniquiladores.
Paginas contra la oscuridad y lo in-
decible. Ventilar el relato del despo-
jo yla esclavitud, del sufrimiento lle-
vado mas alla de su propia frontera,
del mal convertido en inexpugnable
e infinito ahogo del individuo: de ello
trata la lucha, todavia por ganar, en
contra del totalitarismo. Testigos de
laruta Auschwitz o el deber moral de
escuchar a los sobrevivientes. De ha-
cerse parte de su causa.

El encuentro con la memoria

La memoria de Auschwitz es el relato
de la carne en sufrimiento. La incal-
culable energia destructiva que puso
en funcionamiento el hitlerismo fue
volcada sobre cada uno de los cuer-
pos de las victimas. El campo de ex-
terminio fue la travesia por el despojo
de todo signo de una historia propia:
una vez que los detenidos eran re-
quisados y sometidos a la desnudez
absoluta se les degradaba a materia
de aniquilamiento: la paliza deveni-
da en rutina, el nimero tatuado en el
antebrazo, el uniforme roto y amor-

fo, el hambre, la sed, las enfermeda-
des y los trabajos forzados: liquida-
cion de la identidad. Estrategia que
lograba potenciar el dolor corporal a
un estatuto tal, que anulaba o erra-
dicaba cualquier otra presencia de lo
humano.

Auschwitz es la narracion del cuer-
po corroido y sometido a unas exi-
gencias desplazadas mas alla de los
limites del hombre. El invierno que
alcanzaba hasta el ultimo nervio, el
agotamiento impronunciable, el ti-
fus exantematico: suman millones
los que sucumbieron corroidos por la
accion irrebatible del piojo, el hemip-
tero cuya boca en forma de tubo se
convirtio en uno de los mas eficaces
aliados del exterminio: cientos de mi-
llones de pediculus chuparon y conta-
minaron la sangre de las victimas del
nazismo. No solo la tortura, la cama-
ra de gas o el fusilamiento, también
el insaciable chupador nocturno ali-
mento la carga cuyo destino fueron
los hornos crematorios.

Volver a la materialidad del Holo-
causto es aproximarnos al desvane-
cimiento del cuerpo. Tragedia moral:
para reconstruir la historia del cam-
po de exterminio el recurso mas pro-
vechoso a nuestra comprensiéon ha
sido y es la memoria del sufrimien-
to. La conmemoracion de Auschwitz
ha sido posible por la persistencia de

han escrito
libros

que vencen

el mutis que
pretendian los
aniquiladores”

una voluntad: la de sobrevivir, y mas
todavia, la de sobrevivir para plantar
testimonio de lo ocurrido.

Usted (que concurre a la opcion de
leer estas lineas dedicadas a invocar
pensamientos sobre lo abominable);
yo (que las escribo con la garganta
resquebrajada, ese silencio que pro-
viene de entender, de cuanto horror
somos capaces los hombres y las mu-
jeres), y tantos otros ciudadanos del
mundo (a quienes une la compren-
si6n de que el campo de exterminio
es el lugar de la repulsa plena de lo
humano); insisto: todos nosotros,
asi lo creo, hemos de reconocer una
deuda moral con los sobrevivientes:
a sus voces debemos la Unica aproxi-
macion posible a la naturaleza final
del moderno campo de exterminio.

Paul Ricoeur ha reflexionado sobre
la condicién egolégica de la memoria.
Cabe sugerir: en ningtn lugar como
en Auschwitz la memoria es mas in-
dividual, trama proveniente de la zo-
na mas descarnada y soterrada de lo
humano en sufrimiento: el cuerpo es
el vértice donde la furia nazi confluia:
el cuerpo fue el instante y el sinfin de
los padecimientos, la zona sellada por
la presencia circular y omnipotente
del victimario, el terror convertido
en experiencia aplastante y total: lo
inimaginable para la historia y el
pensamiento.

Pero he aqui que la sustancia ego-
génica de la memoria (proviene de
la dimensién mas personal de cada
hombre), nos propone una inquie-
tante pregunta: si el uso de la seme-
janza como recurso de comprension
del mundo (si en nuestra experien-
cia tenemos sufrimientos compara-
bles que nos permitan aproximarnos
al horror padecido por las victimas),
puede aplicarse a las dimensiones ne-
gadoras de la humanidad, intrinsecas
al campo de exterminio (quizas ni si-
quiera podamos imaginar qué cons-
tituia aquello).

Algo mas: Auschwitz también nos
remite a dudas formidables: ;puede
el pensamiento de Occidente hacer
del Holocausto un objeto de su in-
dagacion? jPuede el mas luminoso
y sensible conjunto de adjetivos, tan
siquiera rozar o entrever la experien-
cia abismal y mas alla del sentido que
representa el que, una a una, en irre-
versible secuencia, un pueblo y sus
dirigentes hayan decidido liquidar,
uno tras otro, en irreversible impie-
dad, a los miembros de otro pueblo,
indefenso y despojado de todo lo posi-
ble y también de lo imposible, porque
contra él se levant6 una gigantesca
demonologia de origen racial?

Aceptar que nuestras herramien-
tas para proyectar nuestra solidari-
dad hacia la memoria de Auschwitz
son precarias: quizas alli, en ese mi-
nimo gesto de inclinacion ante la evi-
dencia de 1o impensable esta la puer-
ta que hace poroso a nuestro espiritu
al ejercicio activo de la tnica justicia
posible: 1a que dirigida a las victimas
y sobrevivientes le expresa cada dia
un profundo e imprescriptible pesar
por lo ocurrido. Solo los buenos apa-
rejos de lo humano han de servir-
nos para que la sumatoria de las vo-
ces personales de los sobrevivientes
puedan adquirir alguna forma de la
memoria colectiva, ese raro y a veces
escaso latido que nos permite rendir
constancia de nuestra adscripcion a
la compasién y la tolerancia. ®

*E| texto anterior es un fragmento de "Ru-
ta Auschwitz", ensayo que forma parte del
volumen El ciclope totalitario (2009).
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"Que Antelme haya
logrado sobrevivir
alcampode
concentraciones
inconcebible para
Marguerite Duras,
también para sus
amigos. Moscolo
se pregunta ¢ qué
loataalavida?Y
responde: la pasion
del pensamiento.
El mismo Moscolo
toma la precaucion
de advertira Duras
por teléfono, antes
dellevarlo hasta su
casa, que Antelme
nNo es mas que un
resto del hombre
que fue. Pero esta
diligencia apenas
causa efecto: cuando
ve el paquete de
huesos que bajaron
del automovil, ella
sale corriendoy
seencierraenuna
habitacion”

NELSON RIVERA

|
Marguerite Duras tuvo una vida-tor-
bellino. Naci6 en Indochina, en 1914.
Transcurrian tiempos revulsivos. Su
padre era un modesto profesor de
matematicas. Hombre de ojos abati-
dos, murié muy pronto. La madre pa-
recia hecha de piedra: en los dos re-
tratos suyos que se reproducen en la
biografia que Laure Adler le dedico a
Duras, sumentoén es escultérico: ten-
so, autoritario, irrebatible. Su severi-
dad marco6 la existencia y la obra de
su Unica hija: 1a sefiora es un motivo
reiterado, latente y manifiesto, de sus
ficciones. Marguerite Duras respon-
di6 a su madre a través de sus libros.
La madre provenia de una familia
de campesinos pobres. Cada una de
estas dos palabras, campesinos y po-
bres, deberia disponer de su propia
entidad. Llevaba consigo algo que era
programa de vida, consigna, modo de
sonar: instruccion. Marguerite debia
instruirse para dejar atras la pobre-
za (la pobreza, en Indochina, no po-
dia superarse, sino dejarse atras). De
nina, pasa un corto tiempo en Paris:
su primera incursion en la tactica de
dejar-atras. Vivira en Indochina has-
ta los 18 anos. Es la menor: tiene dos
hermanos, Pierre y Paulo. No pue-
de decirse de otra manera: aquello
constituye un infierno domeéstico.
La madre se engarza en luchas con
los vecinos, con las autoridades, con
todo cuanto la rodea. La madre grita
y golpea. Los hermanos se golpean
entre ellos. El mayor, Pierre, apalea
a Marguerite. El dinero no alcanza.
La comida tampoco. El signo es lo in-
suficiente. La carestia cronica. Mas
adelante, Marguerite abandonara el
apellido de su padre y adoptara el de
Duras, que era el del municipio don-
de estaba ubicada la casa paterna.
La familia vive al borde del estalli-
do. Marguerite hundida en el miedo.
No halla un lugar en la estructura
del colonialismo. No pertenece ni al
mundo de los indochinos, ni al de los
blancos. Muy temprano aparece su
temor a la locura, del que no podra
separarse nunca. Marguerite acata
la orden de instruirse. Y estudia co-
mo nadie. Sus calificaciones son mi-
lagrosas. Mientras, la madre sigue
en guerra. Es victima de enganos.
Sus proyectos para dejar atras la po-
breza fallan. Sobreviven aislados. La
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Marguerite Duras y el regreso

de Robert Antelme de

MARGUERITE DURAS / ARCHIVO

madre oscila entre dos signos: locu-
ra y rebeliéon. Pierre ha cruzado el
umbral. Es un sicépata sin control.
Cuando regresa a casa el campo de
batalla enciende sus luces rojas. En
algiin momento Marguerite se de-
rrumba. La reprueban. Golpea a una
maestra con una cartera.

La madre lleva a la quinceanera a
vivir a una pequena casa de hués-
pedes, regentada por una vieja que
obliga a Marguerite a mirarla desnu-
da los domingos en la tarde, cuando
los otros pensionistas estan fuera. En
su casa, en las aulas, en la pension:
siempre fuera de lugar. Incéomoda.
Avergonzada de su pobreza. Quizas
avergonzada de sus secretos.

Los hermanos no trabajaban. La
madre no conoce otro estado que el
de la desesperacion. Tras haber cru-
zado la linea de los quince anos, Mar-
guerite esta en venta. La madre esta
dispuesta a entregarla a cambio de
dinero. Por dos anos se prolonga la
historia con Léo. Es una relacién car-
gada de una inexpugnable compleji-
dad. La madre le ha dicho: puedes
hacerlo todo con Léo, salvo acostarte
con é€l. Ella lo vive como una fatali-
dad. Su hermano la golpea. Tras ven-
cer la barrera, le pide dinero. Pedir se
vuelve recurrente. El dinero se cam-
bia por conquistas. Primero, tomar-
le la mano. Luego, besarla. Y asi. De
acuerdo a lo senalado en su diario,
Léo solo habria podido amar a Mar-
guerite una vez. Cuando ella regresa,
lamadre y el hermano la esperan. Es-
tan tensos. (Cuanto ha conseguido?
Marguerite se hace de rogar, pero
también Léo se ha hecho de rogar.
Dice el diario de Duras: “Cuando sa-
bia que lo tenia, mi madre entraba en
una especie de trance”. El juego no es
a dos, sino a cuatro, porque la madre
y Pierre también participan. Después
de entregar el dinero, todo se disuel-
ve, incluyendo la proteccion: Pierre
vuelve a golpearla.

“Aceptaba las bobadas de Léo. Lo
aceptaba todo. A mi madre, a mi her-
mano mayor, las palizas. Todo. Me pa-
recia que el tiinico modo de salir de
aquello consistia en casarme con Léo
porque tenia dinero, porque con ese
dinero nos iriamos a Francia y alla lo
pasariamos bien. No contemplaba la
posibilidad de quedarme en Indochi-
na porque me parecia que la vida a
solas con Léo era superior a mis fuer-
zas”. Pero a Léo le prohiben casarse
con Marguerite. La madre reacciona:
pide a Léo y al padre una compensa-
cion. No se sabe si le fue concedido
todo el monto que habia exigido. Hay
una historia sobre un diamante, que
no ha podido ser corroborada (Duras

se encargo, a lo largo de su vida, de
versionar, afirmar y desmentir, bo-
rrar y diluir, mitificar o distorsionar,
buena parte de los episodios de su vi-
da, hasta hacerlos irreconocibles).

En 1931, en pleno verano, Margue-
rite, la madre y sus dos hermanos,
embarcaron rumbo a Marsella. Se
marchan con la idea de no regresar a
Indochina. Pero la realidad resultara
distinta: un afio mas tarde estan de
vuelta. Poco se sabe de lo que ocurrio
ese ano. Tampoco de la huella que Pa-
ris dejo en Marguerite. Se sabe que en
las pruebas de la revalida obtuvo la
mejor calificacion. Mas adelante con-
t6 en una entrevista que lleg6 a pedir
dinero en las calles. Tuvo incidentes
con la policia. Entregaba todo 1o re-
caudado a su madre y a su hermano
mayor. Pierre tomaba el dinero y le
pegaba: la acusaba de prostituirse.

En septiembre de 1932 desembar-
can, sin Pierre, que se ha quedado en
Francia. La madre compra una pe-
quena casa en Saigén, que toma un
huésped. Marguerite regresa al liceo
a terminar su bachillerato. Aislada,
estudiaba. Acumulaba méritos esco-
lares. Paulo, su otro hermano, hace
pequenos trabajos aqui y alla. Es un
tiempo de paz relativa. Marguerite
lee los Evangelios, a Spinoza y a otros
filosofos. Obtiene su bachillerato en
Letras, con la calificacion de Notable.
Marguerite Donnadieu, de 19 anos,
vuelve a Francia. Desembarca en
Marsella el 28 de octubre de 1933. Un
tren la conduce rumbo a Paris.

]|

Llegar a Paris es, a un mismo tiem-
po, liberador e infernal. Se encuen-
tra con su hermano Pierre, que se ha
convertido en delincuente multiple.
Marguerite viste impecablemente y
dispone de dinero suficiente provis-
to por su madre. Su rara belleza se-
duce a los hombres que conoce. Salta
de uno a otro. En 1935 se inscribe en
la Facultad de Derecho. A los meses
abandona sus estudios y se integra al
Ejército de Salvacion: se dedica a los
mas pobres. Un incendio en la pen-
sion en la que vive produce un en-
cuentro inesperado: Jean Lagrolet,
hombre cultisimo, melancoélico y as-
pirante a escritor, se convierte en su
pareja. Con él lee a Eliot, Faulkner y
Conrad. Reanuda sus estudios de De-
recho, se inscribe en Ciencias Politi-
cas, asiste a clases de matematicas,
va al cine y al teatro. Subyugada por
lo dramatico descubre a Shakespea-
re, Racine, Ibsen y Pirandello. Pron-
to la politica de izquierdas le alcanza.
También Nietszche, Kafka y Melville
se hacen parte de su vida. Poco a poco
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logra tomar distancia de Pierre.

Entonces no lo sabe, pero los amigos
que hace en aquellos tiempos, 1o se-
ran para siempre. Uno de los prime-
ros, Georges Beauchamp, le presenta
en 1936 a Robert Antelme, quien sera
irrenunciable en su vida. Margueri-
te tiene un Ford descapotable. El trio
inseparable disfruta de la curiosidad
y la energia que comparten. Van de
excursion. Apuestan en los hipédro-
mos. Marguerite deja a Lagrolet, que
intenta suicidarse. Pronto inicia una
relacion con Antelme, que cambiara
alo largo de los tiempos, pero que no
se rompera nunca.

Periédicamente, Marguerite reci-
be dinero de Saigon, donde su madre
hace progresar una escuela. Todo
se debate en los cafés de Paris, has-
ta la madrugada. Brillante estudian-
te, pronto obtiene una titulacion en
Ciencias Politicas. En junio de 1938
ingresa como auxiliar en el Ministe-
rio de las Colonias. Sus informes, de
calidad fuera de lo comun, deslum-
bran. Asciende rapido. Es designa-
da agregada de Prensa. Paradoja: a
la simpatizante de la izquierda le co-
rresponde, entre otras tareas, escri-
bir un libro-propaganda que firmara
otro, que se proponia legitimar la ac-
cion imperial francesa.

Antelme, incorporado a la Infante-
ria, recibe en septiembre de 1939 un
telegrama de Marguerite: le urge ca-
sarse con €l. Ocurre el dia 23, en la
intimidad y a la carrera. Uno de los
testigos de la boda era amante de
Marguerite. Se casaba, quizas, para
protegerse del miedo a la guerra. Tie-
ne amigos en la izquierda y en la de-
recha. Durante un aio trabaja en un
organismo editorial, bajo la supervi-
sién de los nazis. En 1942 pierde un
hijo, lo que la sume en la culpabili-
dad. En 1943, ano capitular, publica
su primera novela, La impudicia, e
ingresa con Antelme a la Resisten-
cia. Pero la muerte del bebé ha roto
algo entre ellos.

En noviembre de 1942 habia conoci-
do a Dionys Mascolo (muri6 en 1997;
escribio6 libros sobre Nietzsche y Hei-
degger, entre otros). La atraccién fue
instantanea. Por primera vez, Mar-
guerite corta sus otras relaciones.
En aquellos dias recibe un telegrama
de su madre, de dos palabras: Paul
muerto (su hermano entrafnable).
Antelme, por su parte, mantiene otra
relacion. Cuando los dos hombres se
conocen, surgira entre ellos una her-
mandad que solo rompera la muerte.
El tiempo demostrara que Duras con-
vertia a sus amantes en hermanos.
Antelme y Mascolo también actua-
ban como interlocutores literarios,

Dachau

pero ninguno mas importante que
Raymond Quenau, que se erige co-
mo el gran tutor literario de aquellos
tiempos. Muchos han sefalado que
algunas de las corrientes profundas
de la obra de Duras ya estan presen-
tes en su primera escritura: el mie-
do enterrado en el corazon de la ni-
Na-amante; la madre envuelta en una
perversa relacion con el hijo mayor;
la injusticia como ley irreversible del
nucleo familiar. E1 cambio del apelli-
do Donnadieu por el de Duras, mate-
rializa una critica a ese orden.

Georges Beauchamp, Jacques Be-
net, David Rousset, Francois Mitte-
rrand, Jean Munier, Edgar Morin y
otros resistentes constituyen el en-
torno del activismo de Antelme-Du-
ras. Hasta que en junio de 1944 An-
telme es detenido por la Gestapo. Dos
meses después sera enviado a Bu-
chenwald. Se inicia entonces una fase
terrible que ella proyectara cuarenta
anos después en su novela E! dolor.

Cuando termina la ocupacion nazi
de Francia, a finales de 1944, Margue-
rite participa en episodios de perse-
cucion, interrogatorio y tortura de
colaboracionistas. Su complejidad es
incesante: ama la vida que anuncia
la liberacién, pero no logra quitarse
de encima el deseo de venganza. Vive
bajo el mas brutal sufrimiento, el de
no saber si Antelme vive o no, si re-
gresara o no.

m

Vayamos a enero de 1936, cuando
Jean Lagrolet, todavia pareja de Mar-
guerite, le presenta a Robert Antel-
me, tres afnos menor que ella. Nacido
en Coércega, en 1917, de familia bur-
guesa, Antelme es un hombre refi-
nado, que asombraba por su bondad,
profundidad al pensar y su impecable
economia y fluidez para expresarse.
Le gustaban las artes, la politica, la
historia de Grecia, los viajes y 1a bue-
na comida. La atraccion entre Duras
y Antelme ocurre sin pausa.

Antelme es excepcional. En paginas
de numerosos autores franceses, in-
vocarlo es pronunciar el nombre de
un ser admirable y generoso, de buen
juicio y equilibro. Claude Roy escri-
bi6 que bastaba estar con €l en la mis-
ma habitacién, para sentir la irradia-
cién de su humanidad. Duras: “No sé
como decirlo. Hablaba y no hablaba.
No daba consejos pero no se podia ha-
cer nada sin su opinion. Era la inte-
ligencia misma y aborrecia parecer
inteligente al hablar”. Maurice Blan-
chot: “Sus palabras eran siempre las
ultimas, las que ninguno de nosotros
lograba remontar”. Georges Beau-
champ: “Es el hombre mas excepcio-
nal que he conocido. Y eso que ten-
go ochenta anos y he sido amigo de
Francois Mitterrand”. Edgar Morin:
“No hablaba, iluminaba”.

La pareja Duras-Lagrolet se rompe:
Antelme y Duras experimentan una
pasion irrenunciable. En las noches,
se les encuentra en mesas donde ar-
tistas e intelectuales intentan desci-
frar el mundo. Comparten la pasion
y la decepcién por el comunismo.
Cuando en el verano de 1938, Antel-
me se incorpora a filas, sus visiones
se amplifican. En sus cartas de aque-
1los anos, acuartelado en Ruan, Fran-
cia aparece como un viejo totem que
se desmorona irremediable.

En abril de 1939, Antelme conoce a
Jacques Benet, también miembro del
Regimiento de Infanteria 39. Desgra-
nan la situacion de Francia y de Euro-
pa. Concluyen: el enfrentamiento con
Hitler es inevitable. En septiembre de
ese ano, como ya se dijo, se casa con
Marguerite. Toda la intelectualidad
francesa siente venir la catastrofe de
la guerra. En mayo de 1940, Simone de
Beauvoir, escribe: “Nos hemos acos-
tumbrado a la idea de que la sangre
esta para ser derramada”.

(Continua en la pagina 3)
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Mientras el pacifismo todavia des-
pliega sus banderas, un lector voraz
y carismatico, incansable agitador
de nombre Francois Mitterrand, va
de un lado a otro proclamando la Re-
sistencia. Hitler ocupa Paris en junio
de 1940. Tras arduas diligencias de
su padre, Antelme logra regresar a
Paris en septiembre. Ademas, tiene
trabajo: redactor en la prefectura de
la policia. Algunos amigos le repro-
chan su condicion de funcionario de
un régimen doblegado al nazismo.
Pero bajo el influjo de su jefa direc-
ta, miembro de la Resistencia, Antel-
me comienza a colaborar: retrasa la
emision de ordenes; filtra las listas
de quienes estan siendo investigados;
destruyen las denuncias que provie-
nen de otras instituciones del Estado
francés. Cuando Jacques Benet logra
evadirse del Ejército, Duras y Antel-
me lo resguardan en su casa.

Antelme cada dia toma mas riesgos:
hace equipo con Georges Beauchamp
para rescatar paracaidistas ingleses
y conducirlos hasta las caletas. El
nimero 5 de la calle Saint-Benoit co-
mienza a ser centro de reuniones, de-
bates, lugar donde llevar y recibir in-
formacion. El gen fanatico de Duras
no logra doblegar al sosiego huma-
nista de Antelme: no rompen con los
amigos que defienden el colaboracio-
nismo. El animo compasivo de Robert
Antelme permanece invicto, incluso
cuando ambos ingresen formalmente
a la Resistencia.

En mayo de 1941 Antelme renuncia
a su cargo en la policia. A continua-
cién ocupa varios cargos, una tras
otro, promovido por sus méritos e in-
teligencia, en los ministerios de Pro-
duccién Industrial, del Interior y de
Informacion, hasta finales de 1943. La
pareja pide ingresar a la Resistencia.
En el circulo entra David Rousset,
que logro sobrevivir a tres campos
de concentracion, y que en 1946 pu-
blic6 una obra fundamental, E! uni-
verso concentracionario.

En julio de 1943, Mitterrand salta a
la palestra tras su irrupcioén publica
en un teatro, de la que logra escapar.
Es el campeoén de las acciones y la
clandestinidad: cambia de nombre,
de escondrijo, de biografia y de ruti-
nas, mientras organiza y pone en mo-
vimiento a la Resistencia. Afios mas
tarde, De Gaulle lo plasmo6 en una fra-
se: “Era capaz de sacer una tajada pa-
ra Francia, alli donde no habia nada”.
Resulta superior a sus rivales y se
convierte en jefe de 1a Resistencia. La
actividad de Antelme, y también de
Dionys Mascolo, amante de Margue-
rite y mas adelante padre de su hijo,
adquiere proporciones cada vez mas
heroicas. Reclutan, roban papel y tin-

ta para imprimir, sirven de correaje
para la transmision de los movimien-
tos militares de Alemania, transpor-
tan armas. El 12 de marzo de 1944 los
tres movimientos de la Resistencia se
unen. Mitterrand es reconocido como
el lider.

Llega junio. En un episodio dig-
no del mas tenso relato de misterio,
Antelme es detenido. EI 17 de agosto
es transferido a un campo de prisio-
neros, desde donde partira, en uno
de los convoyes de la muerte, a Bu-
chenwald. En un poema suyo, publi-
cado dos meses antes de ser deteni-
do, Antelme parece haber presentido
lo que venia. En el mismo asume el
sujeto de un hombre en prisiéon. En
dos de los versos dice: “No supe ha-
cer otra cosa que hundirme, / fue mi
prueba mas dura”.

v

Una llamada de Mitterrand, en clave,
evita que Duras sea detenida. Logra
escapar de su casa (“Marguerite, en
su edificio hay un incendio, las lla-
mas avanzan rapidamente, tiene diez
minutos para marcharse”). Se inicia
entonces la pesadilla para ambos:
Antelme sometido a la experiencia
del campo de concentracién, Duras
ala de las interminables esperas, los
rumores, las falsas informaciones,
los chantajes de los funcionarios. Fue
en aquellos dias turbulentos cuando
tuvo lugar la relacion entre Duras
y Charles Delval, el hombre que de-
tuvo a su marido, y que ella narré
en El dolor, introduciendo elemen-
tos de ficcion (mas adelante, Mosco-
lo tendria a su vez una relacién con
Paulette, la mujer de Delval).

En un primer momento, Mitterrand
ordena el repliegue de Duras: no debe
contactar a nadie de la Resistencia.
Larelacion Duras-Delval se transfor-
ma en un debate entre los resistentes.
No se ha aclarado si es cierto que Mit-
terrand autorizé a Duras a continuar
con el vinculo para extraer informa-
cion. Duras presiona a la Resistencia
para que liquiden a Delval, pero ello
no ocurre. De hecho, su deseo era
que Moscolo, su amante, le asesina-
ra. Participan en acciones de fuerza,
que incluyen a Edgar Morin. Mos-
colo es designado gerente de Libres,
el periédico de la Resistencia. Salvo
Marguerite, todos participan en ex-
pediciones militares, subrepticios
ataques que tenian lugar en las calles
de Paris. Es Moscolo quien detiene a
Delval, a comienzos de septiembre de
1944. 1 mismo, en compaiiia de Mit-
terrand, le interroga. Dias después, lo
entregan a la policia (mas adelante,
Moscolo tendria un hijo con Paulette
Delval).

La espera para Duras se vuelve in-
soportable. Adelgaza, grita por todo.

Suzie Rousset sospecha que Duras
esta a punto de enloquecer. Una fra-
se de aquellos dias es suficiente: “No
existo a este lado de la espera”. El 24
de abril de 1945 recibe esta noticia:
hasta hace dos dias, Antelme estaba
vivo. De Gaulle autoriza a Mitterrand
a partir a Dachau como invitado de
una mision militar norteamericana.
El 1 de mayo el avion despega. Mitte-
rrand recorre un patio donde los ca-
daveres se amontonan. Desde un la-
do, una voz desfalleciente pronuncia
sunombre. Se acerca. No es Antelme,
sino lo que queda de Antelme. Pesa
35 Kkilos. Otra version de los mismos
hechos senala que un resistente, que
formo parte de la expedicion, habria
sido quien encontro a Leroy (el nom-
bre de Antelme en la Resistencia),
encogido en el plato de una ducha.
Avisan a Benet y a Mitterrand, que
corren al lugar.

Los estadounidenses no permiten
que Antelme suba al vuelo de retor-
no. Entonces Mitterrand ordena a
Beauchamp que vaya a su casa, se
ponga su uniforme de coronel, y se
dirija a Alemania de inmediato, por
carretera. Beauchamp se hace acom-
panar por Moscolo, quien a su vez
consigue en préstamo un uniforme
de teniente. En ese momento, a unos
4 kilémetros de Dachau, todavia sol-
dados del VII Ejército de Infanteria
de Estados Unidos, luchaban con-
tra los alemanes. Para ingresar al
campo, Moscolo y Beauchamp de-
ben usar mascaras antigas. Vivos y
muertos estaban mezclados en cada
uno de los barracones. Entran y sa-
len de cada una de las edificaciones.
En una de las calles, se encuentran
a un grupo de sobrevivientes. Le-
roy-Antelme, con un hilo de voz, les
llama. Apenas se sostiene. Otro so-
breviviente, en mejores condiciones,
les indica donde hay una puerta de
salida con menos vigilancia. Visten a
Antelme con un uniforme de oficial
y una gorra, logran introducirlo en
el asiento trasero del vehiculo. Via-
jan rumbo a la frontera con Francia.
Recuerda Moscolo: “Era incapaz de
permanecer callado mas de unos ins-
tantes. Hablaba sin cesar. Sin tropie-
70s, sin levantar la voz, como bajo la
presién de un manantial constante,
presa de una necesidad verdadera-
mente inagotable de hablar todo lo
posible, antes de morir, tal vez, y era
manifiesto que la propia muerte ya
solo le importaba en la medida en
que le imponia aquella urgencia de
decirlo todo”.

\'

Que Antelme haya logrado sobrevi-
vir al campo de concentracion, es in-
concebible para Marguerite Duras,
también para sus amigos. Moscolo

se pregunta jqué lo ata a la vida? Y
responde: la pasion del pensamiento.
El mismo Moscolo toma la precau-
cién de advertir a Duras por teléfono,
antes de llevarlo hasta su casa, que
Antelme no es mas que un resto del
hombre que fue. Pero esta diligencia
apenas causa efecto: cuando ve el pa-
quete de huesos que bajaron del auto-
movil, ella sale corriendo y se encie-
rra en una habitacién. Dos médicos
traidos por Francois Mitterrand, lo
examinan y anuncian la inminencia
de la muerte. Duras desespera, pero
atina a buscar a un dietélogo, que le
salva la vida. Su desvelo resulta fun-
damental. Dia tras dia, de sol a sol,
una operacion milimétrica, de goteo,
va arrancando el cuerpo de Antelme,
de la muerte. A las cuatro semanas, el
médico anuncia: se ha salvado. Una
semana mas tarde, Antelme sale a
dar cortos paseos con David Rousset,
que ha salido del campo con un peso
corporal de 38 kilos.

“Eres la primera persona a la que
escribo, pues quiero que puedas
conservar dentro de ti, algiin tiem-
po mas, si es posible, el maravillo-
so sentimiento de haber salvado a
un hombre”. En estas lineas de una
carta que envia a Moscolo, queda se-
llada la amistad eterna entre el es-
poso y el amante de Duras. Los pen-
samientos de Antelme avanzan por
caminos insondables: se trata, na-
da menos, que de la experiencia de
volver a ser un hombre. Entonces,
casi nadie se le acerca: los amigos
entienden que necesita de silencio
para renacer. Tiene que aprenderlo
todo de nuevo. Antelme lucha con
su depresion, pero las derrotas son
frecuentes. Las historias de la depu-
racion en Francia, lo devuelven a lo
publico. Argumenta: la venganza es
inutil. La unica venganza posible es
la de las ideas, la derrota de los fa-
natismos. En medio de un intenso

Era incapaz

de permanecer
callado mas de
unos instantes.
Hablaba sin cesar”

debate sobre el comunismo y sobre
si militar o no en el Partido Comu-
nista, y en un ambiente de casi una-
nime indiferencia hacia lo ocurrido
en los campos de la muerte, Antel-
me escribe su testimonio. Margue-
rite Duras esta entre las personas
que han entendido. Ha entendido la
dimension del Holocausto. Su iden-
tificacion con el pueblo judio alcan-

70 esta intensidad: ‘Lastima que no

sea judia. Ni la escritura hara que

me vuelva judia’”.

En 1947, Antelme publica La especie
humana, dedicado a Marie-Louise, su
hermana asesinada en Buchenwald.
Tendria que esperar a la segunda edi-
cion, en 1957, para que los especialis-
tas y el publico descubrieran la enor-
midad de su contenido. En el prélogo,
Antelme anuncia la desmesura de lo
que se propone: reconocer la despro-
porcion entre sufrimiento y el poder
de las palabras para nombrarlo. Cito
a Christophe Bident: “Cuando Geor-
ge Perec aboga por un nuevo rea-
lismo y cita, todas las veces, como
ejemplo el libro de Antelme, La espe-
cie humana, subraya la complejidad
de la relacion abstracta del lenguaje
con la experiencia, de la literatura
con el testimonio, de la sensibilidad
con la historia, del compromiso con
la militancia”.

Antelme registra los movimientos
de lo humano. Las conductas, los
pensamientos, las sensaciones. No
se le escapa el mundo material, tam-
poco la persistencia de lo natural. El
mismo es un sufriente, que mantie-
ne activa su mente reconociendo el
sufrimiento de los otros. Mientras
muere, ve morir a los demas. Su lu-
cidez se conserva casi inquebranta-
ble: “El cuerpo esta solo, con la fie-
bre. No hay nada que hacer. Solo se
puede mirar como actiia la fiebre. Se
la deja hacer, pero uno no puede que-
darse ante €l. Resulta tan insoporta-
ble como un hombre hundiéndose en
el agua”.

Maurice Blanchot lo ha sugerido:
La especie humana responde a la pre-
gunta de quién es el otro. Su reflexion
se proyecta hasta los limites: el hom-
bre tiene la capacidad de matar a
otro hombre, pero no puede trans-
formarlo en algo distinto. E1 campo
de la muerte conduce al hombre a
otro limite: a un estado de creciente
despojo de su dignidad, de su habla,
de cualquier forma de afirmacion. La
destruccion llega a un punto donde
no puede mas: no le es posible matar
la condicién infinita del ser humano.
Puede torturar al cuerpo, pero no
puede erradicar el-sentimiento-ulti-
mo-de-pertenencia-a-la-especie-hu-
mana. El ser vencido, liquidado, con-
tiene una presencia. Es presencia. Y
esa presencia constituye, por si, mas
que un juicio, la denuncia, la deslegi-
timacién del poder del poderoso. E1
dolor de Antelme, pero también su
atisbo, su posible conciliacion, lo que
ese dolor salva, se refieren a la espe-
cie. Incluso cuando senala el caracter
personal e intransferible de la solida-
ridad real, habla de la condicion hu-
mana: hay quien la tiene, hay quien
no lalleva consigo. No hay acusacion
en ello. Hay reconocimiento. Puro y
concreto reconocimiento. Su dolor no
esta restringido a las victimas, sino al
conjunto de la especie.

vi

Vuelvo ahora a Duras: cuatro déca-
das mas tarde de este renacimien-
to, en 1985, publica EI dolor, novela
basada en la experiencia de esperar
a Robert Antelme. Dividida en dos
secciones, la primera es un capitulo
memorable de la narrativa de la es-
pera. Paginas y paginas que destilan
la angustia de la ansiedad expectan-
te. El dolor que Duras examina has-
ta en sus mas reconditos pliegues, es
el del propio sufrimiento. El dolor de
si. Mas alla de las dos cuestiones que
ha suscitado la lectura de esta nove-
la—cuanto de realidad y cuanto de in-
vencion contiene; y las relativas a las
condiciones en las que Duras escri-
bio6 esta novela, pues se trata de una
de sus etapas de apogeo alcohélico-,
hay que decir: puestos uno al lado del
otro, es decir, confrontados, La espe-
cie humanay El dolor, son, en un sen-
tido, indisociables, pero en otro, son
proyecciones que se dirigen a extre-
mos diferenciados.

(Continta en la pagina 4)
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David Rousset: los campos, mundo aparte

Sobreviviente

del campo nazi

de Buchenwald,
David Rousset
(Francia, 1912-
1997), periodistay
politico, fue autor
de Eluniverso
concentracionario
(1946), asicomo de
los tres voliumenes
de Los dias de
nuestra muerte
(1947), laobradela
que Octavio Paz dijo
que habialeido con
“frioenelalma”

NELSON RIVERA

n el verano de 1945 David

Rousset escribio El universo

concentracionario. Dos meses

atras habia sido liberado, tras
sobrevivir en el campo de extermi-
nio de Buchenwald. Tenia 32 afos, el
cuerpo esquelético -pesaba menos de
40 kilos. Ha perdido parte de su me-
moria. Sus amigos le proponen que
narre su experiencia. Pero Rousset
se resiste a recapitular los horrores
padecidos. Maurice Nadal y Mauri-
ce Merleau-Ponty insisten. Le bas-
taron nueve semanas para escribir
y depurar su breve, pionero y magis-
tral libro (en realidad, el primer bo-
rrador lo dict6 a su esposa). Finaliza
en agosto de 1945. Lo publica en tres
entregas, entre diciembre de 1945 y
febrero de 1946, en la Revue Interna-
tionale. De inmediato le reconocen
con el premio Renaudot 1946 (Celine,
Malaquais y Peyrefitte, 1o habian ob-
tenido en ediciones anteriores; Perec
y Glissant lo ganarian mas adelante).

Le habian detenido en octubre de
1943, tras lo cual lo trasladan por los
campos de Porta, Westphalia, Neuen-
gamme, las minas de sal Helmstedt
y Buchenwald. Nacido en el seno de
una familia protestante, es miembro
de la Resistencia francesa, destacado
militante y dirigente de organizacio-
nes de izquierda, vinculado al trots-
kismo y un atento seguidor de la po-
litica internacional.

A pesar de los padecimientos y la
extenuacion, Rousset observa y to-
ma notas en su mente. Se interesa
por la maquinaria de aniquilacion
y la politica de los campos: la articu-
lada operacién deshumanizadora, la
burocracia de las SS, los métodos de
la violencia, las rivalidades y luchas
entre los detenidos, las recompensas
que el sistema de los campos concede
a sus criminales.

Los 18 breves capitulos de El uni-
verso concentracionario no se limi-

MUJERES HACIENDO TRABAJO FORZADO, CAMPO DE CONCENTRACION PLASZOW, 1943, POLONIA / ARCHIVOS DE YAD VASHEM

tan a testificar los extremos del do-
lor padecido (“en la plaza Mayor de
las heladas de Buchenwald, hombres
sin convicciones, famélicos y violen-
tos; hombres portadores de creencias
destruidas, de dignidades menospre-
ciadas; todo un pueblo desnudo, inte-
riormente desnudo, despojado de toda
cultura, de toda civilizacion, armados
de palos y piochas, picos y martillos,
perforador de sal, limpiador de nieve,
fabricante de hormigo6n; un pueblo
destruido por los golpes, obeso por
paraisos de alimentos borrados por
la memoria; preso inseparable de la
degradacién”). Rousset mantiene en-
cendidas sus capacidades analiticas y
recoge, —acaba de salir vivo del infier-
no-, episodios cargados de sustancia
para su mentalidad de escritor politi-
co, aun cuando al salir del campo su
memoria presenta zonas insondables
que recuperara parcialmente con el
paso del tiempo.

Ante quienes subrayan el talante
testimonial, me dispongo a sugerir:
El universo concentracionario es,
sobre todo, un ensayo. Ensayo cuya
primera indagacién —salta a los ojos
del lector desde el primer parrafo—
consiste en dar forma a una lengua
apropiada para su pensamiento: mo-
do limpio y sugestivo, contenido y
revelador, metaférico y analitico de
recoger su experiencia y las conclu-
siones que derivan de ella: “Esta vi-
da intensa en los campos tiene sus
leyes y razones de ser. Este pueblo de
concentracionarios tiene propositos
que le son propios y poco tienen que
ver con la existencia de un hombre
en Paris o en Tolosa, en New York
o Tiflis. Pero que ese universo con-
centracionario exista no deja de ser
importante para el significado del
comun de la gente, de los hombres
en su estricto sentido. No basta con
tener una especie de contacto fisico
con esta vida, separada de tal mane-
ra de las estructuras del siglo XX.
Sino que resulta imperativo conocer

las reglas y penetrar el sentido”.

A pesar de su urgencia y breve-
dad, Rousset no es un mero enume-
rador. El universo concentracionario
hace sentir su densidad tematica. Es
un libro cargado de ideas. Pagina a
pagina construye paulatinamente
una red de observaciones: 1a bufone-
ria tragica; la vida mental de los pre-
sos paralizada por el hambre; la indi-
ferencia que alcanza el estatuto de lo
sepulcral; la espera insoportable de
la muerte (que producia una erosiva
incertidumbre, donde nada alcanza
su final); la presencia feroz e impo-
luta de los SS; 1a lucha rabiosa entre
detenidos por diez gramos de pan; los
azotes, las venganzas y la horca en el
paisaje; las corruptelas y los peque-
nos negocios: pan por cigarrillos; las
categorizaciones de los que matan y
de los que saben que van a morir; la
actividad de los espias entre los mis-
mos presos: el mundo aparte de los
campos de concentracion.

Rousset: “El destino del universo
concentracionario es asombrosamen-
te lejano. En inmensos espacios de le-
yes y oficinas, en corredores sin fin,
en montones de relaciones, donde to-
do un mundo de funcionarios palidos
y ajetreados vive y muere, maquinas
de escribir humanas aislan el campo y
no permiten conocer el terror espan-
toso y confuso de esos lugares inhu-
manos. En el centro de ese imperio,
por siempre invisible, el cerebro que
unifica y manda todas las policias del
Reich y de Europa controla con una
voluntad omnimoda todos los aspec-
tos posibles de los campos, y se llama
Himmler y sus allegados. De estas ofi-
cinas parten las 6rdenes sobre la vida
y lamuerte de los concentracionarios,
una simple firma”. La metafisica del
castigo: castigo por existir.

Denuncia del gulag

Rousset (1912-1997), lector de litera-
tura y filosofia, periodista y escritor,
es, como senalé antes, un politico de

izquierdas. En algiin momento cono-
ci6 a Leon Trotsky y quedo cautiva-
do por el filo intelectual del judio y
revolucionario, nacido en Ucrania y
uno de los dirigentes fundamentales
del bolchevismo. En Rousset subya-
cia una crénica desconfianza hacia el
estalinismo —aunque sus compromi-
sos con el trotskismo nunca fueron
regulares—, pero no escondia su ad-
miracion por la disciplina y las capa-
cidades organizativas de los comunis-
tas en Buchenwald.

En 1944, todavia interno, Rousset
escucho relatos que hablaban de
campos de concentracion en la Unién
Soviética. Creia percibir inquietantes
semejanzas, pero nada de esto podia
ser confirmado bajo el confinamien-
to. Ademas, rumores e historias fal-
seadas circulaban a diario en el cam-
po. En una ocasioén, tuvo noticias de
un sindicalista polaco que habia esta-
do dos anos en el gulag, y que habia
sido entregado por los comunistas a
los nazis, en el periodo en que estuvo
vigente el pacto entre Hitler y Stalin.
Rousset no olvidaba estos avisos dis-
persos de que el estalinista se habia
constituido en un régimen del terror.

Liberado, Rousset pasé de escuchar
casos aislados a la comprension de
que el gulag era sistémico y funda-
mental para el régimen soviético. En
noviembre de 1949, en una acciéon que
lo enfrentaba a muchos de sus ami-
gos, defensores del régimen soviético,
publica un llamado a los sobrevivien-
tes de los campos de concentracion
nazis, a sumarse a la denuncia de
los campos del estalinismo. Cuenta
Klaus Meyer-Minnemann que “des-
de finales de 1944 o, dicho de otra for-
ma, desde el final de la ocupacion ale-
mana en Francia, se ha conocido un
numero cada dia mayor de noticias
y testimonios sobre la existencia de
campos de concentracion soviéticos
que reclaman ser tomados en cuenta
por los antiguos presos de los campos
de concentracion alemanes. Rousset

establece un paralelo explicito en-
tre sus propias experiencias como
superviviente de los campos de con-
centracion alemanes y los campos de
concentracion soviéticos. Senala que
desde 1934 los campos de concentra-
cion de la Union Soviética estan su-
bordinados al NKVD (Comisariado
Nacional de Asuntos Interiores) y
que es posible ser deportado a estos
campos sin juicio previo”. Y levanta
una interrogante en términos rotun-
dos: “;Qué habriais dicho vosotros,
antiguos camaradas de los campos, si
de igual manera se hubiese pretendi-
do excusar al nazismo?”.

Rousset expone una serie de simili-
tudes y correspondencias entre am-
bas estructuras totalitarias. En los
soviéticos también hay jerarquias
entre los presos, y los designados pa-
ra controlar a sus companeros, obtie-
nen privilegios, como por ejemplo, el
de elegir mujer entre las presas, for-
zadas a prostituirse como requisito
de sobrevivencia. Ademas, central
en la visién de Rousset, los campos
constituyen el factor determinante —
la nuez, la voluntad crucial- del sis-
tema, puesto que “no hay ni un solo
sector de la economia soviética en el
que los trabajos forzados no jueguen
un papel importante. Asi se ha for-
mado una inmensa red de campos
mas alla del circulo polar, en las leja-
nias siberianas, desde el mar Blanco
hasta el mar Baltico, incluso en las
mediaciones de Leningrado, Moscq,
Kuibishev y Baku, que no tiene pre-
cisamente caracter patologico, sino
que pertenece a la normalidad so-
viética” (el fragmento es también de
Meyer-Minnemann).

El contrataque comunista

Dias después (noviembre de 1949),
Pierre Daix, entonces alto funciona-
rio del Partido Comunista y sobre-
viviente del campo de Mauthausen,
acus6 a Rousset de falsificar datos
y estructurar un conjunto de argu-
mentos para golpear el prestigio de
los soviéticos. La acusaciéon de Daix
-mas adelante se convertiria en un
reputado critico de arte, estudioso
de Picasso-, iba mas lejos: Rousset
habria utilizado testimonios recogi-
dos en campos nazis y los habria ad-
judicado a los campos comunistas. A
continuacion, Rousset fue a los tribu-
nales, donde demandé a Daix y a la
revista Les Lettres francaises por difa-
macion. Y gano: tuvieron que indem-
nizarlo. En la sentencia, el tribunal
dictaminé como ciertos los soportes
de las denuncias de Rousset (una de
las testigos que asisti6 al tribunal fue
Margaret Buber-Neumann quien, el
ano anterior —1948-, habia publicado
sus memorias, Prisionera de Stalin y
Hitler, abrumador testimonio de sus
padecimientos en campos de concen-
tracion de Stalin y Hitler). ®

*El universo concentracionario. David
Rousset. Traduccién: Michel Mujica.
Anthropos Editorial, Espafia, 2018.
*Articulo "Octavio Paz, David Rousset y el
universo de los campos de concentracién”.
Klaus Meyer-Minnemann. Revista
Literatura Mejicana. Volumen 13, Ndmero
1,2002.

Marguerite Duras y el regreso
de Robert Antelme de Dachau

(Viene de la pagina 3)

A pesar de que han transcurrido
cuatro décadas de los hechos que lo
originaron, el sufrimiento sigue vivo,
intocado. Se lee El dolor y se presien-
te la figura de un narrador hecho ovi-
llo. Figuracion de lo vulnerable. Voz
a quien el paso de los anos no ha cu-
rado. Como si tratase de una herida
que no mata, pero que tampoco cie-
rra. Lo que se expresa en el libro, es
el dailo irreparable. Es tal su fuerza,
que cuando la victima recapitula, no
puede evitar volver a sufrir (quizas

por eso Duras tard6 cuarenta anos
en volver a este capitulo imposible
de su vida). La proyeccion de El do-
lor es centripeta: su torbellino viaja
hacia si mismo. Indaga en su propia
conformacion. Su dolor genera una
energia que la empuja a ir mas aden-
tro. Duras lucha por salvarse —por no
enloquecer- hurgando en si misma.
Antelme opera en sentido inver-
S0: en cuanto se acepta como un su-
friente, algo le impulsa a mirar a su
alrededor. Como si su conciencia se
activara mas alla de si mismo, ob-
serva, actua, se pone en movimien-

to. El pensamiento adquiere una di-
mensioén vivificante. No solo registra
cuanto le rodea con total minuciosi-
dad, sino que su espiritu logra sobre-
vivir en medio de la atrocidad. Hay
algo en €l que es casi sobrehumano:
una lucidez que se mantiene a flote,
aun cuando su cuerpo continta su
hundimiento. El sufrimiento de An-
telme proyecta su mirada a cuanto le
rodea: es centrifugo. Depauperado,
entiende que las posibilidades tlti-
mas de vida estan fuera de si: en el re-
conocimiento de la especie humana.

Copio a continuacion dos parrafos,
para que el lector pueda meditar en es-
tas conclusivas palabras de Robert An-
telme: “No creemos que los héroes que
conocemos, de la historia o de la litera-
tura, aunque hayan clamado al amor,
ala soledad, a la angustia del ser o del

no ser, a la venganza, aunque se hayan
rebelado en contra de la injusticia, con-
tra la humillacion, se hayan visto obli-
gados a expresar, como Unica y ultima
reivindicaci6n, un ultimo sentimiento
de pertenencia a la especie.

Decir que entonces nos sentiamos
impugnados como hombres, como
miembros de la especie, puede pare-
cer un sentimiento retrospectivo, una
explicacion posterior. Sin embargo,
eso es lo que vivimos de forma mas
inmediata y percibimos constante-
mente. Y, por otra parte, eso es exac-
tamente lo que desearon los otros. E1
hecho de cuestionarse la cualidad de
hombre provoca una reivindicaciéon
casi bioldgica de pertenencia a la es-
pecie humana. Mas tarde sirve para
meditar sobre los limites de esta es-
pecie, sobre su distancia de la ‘natu-

raleza’ y su relacion con ella, por tan-
to sobre cierta soledad de la especie y,
en fin, sirve sobre todo para concebir
una vision clara de unidad indivisi-
ble”. ®

*Marguerite Duras. Laura Adler. Traduc-
cién: Thomas Kauf. Editorial Anagrama,
Espafia, 2000.

*El dolor, Marguerite Duras. Traduccion:
Adalber Salas Hernandez.

*Cuadernos de la guerra. Marguerite Du-
ras. Traduccién: Maria Condor Ordufia.
Tusquets Editores. Espafia, 2024. bid&co
editor, Venezuela, 2014.

*La especie humana. Robert Antelme.
Traduccién: Trinidad Richelet. Arena Li-
bros, Espafia, 2001.

*Reconocimientos. Antelme, Blanchot, De-
leuze. Christophe Bident. Traduccién: Isidro
Herrera. Arena Libros, Espafia, 2006.
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Shoah, el film de Claude Lanzmann

El ensayo que
sigue forma parte
de Por los campos
de exterminio,
recopilacion

de 10 textos,
medularmente
conectados unos

y otros, alrededor
del Holocausto

y los campos de
exterminio nazis.
Reyes Mate, filésofo
y ensayista, escribe
sobre Shoah,

la excepcional
pelicula de Claude
Lanzmann,
estrenadaen 1985

REYES MATE

hoah no es un documental si-

no un film, cine, es decir, una

produccion artistica. Lo que

caracteriza a la produccion
artistica es que alguien, el artista,
el director de cine en este caso, ge-
nera mediante la puesta en escena y
el montaje un milagro, una novedad,
que en este caso es el conocimiento
mediante la memoria.

Lo vamos a ver cuando nos encon-
tremos con personajes como el super-
viviente Srebnik, al principio, y luego
al SS Suchomel. Ellos van a recordar
y el director va a situar esas palabras
de tal manera que nosotros vamos a
aprender algo sobre nuestro presen-
te, sobre nosotros mismos.

El precio de la creacion artistica es
el sufrimiento de las victimas, que
hacen aqui el papel de actores.

Shoah es un combate por la verdad
contra la historia y el olvido o, si se
prefiere, contra lo que la historia ol-
vida cuando recuerda. También es un
combate por la verdad del arte; por
supuesto que se puede utilizar el ar-
te para divertir, sosegar, apaciguar.
El problema es cuando el precio es
la mentira. Recordar aqui lo que di-
ce Jiménez Lozano: “me esfuerzo por
decir la verdad... sobre todo cuando
fabulo”.

Lanzmann se ha preparado a fondo
de suerte que el film conlleva una exi-
gente investigacion histérica. No hay
un solo movimiento gratuito y, en
muchos casos, hay un descubrimien-
to histérico. Cuando muestra la Ju-
denrampe de Auschwitz I, en vez del
habitual desembarco dentro de Birke-
nau, esta dando una precision histo-
rica hasta ahora no tenida en cuenta.
Elfilm se convierte asi en una fuente
de conocimientos. Si alguien ve este
film y va a los lugares puede conocer
mejor, experiencia que no proporcio-
na La lista de Schindler, por ejemplo.

El film pretende que el espectador
haga una experiencia, que capte algo
de la experiencia de sufrimiento que
narra. Para lograrlo el director colo-
ca a todo el mundo en una situacion
extrema: es exigente con los testi-
gos, exigencia que llega, en el caso de
Bomba, a una tension insoportable. Y
no ahorra astucia a la hora de arran-
car el testimonio de los verdugos, ha-
ciéndose pasar por un historiador
amigo, filmando a escondidas, en
una palabra, enganando si asi consi-
gue su objetivo. También la duracion
inusual, nueve horas y media, 1o que
pretende es encerrar al espectador en
un tiempo que le aisle de lo cotidiano
y que le permita hacer una experien-
cia singular. Vamos a analizar cinco
movimientos que estructuran inter-

namente todo el film.

a) En primer lugar, un enfrenta-
miento contra el proyecto nazi. Los
nazis no solo querian matar judios si-
no hacerlo de suerte que no quedaran
huellas. Esta pelicula se presenta ar-
mada de testimonios para denunciar
el fracaso del proyecto de negacion del
crimen.

Los nazis habian ideado un sistema
de exterminio que no dejara huellas:
ni testigos vivos, ni restos materiales
del genocidio. Sin cuerpo del delito
no habia miedo a juicios de tribuna-
les humanos, ni de la historia. La pe-
licula se enfrenta a este desafio desde
el primer momento. El film comienza
asi por el final, por los resultados del
exterminio, por el silencio y el olvido
que han seguido a la barbarie. Y ;co-
mo lo resuelve?

Recurre a un superviviente, Sreb-
nik , que ya no vive en Polonia, y le
hace volver al mismo lugar en que
estuvo 34 anos antes (tenia 13 anos,
tiene ahora 47). Canta de nuevo la
cancion que le obligaban a cantar
los nazis, en una barca que evoca el
mito griego que transportaba a los
muertos al infierno. Un testigo ha es-
capado al proyecto nazi de no dejar
ni uno vivo. Srebnik se adentra por
un verde bosque, que es igual a cual-
quier bosque, hasta que se para y di-
ce “este es el lugar”. Aqui estaba el
campo de muerte, las llamas subian
hasta el cielo, habia un gran silencio
mientras morian en tandas de dos
mil. El testigo invoca su memoria pa-
ra que nosotros veamos que ese paci-
fico bosque es otra cosa: es un campo
de exterminio.

Luego presenta a otro testigo que
tiene que enfrentarse a la estrategia
nazi de que no quedara ni rastro y no-
sotros no pudiéramos hacer lo que es-
tamos haciendo, es decir, recordar. Se
llama Zaidl. Su hija nos dice que su
padre nunca ha querido hablar, hasta
ahora. Estamos ante un cine-verdad,
no una ficcion artistica.

Otro testigo que nos va a seguir de
guia es Michael Podchlebnik. Habla
con sobriedad, con un dolor reteni-
do. El director nos da a entender que
asi va a ser el testimonio de este film,
asi tiene que ser el tono del testimo-
nio: mesurado, asimilado, para que
nosotros los oyentes podamos en-
tenderlo, elaborarlo racionalmen-
te y no nos perdamos en un mar de
sentimientos. Cuando se haga refe-
rencia a la barbarie, no se va a abu-
sar de imagenes escalofriantes, sino
con referencias sobrias pero de una
enorme eficacia. Los testigos recor-
daran, por ejemplo, que no podian
llamar “cadaveres” a los cuerpos
de los asesinados sino sélo figuren o
schmattes, es decir, tarugos o trapos.
Habia que cuidar el lenguaje para
que nada indicara que el judio tenia

PRISIONEROS EN LLAMADO DE LISTA, DACHAU, 1938 / ARCHIVOS DE YAD VASHEM

que ver con la condicion humana.

b) En segundo lugar, el testimonio
de los propios verdugos, muy a su pe-
sar. El protagonista de este momen-
to es Franz Suchomel, un sargento de
las SS, quien con una enorme preci-
sion y sangre fria va a dar testimonio,
muy a su pesar, del exterminio en el
campo de Treblinka.

Llama la atencién la diferencia en-
tre victimas y verdugos a la hora de
dar testimonio: los primeros estan
dispuestos, aunque les haga sufrir;
los segundos, se esconden y solo con
enganos se les puede arrancar el tes-
timonio. La camara del cineasta se
detiene en una furgoneta, apostada
cerca de la casa del sargento, en la
que se esconden un par de ayudantes
de Lanzmann y desde la que filman
sin que €l lo sepa la entrevista con el
antiguo SS.

La filmacion tiene lugar en un hotel
de Braunau, que es el pueblo austria-
co en el que nacié Hitler. El engano
queda representado asi:

—No cite mi nombre —dice
Suchomel.

—Por supuesto, lo he prometido —
responde Lanzmann, mientras el es-
pectador ya sabe de la existencia de la
furgoneta espia.

Suchomel habla y recuerda. Hasta
recuerda que aquello le hizo llorar,
aunque hoy no parece que le produz-
caninguna emocion especial, salvo el
miedo a ser delatado. Es muy preciso
en sus descripciones: “el Ziklon B, en
Auschwitz”, es decir, en Treblinka se
les asfixiaba con el gas que salia de
los motores; describe con toda preci-
sién cémo funcionaba la maquina de
muerte, como llegaba la gente en va-
gones de ganado (en un viaje llegaron
de Francia cinco mil “de los que tres
mil ya estaban muertos”).

Notemos el interés del cineasta
en mostrarnos las instalaciones del
campo de concentracién, pero no ais-
ladamente, sino en el contexto de la
campina polaca. Quiere dar a enten-
der la responsabilidad de los que es-
taban fuera en la masacre que tenia
lugar dentro. E1 campo era un lugar
cerrado del que no se podia salir vi-
Vo, pero ese lugar formaba parte de
un contexto sin cuya implicacion el
campo hubiera sido impensable.

c) El tercer momento se refiere a
la responsabilidad de los polacos
(Grabow).

El proyecto de exterminio de los
judios europeos no era cosa de un
loco, ni de un partido enloquecido,
sino que supuso muchas complicida-
des: de los intelectuales que callaron,
de las iglesias cristianas que habian
propagado durante siglos el antise-
mitismo, de la poblacién europea que
habia expulsado a los judios de sus te-
rritorios... Aqui el cineasta se refie-
re a la responsabilidad de los veci-

nos polacos. Polonia es y era un pais
catolico en el que nada se movia sin
que la Iglesia catdlica estuviera por
medio. Lanzmann entrevista a gente
de una localidad, Grabow, cercana a
Chelmo, lugar en el que comenzo el
exterminio sistematico y masivo de
judios.

La entrevista tiene lugar en una ca-
1le en la que se encontraban antafo la
iglesia y la sinagoga, y delante de una
casa que fue de judios. Lanzmann in-
vestiga la reaccion de los catélicos
ante el genocidio judio, por eso les lee
una carta del rabino de esta localidad
en la que comunica a otros judios de
Lodz algo hasta ahora jamas oido:
que se extermina a todos los judios,
por ser judios, en camaras de gas o
por ametrallamientos masivos. ;Qué
hicieron los vecinos que ahora viven
en las casas de los judios? ;Qué hicie-
ron los demas?

La camara se fija en el hecho de que
muchos vecinos observan por detras
de las cortinillas de sus casas dando
a entender que se habian enterado de
todo pero no dieron la cara. Todo ocu-

El film
pretende que el
espectador
haga una
experiencia’

A FILM BY CLAUDE LANZMANN

rri6 ante sus ojos, ante la indiferencia
del mundo.

Lallegada de Lanzmann es como la
de un justiciero en una pelicula del
Oeste (al director le encanta, por lo
visto, el film de Clint Eastwood E!
hombre de los altos llanos): todos le
rehuyen, todos tienen miedo porque
tienen mala conciencia, todo el mun-
do espera que se largue para que to-
do siga igual, pero el forastero va a
remover viejas historias que todo el
mundo recuerda, aunque nadie hable
de ellas.

d) El cuarto movimiento se refiere a
los catélicos. Lanzmann fija la cama-
ra en el pueblecito de Chelmon que
tuvo el triste privilegio de ser el lu-
gar donde comenzo6 la muerte masiva
por gaseamiento. La secuencia mues-
tra que todo el pueblo lo sabia y por
eso la historia del lugar esta marca-
da por la memoria del crimen. Lanz-
mann quiere saber qué hacian, qué
pensaban ellos, y por qué ocurrié.

Toda la secuencia gira en torno a la
Iglesia catélica. El catolicismo ha te-
nido mucho que ver con el origen y el
desarrollo del antisemitismo, latente
ya, segun algunos te6logos cristianos,
hasta en los mismos evangelios. A eso
hay que anadir el poder y la presen-
cia de la Iglesia catolica en Polonia,
un poder contra el que poco pudo el
comunismo.

Esta secuencia tiene de originalidad
que es la Gnica vez que aparecen jun-
tos los “verdugos” y la victima. Pese
a la aparente camaraderia, la impre-
sion que se transmite es que entre
ellos sigue habiendo un foso.

De los dialogos se desprende que
poco han aprendido los polacos de lo
ocurrido. Siguen con los mismos t6-
picos: la riqueza de los judios, su oro,
su poder. Se siguen explicando el ge-
nocidio recurriendo a la historia del
deicidio. Y un afan exculpatorio: “se
nos prohibia hablar con ellos” dicen,
lo que no les impedia, sin embargo,
canjear sus joyas por un mendrugo
de pan. Ningin reconocimiento de
culpa.

La construccion de la secuencia es
muy notable: mientras la gente se re-
fiere al oro de los judios, la camara
busca el oro de la imagen. Y se oyen
las campanas de la iglesia, las cam-
panas cuyo toque abria el tiempo de
persecuciones a los judios por parte
de los cristianos en otros tiempos.
Los historiadores cuentan como en
La Edad Media, para expresar el odio
de los cristianos a los judios “que ha-
bian matado a Dios”, se buscaba en
la juderia a alguno de ellos, que era
torturado delante de todo el mundo
amodo de expiacién. La secuencia se
despide con un coche que deja una es-
tela de gas.

e) Un quinto momento llama la
atencion sobre el funcionamiento de
la fabrica de muerte (Treblinka). Los
campos no eran centros de trabajo,
aunque fuera forzado, sino fabricas
de muerte. La humanidad habia co-
nocido grandes masacres en las gue-
rras o como consecuencia del odio,
pero nunca habia asistido a una or-
ganizacion industrial del crimen.

En un momento del film, el sargen-
to Suchomel hace de guia por las ins-
talaciones del campo. “Si usted quie-
re historia, tome historia”, “lo que
yo le cuento no lo saben ni los pro-
pios judios”, dice el hombre valoran-
do el precio de sus palabras. Sucho-
mel entona el canto marcial que los
judios tenian que aprenderse nada
mas llegar al campo; recuerda que
en los dias de mas trabajo habia que
“tratar”, es decir, “liquidar” a 18.000
personas; recuerda que un convoy se
liguidaba en una hora; recuerda que
tenian que guardar su turno, desnu-
dos, a la intemperie, con 10 o 20 gra-
dos bajo cero; recuerda que llamaban
al camino que iba de la rampa de lle-
gada hasta las camaras de gas, atra-
vesando todo el campo “camino del
cielo”, que se asi llamaban al camino
que los llevaba directamente a la ca-
mara de gas.

(Continta en la pagina 6)
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Preso 44.904: ni victima ni héroe

"No podemos ni
debemos darnos

por contentos
representando el
papeldevictimaode
héroe. No podemos
sentirnos satisfechos
con estos papeles. Ya
sabemos que ambas
cosas evitan lamirada
critica, rechazanel
examen de conciencia
autocritico. Los
héroesy las victimas
son personajes
deunasola

pieza, inflexibles,
monoliticos, carentes
de contradicciones”

NELSON RIVERA

|

Peculiar jovenzuelo nacido en Ma-
drid en 1923. Gente acomodada, en
su familia coincidian la politica,
la intelectualidad republicana y el
ejercicio del poder en multiples for-
mas (uno de sus abuelos fue cinco
veces presidente del gobierno en
tiempos de Alfonso XIII). La familia
se instala en Paris en 1939. En 1942
Jorge Semprun Moura se inscribe
en el Partido Comunista de Francia.
Pasa a la resistencia: en su mochila
llevaba una edicién de el Quijote en
aleman; La religion dentro de los li-
mites de la razon, de Kant; y El mito
de Sisifo, de Camus, entre otros. A
esa edad, algo en €l habia comenza-
do su desarraigo: iba y venia del es-
panol al francés.

Una delacion conduce a los agen-
tes de la Gestapo hasta Semprun.
En distintas narraciones ha conta-
do su viaje por tierras francesas, ha-
cinado en un vagéon de mercancias,
junto con otros 119 prisioneros. En
aquellas horas infernales, Semprun
conoce la que seria su primera ex-
periencia por los limites: la angus-
tia de lo incierto. El viaje a la oscu-
ridad. Quizas fue entonces cuando
su clamor por la vida se conectoé con
su afinada observacion de la natu-
raleza, que alcanzaria momentos de
gran intensidad en la literatura que
produciria mas tarde.

Al llegar al campo de Buchenwald
(donde los nazis asesinaron a mas de
43 mil prisioneros), se convierte en
el preso 44.904, al que alude el titulo

de estas lineas. Pasaria alli dieciséis
meses, determinantes en su vida. Su
conocimiento del aleman le permi-
te trabajar en la administracién del
campo de concentraciéon. Forma par-
te de la estructura del Partido Co-
munista que resiste dentro del cam-
po. La posiciéon que ocupa adquiere
la condicién de observatorio: desde
ese lugar, el joven comunista mira y
almacena. Desarrolla un sentido de
vigilia profunda. Todavia no lo sabe,
pero en su corazoéon queda sembrado
un magnifico escritor. Y algo mas: el
desarraigo de lo nacional crece y le
abre terreno a un arraigo mayor. El
joven espanol se ha convertido en un
ciudadano de Europa.

El hombre que fallecié en Paris en
junio de 2011, hizo de aquellas ex-
periencias una fuente para su pen-
samiento y para su obra narrativa.
Las problematicas del nazismo y del
totalitarismo se convirtieron en el
epicentro de su vida de intelectual
siempre activo en la arena publica.
Las novelas El largo viaje (1963),
Aquel domingo (1980) o Viviré con su
nombre, morira con el mio (2001) o re-
latos como “La mirada”, “La trompe-
ta de Louis Amstrong”, o esa suerte
de texto magistral, en las fronteras
de la croénica, el ensayo y la memo-
ria, El dia de la muerte de Primo Le-
vi, todo ello tiene su genealogia en
Buchenwald.

]

En abril del 1945 los tanques del III
Ejército de Estados Unidos, bajo el
mando de George Patton, se ubica-
ron en las proximidades del campo

JORGE SEMPRUN MOURA (1923-2011) / ARCHIVO

de Buchenwald. Al ser liberado, Jor-
ge Semprun regreso a Paris, donde
su testimonio de lo vivido logré cap-
turar el interés de sectores intelec-
tuales y de la izquierda francesa.

Entre 1945 y 1952 Semprun se ga-
na la vida como oficial de 1a Unesco.
En 1952 toma la decision de entregar
todo su tiempo al Partido Comunis-
ta de Espana, haciendo uso de un
nombre de guerra: Federico San-
chez. Operador de la clandestini-
dad, en 1956 accede al mas alto nivel
de la ciipula partidista, de la que es
expulsado en 1964. A partir de esta
segunda liberacion (la primera ha-
bia tenido lugar en Buchenwald) se
produce la incursion definitiva de
Semprun en la literatura.

En 1963 ocurre la aparicion de su
primera novela, El largo viaje, que
desata el estupor entre sus lectores
jovenes, que apenas o nada sabian
del genocidio del pueblo judio. En
1969 circula La segunda muerte de
Ramon Mercader, cuya tragica so-
lucion, hace patente el desencanto
irreversible del escritor hacia el es-
talinismo. Pero habra que esperar a
1977 para que Semprun cruce el um-
bral que lo convirti6 en una figura
publica: su Autobiografia de Federi-
co Sanchez gano el Premio Planeta y,
en cuestion de meses, alcanzo ventas
mayores a 250 mil ejemplares.

Libro memorable por muchas razo-
nes: Autobiografia de Federico San-
chez tiene la facultad de revelar, de
exponer como a contraluz, las 16gi-
cas y procedimientos con que ocu-
rria la politica y la sobrevivencia en
la clandestinidad. En el subtexto de

su elocuente recorrido, denuncia la
perversion comunista dirigida a sus
propios militantes. Afios mas tarde,
en 1993, con el sosiego que a veces
impone el paso del tiempo, volveria
al significado de aquellas experien-
cias, contrastadas con las que pade-
ci6 en el campo de concentracion y
con las que conoci6é como politico
democrata y hombre de Estado (re-
cordemos: Semprun fue ministro de
Cultura durante uno de los gobier-
nos de Felipe Gonzalez).

Una consideracion mas, que no
deberia evitarse: en Autobiografia
de Federico Sanchez, Semprun lo-
gra ensamblar el método narrativo
que usaria en su obra posterior pa-
ra escribir relatos, novelas, ensayos
y dictar conferencias: una memoria
potenciada por el uso de los recur-
sos de la ficcién; una libertad para
no atenerse a ninguna regla cronolo6-
gica o tematica; un desarraigo que le
autorizaba a invocar el pensamien-
to, la historia o los usos del reporte-
rismo, como parte de su escritura.
Porque también de esto trata la evo-
cacion necesaria de Jorge Semprun:
no solo fue un hombre de accién, si-
no el inventor de una escritura de
accion, agil, incesante, siempre en
guardia.

1]

Muchas veces, ejerciendo el acti-
vismo que se impuso a si mismo, el
de contar su experiencia del nazis-
mo y de Buchenwald —el campo de
concentracion, a pocos kilémetros
de Weimar, donde permaneci6 a lo
largo de 16 meses—, Jorge Semprun

se formuld a si mismo la pregunta
de si era “conveniente y defendible”
que €l hiciera uso de la palabra pa-
ra hablar de los desaparecidos, de
aquellos que se perdieron en el abis-
mo nazi.

Semprun trazaba un marco, una
confesiéon del porqué de su activis-
mo: un “sentimiento casi angustio-
so de responsabilidad”, una necesi-
dad de hacer publico su testimonio.
Frente ala humana tentacion de ha-
cer silencio, de separarse de la me-
moria revuelta por el horror, el pre-
S0 44.904 escogio indagar hasta los
limites en su propia memoria. Ha-
blaba en nombre del silencio acumu-
lado. De tantas muertes anénimas,
mudas, innombrables.

Pero este abrir los recuerdos al
mundo, este exponer la atrocidad de
lo padecido, no debia, no podia ha-
cerse sin la obligacion del rigor, sin
exigirse el cumplimiento de condi-
ciones de verificacion, que hicieran
imposible desmentir cada testimo-
nio. Por la memoria de las vidas ani-
quiladas por el totalitarismo, recor-
dar se constituia en una tarea moral
y politica.

Durante una conferencia dicta-
da ante varios de los supervivien-
tes de Buchenwald, el afio de 1995,
el preso 44.094 se referia a dos ob-
jetivos: “Por un lado debemos ha-
cer una reflexion critica del pasado.
No podemos ni debemos darnos por
contentos representando el papel
de victima o de héroe. No podemos
sentirnos satisfechos con estos pa-
peles. Ya sabemos que ambas cosas
evitan la mirada critica, rechazan
el examen de conciencia autocri-
tico. Los héroes y las victimas son
personajes de una sola pieza, in-
flexibles, monoliticos, carentes de
contradicciones”.

En aquella intervencién Semprun
se refirié a un episodio nefasto: el
destino de Ernst Busse, Erich Res-
chke y Walter Bartel, comunistas
como €l, quienes fueron sus com-
pafieros en Buchenwald. Narra co6-
mo otros comunistas perseguidos
por los nazis, condenaron a muer-
te al checo Josef Frank, a quien se
torturé para obtener de €l una con-
fesion falsa, la de haber colaborado
paralas SS y para la Gestapo. De las
extensiones de este proceso, provi-
no el juicio contra Busse, Reschke
y Bartel. Los dos primeros fueron
declarados culpables y deportados
a un gulag. El primero desaparecio
en un campo de concentracion esta-
linista. El segundo muri6 esperando
su rehabilitacién publica. El tercero
logro salvarse de los interrogatorios
de sus propios excamaradas.

Y cierro con esta pregunta que
Semprun se hizo en 1995: “;Hay en
realidad algo mas absurdo, algo mas
humillante para alguien que ha esta-
do prisionero, para alguien que ha
sido victima, que acabar su vida ves-
tido con el uniforme del verdugo?”. ®

Shoah, el film de Claude Lanzmann

(Viene de la pagina 5)

Y luego esta el ruido del tren. Es la
musica de fondo porque el tren era el
nervio del mundo concentracionario.
También el desasosegante graznido
de una manada de gansos. Los SS los
azuzaban para ahogar los gritos de
los condenados.

Un superviviente que trabajaba de
peluquero en el interior de la propia
camara de gas -y de la que nadie po-
dia salir vivo- descubre como eran
los ultimos momentos de la vida de
los condenados. Me refiero al testi-
monio de Bomba, un peluquero que
tenia la tarea de pelar a las mujeres
en la misma camara de gas, momen-
tos antes de la ejecucion. Es una se-
cuencia desgarradora porque re-
cuerdo ahora la palabra del testigo

en lagrimas. No podian hablar con
ellas, ni darles a entender nada, in-
cluso cuando alguien se encontraba
con su propia mujer... Bomba que
empieza su declaracion con una voz
monocorde, metalica, llega un mo-
mento en que la voz se le quiebra,
la emocion le puede, suplica que no
ahonde la herida, que le deje en paz, y
el cineasta, en un gesto casi inhuma-
no, le fuerza, le obliga a seguir: “us-
ted debe, usted debe”... Ahi se ve que
dar testimonio de la verdad supone
una inmensa violencia, incluso pa-
ra las victimas. El film Shoah es un
momento de verdad, es un verdadero
testimonio no solo porque los testigos
son verdaderos, sino porque el film
contribuye a que alli mismo, ante no-
sotros, acontezca por primera vez esa
verdad.

f) Finalmente, la consideracion del
universo concentracionario. El film
proporciona elementos suficientes
como para comprender la vida por
dentro y asi aproximarnos de al-
guna manera al sufrimiento de las
victimas.

Hay una secuencia que se centra en
los deportados que venian a Birkenau
de Theresienstadt. Este campo era el
escaparate de los nazis, el que les ser-
via de propaganda ante el mundo li-
bre. Aparentemente era una ciudad
de judios deportados pero gestionada
por los propios judios, con sus jardi-
nes, escuelas, hospitales, policia. Po-
dian vivir en familia y disponer de
parte de sus bienes; estaban de paso,
mientras acababa la guerra, para pro-
tegerles de cualquier eventualidad o a
la espera de ser expulsados del terri-
torio del Reich. Asi rezaba la propa-
ganda nazi. Esta vision tranquilizado-
ra tenia dos funciones: enganar a los

organismos de la Cruz Roja (cosa que
consiguieron, como demuestra otro
film de Lanzmann, Un vivant qui pas-
se) y tranquilizar a los demas judios,
pues estos deportados escribian car-
tas por doquier dando la impresion de
que se les trataba bien.

El film cuenta su destino. Lo que
les ocurria cuando llegaban a Aus-
chwitz; su incredulidad ante las no-
ticias del genocidio y, por tanto, su
negativa a colaborar con la Resisten-
cia. La secuencia da pie a plantearse
la pregunta: ;por qué no se rebelaron
ante tanta masacre?

Reparemos en la presencia de dos
testigos: Urba, el responsable de la
Resistencia, que se escapa, desani-
mado por la pasividad de su pueblo, y
Filip Miiller, un miembro de los Son-
derkomandos, el grupo mas cuestio-
nado y por eso mas desgraciado de
entre todas las victimas.

Hay un momento en que la cama-

ra se pasea por un lago cubierto de
nieves en el que se echaban las ce-
nizas de los asesinados. Ahi se con-
sumaba el propoésito nazi de no de-
jar rastro del crimen. La camara,
al detenerse en ese lugar, quiere
hacer visible lo invisible. Eso es lo
que pretende esta pelicula: hacer vi-
sible lo ocultado por el tiempo o por
la naturaleza gracias al testimonio
de los supervivientes. Los supervi-
vientes, al recordar, mantienen viva
la denuncia contra los criminales y
plantean la necesidad de hacer jus-
ticia a las victimas. Si hacer justi-
cia es recordar la injusticia pasada,
nosotros, los que vemos el film, sa-
limos convertidos en jueces, en ad-
ministradores de la justicia, puesto
que ahora la memoria ya depende
de nosotros. ®

*Por los campos de exterminio. Reyes Ma-
te. Anthropos Editorial, Espafia, 2003.
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Qué he visto 0y comprendldo en los campos

Al morir, Varlam
Shaldmov (1907-
1982), autordelos
seisvolumenes de
Los relatos de Kolima
—incomparables
narraciones sobrela
lucha por sobrevivir
enelgulag—, dejo
inconcluso un texto
lacerantey revelador
que, porencima
detodo, esuna
indagaciondelas
conductas humanas
enlos camposde
concentracién

VARLAM SHALAMOV

1. [He comprendido] la extraordinaria
fragilidad de la cultura humana, de su
civilizacion. E1 hombre se convierte en
una alimana en tres semanas: si sopor-
ta un trabajo duro, el frio, el hambre y
las palizas.

2. El medio principal para que se
descomponga el alma es el frio; en los
campos de Asia Central, seguramente
la gente aguantaba mas tiempo: alli ha-
ce mas calor.

3. He comprendido que la amistad,
el companerismo, nunca nacen en cir-
cunstancias duras, duras de verdad,
con riesgo de tu vida. La amistad na-
ce en condiciones dificiles, pero sopor-
tables (en un hospital, pero no en una
mina).

4. He comprendido que el sentimien-
to que el hombre conserva por mas
tiempo es el de la ira. En un hombre
hambriento la carne que le queda solo
alimenta la ira; se muestra indiferente
hacia todo lo demas.

5. He comprendido la diferencia que
hay entre la carcel, que fortalece el ca-
racter, y el campo, que descompone el
alma humana.

6. He comprendido que las “victorias”
de Stalin se debian a que este mataba a
gente inocente; una organizacién diez
veces menor en niimero, pero una or-
ganizacion hubiera barrido a Stalin en
dos dias.

647 54, W pJAMOoB B .T.

VARLAM SHALAMOV, 1937 — ARRESTADO POR EL COMISARIADO DEL PUEBLO PARA ASUNTOS INTERNOS DE LA UNION SOVIETICA

7. He comprendido que el hombre se
ha convertido en hombre porque es fi-
sicamente mas fuerte, mas resistente
que cualquier otro animal; en el Ex-
tremo Norte ningin caballo resistia el
trabajo.

8. He visto que el inico grupo de per-
sonas que se comportaban de manera
algo humana entre el hambre y las hu-
millaciones eran la gente religiosa, los
adeptos de las sectas, casi todos, y la
mayoria de los popes.

9. Los primeros en corromperse son
la gente del partido y los militares.

10. He visto qué convincente argu-
mento era para los intelectuales un
simple tortazo.

11. Que el pueblo distingue a los jefes
por la fuerza de sus golpes, por su afi-
ci6n a pegar.

12. Las palizas como argumento son
casi irrebatibles (el método n° 3).

13. He conocido la verdad sobre la
preparacion de los misteriosos proce-
sos por boca de los maestros en tales
menesteres.

14. He comprendido por qué en la
carcel se enteran de las noticias poli-
ticas (el arresto y demas) antes que en
la calle.

15. He sabido que las “bolas” en
la carcel (y en el campo) nunca son
“bolas”.

16. He comprendido que se puede vi-
vir gracias alaira.

17. He comprendido que se puede vi-

vir gracias a la indiferencia.

18. He comprendido por qué el hom-
bre vive no de esperanzas -no hay es-
peranza alguna-, ni por la fuerza de su
voluntad —jqué bobada!-, sino gracias
al instinto, al sentido de autoprotec-
cion, gracias al mismo principio por
el que se rigen el arbol, la piedra o el
animal.

19. Me enorgullezco de haber tomado
la decision, ya en 1937, de no ser nunca
un jefe de brigada, de negarme a que
mis decisiones pudieran provocar la
muerte de otro hombre, a que mi vo-
luntad estuviera al servicio de los su-
periores, oprimiendo a otros hombres,
presos como yo.

20. Mis fuerzas espirituales y fisicas
resultaron ser mas fuertes de lo que
yo suponia en esta gran prueba y me
siento orgulloso de no haber vendido a
nadie, de no haber mandado a nadie a
la muerte, a cumplir una nueva pena,
y de no haber escrito ni una denuncia
contra nadie.

21. Me siento orgulloso de no haber
escrito ninguna instancia hasta el afio
1955.

22. He visto sobre el terreno la llama-
da “amnistia de Beria”: y digo que ha-
bia que ver.

23. He visto que las mujeres son mas
correctas, mas entregadas que los
hombres; en Kolima no se ha conocido
ningin caso de un varén que acompa-
nara a su mujer. En cambio, las espo-

(NKVD) / DOMINIO PUBLICO

sas los acompanaban y ademas en re-
petidas ocasiones (Faina Rabinévich,
la esposa de Krivoshéi, por ejemplo).

24. He visto sorprendentes familias
del Norte (entre personas libres y re-
clusas) con cartas a los “maridos y es-
posas legales”, etc.

25. He visto a los “primeros Rockefe-
ller”, millonarios clandestinos, he escu-
chado sus confesiones.

26. He visto a hombres condenados a
trabajos forzados, asi como numerosos
contingentes “D”, “B”, etc. “Berlag”.

27. He comprendido que se pueden
conseguir muchas cosas —ir a parar a
un hospital, que te trasladen de cam-
po-, pero al riesgo de tu vida: palizas,
el hielo de las celdas de castigo.

28. He visto una celda de castigo he-
lada, excavada en la roca, e incluso he
pasado en ella una noche.

29. La pasioén por el poder, por ma-
tar impunemente, es grande, desde
los altos mandos hasta los servidores
mas bajos, con un fusil (Seropashkla y
semejantes).

30. La insuperable inclinacion de los
rusos a la denuncia, a la queja.

31. He sabido que el mundo no se ha
de dividir entre buenos y malos, sino
entre los cobardes y los que no lo son.
E195% de los cobardes son capaces de
cualquier villania, de vilezas mortales,
ante una débil amenaza.

32. Estoy convencido de que el cam-
Ppo, todo €1, es una escuela negativa; no

se puede pasar en €l ni una sola hora,
pues sera una hora de corrupcion. El
campo no le ha dado a nadie nunca na-
da positivo, ni se lo ha podido dar. El
campo actiia sobre todos, sean reclusos
u hombres libres, de modo corruptor.

33. En cada regi6n habia sus campos,
en cada construccion. Con millones,
decenas de millones de presos.

34. Larepresion afectaba no solo a las
capas superiores, sino a cualquier esta-
mento de la sociedad; en cualquier al-
dea, en cualquier fabrica, en cualquier
familia habia o familiares o conocidos
represaliados.

35. Considero la mejor época de mi
vida los meses pasados en la celda de
la prision de Butirka, donde conseguia
fortalecer el espiritu de los débiles y
donde todos hablabamos con libertad.

36. He aprendido a “planificar” mi vi-
da para el dia siguiente, no mas.

37. He comprendido que los ladrones
1o Son personas.

38. Que en los campos no hay delin-
cuentes, que alli estan encerrados unos
hombres que antes se encontraban a tu
lado (o que lo estaran manana) y que
han sido capturados al otro lado de 1i-
nea, y no aquellos que han atravesado
lalinea dela ley.

39. He comprendido qué cosa mas ex-
trafia es el orgullo de un nifio, de un
joven: antes robar que pedir. Las ala-
banzas y este sentimiento arrojan alos
muchachos al abismo.

40 Las mujeres no han desempenado
un gran papel en mi vida: el campo ha
sido la causa.

41. Que conocer a la gente es inutil,
pues yo no puedo cambiar mi con-
ducta en funcién de lo que haga un
sinvergiienza.

42. Los ultimos de la fila son aquellos
a los que todos odian, tanto los guar-
dias de escolta como los companeros:
los que se quedan atras, los enfermos,
los débiles, aquellos que no pueden co-
rrer cuando hiela.

43. He comprendido qué es el poder y
qué es un hombre con un fusil.

44. Que las escalas de valores estan al-
teradas y esto es lo mas caracteristico
del campo.

45. Que pasar del estado de recluso a
la condicion de hombre en libertad es
muy dificil, casi imposible sin una pro-
longada adaptacion.

46. Que el escritor ha de ser un ex-
tranjero en los temas que describe, y
que si conoce bien el material, escribi-
ra de un modo que nadie lo entendera.

47....®

*Relatos de Kolimd. Ensayos sobre el mundo
del hampa. Volumen VI. Varlam Shalamov.
Traduccién y posfacio de Ricardo San Vicen-
te. Editorial Minuscula, Espafia, 2017.

Mariano Constante

“"Los afiosrojosesel
testimonio limpido y neto,
despojado detodo ornato
o floritura”

N.R.
E118 de julio de 1936, el dia en que se inici6 el
levantamiento militar que aniquilaria a la II
Republica espanola, Mariano Constante tenia
16 afnios. Unos meses mas tarde, ya cumplidos
los 17, combatia como miembro de las milicias
republicanas. En febrero de 1939 sus suenios ha-
bian sucumbido a la derrota militar: como otros
miles de espaioles terminé, vejado y hambrien-
to, cautivo en un campo de refugiados al sur de
Francia. En septiembre de 1939 comenz6 la II
Guerra Mundial. Dos meses mas tarde, bajo las
continuas humillaciones que les imponian los
franceses, se incorpora a la lucha en contra del
nazismo. En junio de 1940 es capturado por los
alemanes en medio de la desbandada del ejér-
cito francés. Tras vivir un periodo en precarias
condiciones de prisionero de guerra, el 7 de
abril de 1941, el curtido de 21 afios que ya era
entonces, ingres6 en Mauthausen, su destino en
el universo concentracionario.

Quiero dar la buena noticia de una vez: Ma-
riano Constante sobrevivio al campo de concen-

tracién. El imberbe, el candido adolescente que
vivia en un pueblo de nombre Ayerbe, en la pro-
vincia de Huesca, fue arrastrado por la tromba
totalitaria del siglo XX: tenia solo 25 afios y una
experiencia increible acumulada en su corta vi-
da: habia visto todas las formas de la muerte,
habia conocido el reverso de 1o humano, habia
padecido a Franco y a Hitler, pero también y en
varias oportunidades, habia salvado su vida en
momentos de total indefension.

Los arios rojos es el testimonio limpido y ne-
to, despojado de todo ornato o floritura, no de
un meritorio y heroico sobreviviente como hay
tantos otros, sino de una especie muy particu-
lar y, segtin creo, excepcional: el del resistente,
el del hombre que aferrado a un punado de con-
vicciones se abraza a ellas y se fortalece (;ca-
be decir acaso que se endurece?), como la tni-
ca manera de erigir un centro, un lugar al que
amarrarse, hundirlo en la tierra, y desde ese
punto afectivo y de las ideas (un hito que po-
driamos describir como sentimental e ideol6-
gico), decirse a si mismo y a quienes le rodean,
tengo una obligacion politica, humana e intrin-
seca a la civilizacion de la que soy parte, y ella
consiste en sobrevivir, en evadir a la maquina-
ria de aniquilacién.

Constante era comunista. Y, al contrario de
tantos otros extraordinarios testimonios, que
explican el hecho de haber preservado la vida
en el campo de concentracién a fuerza de con-

MARIANO CONSTANTE / ARCHIVO DEL CAMPO DE
MAUTHAUSEN

centrar todas las energias y los pensamientos
en si mismos (la invocacion del egoismo instin-
tivo y primigenio que ocupa la psique ante la
amenaza de sucumbir), el suyo es emblemati-
co de la vida preservada en grupo, a través de
un tejido afectivo, simbélico y estructurado, es
decir, seres amarrados a una red de relaciones
cuya alma comun era la nacionalidad: aque-
llos eran todos espanoles, patriotas que com-
partian una vision de si mismos, un imagina-
rio. Habla de una organizaciéon que actuaba en

varios planos: preservar la vida de la mayoria
de sus miembros; espiar e informarse; analizar
la situacion; esconder y proteger a aquellos cu-
yas vidas estaban en peligro; robar alimentos,
medicamentos, armas y otros bienes preciosos.
Mas todavia, el grupo, aglutinado bajo los para-
metros de una organizacion militar, tenia auto-
ridades, funciones distribuidas y un plan para
levantarse y combatir sillegaba el momento en
que el avance norteamericano generaba en las
SS, 1a decision de liquidar masivamente a los
miles de presos que todavia no habian ingresa-
do a los hornos crematorios.

Imaginese el lector lo peor que puede pasarle
a una victima de un campo de concentracion:
de ello habla el libro de Constante (me permito
un comentario como lector recurrente que he
sido de testimonios de sobrevivientes de Hitler,
Stalin y Franco: no recuerdo ninguno que haya
recibido tantas brutales palizas como este es-
panol tozudo y orgulloso que, apenas recupe-
rado, volvia de inmediato a las practicas que le
habian ocasionado tan desmesurados castigos).
Y he aqui lo que he sentido como la mejor sus-
tancia de sus recuerdos escritos: 1o que invoca,
lo que escenifica la realidad de creer: en Dios,
en otros hombres, en la posibilidad de un des-
tino mejor. Porque en esa continuidad (la tni-
ca que existe), que es la derrota de las ilusio-
nes, hay unos dias, unos casos desperdigados y
ocasionales, como este que narra Los afios ro-
Jjos, donde al final los buenos ganan y los malos
pierden. ®

*Los anios rojos. Mariano Constante. Ediciones
Martinez Roca, Espana, 1974.
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Fugen Kogon: del informe al libro

Probablemente Eugen Kogon (1903) era
el hombre masidéneo para el propédsito
del Equipo de Inteligenciade la Divisién de
Guerra Psicologica del Ejército de Estados

Unidos, queingresé en el campode
Buchenwald el 11 de abril de 1945

N.R.
ogon era aleman, periodista y
sociologo, cristiano y un culti-
vado opositor a los nazis. Te-
nia las credenciales del ciuda-
dano honrado y respetable. E1 mismo
dia en que las fuerzas de Hitler toma-
ron el poder en Austria (12 de abril de
1938), lo detuvieron en Viena. Lo ence-
rraron durante un afio y medio en un
calabozo de la Gestapo. Alli coincidio
con algunos de los principales lideres
de la sociedad civil austriaca, oposito-
res a Hitler.

En septiembre de 1939 fue traslada-
do a Buchenwald, donde permane-
ci6 hasta la liberacion del campo por
fuerzas militares de Estados Unidos.
Kogon estaba entre los objetivos del
Equipo de Inteligencia: le encargaron
elaborar un amplio informe “sobre
como estaba organizado un campo de
concentracion aleman, sobre el papel
que desempenaba dentro del Estado

nacionalsocialista, y sobre la suerte
que habian corrido quienes, enviados
al campo por la Gestapo, habian pasa-
do de alli a manos de las SS”.

En cuatro semanas Kogon entrego
su trabajo: un reporte suyo, admi-
rablemente estructurado (125 pagi-
nas), en una veintena de secciones
tematicas, al que seguian otras casi
300 paginas de testimonios de 150 li-
berados de distintas nacionalidades,
sobre personas y hechos que hubie-
sen padecido o conocido de forma
directa.

Entre los estupefactos primeros lec-
tores del informe Kogon en Estados
Unidos, Inglaterra y Francia, se pro-
dujo una reaccion similar: habia que
producir una version para difundir
de forma masiva. La alta jefatura mi-
litar autoriz6 la iniciativa. En 1946 fue
publicado El Estado de las SS. El sis-
tema de los campos de concentracion
alemanes.

i ¥

EL JEFE DE LAS SS, HEINRICH HIMMLER (PRIMERA FILA, IZQUIERDA), Y EL

COMANDANTE DE MAUTHAUSEN, FRANZ ZIEREIS (SEGUNDO DESDE LA IZQUIERDA),
EN EL CAMPO DE CONCENTRACION DE MAUTHAUSEN. AUSTRIA, 27 DE ABRIL DE 1941/
USHMM, CORTESIA DE ARCHIV DER KZ-GEDENKSTAETTE MAUTHAUSEN

Las dos vertientes

Predomina en 24 de los 25 capitulos,
la vision del sociélogo. Un soci6logo
que, sin desprenderse de las herra-
mientas descriptivas y ordenadoras
de las ciencias sociales, no se aleja de
su talante humanista, de su sensibili-
dad religiosa, del constante rumor de
fondo que se interroga sobre la rela-
cion del hombre con el bien y el mal,
con sus limites.

Kogon, uno de los primeros en sena-
lar que los campos de concentracion
constituian un sistema (el primer ca-
pitulo de su libro se llama “El terror
como sistema de dominio”) se enfoca
en dibujar y ensamblar las piezas en
un conjunto, a lo largo del recorrido.
Las partes, a medida que se avanza
en la lectura, encajan con las prece-
dentes y las siguientes. La psicologia
social, la psicologia individual, 1a co-

municacion, los estudios de las estruc-
turas y el poder en las organizaciones,
la demografia, el examen de las con-
diciones de vida, las referencias a las
culturas nacionales europeas y otras
disciplinas se ensamblan con la narra-
cion de episodios, 1o que enriquece la
narratividad del libro.

Fines y organizacion del Estado de
las SS. SS y campos de concentracion.
Clase y numero de los campos de con-
centracion en Alemania. Categorias
de prisioneros. La organizacion exter-
na de los campos de concentracion. La
organizacion interna de los campos
de concentracion. Y asi: el ingreso, el
trabajo, los castigos, la alimentacion y
mas, hasta llegar a las cuestiones mas
dolorosas, como los experimentos, el
exterminio fulminante de invalidos
y débiles, las acciones en contra las
embarazadas, el destino de los judios
y mas.

Y asi, hasta llegar al personalisimo,
cuestionador e inquietante capitulo
25, en el que Kogon, corajudo y moral,
se atreve a plantarse ante sus compa-
triotas alemanes y formular esta pre-
gunta: ;Como reacciono el pueblo ale-
man ante la injusticia? ®

*E| Estado de las SS. El sistema de los
campos de concentracién alemanes. Eu-

gen Kogon. Traduccién: Enrique Gimber-
nat. Alba Editorial, Espafia, 2005.

Fragmento del capitulo 25

El que sigue es un fragmento del conocido
y debatido capitulo 25, que cierra El Estado
delas SS. Kogon, ciudadano aleman,
abandona aqui el caracter descriptivoy
documental que predominaenellibro, y
asume la perplejidad, el dolor, el lamado
moral de quien se pregunta como fue
posible el silencio, la pasividad, cuando
millones de sus compatriotas sabiande los
campos de concentracion

EUGEN KOGON

“; Qué ha sabido el aleman de los cam-
pos de concentracion? Aparte de la exis-
tencia de la institucién, muy poca cosa,
pues aiin hoy sabe muy poco. El siste-
ma de guardar en un secreto estricto
los detalles del terror, para asi hacerlo
anénimo y, con ello, mas efectivo, dio
indudablemente buenos resultados.
Muchos funcionarios de la Gestapo
no conocian, como ya he indicado, los
entresijos de los campos a los que en-
viaban a sus detenidos; la mayoria de
los prisioneros no sabian nada del ver-
dadero engranaje del campo ni de mu-
chos detalles sobre los métodos que alli
se aplicaban. ;Como los iba a conocer
el pueblo aleman? El que ingresaba se
encontraba ante un mundo abisal nue-
vo para él. Esta es la mejor prueba de
la enorme efectividad del principio de
la ocultacion. jPero...! No existia nin-
glin aleman que no supiese que habia
campos de concentracion. No existia
ninglin aleman que creyese que eran
sanatorios. Habia pocos alemanes que
no tuviesen algtin pariente o algiin co-
nocido en un campo o que no supiesen,
por lo menos, que este o aquel estaban
en uno de ellos.

Todos los alemanes habian sido tes-
tigos de las multiples atrocidades an-
tisemitas; millones habian visto con
indiferencia, indignacion, curiosidad
o malicia la quema de sinagogas y la
humillacion de hombres y mujeres ju-
dios. Muchos alemanes pudieron saber
algo de los campos de concentracion
por las emisoras extranjeras. Hubo al-
gunos que tuvieron contacto con los
concentrados a través de las cuadrillas
exteriores. No pocos alemanes toparon
en las calles y en las estaciones con in-

fortunadas comitivas de prisioneros.
En una circular del jefe de 1a Sipo y del
SD, dirigida el 9 de noviembre de 1941
atodos los departamentos de la Policia
del Esstado, a todos los jefes, comandan-
tes e inspectores de la Policia de Segu-
ridad y a todos los comandantes e ins-
pectores de campos de concentracion,
se dice: “Se ha podido comprobar que
durante las marchas a pie, por ejem-
plo, de la estacion al campo, se desplo-
man de agotamiento, muertos o medio
muertos, un nimero considerable de
prisioneros. No se puede impedir que
la poblacion alemana se entere de es-
tos sucesos”. Apenas hubo algun ale-
man que no supiese que las prisiones
estaban repletas que en el pais las eje-
cuciones eran continuas. Hubo miles
de jueces y de funcionarios de la Po-
licia, de abogados, de sacerdotes y de
asistentes sociales que tenian una idea
general del grave alcance del asunto.
Hubo muchos hombres de negocios
que eran proveedores de la SS de los
campos, industriales que pidieron del
SS-WVHA esclavos de campos de con-
centracion para sus empresas, emplea-
dos de bolsas de trabajo que sabian que
las fichas de los inscritos tenian anota-
ciones sobre su lealtad politica y que
llevaron a trabajar a los esclavos de
la SS en las grandes industrias. Ha-
bia no pocas personas civiles que tra-
bajaban en las proximidades de los
campos de concentracion e incluso en
ellos. Y catedraticos de Medicina que
colaboraron en los departamentos de
experimentos de Himmler, y médicos
de distrito y de clinicas que lo hicieron
con los asesinos profesionales. Habia
un nuimero considerable de miembros
de las Fuerzas Aéreas que estuvieron
al servicio de la SS y que averiguaron

algo de lo que estaba sucediendo. Hubo
muchos altos oficiales del ejército que
estaban al corriente de las liquidacio-
nes en masa de prisioneros de guerra
rusos en los campos, y muchos solda-
dos alemanes y policias militares que
tuvieron conocimiento de las terribles
atrocidades que se cometian en ellos,
en los guetos, en las ciudades y en los
pueblos del Este.

(Es falsa alguna de estas
constataciones?

Entonces vamos a plantear con la
misma calma y objetividad la siguien-
te cuestion: ;como reacciono el pue-
blo aleman ante la injusticia? Como
pueblo, de ningiin modo. Esto es una
amarga verdad. Como explicacion de
este fracaso se ha querido alegar que
Alemania alcanz6 su unidad histori-
ca demasiado tarde; que de este modo
no le fue posible desarrollar, ademas
de un sentimiento nacional corriente,
una opinion publica de envergadura,
ni declararse unanimemente en favor
de valores mas altos.

Prescindiendo del hecho de que exis-
ten unidades nacionales que surgieron
en el mismo siglo, e incluso al mismo
tiempo, sin que pueda decirse que es-
tos pueblos toleraron la injusticia del
mismo que los alemanes, este intento
de explicacion confunde la causa con
el efecto: el modo particular de ser del
aleman es el que le llevo tan tarde a la
unidad nacional, no es la tardia concre-
cion politica estatal la que ha producido
sumodo de ser. Mientras que los demas
Ppaises europeos —dejando aparte tal vez
algunos eslavos- tienen una relacion
firme y determinada con la realidad en
la que estan inmersos o con la que se
esta creando, y encuentran por ello ra-
pidamente su camino politico real por
donde ir con cierta coherencia, aunque
sea con resultados diversos, los alema-
nes son un pueblo de posibilidades y no
de hechos. Vagando por el reino de la
fantasia, entregado a planes inagota-
bles, a emociones y suenos, el pueblo
aleman ve en toda concrecion un me-
noscabo de lo sublime y delo ideal. Con
tanta facilidad como cae en la hetero-
doxia por una superabundancia de fe,
cae en una atadura real que ni siquiera
procede de €l. Y, o bien se somete a ella
refunfunando y resignandose, dando-
se por satisfecho con una filosofia de lo
ideal, o bien cree, durante algun tiem-
po, cuando hay otros méviles y circuns-
tancias que inducen a ello, que el que-
bradizo regimiento es el principio de
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la realizacion de la sohada comunidad
ideal. Entonces se obceca, rabioso, con
esta realidad extrana, porque también
€l un dia ha de conseguir éxito politico
“como otros pueblos”. El protestantis-
mo, de origen y cuilo aleman, erupcion
en forma libre de la conciencia indivi-
dual, ha agudizado fundamentalmente
esta tendencia del caracter aleman: el
protestantismo separé la conciencia,
que consideraba limitada al campo
religioso-eclesiastico y ligada directa-
mente al Creador, del engranaje de po-
der del Estado terrenal -Estado que le
parecia sujeto a ciertas leyes perversas
inherentes a él-, que la corrompia y la
sometia al mal. Cuanto mas poderosa
fuese la autoridad que contuviera al
Estado, tanto mejor y tanto mas pla-
centera seria a los ojos de Dios. Un im-
portante impulso hacia el absolutismo
en Alemania procede de esta ideologia.
El protestantismo anquilosé la fuerza
de formacioén de una comunidad poli-
tica, y los intelectuales que incorpora-
ban la conciencia nacional no lograron
superar el obstaculo entre el reino ale-
man de posibilidades y sus insuficien-
tes formas politicas de expresion. Y es
que el intelectual aleman -llamado sig-
nificativamente Akademiker—no tenia
ninguna otra relacion real con la po-
litica mas que la relacion del subdito.
Su reino era el espiritu, el pensamien-
to y la poesia. Muchos rasgos contra-
dictorios del caracter aleman y de la
historia de Alemania se explican por
esta predisposiciéon fundamental. No
nos es posible escribir aqui detallada-
mente sobre este extremo, aunque se-
ria necesario precisamente ahora, en
este periodo decisivo de la historia, en
que esta en juego la conciencia alema-
na de si misma y el nuevo lugar de Ale-
mania en el todo europeo. Un pueblo
asi podia producir individualidades de
destacado nivel cultural, pero, por mu-

cha influencia que estas tuvieran sobre
individuos concretos, permanecian ais-
ladas. Un pueblo asi podia debatir sobre
politica sin llegar nunca al nucleo real
de esta. Podia tener sentimientos juri-
dicos y someterse, sin embargo, como
pueblo, a cualquier violencia revesti-
da de autoridad; con lo que ya estaba
temiendo el terror antes de que entra-
se en accion. Glorificaba en un sinfin
de cantos la libertad que no habia co-
nocido nunca como realidad politica
completa del individuo. Casi estoy por
decir que, debido a su desorientacion
ante la multiplicidad de posibilida-
des, buscaba casi instintivamente un
apoyo compensador en la entrega a la
autoridad estatal y buscaba en el uni-
forme el contraste a lo multiforme de
su espiritu. Nunca llegé a crear una
comunidad nacional con un sello po-
litico que protegiera y mantuviera al
pueblo durante generaciones. La falta
de este fecundo efecto reciproco entre
forma politica auténtica, plena de con-
tenido, e individuo rico en posibilida-
des, explica también por qué el pueblo
aleman es al mismo tiempo tan valien-
te y tan cobarde. Esta doble esencia no
la explica un sentimiento militarista
nato. También el aleman teme indivi-
dualmente la muerte por mucho que
toda clase de misticas nacionales le
hayan hermoseado la calavera. Pero,
en cuanto se encuentra en una comu-
nidad s6lida, deja de temerla, pues en
seguida idealiza la comunidad, sea la
que sea, y se siente vinculado a ella
por el “deber” y el “honor”. Incluso
en la mas pequena tropa de choque
o de observacién, o como combatien-
te aislado, sigue siendo valiente si sa-
be que la colectividad esta detras de
€l espiritual y moralmente. Pero en el
momento en que sale revolucionaria-
mente —para defender el derecho, por
ejemplo de las filas protectoras del
grupo en concreto y tiene que luchar
solo, con peligro de ser proscrito, por
un alto ideal humanitario, se asusta y
se somete. Como persona individual
politicamente es un cero a la izquier-
da, hasta tal punto objeto puro y com-
ponente de la masa que cualquier su-
cedaneo de politica puede destrozar su
derecho individual y su libertad indivi-
dual; es mas: Parsifal y Fausto en una
sola persona, €l mismo colabora para
que se le pongan cadenas, figurandose
confiado e ilusionado que es libertad lo
que le traen. Alemania no se levant6
contra el terror del nacionalsocialismo
porque hasta ahora no ha sido nunca
un pueblo politico en el sentido autén-
tico de la palabra. En Alemania todos
los héroes civiles fueron excepciones
y tuvieron que ser excepciones unos
pocos miles entre ochenta millones”. ®
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Hemos

"Loqueestaen
camino de debatirse,
entre muchas

otras cosas, es si

el manifiestode
Hillesum podriaono
oponerse al agobio
de Job: mientras

el buen hombre
inquiere a Dios por
suresponsabilidad
antelosinjustos
sufrimientos
humanos, ella
pregunta porla
ineludible rendicion
de cuentas quelos
hombres tendremos
que afrontar por
nuestra conducta,
como actode
reivindicacion de un
Dios que se muestra
impotente antela
destruccion de

lo humano”

NELSON RIVERA

emos dejado el campo can-

tando: nada hay de original

en la decision de titular es-

tas notas con esa frase. No-
vedoso hubiese sido lo contrario: ha-
ber optado por eludirla, resistido a su
tragica armonia, evitado que su re-
sonancia se impusiera también aqui.
Pero no me ha sido posible. Las horas
pasadas en su compania han dispues-
to mi animo hacia ella. El alma que
habita en sus cartas y en la obstina-
cion de su diario me concierne.

Ninguna mella hace saber antes de
comenzar la lectura que Etty Hille-
sum fue asesinada en Auschwitz en
noviembre de 1943. No es la voz de un
espectro la que habla al lector. Es el
sonido inquieto, brillante y siempre
apurado de una mujer asombrosa. La
escribi6 en el reverso de una postal el
7 de septiembre de 1943. Ese dia via-
jaba en el vagon 14 de un tren rumbo
a sumuerte. Y lo sabia. Improvisa el
breve texto y lo lanza al destino. Dos
campesinos la recogen y la envian a
Amsterdam, a los amigos a quienes
iba dirigido su ultimo mensaje: Papa,
mama y Mishcha viajan unos vago-
nes mas adelante.

“El aviso de nuestra deportaciéon ha
llegado de manera inesperada: or-
den subita emitida desde La Haya.
Orden de la que éramos Unicos y ex-
clusivos destinatarios. Hemos deja-
do el campamento cantando. Papa
Yy mama muy serenos, muy enteros.
Otro tanto podria decir de Mish-
cha... Un adi6s de nosotros cuatro”.

Casi dos afios antes, la noche del
lunes 24 de noviembre de 1941, Etty
Hillesum ha salido a dar un paseo
en bicicleta. Todavia esta en Amster-
dam. A la manana siguiente escribe
en su diario: “Algo esta ocurriendo
conmigo y no sé si es simplemente
un estado de animo o algo mas sus-
tancial. Es como si hubiera vuelto de
un tirén a mis fundamentos. Un po-
co mas independiente (...). Me gusta-
ria poder repetir lo que murmuré en
voz alta: Dios, cogeme de la mano, te
acompano obedientemente, sin resis-

g e

tirme. No rehuiré nada de lo que me
llegue en la vida, lo asimilaré con to-
das mis fuerzas”.

Siete meses atras Hillesum se ha-
bia iniciado en la practica de llevar
un diario. Bajo el radiante influjo de
Julius Spier, quien la habia persua-
dido del beneficio de vencer su resis-
tencia interior y dar el primer paso,
el 9 de marzo de 1941 consigna la ex-
tensa y primera anotacion. A partir
de ese dia, con periodos que varia-
ban de lo irregular a lo obcecado, la
apasionada y elocuente personalidad
de la joven judia se verti6 en nueve
cuadernos. La Iicida que escribia al
comienzo, “tengo un gran reparo, no
me atrevo a descubrir mis cosas, a de-
jarlas fluir libremente”, no tardaria
en derribar ella misma los obstacu-
los que la separaban de lo confesio-
nal: en poco tiempo aquellas paginas
fueron recogiendo lo que solo cabe
expresar con la palabra revelacio-
nes: Etty Hillesum parecia mirarse
y comprenderse a simisma mientras
escribia, no solo con respecto al mag-
netismo que Spier le producia, o con
relacion a su volcanico impetu sexual
(“es muy dificil vivir en armonia con
Dios y con el bajo vientre”), sino mu-
cho mas alla y trascendente, en rela-
cion a las preguntas de la humani-
dad capaz de destruirse a si misma, y
aun mas, a la interrogante de Dios y
el sufrimiento.

Pequeiia letra abigarrada

Julius Philipp Spier (1887-1942) apa-
rece en la vida de Hillesum en enero
de 1941. Judio aleman, quien duran-
te anos habia trabajado en una gran
casa de comercio, se habia retirado
para dedicarse a la psicologia y la
quiromancia (era un estudioso de la
morfologia y las lineas de la mano).
Hombre enigmatico, hizo estudios de
canto clasico y viajo a Zurich. Alli co-
nocio6 a Carl Gustav Jung, de quien
fue discipulo por dos afios. En 1930
regresa a Berlin donde instala un ga-
binete como terapeuta que le provee
de clientes, notoriedad y de un fogoso
circulo de amistades femeninas. Su
prestigio crece y dicta conferencias
en varios paises. Luego del ascenso
nazi al poder, tras pagar una enorme
cantidad de dinero, logra establecer-
se en Holanda.

El dia que Hillesum ingresa como
paciente al modesto apartamento en
el que Spier trabaja y habita en Am-
sterdam, ella tiene 27 anos y €1 54. Esa
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diferencia no impide que la pasion se
instale saltando por encima de todas
las dificultades: él mantiene una no-
via en Londres con la que se propone
fundar un matrimonio, y vive rodea-
do de una constelaciéon de mujeres
jovenes cautivadas por su don tera-
peuta. Ella, por su parte, sostiene una
relacion con su casero, Hendrick Jo-
hannes Wegeriff, y protagoniza en-
cuentros furtivos con amigos suyos
(como ha senalado el jesuita Paul Le-
bau, su analitico biégrafo, Hillesum
recuerda a Lou Andreas-Salomé, pa-
ra quien los encuentros sexuales for-
maban parte de la agenda con sus
amistades masculinas). Nada les de-
tiene: apenas se conocen adquieren
el vinculo de amantes (“ese maldito
erotismo del que él esta lleno y yo
también”).

Durante los 19 meses que llevo su
diario (de marzo de 1941 a octubre de
1942), el peso de Spier en la vida de
la joven es indisoluble. Guia, amigo
de profundidad, figura tutora y car-
nal, también es una suerte de alto
interlocutor de su intelecto. Mien-
tras redacta informes para €l, Spier
le abre las paginas de la Biblia. Lee
el Nuevo Testamento. Mas tarde a
Agustin, Francisco de Asis y a Jung,
que mezcla con su indoblegable pa-
sion por Rilke y Dostoievski. La es-
piritualidad de Hillesum se expande
como impulsada por un protuberante
dinamo interior.

Los primeros meses las anotaciones
se resuelven como insistente mirada
sobre el mismo nudo: su apetito lu-
cha por desentranar la naturaleza de
su relacion con el maestro quirégrafo
(“Toda mi vida he tenido el siguien-
te sentimiento: ojala viniera alguien
que me cogiera de la mano y se ocu-
para de mi. Parezco valiente y hago
todo sola, pero me gustaria muchisi-
mo entregarme”). Pero la creciente
persecucion al pueblo judio por par-
te de Hitler penetra de tal modo en
su sensibilidad, que sus pensamien-
tos comienzan a desplazarse, en un
doble movimiento que se sintetiza en
las operaciones de liberarse y despo-
jarse, hacia ese lugar donde se topa
con los mas definitivos asuntos de lo
humano, que hace cada vez mas su-
yos, como sujetos vivos que hablan y
debaten en sus pensamientos.

El valor de nombrar a Dios
En lalarga anotacién del 12 de marzo
de 1941, a tres dias de haberse inicia-

do en el arte del diario, Hillesum se
pronuncia contra el odio indiscrimi-
nado. La execracion a los alemanes
envenena el alma del propio pueblo
judio. Escribe: “Y si existiera tan so-
lo un aleman decente, entonces me-
receria la pena protegerse de esa ma-
sa completamente salvaje, y por ese
Unico aleman decente ya no se podria
verter odio sobre un pueblo entero”.

Hillesum lo entiende: a la soledad
congénita, metafisica del transcurrir
de los hombres y mujeres en el mun-
do del que ella es portadora plena, ha
de sumar otra soledad proveniente de
sus insolitos pensamientos: y es que
acepta como bandera enarbolada las
consecuencias de sentir un vincu-
lo de humana indulgencia, incluso
hacia aquellos que se han constitui-
do en sus verdugos. Una conviccion,
nunca unilateral, siempre tembloro-
sa, la ocupa progresivamente. Mien-
tras el mundo se derrumba, ella ve
crecer a su alma dentro de si: “Ahora
es como si viviera y respirara a través
de mi alma”.

Su energia erética no declina (“sien-
to una especie de placer emocionan-
te y deportivo por ‘ese’ combate”), pe-
ro ello no impide que su recurrencia
a Dios se haga cada vez mas paten-
te. El martes 25 de marzo de 1941 se
refiere por primera vez al campo de
concentracion. El 14 de junio (1941),
por ejemplo, habla de arrestos y te-
rror. En su corazon se libran varias
batallas a un mismo tiempo: respira
siempre proxima al anhelo del perfec-
cionamiento interior —usa una frase
preciosa: “atn no tengo una melodia
basica”—, quiere zafarse del predomi-
nio de Spier, se reconviene a si misma
cuando su desanimo pretende derri-
bar a Dios de su pedestal.

Conciencia de su hiperconciencia:
“todo lo registro desde hace ya afnos”,
escribe el 4 de agosto de 1941. No
abandona nunca la vigilia sobre su
escritura: “en mi cabeza si hay una
terrible tension. Hay un infierno. De-
beria ser capaz de escribir muy bien
para saber ponerlo sobre el papel”.
Su curiosidad enorme, su inconmen-
surable necesidad de retener y com-
prender todo cuanto la rodea (“quie-
ro conocer este siglo, desde adentro
y desde afuera”), le produce asom-
bro y a veces agobio (escribe una tar-
de menguada: “debo pensar menos”).
Desde ese ambito de extrema lucidez
en el que se instala y transcurre, Et-
ty Hillesum da un primer paso a fa-
vor del rescate de Dios. Escribe el 26
de agosto de 1941: “Dentro de mi hay
un pozo profundo. Y ahi dentro esta
Dios. A veces me es accesible. Pero a
menudo hay piedras y escombros ta-
ponando ese pozo y entonces Dios es-
ta enterrado. Hay que desenterrarlo
de nuevo”.

Camino de turbacién

La ruta emprendida por el alma de
Etty Hillesum no es de resolucion. Su
prosa no lo esconde: los dilemas, las
resquebrajaduras de la inseguridad,
las palabras del titubeo estan volca-

Durante los 19
meses que llevé
su diario,

el peso de Spier
en la vida

de la joven es
indisoluble”

dejado el campo cantando

das en la elocuencia de su diario. “El
dolor de estomago, el abatimiento, el
sentimiento de angustia interior y la
sensacion de estar aplastada por un
peso pesado, son probablemente el
precio que tengo que pagar por mi
glotoneria, por querer saberlo todo
sobre la vida y experimentarlo todo”.
Los dias se suceden buenos y malos,
a la vitalidad sucede la afliccion. Va-
cila, es cierto, pero hay una savia in-
terior que cambia sin retorno. Hay
en el diario un tema que aparece en
dos o tres ocasiones y que tiene una
enorme significacion: las notas sobre
el hecho de aprender a arrodillarse,
y como ese acto alcanza una simbo-
logia intima de tal magnitud, solo
comparable con los secretos de indo-
le sexual.

El cerco nazi se cierra sobre los ju-
dios de Holanda. Spier ha sido cita-
do por la Gestapo en varias ocasio-
nes. Amigos y conocidos han sido
detenidos, han desaparecido o han
sido asesinados. Y aun cuando goza
de privilegios que le hubiesen evita-
do marchar a un campo de concen-
tracion, toma una decision en julio
de 1942: ira a Westerbork, campo de
transito ubicado a un centenar de Kki-
lémetros de Amsterdam, y del que
mas tarde saldran los largos trenes
rumbo a Auschwitz.

Bajo el impulso de una voluntad que
brota de su fuente mas profunda, se
ha impuesto ejercer en el servicio so-
cial hasta sus ultimas consecuencias.
Como bien senala Paul Lebau SJ, no
se traté de un simple cambio de acti-
vidad y modo de vida. Etty Hillesum
habia cruzado su mas recondito um-
bral. La joven mujer que habia escri-
to en su diario, “la eventualidad de la
muerte esta integrada a mi vida”, da-
ba un paso que la acercaba al cumpli-
miento de sus intuiciones.

Dice: “no soy capaz de odiar a la
gente”. Su espiritualidad construye, a
contracorriente del sufrimiento que
larodea, una respuesta radicalmente
distinta: “todo lo horroroso y terrible
que nos ocurre no es algo misterioso
y amenazador que se encuentra fuera
de nosotros, sino que esta muy cerca
de nosotros, dentro de nosotros, que
sale de nosotros”. Mientras su carac-
ter enérgico le impone un agotador y
expedito activismo social dentro del
campo (lo que ocasionara enferme-
dades y deterioro de la salud), su dia-
rio es depositario de una afirmacion
que entonces habria podido calificar-
se como escandalo puro: “si vives en
tu interior, la diferencia entre dentro
y fuera de los muros de un campo de
trabajo tal vez no sea tan grande”.

Escribe en las noches: paladea ca-
da momento dedicado a su cuaderno
como un privilegio. Vive en la perple-
jidad de sentir que sus herramientas
de percepcion del mundo lo acogen
todo (“lo sé todo y voy acumulan-
do cada trocito de realidad que me
llega”). La porosidad y elocuencia
de su prosa alcanzan una plenitud
asombrosa: el lector puede llegar a
sentir que el alma de Hillesum que-
da expuesta a su vision. Quiere soltar
su lastre, saldar cuentas con la vida,
limpiar su corazon para darle la cara
a Dios.

Leamos a Hillesum: “una emisora
de radio inglesa dijo que desde el afio
pasado habian muerto 700 mil judios
en Alemania y en los paises ocupa-
dos. Y en el caso de que lograramos
sobrevivir, tendriamos que soportar
para el resto de nuestras vidas pro-
fundas heridas. Y aun asi no me pare-
ce que la vida no tenga sentido, Dios,
no lo puedo remediar. Dios tampoco
nos debe una explicacion por los sin-
sentidos que nosotros nos causamos
a nosotros mismos. jNosotros le de-
bemos una explicaciéon! Ya he muerto
mil veces en mil campos de concen-
tracion. Lo sé absolutamente todo y
las nuevas noticias tampoco me in-
tranquilizan ya. De una u otra mane-
ra soy consciente de todo ello. Y aun
asi la vida me parece hermosa y llena
de sentido”.

(Continta en la pagina 10)
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Carta sobre la despedida de la tamilia
Hillesum rumbo a Auschwitz

El7 de septiembre de 1943, Etty Hillesum y su familia fueron enviados
por los nazis, desde el campo de Westerbork a Auschwitz. Desde
eltren que los conducia aunhorno crematorio, ese mismo dia Etty
lanzé desde el vagon una postal, cuyas ultimas palabras decian: "¢ me
esperaran, verdad?” La que sigue es la carta que Jopie Vleeschhouwer
escribio, entrelos dias 6y 7 de septiembre, enlaquenarrala
despedidadelos Hillesum

CAMPO DE CONCENTRACION DE FLOSSENBURG / BILDARCHIV PREUSSISCHER KULTURBESITZ

JOPIE VLEESCHHOUWER

stimados Wegerit, Hans, Ma-
ria, Tide y demas a quienes
quiza no conozca bien:

No me resulta nada facil ex-
plicarles lo que sigue a continuacion,
pues ha sido tan repentino, tan ines-
perado... Extrano: tan repentino e in-
esperado, cuando todos nosotros ha-
ce tiempo que estamos preparados
para ello. Asi fue también para Etty,
que estaba lista para cualquier cosa.
Y, por desgracia, le tocé partir.

La noticia lleg6 desde La Haya, bas-
tante tarde ya. A Mischa le vencia el
permiso y debia irse con su familia el
7 de septiembre en el tren. ;Por qué?
Esa es una pregunta para la que no
hay respuesta. Creiamos y esperaba-
mos que la sangre no llegara al rio.
Pero el caso de Etty se podria haber
evitado, tanto mas porque se consi-
gui6 que los antiguos miembros del
Consejo Judio —sesenta en total- que-
daran exentos de deportacion. Pron-
to se vio que por Mischa y los padres
no habia mucho que hacer, y que las

oportunidades para Etty continua-
ban abiertas.

Por lo tanto concentramos nuestra
energia en la preparacion del equipa-
je de tres personas. No perdieron la
calma pese a saber hacia tiempo que
sucederia y que la semana siguiente
o la otra los padres, todos los padres
marcados con un sello rojo, debian
ser deportados sin excepcion. Y Mis-
cha decidi6 libre y voluntariamente
irse acompanando a sus padres. Si, a
sus padres, a los que estaba tan fuer-
temente ligado, sacrificando toda
prebenda personal. Y, de pronto, una
semana antes, llega esto... Por lo que
respecta a Etty, ella habia previsto no
viajar con sus padres y quedarse en
el campamento, libre de todo vincu-
lo familiar, entregada a nuevas ex-
periencias... Para ella, pues, fue un
golpe frontal terrible, que la derribo,
literalmente. En la hora siguiente,
no obstante, se repuso y se hizo a la
situacion con admirable prontitud.
Fuimos juntos a la barraca 62 y du-
rante horas estuvimos empaquetan-
do, guardando y eliminando tanto

prendas de vestir como alimentos.

El padre de Etty expresaba su ner-
viosismo en forma de observaciones
humoristicas que a Mischa le exas-
peraban una y otra vez ya que consi-
deraba que el padre no se tomaba el
asunto con la debida seriedad... Mis-
cha, de hecho, no pudo comprender
por qué, de repente, el permiso de es-
tadia ya no era valido, y me queria en-
viar a todo tipo de gente influyente.
No le entraba en la cabeza que una
orden de La Haya es simplemente
irrevocable y que cualquier esfuerzo
por anularla es vano. A pesar de ello
estaba tranquilo y se mostro bastante
razonable. Dejar la musica era algo
que lo desgarraba. Introdujo con di-
ficultad cuatro obras en la mochila.
El resto, inclusive el recién llegado
paquete de provisiones, esta en una
maleta que a la primera oportunidad
la enviaremos a Amsterdam.

La madre se mantuvo anima-
da siempre, se ocup6 de lo nece-
sario y demostré una entereza
extraordinaria.

En noches de deportacion anterio-

res toda la familia se quedaba des-
pierta la noche entera debido a la
agitacion y al ruido que los prepa-
rativos causaban en los barracones.
Ahora dormian tranquilos mientras
Etty y yo ibamos a comprobar si po-
diamos seguir haciendo maletas. Pe-
ro antes fuimos a ver, una vez mas, si
existia alguna posibilidad de retener
a Etty en el campamento. Para sor-
presa nuestra, ahi recién nos perca-
tamos de que tales posibilidades eran
bastante escasas.

Las amigas de Etty, que compar-
tian barraca con ella en los tiempos
en que Etty cuidaba a sus padres y
hermano, empaquetaron sus cosas
con sumo cuidado... Todo, hasta el
mas minimo detalle, lo hicieron con
exquisita delicadeza.

Tan pronto se supo a través de la di-
rectiva del Consejo Judio que el caso
de Etty estaba perdido, escribimos
una carta al primer jefe del Servi-
cio, rogandole que interviniera en el
asunto.

Quiza en el tren, en el ultimo mo-
mento, se pudiera hacer algo. Pe-
ro, como sea, las cosas hubo que te-
nerlas a punto, mientras los padres
de Etty y Mischa se instalaban en el
tren. Y, al final, consegui una mochi-
la bien provista, y una cesta de via-
je con tintineantes tazones y vasos,
para el viaje. Y asi puso Etty el pie
en ese andén que catorce dias antes
habia descrito de manera imborra-
ble: hablando animadamente, rien-
do, con palabras amables para todo
aquel que se cruzara en su camino,
rebosante de humor chispeante -un
humor algo melancélico, pero que de-
jaba entrever a Etty, nuestra Etty, tal
y como vosotros la conocéis. “Me lle-
vo mis diarios, mis Biblias, mi grama-
ticarusay a Tolst6i... y no sé qué mas
llevo de equipaje”. Uno de nuestros
altos mandos vino a despedirse y ex-
plico que €l habia esgrimido en balde
todo tipo de argumentos para evitar
la partida de Etty, y ella le agradecio
“en todo caso por haber presentado
los argumentos en cuestion”. Y me
gustaria poder contar como fue todo
y 1o bien que se les veia, aellay a su
familia, a 1a hora de partir.

Para ella, pues,
fue un golpe
frontal terrible,
que la derribé,
literalmente”

Y asi estamos, con esta tristeza, pe-
ro no por haber perdido algo, pues
una amistad como la de ella no se
pierde, sino que esta presente y viva,
y permanece.

Es cierto que la perdi de vista y me
siento sin rumbo. Intenté aun dar
con alguien que pudiera intervenir,
pero no consegui nada. En el vagon
numero uno veo subirse a la madre,
al padre y a Mischa. Etty llega al va-
gon numero doce, después de haber
buscado a alguien conocido en el va-
g6n numero catorce (alguien que, en
el ultimo momento, fue declarado
exento).

Ahora el tren empieza a moverse,
un silbido chillén y los transportes se
van. Todavia percibo por una rendi-
ja una imagen meteédrica de Mischa,
afanoso... Y del vagon catorce regis-
tro un largo “adiés” de Etty. Y eso es
todo. Se fueron.

Ella se fue. Nos la han robado, pero
no nos han dejado con las manos va-
cias. Etty y yo pronto nos volveremos
a encontrar.

Hoy es un dia duro para muchos.
Para Kormann, para Mechanicus
y para todos aquellos que por tanto
tiempo y de forma tan prolongada
hemos tenido contacto con ella. No
es igual que alguien esté fisicamen-
te presente que no, que te ronde su
fantasma. No obstante, lo primero es
lo que revela precisamente el vacio.

Pero la vida sigue... Mientras escri-
bo esto la vida sigue; Etty también si-
gue adelante, rumbo al oriente, don-
de quiso al final ir de buena voluntad.
Me parece que estaba en verdad con-
tenta de haber adquirido esta expe-
riencia, de todo lo que le deparaba el
destino y que a nosotros no se nos ha-
bia concedido. Y la veremos de nuevo,
en eso coincidimos todos los amigos
suyos que nos hemos quedado aqui.
Tras su partida hablé con su amiga
rusa y con otras de sus protegidas. Y
la manera en que ellas se referian ala
partida de Etty lo dice todo acerca del
amor y de la confianza que fue capaz
de infundir en esa gente.

Perdonenme esta escritura imper-
fecta, y el modo en que he de elaborar
este informe para ustedes, habitua-
dos a informes mejores y expresados
en mejores términos. Ya sé que que-
dan muchas preguntas incontesta-
das, en especial la pregunta: “;No se
podria haber evitado todo esto?”... Y
aqui solo cabe un “no” rotundo. Por
lo que se ve, esto tenia que pasar.

Intentaré enviarles algunos libros
de Etty apenas se presente la ocasion.
Habria mandado con mucho gusto su
maquina de escribir a Maria, porque
asi me lo manifesto6 Etty. Pero no sé si
voy a poder hacerlo.

De vez en cuando les informaré de
lo que acontezca. Les adjunto un par
de cartas que acaban de llegar para
Etty y que fueron abiertas por la cen-
sura. Mandenlas de vuelta a los remi-
tentes, por favor.

Mucho animo a todos; sobrevivire-
mos y desde luego que gente como
Etty estan en condiciones de superar
las peores adversidades. Mis pensa-
mientos les tienen, muy a menudo, a
ustedes presentes. ®

*El corazén pensante de los barracones.
Cartas. Etty Hillesum. Traducciéon: Natalia
Fernandez Diaz. Anthropos Editorial, Es-
pafia, 2001.

Hemos dejado el campo cantando

(Viene de la pagina 9)

Un asomo a la eternidad

Sostengo: el diario y las cartas de Et-
ty Hillesum son documentos medula-
res del siglo XX, no solo en el texto del
pensamiento post-Auschwitz sino en
el sentido mas vasto de la reflexion
que persigue la condicién humana.
En la carta que dirige a su amiga
Christine van Noten, a finales de julio
de 1943, escribe lo siguiente: “Yano se
trata de vivir, sino de la actitud que
hay que adoptar frente a nuestra pro-
pia ruina”. Lo que esta en camino de
debatirse, entre muchas otras cosas,
es si el manifiesto de Hillesum podria
o no oponerse al agobio de Job: mien-
tras el buen hombre inquiere a Dios
por su responsabilidad ante los injus-

tos sufrimientos humanos, ella pre-
gunta por la ineludible rendicion de
cuentas que los hombres tendremos
que afrontar por nuestra conducta,
como acto de reivindicaciéon de un
Dios que se muestra impotente ante
la destruccion de lo humano.

Lo esencial del clamor de Hillesum
no es solo lo que dice, sino el lugar
desde el que habla: la voz de un ser
que sabe que va a morir, que ha to-
mado la decision de compartir el
destino de su pueblo. Y es alli don-
de ella podria haberse anticipado al
pensamiento del filésofo Hans Jonas,
cuando vislumbra y acepta la dolien-
te impotencia de Dios, y fortifica su
vinculo a €l en tanto que lo reconoce
como entidad que sufre, alto ser su-
friente, por lo que también merece

ser exculpado, salvado, tal como lo
escribe en una de sus cartas a Spier:
“en esencia la vida es buena, y si a ve-
ces toma malos derroteros, no tiene
Dios la culpa, sino nosotros”.

En un libro imprescindible, 1a re-
flexién de Tzvetan Todorov sobre los
sacrificios inutiles (Frente al limite,
Siglo XXI Editores, México, 1993), Et-
ty Hillesum es una de las figuras en
revision. El pensador no duda en ha-
cer patentes diversos méritos de la jo-
ven judia, entre ellos, el haber visto,
pasando por encima de su propia con-
dicion de victima, lo que Karl Jaspers
denunciaria al finalizar la guerra: el
caracter inaceptable de la pretension
de condenar a todo un pueblo por lo
ocurrido (decir que los alemanes son
culpables del Holocausto es tan ab-

surdo como asegurar que los judios
son culpables de la crucifixion).

Hay quien ha acusado a Hillesum de
resignacion y fatalidad. Quizas tales
sean senalamientos tutiles hasta un
especifico punto de su pensamiento:
justo antes de uno de los actos premo-
nitorios mas notables de la escritora:
ese rayo de luz con el que se adelant6
a Giorgio Agamben, cuando entrevio
que todo es campo.

Fue alli donde Etty Hillesum pro-
dujo su tesis de que frente a la fuer-
za devastadora del nazismo, la tinica
resistencia posible era interior, y que
ese resistir no era un asunto exter-
no al hombre, no podia ser imputa-
do a Dios, sino que era cosa humana,
nuestra: “La vida y la muerte, el su-
frimiento y la alegria, las ampollas
en mis pies destrozados y el jazmin
detras de mi casa, la persecucion, las
innumerables crueldades sin senti-
do, todo eso esta dentro de mi como
una fuerte unidad, lo acepto como un

todo, y empiezo a comprender, cada
vez mejor, solo para mi misma, sin
ser capaz hasta ahora de explicarle a
nadie como esta todo interrelaciona-
do. Me gustaria vivir mucho tiempo
para, finalmente, poder explicarlo al-
guna vez mas adelante. Y si no puede
ser asi, bueno, entonces otro lo hara,
otra persona seguira viviendo mi vi-
da donde haya sido interrumpida la
mia”.

- El corazén pensante de los barracones.
Cartas. Etty Hillesum. Traduccién: Nata-
lia Diaz Pefia. Anthropos, Editorial, Es-
pafia, 2001.

- Una vida conmocionada. Diario 1941-
1943. Etty Hillesum. Traduccién: Manuel
Sanchez Romero. Revisién del texto:
Asuncién Sainz Lerchundi. Anthropos
Editorial, Espafia, 2007.

- Etty Hillesum. Un itinerario espiritual.
Amsterdam, 1941-Auschwitz, 1943. Paul
Lebau SJ. Editorial Sal Terrae, Espafia,
2000.
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Miradas sobre el continente

Torres Caicedo

MIRLA ALCIBIiADES

Desde hace algunos anos, leo y oi-
go utilizar con frecuencia la expre-
sién “Nuestra América” para referir
nuestro continente. No se oculta que
se viene empleando con el propésito
de sustituir la denominacién Améri-
ca Latina o Latinoamérica.

Me queda claro que quienes op-
tan por esa acunacion denominativa
se apoyan en el conocido ensayo de
igual nombre que escribi6 José Marti
en 1891. De ahi resulta obvio inferir la
intencién de honrar al cubano. Al lle-
gar a este punto, me pregunto si estos
que privilegian esa formula enuncia-
tiva se han puesto en el animo de ave-
riguar de donde surgié6 en el autor de
Ismaelillo 1a idea de hablar de “Nues-
tra América” y no de Latinoamérica
o de Ameérica Latina.

Voy a resumir lo que pienso sobre el
particular en pocas palabras. A final
de cuentas, casi toda mi argumenta-
cion de hoy la he planteado en mi Ve-
nezuela en José Marti (Caracas, 2010).

De acuerdo con la estupenda avan-
zada de Arturo Ardao en su celebra-
da Génesis de la idea y el nombre de
América Latina (Caracas, 1980), co-
rrespondi6 al intelectual colombiano
José Maria Torres Caicedo (1830-1889),
el registro del nombre América Lati-
na o Latinoameérica. Residenciado en
Europa desde muy joven, le parecio
definidor el término para conceptuar
un continente unido a partir del hecho

cultural definido por la latinidad. Este
bautismo se produjo en 1856.

Torres Caicedo era bogotano. A los
treinta anos se establece en Paris.
Para nosotros los venezolanos, este
hombre porta enorme significacion,
por cuanto desde 1859 hasta 1864 fue
el encargado de negocios de Venezue-
la en Francia. Por esa circunstancia,
tenia audiencia entre nosotros. De

JOSE MARIA TORRES CAICEDO (1830-1889) / EMILE TOURTIN, GALLICA

manera que cuando lleg6 a Caracas
el primer volumen de su poesia en
1863, el escritor local Miguel Carmo-
na recordaba que cuando él estuvo
en el Paris de 1857, Torres Caicedo
hablaba de “Nuestra Ameérica” como
sinénimo de Latinoamérica/América
Latina.

Pasa el tiempo y, para 1875, las vo-
ces Latinoamérica y América Lati-

na se habian generalizado entre no-
sotros. Véase sobre el particular la
obra de Francisco Bilbao, de Alber-
to Blesta Gana, de Eugenio Maria de
Hostos, de Cecilio Acosta (para citar
referencias imprescindibles) y cons-
tataremos lo dicho. Digo mas, el autor
de Cosas sabidas y cosas por saberse
(1856) también opt6 por la expresion
“Nuestra América” —en manifiesta
demostracion de la acogida que ha-
cia de las propuestas del bogotano-
vy hace mas. No hay maneras de ne-
gar que es este pensador venezolano
a quien corresponde una innovacion
que no se vio en Torres Caicedo, pues
apela a la formula “Nuestra América
Latina”.

Alerto: hubo contacto cercano, afec-
tuoso e intelectual entre Torres Cai-
cedo y Cecilio Acosta. Se conocieron.
Intercambiaron ideas, proyectos y
puntos de vista. Poco después hubo
filiacion letrada entre Acosta y Mar-
ti, cuando este ultimo estuvo en Cara-
cas entre enero y julio de 1881. Y no
hay manera de ignorar que fue por
mediacién del venezolano como el cu-
bano oy6 hablar de América Latina y
conocio la formula Nuestra Ameérica.
La recibi6 de Acosta quien, a su vez,
la hered6 de su acuniador: José Maria
Torres Caicedo.

De manera que, hablemos de Améri-
ca Latina, de Latinoamérica o de Nues-
tra América a quien invocamos y debe-
mos reconocimiento es al colombiano
José Maria Torres Caicedo.

El paso errante

La noble genialidad de

JUAN PABLO GOMEZ COVA

El evento tuvo lugar en las afueras
de Madrid, en Casa de Campo, el 12
de febrero de 1855, por la manana.
Un frio gélido y los nervios inmovili-
zaban las extremidades de un joven
insensato; esta cumpliendo con un
compromiso ineludible: duelo con
pistola ante un adversario experto.
Este joven insensato, de veintiun
anos, es Pedro Antonio de Alarcon,
uno de esos escritores cuya obra ter-
mino siendo la transicién meridiana
entre romanticismo y realismo. El
oponente es un venezolano, descen-
diente del poeta Francisco de Que-
vedo, escritor y poeta, cercano a Zo-
rrilla y, sobre todo, a la reina Isabel
II. Sunombre: José Heriberto Garcia
de Quevedo. Los dos habian sosteni-
do un duelo periodistico candente,
pero el encono habia llegado a ese

punto en que las palabras ya no son
suficientes. Garcia de Quevedo lo de-
safia publicamente, casi con compla-
cencia. Para é€l, las invectivas verti-
das por Alarcén en prensa contra la
reina fueron la gota que rebosaba el
vaso.

Alarcon era liberal, anticlerical,
antimonarquico, romantico y re-
publicano. Garcia de Quevedo era
conservador, monarquico, devoto,
apasionado del orden y del sistema.
Nacido en Coro, en pleno fragor in-
dependentista, su familia -realista
furibunda- habia huido despavori-
da de ese cataclismo anarquico y se
habia radicado en Puerto Rico, pri-
mero, y anos después en Espaia,
donde recibié una esmerada y cali-
brada educacioén. Para los Garcia de
Quevedo, Venezuela habia pasado de
ser una provincia idilica y apacible
a un incomprensible territorio apo-

mi contrario

caliptico. Siempre identificado con
los intereses burgueses, el vastago
manifesté con sagaz lucidez su mo-
deracion ideoldgica. Que llegase un
chico malvestido y rebelde a insultar
a la reina le pareci6 una afrenta per-
sonal. No hay alternativas: su deber
era aleccionarlo.

Alarcon disparé primero y erro el
tiro. Entonces, Garcia de Quevedo
preparo su arma, apunto y, con gra-
ciosa bondad, disparé deliberada-
mente lejos del objetivo. Alarcén se
sintié muerto y cuando se percaté de
la hidalguia de su contrincante, su
espiritu se habia transformado. Ha-
bia adquirido una stibita madurez. E1
propio Alarcon confeso: “tan cierto es
que aquel dia acaeci6 algo muy gra-
ve en mi corazon y en mi inteligencia
que, desde entonces, hasta que volvi a
publicar una idea politica, jdejé pasar
nueve anos! Toda mi juventud”.

Lareina agradecio6 a Garcia de Que-
vedo los servicios prestados nom-
brandolo Cénsul General de Espana
en la Republica de Venezuela. Tal vez
supuso que a su gallardo defensor le
hacia ilusion representar los resa-
bios imperiales del hispanismo en
su tierra de origen. Garcia de Que-
vedo llegb a Venezuela a finales del
terrible monagato y fue testigo de
los albores de un nuevo cataclismo:
la absurda Guerra Federal. Es facil
imaginarlo cerrando los ojos y suspi-
rando ante tal cimulo de despropoési-
tos. Sin embargo, sus funciones fue-
ron muy dignas y expreso por escrito
su estupor ante la exuberante belle-
za de Caracas. Anios después, una ba-
la perdida lo alcanzé mientras daba
pasos de flaneur durante la revuelta
de la Comuna de Paris. Murio6 pocos
dias después. Su obra literaria no su-
pera la calidad novelesca de su vida.

Récipe para golosos

El cuarteto de las miniaturas

NELSON RIVERA

Llamo el cuarteto de las miniaturas
a la tertulia integrada por Susana
Benko, Rafael Castillo Zapata, Alva-
ro Mata y Humberto Ortiz, lectores e
investigadores, autores, profesionales
del hacer cultural, activos e informa-
dos profesores, cosmopolitas a punto
siempre de una buena conversacion.
Son los conductores de Un minuto con
las artes, emprendimiento de divulga-
ci6én cultural que, entre sus buenos
oficios, ha producido micros radiales
que tienen como desafio decir bien y
con juiciosa claridad, bajo el apremio
del tiempo: en solo un minuto.

El cuarteto ha seleccionado 120 textos
—-30 de cada uno-, entre los minuciosos
guiones escritos para los micros. Bajo
el creativo oficio de la disenadora Ga-
briela Fontanillas, han producido mas
que un simple libro: un volumen com-
pacto —comprimido como los textos de
los micros radiales—, en el que predo-
mina el amarillo, grato de leer y ma-
nipular. En si misma, la publicacion
es un hito por su peculiaridad visual

y por la noticia adicional de la que es
portadora: presenta al lector el emble-
ma de Un minuto con las artes, creado
por Alvaro Sotillo.

De los cuatro, probablemente Susa-
na Benko sea, naturalmente, la mas
dispuesta a la brevedad. Pocas lineas
le bastan -le han bastado siempre-
parair del contexto a las obras o alos
hechos biograficos. Critica de arte de
amplio espectro, Benko escribe con
soltura y precision histérica sobre
movimientos y artistas venezolanos
(Narvaez, Cruz-Diez, Ritcher, Pardo)
y de otros paises: Brancusi, Magritte,
Klimt y otros. Sus treinta textos son
los primeros que ofrece el volumen.

Le siguen los de Rafael Castillo Za-
pata que son, en sustancia, brevisi-
mos ensayos ejemplarmente conce-
bidos y escritos: piezas donde Rilke,
Cezanne, Satie y otros creadores de la
vanguardia parecen danzar en el ai-
re, impulsados por la melédica prosa
del autor. Sobre algunos de los auto-
res escogidos, Castillo Zapata escribe
mas de un texto: resultan en series te-
maticas de piezas breves.

Mim ARTES

Humberto 1

Vienen a continuacion las 30 piezas
de Alvaro Mata: por encima de sus
credenciales académicas y sus des-
empenos profesionales (licenciado

en Letras, etcétera) la suya es la lim-
pia y amable escritura de un pedago-
go nato: escribir es explicar y expli-
carse. Sus intereses son diversos: las
artes visuales, la literatura, el cine, la
arquitectura. Por ejemplo: Reveron,
Mozart, el Museo Sacro, Andrés Eloy
Blanco.

Cierra el compacto los textos de
Humberto Ortiz, doctor en Filosofia y
hombre de teatro. Si unono supiera de
qué trata su formacién, podria dedu-
cirlo. Ortiz alza el vuelo y planea con
la vista hacia grandes horizontes: la
inspiracion poética, el teatro clasico,
Aristoteles, el Apocalipsis, las cartas
a Theo de Van Gogh, y otros temas de
esa categoria. A Ortiz le bastan apenas
unas pocas palabras para despegar.

*Un minuto con las artes. 1. Micros cultu-
rales. Susana Benko, Rafael Castillo Zapa-
ta, Alvaro Mata y Humberto Ortiz. Disefio:
Gabriela Fontanillas/Estudio de disefio edi-
torial VACA. Disefio del emblema de Un mi-
nuto con las artes, presentado en la publi-
cacién: Alvaro Sotillo. Retratos de los cuatro
autores: Karin Denery. Caracas, 2024.

La forma elusiva

Una educacion
sentimental

TAHIA RIVERO

Uno de los factores relevantes en el
fortalecimiento de una corriente con-
temporanea y el surgimiento de nue-
vas generaciones de artistas, se basa
en la formacion. En ese sentido, el
Tuesapar jugo un rol definitorio. E1
Instituto Universitario de Estudios
Superiores de Artes Plasticas Arman-
do Reveroén fue creado en 1991. De-
pendiente del Conac y el Ministerio
de Educacion, proponia una vision
académica novedosa que entendia la
educacion tedrica y practica en tor-
no al arte, desde distintos angulos.
La creacion de nucleos subsidiarios
en distintas regiones del pais, tuvo
un efecto significativo porque per-
mitio a los jovenes, estudiar arte sin
trasladarse a Caracas, 1o que también
incidi6 positivamente en el ambiente
estudiantil y cultural de las ciudades.

Aun cuando vivimos en un espa-
cio global, conectados digitalmente y
con acceso a la inteligencia artificial,
los métodos de ensefianza y apren-
dizaje siguen siendo basicamente
iguales desde siglos atras. En con-
traposicion, la diferencia y el éxito
alcanzados por el Iuesapar fueron
significativos, un salto sélido hacia
una experiencia capaz de articular
talleres practicos a la par del con-
ocimiento tedrico. No existia hasta
entonces, una institucion universi-
taria con este perfil. Se conjugaron
decisiones acertadas, incluso la ubi-
cacion del instituto en la trama ur-
bana de Caracas, adquiri6 caracter
de rescate, de reciclaje. Se congrego
a un selecto grupo de profesores in-
tegrado por artistas, historiadores,
curadores y criticos de arte, con un
amplio rango de intereses en los que
prevalecio el pensamiento de la dé-
cada: la posmodernidad, la desmate-
rializacion del arte y el impacto de
nuevos dispositivos.

Al tratarse del hecho creativo,
se estaba subvirtiendo la brecha
disociativa entre teoria/practica,
cuerpo/mente, ciencia/arte, que
demandaba una educacion senti-
mental, una experiencia transfor-
madora mas acorde con el entorno,
menos abstracta.

Entre los profesores se contaban,
Theobald D"Arago, Sandra Pinardi,
Juan Carlos Lopez, Luis Lizardo, Lu-
is Pérez-Oramas, Maria Eugenia Ar-
riay Victor Hugo Irazabal, por men-
cionar solo algunos nombres.

La suma de estos elementos deci-
sivos, a los que habria que agregar el
viejo clamor colectivo por una edu-
cacion artistica calificada, fueron los
ingredientes necesarios para obten-
er los resultados que pronto comen-
zaron a avizorarse en los salones de
arte, bienales, exposiciones y talleres
de jovenes artistas.

De los noventa y principios del dos
mil, destacan José Vivenes, Jaime Cas-
tro, Deborah Castillo, Emilio Narciso,
Starsky Brines, Nayari Castillo, Rafael
Arteaga, Hecdwin Carreno, Siul Rasse
y Malu Valero entre muchos otros.

En 2008, el Tuesapar es integrado a
la Universidad Experimental de las
Artes, Uneartes y comienza a perder
la luminosidad vanguardista de sus
inicios. La mudanza al edificio del
Ateneo de Caracas ocasiono el de-
terioro de la sede de Cano Amarillo.
Sin embargo, es preciso mencionar
que el envion de los noventa, se ha
prolongado hasta el presente pues la
matricula de alumnos de la Uneartes
es alta y sigue creciendo. Reciente-
mente Julio Loaiza, artista, docente
y promotor cultural, me invité a im-
partir una charla en los Talleres de
Escultura, para mi sorpresa, asist-
ieron mas de ciento cincuenta es-
tudiantes, todos interesados y par-
ticipando en el debate.

Mas alla del complejo contex-
to en el que nos encontramos, esta
generacion de nuevos artistas re-
sulta necesaria para reconstruir
iconografias, para ofrecer imagenes
donde reconocernos, para darle
formas a los imaginarios y ampli-
ar nuestras competencias visuales.
iBuen sintoma!
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