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ESCRIBE JUAN MANUEL LUCÍA MEGÍAS: Más 
de cuatro siglos han vuelto un clásico aquel libro de caballerías, 
o aquellos libros de caballerías, si consideramos que los Quijotes 

cervantinos publicados en 1605 y en 1615, la primera y la segunda 
parte, son, en realidad, dos libros diferentes, por más que ahora 
los leamos como una unidad literaria.

FRANCISCO JAVIER PÉREZ

La enunciación
El estudio del cervantismo literario 
venezolano constituye un campo au-
tónomo y profuso de conocimiento. 
El registro de su bibliografía, a su 
vez, reporta uno de los capítulos más 
trabajados del hispanismo en nuestro 
país, en situación similar a lo escrito 
sobre Bello, Baralt o Gallegos. Hemos 
tenido grandes cervantistas desde el 
siglo XIX hasta el presente y para 
confirmarlo están los nombres de 
Amenodoro Urdaneta, Tulio Febres 
Cordero, Ángel Rosenblat, Pedro Pa-
blo Paredes, Ernestina Salcedo Piza-
ni y José Balza, por solo mencionar 
autores de continua admiración.

Las antologías como género han 
cumplido un papel fundamental en 
la difusión de un cervantismo de 
gran entidad y de no poca influencia. 
Asimismo, han significado una invi-
tación para la promoción de estudios 
en profundidad sobre lo que la obra 
del genial escritor vino a significar en 
nuestras aulas académicas y en nues-
tros talleres de estética verbal. 

Un saldo de lo que esas antologías 
han aportado puede calificarse por el 
hecho de cómo cada una reúne las fir-
mas más representativas de nuestra 
filología y literatura en cada una de 
las épocas de edición y de lo mucho 
que han aportado al hispanismo ve-
nezolano en clave de nacionalización 
de la universal figura del grande es-
critor. Bastaría para confirmar esto 
proponer un repaso de los nombres 
que dichas obras recogen en clave 
de reconocimiento y significación. A 
estos efectos, la compilación prepa-
rada por el escritor académico José 
Manuel Núñez Ponte, Venezuela lite-

420 años de la 
publicación de El 
ingenioso hidalgo 
don Quijote de la 
Mancha (1605). 
Coordinado por 
Gerardo Vivas 
Pineda, se ofrece 
un dossier que 
entregaremos en dos 
partes. Hoy escriben 
Francisco Javier 
Pérez, Javier Duplá 
SJ., José Manuel 
Lucía Megías, 
Eduardo Aguirre 
Romero, María 
Pilar Puig y Ramón 
Escovar León. En 
la edición del 22 
de junio, Aníbal 
Romero, Isabella 
Santander, Cristian 
Álvarez, Enrique 
Larrañaga, Gerardo 
Vivas Pineda y 
Beatriz Carolina Peña
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raria a Cervantes, inaugura el géne-
ro y le imprime carácter de un quién 
es quién en el cervantismo venezola-
no desde finales del siglo diecinueve 
y las primeras décadas del veinte. El 
último romanticismo, el modernis-
mo, la vanguardia y el criollismo li-
terarios tuvieron cabida en esta im-
portante obra con autores que eran 
determinantes en su tiempo y que lo 
siguieron siendo después. Cervantes 
tuvo algo o mucho que decirles a es-
tas generaciones de nuestros mejores 
escritores. Muy cerca en intenciones, 
el volumen titulado Cervantes, que 
publica la UCV, en donde escritores, 
filólogos, filósofos e historiadores ex-
ploran ámbitos nuevos que superan 
lo puramente admirativo y abren po-
sibilidades reflexivas y comparativas 
que seguirán adensándose en traba-
jos posteriores.

Cada compilación, solo en aparien-
cia una reunión al acaso, responde 
a un criterio de exploración y a una 

meta de investigación cervantina. 
El ejemplo más acabado sería la que 
Mario Briceño Perozo prepara bajo 
la impronta del seguimiento de Cer-
vantes y el Quijote en la poesía vene-
zolana. Este singular trabajo revisa 
nuestra poesía dedicada a Cervantes 
en el siglo XX, sin desestimar el diá-
logo con algunas del diecinueve que 
hicieron historia. Todo el conjunto es 
virtuoso y elocuente. El ensayo lite-
rario y el periodismo cultural ganan 
terreno en antologías como El Quijo-
te en Tierra de Gracia y Lecturas ve-
nezolanas del Quijote y en números 
especiales de muchos suplementos 
culturales. Lo mismo, en revistas de 
investigación (como el número 19, de 
2009, de Cifra Nueva del Núcleo Uni-
versitario Rafael Rangel de la ULA). 
Destaca, en clave más internacio-
nal La cervantiada, publicada por 
Fundarte.

El enunciado
1. Venezuela literaria a Cervan-
tes. Caracas: Tip. La Nación, 
1948. Compilación de José Manuel 
Núñez Ponte.

“Umbral”; “Juicio de don Felipe Te-
jera”; “Juicio del Padre Borges”, Car-
los Borges; “Juicio de Pérez Bonal-
de”; “Cervantes”, Jacinto Gutiérrez 
Coll; “Inscripciones para el busto de 
Cervantes”, José Antonio Calcaño; 
“Marilú de Santiago de León”; “La fa-
milia Panza”, Lucila L. de Pérez Díaz; 
“Para el asno de Sancho Panza”, Al-
fredo Arvelo Larriva; “A Cervantes”, 
Enriqueta Arvelo Larriva; Henrique 
Soublett; Andrés Eloy Blanco: “Llano 
Alto” y “Canto a España (Fragmen-
to)”; Manuel Díaz Rodríguez: “Don 
Quijote”; Miguel Sánchez Pesquera: 
“Don Quijote”; Jorge Schmidke: “To-
do Corde”, “Estampas españolas”; 
Luis Correa: “Al fin de esta jornada”; 
Alejandro Fuenmayor: “Cervantes”; 
Elías Sánchez Rubio: Bajo el sayal”; 
Sergio Medina: “Fragmento de Epís-
tola rural”; Rafael Yepes Trujillo: 
“Cristos del ideal”; Eduardo Carre-

ño; Arreaza Calatrava: “El libro de 
Cervantes”; Pedro Díaz Seijas: “Cer-
vantes frente a su mundo y tragedia”; 
Udón Pérez: “Quijotes”; Rafael Brice-
ño Ortega: “A las puertas del mesón”; 
Pedro Parés Espino: “La última aven-
tura”; Napoleón Acevedo: “Fragmen-
to del poema ‘Sinfonía Bolivariana’”; 
“Miguel de Cervantes es nuestro”, de 
Manuel Aguirre Elorriaga; “El Cuar-
to Centenario de Cervantes (Revista 
de las Fuerzas Armadas)”; “Centena-
rio de Cervantes (Revista Billiken)”; 
“Idealismo y realismo en el Quijote”, 
Carlos Guillermo Plaza; “Cervan-
tes y los jesuitas”, firmado EDASI; 
“Miguel de Cervantes es nuestro”, 
firmado Esfera; “Viva actualidad de 
Cervantes”, Pedro Beroes; “Don Qui-
jote, luz de eficacia”, Roberto Ferris, 
hijo; “Humorismo del Quijote”, Mi-
guel Otero Silva; “Cuatricentenario 
cervantino. Donde se leerán compa-
raciones de personas y cosas venezo-
lanas con personajes y aventuras de 
Don Quijote de la Mancha”, de Julián 
Padrón; “Don Quijote en las manos 
del pueblo”, Rafael Olivares Figue-
roa; “Don Quijote y Sancho Panza 
en todos nosotros”, Manuel García 
Hernández; “Tres sonetos emotivos: 
‘Cervantes’, ‘Don Quijote’, ‘A Cer-
vantes’”, Marco-Tulio Páez; “Cer-
vantes y la inmortalidad”, Alberto 
Sanabria; “Cuatro libros: Cervan-
tes, el titán de la literatura, por Car-
los Brandt; Don Quijote de Ginebra, 
por Osorio Calatrava; Don Quijote en 
América, por Tulio Febres Cordero; 
Cervantes y la crítica, por Amenodo-
ro Urdaneta”, Gonzalo Picón Febres 
y J. M. Núñez Ponte; “Miscelánea: 
‘Barataria’ (Leoncio Martínez), ‘Dul-
cinea’ (Antonio Reyes), ‘El Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha’ 
(José Fabiani Ruiz), ‘Quijote venció 
a Quijote’ (Manuel S. Paéz), ‘Cervan-
tes’ (Pedro Rivero)”; “Juicios de don 
Cecilio Acosta”; “Canto a Cervan-
tes”, Fray Ángel Sáenz; “Entereza y 
cultura de Cervantes (Fragmento del 
Discurso en la Academia)”, Edgard 
Sanabria; “La escuela del Quijote”, 
Mario Briceño-Iragorry; “La voz de 
las sombras”, Mario Briceño-Irago-
rry; “Bello a Cervantes”, J. M. Núñez 
Ponte; “La visión del molino”, Marco 
Aurelio Rojas; “Disertación cervan-
tina. Lectura en la Academia”, J. M. 
Núñez Ponte; “Preciosa (La Gitani-
lla de Cervantes)”, música de Pedro 
Elías Gutiérrez.

2. Cervantes. Caracas: Universi-
dad Central de Venezuela, 1949.

“Liminar”, José Fabbiani Ruiz; 
“Don Quijote hombre recto”, Rafael 
Pizani; “Cervantes y su tiempo”, Au-
gusto Pi Sunyer; “La lengua de Cer-
vantes”, Ángel Rosenblat; “Cómo 
don Quijote salvaba su fe y su con-
ciencia”, Juan David García-Bacca; 
“El marco histórico de la época cer-
vantina”, Luis José Acosta Rodrí-
guez; “Los personajes del Quijote, 
comediantes”, J. L. Sánchez Trinca-
do; “Valores estéticos del Quijote”, 
Edoardo Crema; “El humorismo del 
Quijote”, Miguel Otero Silva; “Dan-
te y el Quijote”, Edoardo Crema; “El 
teatro de Cervantes”, Bartolomé Oli-
ver; “Miguel de Cervantes: el conde-
nado por Dios a ser novelista”, Felipe 
Massiani.

3. Cervantes y el Quijote en la poe-
sía venezolana. Caracas: Acade-
mia Nacional de la Historia, 1992. 
Compilación de Mario Briceño 
Perozo.

“En el siglo XX”, E. Álvarez de Lu-
go; “La soledad del héroe”, J. A. de 
Armas Chitty; “Para el asno de San-

cho Panza”, Alfredo Arvelo Larriva; 
“A Cervantes”, Enriqueta Arvelo La-
rriva; “El libro de Cervantes” y “Don 
Quijote en el infierno”, J. T. Arrea-
za Calatrava; “A Nuestro Señor don 
Quijote de la Mancha”, Dionisio Ay-
mará; “Manchega”, “Loa a Sancho”, 
“Mensaje fraterno”, “Placa de bron-
ce” y “Placa de cobre”, Samuel Barre-
to Peña; “Don Quijote”, Rafael Ángel 
Barroeta; “Canto a España” y “Llano 
Alto”, Andrés Eloy Blanco; “Blasón”, 
Carlos Borges; “A las puertas del me-
són”, Rafael Briceño Ortega; “Ruta de 
Quijotes”, “Molinos de la Mancha” y 
“La casa del manco”, Antonio Simón 
Calcaño; “Inscripción para el busto 
de Cervantes”, José Antonio Calca-
ño; “Hidalguía caballeresca” y “Cua-
dro madrileño”, Eduardo Calcaño; 
“Al Libertador”, Diego Córdoba; “A 
don Miguel de Cervantes Saavedra”, 
Antonio Cortés Pérez; “Al fin de la 
jornada”, Luis Correa; “El caballero 
de la Mancha”, Guillermo Croes; “Al 
Señor don Cervantes”, Raúl Chue-
cos-Picón; “A Don Quijote”, Juan 
Duzán; “¡Oh Alonso Quijano el bue-
no!” y “La respuesta de Sancho”, José 
Félix Fonseca”; “A Cervantes”, Ale-
jandro Fuenmayor; “Cervantes”, San-
tiago González Guinán; “Don Quijote 
de la Mancha”, “Dulcinea del Tobo-
so” y “Sancho Panza”, Ramón Gonzá-
lez Paredes; “A don Quijote de Amé-
rica” y “Canto a mis montañas”, T. 
Gutiérrez Calderón; “Cervantes”, 
Jacinto Gutiérrez Coll; “Canción a 
mi Señor don Quijote”, Luis E. Hen-
ríquez; “Madre melancolía”, Emi-
liano Hernández; “don Quijote”, F. 
Jiménez Arráiz; “Sangre hispana”, 
Carlos M. Laya; “Cervantes”, Leon-
cio Lucena Alvarado; “Presencia de 
don Quijote”, Luis Beltrán Mago; 
“Barataria”, Leoncio Martínez; “Sí-
mil”, Alcibíades Matute Sojo; “Una 
vez”, Luis Mendoza Montani; “A don 
Quijote”, Agustín Millares Carlo; “A 
Cervantes”, Manuel Noriega Trigo; 
“El barbero a don Quijote”, Manuel 
Ochoa; “A Don Miguel de Cervantes”, 
Atenógenes Olivares, hijo; “Quijote 
venció a Quijote”, Manuel S. Páez; 
“A don Quijote de la Mancha”, Pedro 
Pablo Paredes; “A Cervantes”, “don 
Quijote” y “A Cervantes”, Marco Tu-
lio Páez; “La última aventura”, Pe-
dro Parés Espino; “Quijotes”, Udón 
Pérez; “Don Quijote, pastor”, Fran-
cisco Pimentel (Job-Pim); “Décimas 
a Don Quijote”, César Rengifo; “Vi-
sión grandiosa”, Sergio Reyes Medi-
na; “Cervantes”, Pedro Rivero; “La 
visión del molino”, Marco Aurelio Ro-
jas; “Canto a Cervantes”, Ángel Sáe-
nz; “don Quijote”, Miguel Sánchez 
Pesquera; “De mis andanzas”, Cruz 
Salmerón Acosta; “Don Quijote i San-
cho”, Elías Sánchez Rubio; “Agua-
fuerte”, Juan Santaella; “La lengua 
española”, “Estampas españolas”, 
“Todo Corde” y “Los tres grandes 
majaderos”, Jorge Schmidke; “don 
Quijote y Sancho”, Pedro Silva Ji-
ménez; “Manchego ilustre”, Esteban 
Smith Monzón; “Del poema ‘El pan y 
el sueño’”, Henrique Soublette; “Raza 
nueva de América”, Antonio Spinet-
ti-Dini; “Bolívar” y “Terrateniente”, 
José Domingo Tejera; “Habla el yel-
mo de Mambrino”, Humberto Teje-
ra; “Sonetos a la memoria de Miguel 
de Cervantes Saavedra”, Amenodoro 
Urdaneta; “A Cervantes”, Rafael Ma-
ría Urrecheaga; “A Cervantes”, Mi-
guel R. Utrera; “Al manco inmortal”, 
Manuel Norberto Betancourt; “El 
idioma de Castilla”, “En la cuarta 
carabela”, “Canto ancestral” y “don 
Quijote”, Rafael Yépes Trujillo. 

(Continúa en la página 2)
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D
esde el punto de vista reli-
gioso, que es el que se adop-
ta para acercarse a la obra 
cervantina en este trabajo, 

la sociedad española vive tiempos de 
tensión. Los monarcas españoles se 
han puesto decididamente al servicio 
de la Contrarreforma, en franca opo-
sición a la Reforma de Lutero. Todo 
lo que huela a luteranismo es perse-
guido con rigor por la Santa Inquisi-
ción. Ignacio de Loyola y la Compa-
ñía de Jesús, aprobada por Paulo III 
en 1540, juegan un papel importante 
en el mantenimiento y renovación de 
la fe católica en el sur de Europa y 
en la recuperación parcial de territo-
rios ganados por la reforma protes-
tante en Francia y Alemania. Huellas 
de esta situación serán advertidas en 
el Quijote. La acción eclesiástica tam-
bién desalentaba y ponía en aprietos 
a verdaderos místicos como Juan de 
la Cruz y Teresa de Ávila. Los “alum-
brados”, como se les decía entonces a 
estos místicos o pseudomísticos, son 
duramente perseguidos por la Inqui-
sición. También se aprecia alguna 
huella incidental de esta controver-
sia en la obra cervantina.

Autor y obra, ¿tocados por Dios?
No se sabe qué formación religiosa 
tuvo, pero la que exhibe en el Quijote 
es muy sólida. Más bien nos parece 
que Cervantes hizo una pintura bas-
tante realista del panorama religio-
so de su tiempo, en el que, aparte de 
las controversias teológicas que apa-
recen de pasada en su obra, se nos 
presenta una piedad campesina in-
genua y pícara a veces, bastante ig-
norante de temas religiosos, dócil al 
estamento eclesiástico y colindante 
a veces con la superstición. Esta es 
la forma en que se puede interpretar 

(Viene de la página 1)

4. La cervantiada. Caracas: Fun-
darte, 1993. Compilación de Julio 
Ortega. 

“Las 3 preguntas impajaritables de 
don Quijote”, Nicanor Parra; “Histo-
ria de alguien (Ejercicio narrativo)”, 
José Balza; “Así pensó el niño”, Car-
men Boullosa; “Fragmentos de unas 
memorias inéditas de don Álvaro 
Tarfe”, Carlos Rojas; “La pastora 
homicida”, Rosario Ferré; “Historia 
personal del Quijote”, Alfredo Bry-
ce Echenique; “La novela soy yo”, 
Gabriel Zaid; “Giambattista Grozzo, 
autor de ‘Pierre Menard, autor del 
Quijote’”, Mario Levrero; “Costa Do-
rada”, Eduardo Lizalde; “A la pasto-
ra Marcela; poema que contiene un 
verso de Lezama Lima”, Julia Casti-
llo; “Un encuentro de dos mundos”, 
Dante Medina; “Spero Lucem Post 
Tenebras”, Alejandro Sánchez Aiz-
corbe; “Mientras octubre afuera”, 
Oswaldo Trejo; “Del singular en-
cuentro que hubieron don Quijote y 
el Caballero de la ardiente mejilla”, 
Alejandro Aura; “Capítulo XXI.LVI. 
Que trata del gracioso encuentro de 
nuestro valiente e invencible caballe-
ro don Quijote de la Mancha, con el 
también formidable hidalgo don Pe-

rezota de Aragón, las excelentes ra-
zones que entre estos pasaron y otras 
cosas de agradable recordación y pa-
satiempo”, Diego Deni; “A la muer-
te de don Quijote”, Raúl Bañuelos; 
“El ojo de la cerradura”, Ana María 
Shua; “Alocución don Quijote”, José 
Luis Vega; “El quijotismo mágico”, 
Julián Ríos; “Apéndice: Yoga”; “Ho-
menaje a los primeros astronautas”, 
Raúl Aceves; “Donde las dan las to-
man o el más famoso sintagma”, José 
Antonio Millán; “Informe ucrónico”, 
Oscar de la Borbolla; “Una menu-
dencia quijotextual”, Miguel Ángel 
Lama; “Film / Sleeped Quijote”, En-
rique Verástegui; “Capítulo donde se 
cuenta que el Quijote señorea a las 
Infantas en su cuna”, Irradia Iturral-
de; “El final de El Quijote”, Edgar-
do Rodríguez Juliá; “Un guion para 
la lengua. Don Quijote de España a 
América”, Juan Gustavo Cobo Bor-
da; “En La Mancha”, Jorge Eduar-
do Eielson; “A happy ending o fábu-
la de la amistad”, Beatriz Escalante; 
“Como La Mancha original”, Lour-
des Gil; “El Nuevo Mundo”, Antonio 
López Ortega; “Cervantes y Joyce”, 
Juan Goytisolo; “Capítulo N. De las 
razones que pasaron entre don Quijo-
te y Sancho, camino a la venta y de la 
sin ventura aventura que en esta les 

sucedió”, Carlos Fuentes; “Aviso para 
desalentarse (también) con Juan Ye-
pes”, José Miguel Ullán; “La libranza 
del pollino”, Gabriel García Márquez; 
“La primera página”, Alberto Blanco; 
“Discreta querella de don Quijote de 
la Mancha con el autor de la inmor-
talidad”, Simón Alberto Consalvi; “El 
accidente”, Bruce Swansey; “Amadís, 
Iñigo, Alonso”, Hernán Lara Zavala; 
“Don Quijote y la máquina encanta-
dora”, Adolfo Castañón; “Una teoría 
del juego”, Julio Ortega.

 

5. El Quijote en Tierra de Gracia. 
18 lecturas venezolanas. Caracas: 
Fundación para la Cultura Urba-
na, 2005. Compilación de Gerardo 
Vivas Pineda, Francisco Javier Pé-
rez y Rafael Arráiz Lucca.

“Donde se viene a decir que cual-
quier lectura es la primera en la Calle 
del Caballero del Triste Libro”, Joa-
quín Marta Sosa; “El Quijote lector”, 
Carlos Noguera; “De la hidalguía en 
la Plaza de España a la sonrisa en la 
Tierra del Sol Amada”, María Ra-
mírez Ribes; “Morir cuerdo y vivir lo-
co”, Rafael A. Strauss K.; “El señor de 
los tristes”, Víctor Bravo; “Otra, o la 
misma lectura de El Quijote”, Hum-
berto Mata; “Con tu alma en tu cuer-
po”, María del Pilar Puig Mares; “De 
cómo las ventas se convierten en cas-
tillos”, Laura Febres; “Dulcinea en la 
habitación 604”, Gerardo Vivas Pine-
da; “El lugar de la supervivencia o 
‘creí que era pájaro’”, Lulú Giménez 
Saldivia; “Mis Quijotes en el tiempo”, 
Rafael Arráiz Lucca; “Con el Quijo-
te y sin él”, Francisco Javier Pérez; 
“Leer también es un peligro”, Alber-
to Barrera Tyszka; “Don Quijote, Ca-
ballero de la Mancha y de América”, 
Horacio Biord; “Lenta iniciación a El 
Quijote”, Armando Coll; “Don Quijo-
te y El Quijote”, Karl Krispin; “Mi 
Quijote pasado por aguas sajonas”, 
Edgardo Moldolfi Gudat; “Miguel de 
Cervantes, primer lector moderno”, 
Isabel Lara Tarre. 

6. El Quijote en Venezuela. Cara-
cas: Fundación Provincial [Catá-
logo de la exposición bibliográfi-
ca], 2005.

“Cervantes y el Quijote en Vene-
zuela”, Oscar Sambrano Urdaneta; 
“El Quijote caraqueño”, Luis Alber-
to Crespo; “El Quijote y su viaje en 
los lectores venezolanos”, María Ele-
na Maggi; “Autores y obras. Estu-
diosos y apasionados lectores: gra-
máticos, filólogos, críticos literarios 
y ensayistas. Homenajes desde la 
poesía. Narrar desde la ficción cer-
vantina: Novelas y cuentos. Edicio-
nes, colaboraciones y coediciones 
venezolanas. Para niños. Música de 
acompañamiento”.

7. Lecturas venezolanas del Quijo-
te. Caracas: Universidad Católica 
Andrés Bello, 2006. Coordinación 
de Francisco Javier Duplá.

“La cocina en el mundo del Quijote”, 
Víctor Moreno; Francisco Javier Du-
plá: “La rancia religiosidad del Qui-
jote”, Francisco Javier Duplá; “Otras 
magias del Quijote”, Carlos Yusti; 
“Clío, el otro amor del Quijote”, Ge-
rardo Vivas Pineda; “Una visión del 
Quijote”, Alfredo Rivas Lairet; “A los 
400 años de El Quijote”, Francisco Ja-
vier Duplá y Paulina Morales; “Algu-
nas contribuciones para una biblio-
grafía venezolana sobre Cervantes 
y el cervantismo”, Francisco Javier 
Pérez. 

Siete antologías cervantinas venezolanas

ANIVERSARIO >> 420 AÑOS DE LA PUBLICACIÓN DEL QUIJOTE (1605)

“Cervantes presenta en rápidas pinceladas 
lo que era la religiosidad de la gente común 
de entonces. En cuanto a las supersticiones, 
asombra ver cuánta semejanza tienen muchas 
de las descritas en la novela con las que 
actualmente todavía campean. La fe católica 
no se pone en discusión. Otras confesiones 
religiosas, en particular la mahometana y la 
judía, se da por supuesto que son falsas”

Dios en cantidad: el Quijote y la variada religión

en resumen el aspecto religioso de la 
obra cervantina, como una muestra 
de la “rancia”, antigua y tradicional 
religiosidad de la España de aquellos 
siglos.

La religión y la caballería son los 
ámbitos que respeta don Quijote, es-
ta última más que aquella, si hubiera 
de elegirse entre las dos. Solamente 
en ese caso quedarían los valores re-
ligiosos subordinados a los caballeri-
les en la mente enferma del hidalgo. 
Se trata más bien de un artificio lite-
rario, que pretende llevar a su máxi-
mo despropósito la locura que signi-
fica el mundo de la caballería. No es 
que el autor desarrolle temas teoló-
gicos referentes al concepto de Dios. 
Los menciona de pasada, como cosa 
sabida y aceptada, y siempre en bo-
ca de diversos personajes. Dios per-
mite que pasen las cosas malas para 
castigo de los que infringen las leyes 
de la caballería, le dice el Quijote a 
Sancho después de haber sido apalea-
dos por los yangüeses (I, 15), en don-
de se puede apreciar cómo, en el ima-
ginario del ilustre loco, las leyes de 
la caballería estaban por encima de 
las mismas normas cristianas. San-
cho le dice con gracia y atrevimiento 
a su amo: “Dios está en el cielo, que 
ve las trampas, y será juez de quién 
hace más mal” (I, 30). A Dios se le de-
be respeto y temor. Varios de los per-
sonajes lo dicen de pasada, expresan-
do el sentir común. Don Quijote jura 
“por el omnipotente Dios” que don 
Fernando tiene razón en juzgar be-
nignamente al Sancho deslenguado, 
y refrena su ira desatada, que ha lle-
gado poco antes al extremo de endil-
gar al escudero una serie de epítetos 
ofensivos como no se encuentran en 
otra parte de las aventuras (I, 46). En 
un sentido más propio y escatológico 
aparece nombrado el cielo como lu-
gar de la máxima dicha, que es el fi-

nal más dichoso de la historia de Car-
denio y Luscinda: “habían llegado a 
aquella venta que para él era haber 
llegado al cielo, donde se rematan y 
tienen fin todas las desventuras de la 
tierra” (I, 36).

Lo cierto e invariable: Dios 
responde “¡Presente!”.
La persuasión del ilustre hidalgo era 
doctrina común de la Iglesia en aque-
llos tiempos: para salvarse, para ir al 
cielo era necesario ser buen cristiano; 
los que no recibían la gracia del bau-
tismo estaban destinados a las penas 
eternas. Esta doctrina fue proclama-
da solemnemente por el Papa Inocen-
cio III y el Cuarto Concilio de Letrán 
en 1215, y abandonada después como 
doctrina oficial en el Concilio Vatica-
no II, no sin fuertes discusiones de los 
padres conciliares. No menos de 101 
veces aparece la palabra “Dios” en 
la primera parte de El Quijote y 240 
en la segunda parte. Es llamativa es-
ta diferencia; el aumento en la segun-
da parte no es fácil atribuirlo a alguna 
causa en especial. En algunas ocasio-
nes Cervantes sustituye la palabra 
Dios por “cielo”. Los usos más rele-
vantes de estas palabras (Dios y cielo) 
son los siguientes: Como exclamación 
(“¡Válame Dios!”, “¡Por Dios!”, “¡An-
dad con Dios!”, “¡Vive Dios!”, “¡San-

to Dios!”, “¡Bendito sea Dios!”, “¡Oh, 
Santo Dios!”, “¡A la mano de Dios!”). 
Como ponderación y refuerzo de lo que 
se dice (“Doy palabra delante de Dios”, 
“Dios me entiende”, “Por el Dios que 
me sustenta”, “Como lo sabe Dios y 
todo el mundo”, “Por quien Dios es”, 
“Por el Dios que me crió”). Como de-
seo e imprecación (“Dios lo haga”; “Si 
Dios quisiera”; “Cuando Dios fuere 
servido”; “Que Dios quede con vos y 
os haga un santo”; “Plega a Dios to-
dopoderoso”; “Agora me libre Dios 
del diablo”; “Encomendémosle todo a 
Dios”; “Dios nos la dé buena”; “Ruego 
yo a Dios me saque de pecado”; “Dios 
ayude a la razón y a la verdad”; “Bue-
na ventura os dé Dios”; “Dios querien-
do”; “Si Dios fuere servido”; “Así Dios 
le dé buen manderecha”; “Dios te guíe 
y la peña de Francia”; “Dios os lo per-
done, amigos”; “Lléveme Dios (que 
iba a decir el diablo)”; “Ya que Dios 
le haga merced”; “Ni Dios lo permi-
ta o quiera”; “Dios lo remedie”; “Con 
el favor de Dios”; “Dios te la dé, como 
puede”; “Dios sea contigo”; “Dios te 
guíe, Sancho”; “Te juro en Dios y en 
mi ánima”; “Dios me la guarde”; “Vá-
yase a la paz de Dios”). Como acción 
de gracias: (“Y dio con él gracias a 
Dios”; “Levantados los manteles y da-
do gracias a Dios”; “Y dad gracias a 
Dios, Sancho”; “Yo doy infinitas gra-

cias al cielo”). Como bendición: (“An-
dará la bendición de Dios entre todos 
nosotros”).

Cervantes presenta en rápidas pin-
celadas lo que era la religiosidad de 
la gente común de entonces. En cuan-
to a las supersticiones, asombra ver 
cuánta semejanza tienen muchas de 
las descritas en la novela con las que 
actualmente todavía campean. La 
fe católica no se pone en discusión. 
Otras confesiones religiosas, en parti-
cular la mahometana y la judía, se da 
por supuesto que son falsas. En una 
España que ha expulsado hace poco 
más de un siglo a los judíos y que aca-
ba de presentarse como campeona de 
la fe católica frente a los luteranos, es 
imposible pensar en acercamientos 
ecuménicos. En cuanto a los musul-
manes, Cervantes los tiene muy próxi-
mos por experiencia personal, pero su 
estancia en Argel no le ha servido pa-
ra acercarse ni siquiera un poco al Co-
rán o la fe de Mahoma. 

*Este trabajo es un compendio del artícu-
lo publicado por el padre Francisco Javier 
Duplá, SJ., titulado “La rancia religiosi-
dad del Ingenioso Hidalgo don Quijote de 
La Mancha”, en Lecturas venezolanas del 
Quijote, Universidad Católica Andrés Be-
llo, Caracas, 2006, pp. 55-94. Se publica 
con autorización del autor.
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N
o diré como Cristina de Pi-
zán, una de las pocas escri-
toras medievales francesas 
de las que conocemos algo 

más que un nombre, que estaba en 
mi despacho de Madrid rodeado de 
libros, de muy diversa naturaleza, 
como suele ser lo habitual, cuando 
recibí la invitación para participar 
en un homenaje a Cervantes a los 
420 años de la publicación del Qui-
jote. Pero el escenario no debió ser 
muy diferente al del comienzo de La 
ciudad de las damas del siglo XIV: ro-
deado de libros. Una invitación des-
de Venezuela, una tierra literaria que 
ha quedado sepultada en los medios 
internacionales en las imágenes y 
noticias de una política que lo inva-
de todo, que lo deteriora todo. Aquí 
y ahora. 

Y no estoy pensando en la política 
necesaria para que pueda sobrevi-
vir el homo sapiens –esta especie ani-
mal que desde el siglo XVI comenzó 
a vivir como si no perteneciera a los 
equilibrios de la naturaleza, como si 
la naturaleza tuviera que estar su-
peditada a sus necesidades y capri-
chos–, sino de esta política partidista 
que se mueve al ritmo de los titulares 
y de las encuestas de expectativas de 
voto que lo ha terminado por invadir 
todo. Un todo que no deja de enseñar 
sus grietas cada vez más abiertas y 
sus heridas cada vez más sangrantes. 

Nos ha tocado vivir un tiempo de 
transformación y de cambios de pa-
radigma, donde dejamos atrás mucho 
de los valores con los que hemos vivi-
do en los últimos siglos –por ejemplo, 
el valor de la palabra y la seguridad 
jurídica para establecer unas deter-
minadas reglas de convivencia–, pe-
ro aún no se han llegado a consolidar 
los que vendrán a sustituirlos, a crear 
nuevos “órdenes naturales”, que son, 
por definición, artificiales por ser im-
puestos por un determinado poder. 

Y me detengo en estos detalles de 
nuestra cotidianidad, de un nuevo 
“orden” que se está construyendo a 
base de algoritmos globalizadores y 
de escaso tiempo para la reflexión 
y el diálogo, porque me gustaría en 
estas páginas que nosotros también 
recuperemos el “tiempo”, la cotidia-
nidad de un escritor llamado Miguel 
de Cervantes, pero también de un (vo-
raz) lector que comparte el mismo 
nombre: el tiempo de los autores y de 

El Quijote como elogio 
de la literatura: ejemplo 
de un lector voraz
“¿Qué decir del 
Quijote después 
de 420 años de su 
primera publicación en 
el taller madrileño de 
María de Quiñones? 
Ese taller que, por 
costumbres de la 
época, ha quedado 
grabado en la 
memoria colectiva 
con el nombre de su 
marido, Juan de la 
Cuesta, con el que se 
casó para mantener 
la propiedad del taller 
que había pertenecido 
a su padre”

la literatura de su época. El tiempo de 
sus lectores. Un tiempo a finales del 
siglo XVI y principios del XVII que 
tiene más puntos de semejanza con el 
actual de lo que pudiéramos pensar.

Un tiempo de transformaciones.
Un tiempo de oportunidades.
Un tiempo de cambio de paradigma. 
Un tiempo de posibilidades y de es-

peranzas que, muy pronto, termina-
ron por convertirse en una pesadilla.

De aquellos cambios, de aquellas 
esperanzas proceden nuestros lodos, 
las tormentas que nos abruman, que 
nos desesperan.

¿Qué decir del Quijote después de 
420 años de su primera publicación 
en el taller madrileño de María de 
Quiñones? Ese taller que, por cos-
tumbres de la época, ha quedado 
grabado en la memoria colectiva con 
el nombre de su marido, Juan de la 
Cuesta, con el que se casó para man-
tener la propiedad del taller que ha-
bía pertenecido a su padre. Ese Juan 
de la Cuesta a quien, como a tantos 
oficiales del momento, le gustaba 
más el juego y el vino que las tedio-
sas jornadas delante de las prensas y 
de los chibaletes. Más de cuatro siglos 
han vuelto un clásico aquel libro de 
caballerías, o aquellos libros de caba-
llerías, si consideramos que los Qui-
jotes cervantinos publicados en 1605 
y en 1615, la primera y la segunda 
parte, son, en realidad, dos libros di-
ferentes, por más que ahora los lea-
mos como una unidad literaria.

¿Y qué significa haber conseguido 
el título de clásico? 

Precisamente la atemporalidad, ha-
ber sido capaz de que el Quijote sea 
leído hoy en día –y no dejen de leerlo, 
por favor– como un libro actual, que 
nos desafía, que nos presenta unos di-
lemas que, siendo los del siglo XVII, 
son también los nuestros. 

Abramos una edición del Quijote y 
quedémonos con el principio del ca-
pítulo 9 de la primera parte. Te pon-
go en antecedentes: en el capítulo 8 
estábamos todos enganchados en la 
descripción del combate entre don 
Quijote y el vizcaíno, un criado al que 
no le gustaron los modos como el ca-
ballero manchego había tratado a su 
señora… y así, en el momento en que 
levantan las espadas en uno de esos 
golpes que pasan a la historia de la 
literatura, la narración se interrum-
pe. Y así puede leerse al final de este 
capítulo: “Pero está el daño de todo 
esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor de esta historia es-
ta batalla, disculpándose que no halló 
más escrito de estas hazañas de don 
Quijote de las que deja referidas”. 

Se acaba la literatura y se acaba la 
vida de lo narrado. 

¿No es sorprendente? 
Y más saber la noticia de que hay 

un “segundo autor” que está conven-
cido de que entre tantos papeles co-
mo se conservan en los archivos de 
La Mancha, alguien no dejaría de na-
rrar el final de esta aventura, de este 
combate. Solo es necesario hacer un 
esfuerzo y comenzar a buscarlo.

¡Dos narradores que cuentan una 
misma historia! ¿Será alguno de 
ellos el autor, nuestro Miguel de 
Cervantes?

Pero ¿este juego narrativo era real-
mente sorprendente para un lector 
de la época, de ese siglo XVII habi-
tuado a leer y leer todo lo que se im-
primía, se escuchaba en las tabernas, 
en las ventas o en las plazas? 

Si recuperamos el tiempo de la lec-
tura del Quijote, de este primer Qui-
jote del siglo XVII, si pudiéramos po-
nernos el disfraz de un lector de la 
época, tendríamos que sustituir la 
cara de asombro y de sorpresa para 
ponernos la del lector de libros de ca-

ballerías: a fin de cuentas, comienza 
en este capítulo la segunda parte de 
la obra, imitando la división en cua-
tro libros del Amadís de Gaula, el 
más conocido y copiado de los libros 
de caballerías castellanos que comen-
zaron su andadura a finales del siglo 
XV, y que, a la altura de finales del 
XVI sigue manteniendo su éxito, a pe-
sar de la falsa impresión de su deca-
dencia en la época del Quijote. 

Y este dejar interrumpido un com-
bate, ya sea un combate singular o un 
combate entre dos ejércitos es habi-
tual en este tipo de historias, ya sea 
para retomar la historia páginas des-
pués en un nuevo capítulo, o que otro 
autor, un “segundo autor” lo hiciera 
en una segunda parte, en una conti-
nuación del libro. 

Este es el contexto literario, el del 
lector del siglo XVII, para compren-
der mejor lo narrado en el capítulo 
nueve de la primera parte del Quijo-
te, que bien pueden ser un retrato de 
Miguel de Cervantes, un lector ávido 
y voraz, como él mismo se describe 
en primera persona, o el retrato de la 
mayoría de los lectores de su época: 

“Estando yo un día en el Alcaná de 
Toledo, llegó un muchacho a vender 
unos cartapacios y papeles viejos a 
un sedero; y como yo soy aficionado 
a leer, aunque sean los papeles rotos 
de las calles, llevado de esta mi na-
tural inclinación, tomé un cartapa-
cio de los que el muchacho vendía, 
y vile con caracteres que conocí ser 
arábigos. Y puesto que, aunque los 
conocía, no los sabía leer, anduve mi-
rando si parecía por allí algún mo-
risco aljamiado que los leyese; y no 
fue muy dificultoso hallar intérprete 
semejante, pues, aunque le buscara 
de otra mejor y más antigua lengua, 
le hallara. En fin, la suerte me depa-
ró uno, que, diciéndole mi deseo y 
poniéndole el libro en las manos, le 
abrió por medio y, leyendo un poco 
en él, se comenzó a reír”. 

Y este “comenzó a reír” no es más 
que reflejo del lector del siglo XVII 
que lleva ya leídos ocho capítulos del 
Quijote con una carcajada en los la-
bios desde “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme…”, que para sus primeros 
lectores nunca fue un enigma ni un 
misterio sino un contrafactum hu-
morístico de la gran mayoría de los 
inicios de los libros de caballerías 
con el Amadís de Gaula, de nuevo, 
a la cabeza: “No muchos años des-
pués de la Pasión de nuestro Reden-
tor y Salvador Jesucristo, fue un rey 
muy cristiano en la pequeña Breta-

ña, por nombre llamado Garinter, el 
cual, siendo en la ley de la verdad de 
mucha devoción y buenas maneras 
acompañado”… 

Nosotros, lectores del Quijote del si-
glo XXI, comenzamos a leer el primer 
capítulo con la voz engolada sabien-
do que estamos ante la novela más in-
fluyente de nuestra cultura occiden-
tal, que es la piedra sobre la que se 
ha levantado el magnífico edificio de 
la “novela moderna”, pero no sucedió 
así con los lectores del siglo XVII, que 
tenían claro que estaban delante de 
un libro de caballerías… de un parti-
cular libro de caballerías.

Ni más ni menos.
Uno de esos libros de caballerías 

que conocían incluso si no sabían 
leer, porque siempre había un alma 
caritativa que sacaba un ejemplar de 
una olvidada maleta en una venta y 
hacía las delicias de todos los que allí 
se congregaban para disfrutar de un 
momento de lectura colectiva. 

Así sucedía en las ventas manche-
gas del siglo XVII y así también suce-
derá en la venta literaria del Quijote 
de Palomeque el Zurdo. Allí, el cura, 
junto con otros personajes, llegan 
para descansar y allí se encuentran 
con una maleta llena de libros, en-
tre los que destacan, como no podía 
ser de otra manera, algunos libros de 
caballerías. 

El cura cuenta cómo su buen vecino 
Alonso Quijano ha perdido el juicio 
volviéndose caballero andante por 
leer libros de caballerías. Ante esta 
confesión, el ventero se sorprende 
de que algo así pudiera suceder con 
libros que, a él y a otros tantos, les 
ha dado, da y les dará tantas alegrías: 

“Porque, cuando es tiempo de la sie-
ga, se recogen aquí, las fiestas, mu-
chos segadores, y siempre hay algu-
nos que saben leer, el cual coge uno 
de estos libros en las manos, y ro-
deámonos de él más de treinta, y es-
támosle escuchando con tanto gusto 
que nos quita mil canas; a lo menos, 
de mí sé decir que cuando oyo de-
cir aquellos furibundos y terribles 
golpes que los caballeros pegan, que 
me toma gana de hacer otro tanto, y 
que querría estar oyéndolos noches 
y días”. 

Y del mismo parecer será la vente-
ra, que le encanta que su marido se 
vuelva medio tonto con las descrip-
ciones de los combates, pues así se ol-
vida de reñir con ella. 

En cambio, a Maritornes, a la cria-
da de la venta, le gustan otras aventu-
ras: “a buena fe que yo también gusto 
mucho de oír aquellas cosas, que son 
muy lindas; y más, cuando cuentan 
que se está la otra señora debajo de 

unos naranjos abrazada con su ca-
ballero, y que les está una dueña ha-
ciéndoles la guarda, muerta de envi-
dia y con mucho sobresalto. Digo que 
todo esto es cosa de mieles”… 

“Cosa de mieles” estas escenas eró-
ticas cada vez más habituales en los 
libros de caballerías, como las de 
amor, que son las del gusto de la jo-
vencita hija del ventero. 

Todo lo narra Cervantes en el ca-
pítulo 32 de la primera parte del 
Quijote.

Alonso Quijano se encierra en su 
biblioteca, que no deja ni visitar a 
sus amigos el cura y el barbero, y lo 
hace para vivir una vida más “real” 
que la que le tocó vivir en su lugar de 
La Mancha, donde, frisando la edad 
de los cincuenta años, lo único con 
lo que puede soñar es con tener una 
buena muerte.

Y frente a esta vida de prosas y de 
renuncias, una vida de cambios de 
paradigma y de transformaciones, 
como la que le tocó vivir a Cervantes 
mientras está escribiendo el Quijote, 
aparece triunfante la literatura.

Y solo desde esta perspectiva podre-
mos seguir disfrutando del Quijote (o 
los Quijotes) cervantino, que es un 
elogio a la letra escrita, a las posibili-
dades y al aprendizaje de la letra es-
crita. A la literatura en mayúsculas. 

No olvidemos que una biblioteca 
puede ser un universo. El más gran-
de y fascinante de los universos. Así 
nos lo enseñó Borges. Y así nos lo re-
cuerda en el epílogo a su Historia de 
la noche (1977):

“¿Me será permitido repetir que la 
biblioteca de mi padre ha sido el he-
cho capital de mi vida? La verdad es 
que nunca he salido de ella, como 
no salió nunca de la suya Alonso 
Quijano”.

¿Nos será permitido a nosotros re-
petir que solo desde los ojos de la lite-
ratura podremos seguir disfrutando 
de una obra literaria genial, como el 
Quijote, más allá de los buscadores de 
lecturas esotéricas o de interpretacio-
nes que más tienen que ver con los 
monstruos de nuestro tiempo actual 
que con el diálogo sereno con auto-
res clásicos, esos libros con los que 
hablamos sin importarnos el tiempo, 
como nos lo recordó en su momento 
Petrarca o Quevedo? 

Alonso Quijano nunca salió de su 
biblioteca y se convirtió en don Qui-
jote de la Mancha.

No salgamos nosotros de la literatu-
ra y terminemos por transformar es-
te mundo individualista en que vivi-
mos en un horizonte de fraternidad, 
el único camino para soñar con la su-
pervivencia.  
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“Nosotros (…) 
comenzamos a 
leer el primer 
capítulo con la voz 
engolada sabiendo 
que estamos ante 
la novela más 
influyente de 
nuestra cultura 
occidental (…), 
pero no sucedió 
así con los lectores 
del siglo XVII”
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S
i hay un libro que contenga 
más enamoramientos que el 
Quijote no lo conozco, empe-
zando por ese “amor de oí-

das” que el caballero andante sien-
te por Dulcinea. Cuando le pregunta 
a un galeote el motivo por el que ha 
sido condenado le contesta “por ena-
morado”, lo que provoca su perpleji-
dad e indignación: “¿Por eso no más? 
—replicó don Quijote— Pues si por 
enamorados echan a galeras, días 
ha que pudiera yo estar bogando en 
ellas” (QI, XXII).

La crítica ha dedicado páginas y pá-
ginas a analizar las relaciones amoro-
sas que aparecen en las dos entregas, 
pues aportan valiosa información so-
ciocultural sobre la época; sin embar-
go, al lacayo Tosilos (Q II, LVI) apenas 
se le ha prestado interés, pese a que el 
suyo es uno de los grandes flechazos 
del libro y –me atrevo a afirmar– de la 
historia de la literatura, aunque sui 
generis; pero de esta condición cúlpe-
se a Cupido y no a Tosilos, quien ni 
siquiera sabía el nombre de la amada, 
como tampoco lo sabemos los lecto-
res, pues no se menciona.

El pasaje del desafío entre don Qui-
jote y Tosilos nos permite oír la risa 
de Cervantes: el desparpajo del laca-
yo, en su ahora o nunca; la curiosidad 
del numeroso público congregado al 
duelo, la expresión furibunda de do-
ña Rodríguez, el titubeo inicial de la 
ya exdoncella, la estupefacción del 
duque, las alegres banderolas acari-
ciadas por el viento, la frustración fi-
nal del respetable, la clarividencia de 
don Quijote... y sí, la risa omnisciente 
de Cervantes, que comienza ya des-
de el socarrón epígrafe: “De la desco-
munal y nunca vista batalla que pa-
só entre don Quijote de la Mancha y 
el lacayo Tosilos en defensa de la hija 
de la dueña doña Rodríguez”. ¿Nunca 
vista? Y tanto lo de “nunca vista”, no 
llega a tener lugar.

Sí, Cervantes podía reír y escribir 
a la vez, y este episodio –todo él un 
gran gag de personalidad– nos lo de-
muestra. Recordemos el episodio: la 
acción transcurre durante la primera 
estancia de don Quijote y Sancho en 
el palacio de los duques; doña Rodrí-
guez y su hija se personan enlutadas 
y circunspectas ante el caballero an-
dante, mientras este almuerza con los 
duques; la dueña se echa a los pies de 
don Quijote y le suplica que enderece 
“el tuerto” que les ha hecho un joven, 
pues tras haber gozado de su hija ya 
no quiere casarse con ella, aunque 
para gozarla antes le prometió ma-
trimonio; no se especifica, pero pue-
de deducirse que ha quedado emba-
razada; nos cuenta Cide Hamete, que 
el seductor había partido para Flan-
des, no tanto por huir de la hija co-
mo de la suegra, chispeante ocurren-
cia del de alegres ojos, y aún quedan 
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Flechazos de humor
Cervantes y la 
ternura humorística 
es el más reciente 
libro del escritor 
y periodista 
Eduardo Romero 
Aguirre, dedicado 
a Cervantes y al 
Quijote. Delicioso, 
entrañable y 
sonriente a lo largo 
de sus 27 capítulos, 
reproducimos aquí el 
número 13, titulado 
“Flechazos de 
humor”

muchas más. Doña Rodríguez es es-
cuchada con atención por don Quijo-
te, quien se muestra “compasivo” y 
dispuesto a ayudarla; allí mismo, el 
duque idea una nueva burla a su in-
vitado, –hay que señalar que el joven 
fugado es hijo del prestamista del no-
ble, es decir, este vive y se aburre por 
encima de sus posibilidades– propone 
que don Quijote y el informal joven se 
enfrenten en desafío, con el siguien-
te acuerdo: habrá boda si el caballero 
andante gana (algo que el duque cree 
imposible), pero en caso de ser este 
derrotado se dará por roto el compro-
miso. Entre pucheros, madre e hija 
aceptan las condiciones y, dado que 
la tercera pata del banco ha tomado 
las de Flandes, el duque idea que sea 
su lacayo Tosilos quien, sin que na-
die más lo sepa, suplante al fugado; 
a propuesta también del organizador, 
será con armas preparadas para no 
dañarse con ellas, pues los duelos es-
taban prohibidos por el Concilio de 
Trento y los duelistas condenados a 
la excomunión.

El escritor ya empieza a frotarse 

las manos, con su propia ocurrencia. 
Llega el día y todo ha sido montado 
con gran despliegue de atrezo me-
dieval. Los anfitriones querían supe-
rarse a sí mismos, pues el listón con 
Clavileño había quedado muy alto; 
pero subestimaron a Tosilos, o a Cer-
vantes; minutos previos a la señal de 
arremetida, el lacayo –se nos dice– es-
taba enfrascado en “diferentes pen-
samientos”. Sonó la trompeta. Don 

Quijote azuza a Rocinante y se dirige 
presto, lanza en mano, contra el que 
cree incumplidor de una promesa de 
matrimonio a una doncella tras go-
zarse ambos; pero Tosilos permanece 
quieto en su cabalgadura y llama a 
voces al maese de campo, quien acu-
de presto y sorprendido. Don Quijo-
te frena en seco su carrera. El lacayo 
le pregunta al maese de campo: “Se-
ñor, ¿esta batalla no se hace porque 
yo me case o no me case con aquella 
señora?”.

Este –perplejo– asiente; entonces, el 
travieso Cervantes le hace proclamar: 
“digo que yo me doy por vencido y que 
quiero casarme luego con aquella se-
ñora”. El enamorado apócrifo se aca-
ba de enamorar de verdad, o eso dice. 
Sorprendente situación, prodigio de 
humor cervantino. Unas líneas más 
arriba el narrador nos había adelan-
tado: “Parece ser que cuando estuvo 
mirando a su enemiga le pareció la 
más hermosa mujer que había visto 
en su vida a quien suelen llamar de 
ordinario ‘Amor’ por esas calles no 
quiso perder la ocasión que se le ofre-
ció de triunfar en una alma lacayuna 
y ponerla en la lista de trofeos”. Una 
variante traviesa de aquel “Venciste, 
hermosa, Dorotea, venciste”, de la pri-
mera parte. ¿Alguien puede dudar que 
Cervantes se carcajease al escribirlo? 

Pero su risa fue mucho más que 
autocomplacencia, contiene alegría 
de vivir y la armadura no había si-
do suficiente para frenar el flechazo, 
que más tuvo de lanzazo... Cervantes 
disfruta con la ocurrencia del laca-
yo, como si él mismo estuviese allí, y 
de hecho está; pero también porque 
la situación le permite mostrarnos 
que al duque le haya salido la burla 
por la culata; por su parte, doña Ro-
dríguez advierte que ha habido tram-
pa y airada exige justicia, incluso del 
mismísimo monarca; don Quijote ter-
cia a favor del recién enamorado y lo 
achaca todo a encantamientos; la jo-
ven protesta, pero enseguida dice que 
sí, que vale, que acepta casarse con él 
–otro gran prueba de que Cervantes 
puede escribir y reír a la vez–; tras su 
enfado inicial, al duque le hace gracia 
–aparentemente– la inesperada situa-
ción, pero como en su teatro manda 
él, ordena que se lleven al lacayo pre-
so quince días, hasta que quede com-
probado si hubo encantamiento de 
amor o no. ¿Y todo aquel público que 
había sido allí congregado a admirar 
un espectáculo a la antigua?:

“(...) aclamaron todos la victoria por 
don Quijote, y los más quedaron tris-
tes y melancólicos de ver que no se 
habían hecho pedazos los tan espera-
dos combatientes, bien así como los 
muchachos quedan tristes cuando no 
sale el ahorcado que esperan porque 
le ha perdonado o la parte o la justi-
cia” (Q II, LVI).

Cervantes disfruta con ese agarrar-
se de Tosilos al clavo ardiendo y ar-
diente, pues casi le chafa al duque 
su risa de la superioridad. Capítulos 
más adelante, don Quijote y Sancho 
se toparán con el lacayo, quien les 
contará el final de su historia: el du-
que ordenó que le dieran doscientos 
palos y le echasen del castillo, despi-
dieron a doña Rodríguez –quien re-
tornaría al pueblo– y su hija ingresó 
en un convento. Aquí ya no hay nada 
que nos recuerde los finales felices en 
las historias de amor secundarias del 
Quijote de 1605; sin embargo, a poco 
que peguemos el oído a la página po-
demos escuchar la risa del viejo es-
critor, ya sabiéndose con el pie en es-
tribo; risa sin cinismo ni amargura, 
pero también de quien ya no pide co-
tufas en el Golfo.

En efecto, el amor es uno de los 
grandes temas en Cervantes, porque 
hubo de serlo también en su propia 
vida. Don Quijote enamorado de oí-
das, Tosilos de un solo vistazo. Los 
pastores escriben con sus navajas 
el nombre de la bella Marcela. San-
cho se queja de los celos de su mu-
jer, pero reconoce quererla “más que 

las pestañas de mis ojos” (Q II, LXX); 
Maritornes sueña con caballeros an-
dantes; Rocinante aún se siente con 
fuerzas para un trotico; doña Rodrí-
guez afirma que todavía tiene las car-
nes prietas; por amor, don Luis cami-
nó y caminó; por amor y dignidad, 
anduvo y anduvo Dorotea vestida de 
mozo; por su corazón roto, Cardenio 
se echa al monte y decide enloquecer. 
El censo de enamorados y de enamo-
radas es muy largo. En el Quijote, los 
corazones de los duques son los úni-
cos que bostezan. El universo cervan-
tino está recorrido por la belleza físi-
ca. La tradición literaria marca que 
las facciones perfectas sean reflejo de 
la virtud, pero en Cervantes esta va 
mucho más allá de la guapura y del 
buen porte, es proclamación de que el 
Bien existe, alegría visual en quien la 
contempla. Leemos que el aliento de 
Maritornes huele a “ensalada fiam-
bre y trasnochada” (Q I, XVI, 142) o 
que Dulcinea despide “efluvios soba-
quiles”, pero este humor no es el feís-
mo de la picaresca, contiene ternura 
humorística. Y sí, alegría de vivir. 

El viejo escritor aún juega y cuando 
sospecha que se está poniendo muy 
solemne se saca de la manga un gag 
travieso: “para lo que yo le quiero, 
tanta filosofía sabe y más que Aris-
tóteles” (Q I, XXV).

En fin, una de las tareas del caba-
llero andante es resolver los proble-
mas de los enamorados ajenos. Argu-
menta Sancho, al rememorar el caso 
Tosilos:

“—Nadie dude de esto, dijo Sancho, 
porque mi señor tiene muy buena 
mano para casamentero, pues no ha 
muchos días que hizo casar a otro 
que también negaba a otra doncella 
su palabra; y si no fuera porque los 
encantadores que le persiguen le mu-
daron su verdadera figura en la de un 
lacayo, esta fuera la hora que ya la tal 
doncella no lo fuera” (Q II, LXII).

Ya en la ancianidad, asegura en el 
prólogo de Novelas ejemplares haber 
sido un joven apuesto y castaño rizo-
so; sin duda hubo de encandilarlas 
haciéndolas reír. Pero hasta la vani-
dad tiene sus límites, antes de preci-
pitarse en el ridículo, y es muy posi-
ble que no estuviera pensando en él 
mismo sino en Lope al poner esto en 
boca de don Quijote:

“Tomad, señora, esa mano, o, por 
mejor decir, ese verdugo de los 
malhechores del mundo: tomad esa 
mano, digo, a quien no ha tocado 
otra de mujer alguna, ni aun la de 
aquella que tiene entera posesión 
de todo mi cuerpo. No os la doy para 
que la beséis, sino para que miréis 
la contextura de sus nervios, la tra-
bazón de sus músculos, la anchura y 
espaciosidad de sus venas; de donde 
sacaréis qué tal debe de ser la fuer-
za del brazo que tal mano tiene” (Q 
I, XLII).

A lo que Maritornes le contesta un: 
“Ahora lo veremos”, y le hará vícti-
ma de una de las bromas más crueles 
de la novela. El Quijote no es solo un 
libro repleto de enamorados y ena-
moradas, sino de amor por la litera-
tura. Y el flechazo que había recibido 
Cervantes por la historia del caballe-
ro andante –a diferencia del de Tosi-
los– no es sospechoso.

“—Advierte, Sancho, dijo don Qui-
jote, que el amor ni mira respetos 
ni guarda términos de razón en sus 
discursos (...), y cuando toma pose-
sión de una alma, lo primero que 
hace es quitarle el temor y la ver-
güenza (...)
—¡Crueldad notoria!, dijo Sancho. 
(...) que en verdad en verdad que 
muchas veces me paro a mirar a 
vuestra merced desde la punta del 
pie hasta el último cabello de la ca-
beza, y que veo más cosas para es-
pantar que para enamorar” (Q II, 
LVIII)

Ah, el humor. Ah, el amor. Ah, el 
dolor. 

*Cervantes y la ternura humorística. 
Eduardo Aguirre Romero. Prólogo: Luis 
Gómez Canseco. Marciano Sonoro Edicio-
nes, León, España, 2025.
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Retráteme el que quisiere, pero no 
me maltrate.

Miguel de Cervantes. 
Don Quijote de la Mancha. II. LIX

Lector mío… 
en topando a aquel mi maldiciente autor, 

dile que se enmiende, pues yo 
no ofendo a nadie.

Miguel de Cervantes. 
“Prólogo al lector”. 

Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos nunca representados

D
esde la antigüedad clásica el 
prólogo es parte importante 
de la obra que precede, pues, 
en principio, como informa 

Barthes, es “función del proema (…) 
exorcizar lo arbitrario de todo co-
mienzo”; además, en especial los pró-
logos de autor facilitan a este su labor 
de domesticación del lector. E, igual-
mente, crean la atmósfera necesaria 
para que el lector dé al escrito la clase 
de lectura que el autor exige y el tex-
to precisa. Luego de su decadencia en 
el Alto y Pleno Medioevo el prólogo 
vuelve a recuperar su vigor en la eta-
pa bajo medieval y renacentista; pero 
mantiene tanto su obligación de in-
cluir sentencias y ejemplos morales 
como la inclinación a convertirse en 
diálogo cómplice entre autor y lector, 
pues es aquí donde se sella el pacto 
ficcional entre ellos. 

En su prólogo a la primera parte 
del Quijote, Cervantes se queja de la 
obligación, aún vigente, de incluir en 
él prédicas morales y citas de auto-
ridad provenientes de los maestros 
clásicos, pues no es el suyo un libro 
pedagógico al estilo medieval sino de 
entretenimiento, con lo cual ya ofrece 
una primera valoración de su obra y 
estilo. Sin embargo, como los mejores 
y más “originales” de sus predeceso-
res, se vale de la retórica y de la va-
riadísima tópica al uso, empleándolas 
con genial ironía. 

La clara afición de Cervantes por 
los prólogos, por una parte; por otra, 
su manera de valerse de ellos, como 
quien conoce muy bien la retórica al 
uso y el arte de subvertirla emplean-
do sus mismos códigos culturales, 
han convertido estas piezas en ines-
timables canteras para conocer su 
pensamiento, su sentir y emociones, 
sus más caras inclinaciones persona-
les, su ironía y bondad, sus afectos y 
desafectos; su opinión acerca del ofi-
cio de la escritura, su juicio sobre sus 
contemporáneos y sus obras. Y su es-
timación del arte creativo. 

En el ingenioso prólogo a la primera 
parte del Quijote el tópico dedicado a 
conquistar la benevolencia del lector 
(captatio benevolentiae), y falsa modes-
tia aledaña, constituye el mejor aliado 
para hacerlo favorable a las propues-
tas del autor. Y una de ellas no puede 
resultar más irónica, porque al confe-
sar su propia incapacidad intelectual 
y erudita para acopiar citas de autores 
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Prólogos quijotescos y humores cervantinos
“Avellaneda, sea 
quien sea, compone 
su prólogo, junto con 
los demás liminares 
del libro, con ánimo 
malhumorado, 
acopiando chanzas 
y agravios contra 
el primer autor y 
su obra entera. 
De ahí la tristeza 
de Cervantes, 
acaso agravada al 
comprobar que se 
trata de una traición” 

famosos, Cervantes hace crítica de to-
dos aquellos que (como Lope de Vega, 
aunque no lo nombra, pero reconocía 
cualquier lector de su entorno) son 
diestros al consultar los florilegios, 
compendios y antologías de frases y 
autores célebres (la Wikipedia del mo-
mento) con el propósito de incluir en 
sus escritos referencias de “alta cul-
tura”, y pasar por doctos. Cervantes 
construye su prólogo con lúdica ale-
gría, mientras critica y parodia la tra-
dición retórica prologal, de la cual se 
vale, y emite juicio sobre las costum-
bres literarias de sus contemporáneos. 
Por ello le incluye burlonamente todas 
las sentencias y ejemplos morales con-
sagrados por la tradición antigua. 

El pacto con el lector que Cervan-
tes establece en este prólogo, contie-
ne la cláusula de adherencia al ban-
do de los detractores –más o menos 
molestos y enconados– de Lope de 
Vega, rival vencedor de Cervantes en 
las contiendas teatrales, jamás en la 
prosa; a pesar de lo cual Cervantes, 
en sus obras, revela el malestar que 

tal superioridad le causa; porque Lo-
pe de Vega, su teatro, su “nuevo arte” 
de componer comedias, constituyen 
referentes perennes e importantes 
a lo largo de la creación cervantina. 
La amistad entre ambos escritores 
se había quebrado hacia 1604, pues 
poco antes de esta fecha se habían 
valido mutuamente como testigos 
de descargo en querellas judiciales. 
Incluso, Cervantes otorgó a Lope un 
soneto laudatorio para la tercera edi-
ción de La Dragontea. Y Lope elogia 
a su futuro rival al hacer de su ima-
gen de poeta adorno en uno de esos 
“retratos que para tiempos futuros 
estaban puestos” (La Arcadia: Libro 
V). Así pues, las razones del distan-
ciamiento no resultan claras: envi-
dias, piques literarios, oposición ge-
neracional, etc. El caso es que en los 
tres prólogos objeto de nuestra consi-
deración hoy (Cervantes, Primera y 
Segunda partes del Quijote, y Avella-
neda), el “monstruo de naturaleza”, 
como lo llamó Cervantes, se convier-
te en clave y motivo relevante de su 
composición. 

 Cervantes, criticando el exceso de 
florituras y demostraciones eruditas 
empleadas tan profusamente por Lo-
pe, no solo va componiendo su propio 
prólogo, sino que critica igualmente 
la falsa erudición y cultura, esa que 
con tanta velocidad se obtiene de los 
catálogos retóricos y florilegios y se 
demuestra en la excesiva anotación 
marginal de las obras. Dice Avella-
neda respecto a este asunto –y se ha 
repetido después– que Cervantes lo 
critica por carecer él mismo de eru-
dición suficiente para adornar su 
obra con sentencias y ejemplos clá-
sicos. Que lo mueve la envidia. Todo 
puede ser, diría Sancho. Pero lo cierto 
es que a Cervantes sus contemporá-
neos no lo acusan de tal práctica, me-
nos aún manifiesta interés por pasar 
por docto, ni afecto por los manuales 

de fácil consulta, mientras Lope “se 
puede presentar –en esos años al me-
nos– como prototipo de autor obsesio-
nado por demostrar erudición, fue un 
gran fatigador de los que él califica-
ría años después en La Dorotea (1632) 
como ‘librotes de lugares comunes’”. 
(Pedro Conde y Javier García. Ravi-
sio Téxtor entre Cervantes y Lope de 
Vega: una hipótesis de interpretación 
y una coda teórica). 

Apreciemos, entonces, el estilo de 
ironía propuesto por Cervantes en su 
prólogo, al tiempo de ofrecer su pro-
pia consideración acerca de ciertos 
aspectos de la literatura de ficción, 
de la tradición retórica y del uso que 
a esta dan algunos escritores de su 
tiempo. Pero rescata por igual, e iró-
nicamente, siempre irónicamente, la 
bondad de la retórica, pues esta no 
es solo “una concepción del lenguaje 
y de la literatura, sino una filosofía, 
una cultura y un ideal intelectual” 
(Pierre Guiraud, La estilística). Sabe 
bien Cervantes cómo la retórica se 
constituye en un metalenguaje que 
sufre a través del tiempo las necesa-
rias variaciones, pero siempre se va-
le de la maravillosa ambigüedad de 
la palabra. Una vez más recordaré el 
afecto de Curtius por esas extrañas 
relaciones que unen al mundo arcai-
co del alma con la tópica literaria. 

En 1614 salió de las prensas tarra-
conenses, según dice el propio libro, 
aunque en verdad se imprimió en 
Barcelona, el “Segvndo / tomo del / 
ingenioso hidalgo / Don Qvixote de 
la Mancha, / que contiene su terce-
ra salida: y es la / quinta parte de 
sus auenturas. / Compuesto por el 
Licenciado Alonso Fernández de / 
Auellaneda, natural de la Villa de / 
Tordesillas. (…) Con licencia, en Ta-
rragona, en casa de Felipe / Roberto, 
Año 1614”. Se trata de lo que se ha lla-
mado “Quijote apócrifo”.

El libro lleva aprobaciones y licen-

cias tanto del Arzobispado de Ta-
rragona como del representante del 
“Consejo de Su Majestad”, es decir, de 
lo “espiritual y temporal”, y es sabido 
que solo a libros de autor conocido se 
les otorgaban, no a los anónimos ni 
escritos bajo seudónimos no identifi-
cables con personas reales. Incluso, 
el anonimato literario era tratado por 
la Inquisición como delito de herejía.

El ingenioso caballero don Quijote de 
la Mancha (la segunda parte del Qui-
jote cervantino. 1615) resiente la apa-
rición de este falso Quijote de autor 
desconocido, no solo por la imitación 
de que ha sido objeto, asunto mucho 
menos vilipendiado entonces que 
hoy, ni porque el libro sea de muy in-
ferior calidad literaria y maltrate sin 
piedad a sus héroes, sino en especial 
por el tratamiento recibido por el au-
tor Miguel de Cervantes, a quien se 
tilda de viejo soldado con más lengua 
que manos, “pues confiesa de sí que 
tiene sola una”, y es “mal contentadi-
zo, que todo y todos le enfadan, y por 
ello está tan falto de amigos”; además 
sufre del pecado de envidia, que con-
siste en “odio, susurración, detrac-
ción del prójimo, gozo de sus pesares 
y pesar de sus buenas dichas”, todo 
lo cual lo impulsa a “ofender a mí, 
y particularmente a quien tan jus-
tamente celebran las naciones más 
estranjeras y la nuestra debe tanto, 
por haber entretenido honestísima y 
fecundamente tantos años los teatros 
de España con estupendas e inumera-
bles comedias”.

Por todo esto Avellaneda se siente 
en la obligación moral de desagra-
viarse y desagraviar al genial tea-
trero, cuya genialidad y buen uso de 
la tradición tanto reconoció Cervan-
tes, igual que sus contemporáneos, si 
bien a todos enojasen sus envidias, 
vanagloria, malquerencias y sober-
bia. Para ello, el imitador propone 
“entremesar la presente comedia –
no la llama novela– con las simpli-
cidades de Sancho Panza, [aunque] 
huyendo de ofender a nadie”. De este 
modo, compone un libro que, según 
él, se verá libre de los defectos del de 
Cervantes; es decir, no será quejoso 
ni murmurador ni impaciente ni co-
lérico, pues no sale “tiznado” de estos 
vicios porque no ha sido compuesto 
en la cárcel. El libro de Avellaneda 
se diferenciará del de Cervantes en el 
“opuesto humor” de sus autores. De 
este modo, el apócrifo imprimirá “las 
segundas sandeces sin medida / del 
manchego Fidalgo don Quijote” con 
la limpieza moral del que no “enseña 
a ser deshonesto sino a no ser loco”. 
Y este “opuesto humor” será el único 
acierto de Avellaneda, quien cuando 
se burla lo hace sin gracia ni ironía, 
pero sí con iracundia y crueldad. 

Avellaneda, sea quien sea, compone 
su prólogo, junto con los demás limi-
nares del libro, con ánimo malhumo-
rado, acopiando chanzas y agravios 
contra el primer autor y su obra en-
tera. De ahí la tristeza de Cervantes, 
acaso agravada al comprobar que se 
trata de una traición. 

Indicios claros aseguran que el seu-
dónimo es apenas una transparente 
máscara de alguien a quien Cervan-
tes bien conocía, aunque lo calle. 
Ahora bien, si la ofensa contra Lope 
se hace evidente, Avellaneda no da a 
conocer la suya, ni nadie hasta hoy 
la ha descubierto. Seguramente Cer-
vantes sí debió poseer todos los datos, 
que el propio Avellaneda se ocuparía 
de darle a conocer, porque –como Poe 
nos recuerda– no existe venganza en 
el anonimato. Entonces, por qué Cer-
vantes no revela en su apenado pró-
logo a la segunda parte del Quijote 
la identidad de Avellaneda. Creemos 
encontrar respuesta precisamente en 
el hecho de que, al mantener el ano-
nimato, la venganza no se cumple en 
su totalidad; además del derecho a 
negar alguna fama a su contendor. 
De este modo Cervantes se muestra 
legítimamente agraviado por alguien 
vil y cobarde, capaz de esconder su 
identidad. Ese alguien, pues, vale 
muy poco. 

(Continúa en la página 6)
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(Viene de la página 5)

El prólogo de Avellaneda comienza 
alegando que el Quijote de Cervantes 
“casi es comedia”; apelativo que en es-
te sitio no parece empleado como solía 
a todo género de representación, sino 
solo referir a asunto jocoso y diverti-
do, es decir, de poca monta, pues viene 
en compañía de la palabra “entreme-
sar”. Sería así el Quijote una comedia 
de entremés. De cualquier modo, este 
intento de “entremesar” una comedia 
que en verdad no lo es, sino que es no-
vela, representa el deseo de rebajar la 
condición del texto criticado porque 
el entremés constituye una bufonada 
muy satírica, una mojiganga. En defi-
nitiva, Avellaneda está consciente de 
hacer con su obra una burla llena de 
todos los excesos propios de este estilo 
de composición. 

Todo esto y definir las Novelas ejem-
plares como “comedias en prosa”, 
permite acaso reconocer nuevas e 
hirientes alusiones al fracaso teatral 
de Cervantes. Incluso podríamos es-
pecular en que nuestro autor, visto 
su escaso éxito en las tablas, decidie-
ra dar a viejas comedias nueva traza 
como novelas, porque sí, las Novelas 
ejemplares son absolutamente plásti-
cas, teatrales, lo cual no es un defecto. 
Hasta podríamos considerar que esta 
conversión de comedias en novelas es-
taba en conocimiento de Avellaneda. 
Si además consideramos la tardan-
za de casi nueve años para contestar 
la supuesta ofensa, lo cual hace solo 
después de la aparición de las Novelas 
ejemplares en 1613, cuyo prólogo tan-
to lo molesta, todo hace pensar en un 
Avellaneda muy ligado a los círculos 
teatrales. Si defiende o no a Lope, si 
emplea su nombre solo para molestar 
a Cervantes, es otra cuestión. 

Encuentra excusa Avellaneda para 
su continuación en la tradición retó-
rica y en el mismo Cervantes cuando 
concluye su Primera parte con la ci-
ta tópica de Ariosto: “Forse altro can-
terà con miglior plectro” (“Quizá otro 
cantará con mejor plectro”). De este 
modo el autor se entiende a sí mismo 
como legítimo continuador de una 
costumbre de larga data, pero que en 
su tiempo se extiende a muchísimas 
obras y en especial a las sagas de las 
novelas de caballerías. La imitación 
no es per se un defecto ni un “pecado” 
(aunque Cervantes pide que al imita-
dor lo castigue “su pecado”). El propio 
Cervantes ha escrito a imitación de las 
novelas de caballerías, parodiándolas 
cuanto reconociendo en el espíritu 
que las alienta esa capacidad iniciá-
tica suya para educar el alma joven 
(novelas de iniciación o de formación). 
Incluso ha llamado a sus propias no-
velas “ejemplares”, en atención a su 
calidad y ofreciéndolas como modelo. 
Pero en la continuación de su Quijo-
te no observa Cervantes este estilo de 
imitación, sino un remedo vulgar, una 
falsificación y una burla. El Quijote 
apócrifo se resuelve en anecdotario 
sin sombras ni relieves. Y aunque de 
hábil escritura, resulta cáscara vacía. 

Hiriente es la mención contra la 
manquedad del viejo soldado, seña-
lada por Avellaneda con propósito de 
injuria. Mas no puede haberla porque 
no la ganó Cervantes en una taberna 
sino en la gloriosa batalla de Lepan-
to, luchando heroicamente. Este pá-
rrafo del apócrifo trae feas vejacio-
nes sobre el carácter descontentadizo 
de Cervantes, su falta de ingenio y de 
amigos, pues, asegura, nadie quiere 
ser por él aludido. Es esta la razón 
de que ponga en su obra sonetos del 
emperador de Trapisonda. Avellane-
da se hace el que no entiende la bur-
la retórica, ni menos el ánimo risue-
ño de todo el prólogo, con la intención 
de transformarla en una ofensa y un 
desenmascaramiento. 

Se defenderá Cervantes en su se-
gundo prólogo recurriendo asimismo 
al bagaje cultural común y ratificará 
que de las dos envidias que hay, él solo 
conoce la santa, la buena, la promo-
tora de la emulación del bien. Luego 
menciona Avellaneda la cárcel, con 
muy poca caridad cristiana, cuando 
él mismo ha tildado a su adversario 
de carecer de ella. A la mención de la 

cárcel Cervantes, seguramente afren-
tado, no da respuesta. 

Una cosa es la ironía hacia todos, 
empezando por sí mismo, otra es la 
humillación. Y Cervantes, como él 
mismo dice, a nadie ofende. Mientras 
que al continuador su vileza le ha im-
pedido desplegar su humor y entre-
garse a un juego intertextual con la 
Primera parte del Quijote y su autor. 
¡Lástima grande! 

Cervantes, sin embargo, no desapro-
vecha la ocasión, y aunque ofendido 
hasta la humillación, y triste en de-
masía, como muestra el claro cambio 
de humor a partir del capítulo LIX de 
la segunda parte, no puede ni quiere 
reprimir su inclinación lúdica y pro-
mueve un diálogo inteligente entre su 
obra y la del copiador. A las ofensas de 
Avellaneda da respuesta por vías indi-
rectas, empleando la herencia tópica 
de manera magistral. Defraudará al 
lector que aguarda este prólogo, tan-
to más que la propia obra, para ente-
rarse del estado de ánimo del ofendido 
y de su respuesta a las “venganzas, ri-
ñas y vituperios” recibidos. A ese lec-
tor informa que su pecho no esconde 
cólera para cobrar a traición, sino no-
bleza; por eso da la cara, en oposición 
a quien su propia vileza obliga a es-
conderse tras el anonimato. De nin-
guna manera se le ocurrirá llamarlo, 
como el lector supone, “del asno, del 
mentecato y del atrevido”. No. Aun-
que, “Si por ventura llegares a cono-
cerlo, dile de mi parte que no me tengo 
por agraviado; que bien sé lo que son 
tentaciones del demonio, y que una de 
las mayores es ponerle a un hombre 
en el entendimiento que puede com-
poner e imprimir un libro con que ga-
ne tanta fama como dineros y tantos 
dineros cuanta fama”. Por otra parte, 
este Avellaneda que encubre su nom-
bre y finge su patria, “como si hubiera 
hecho alguna traición”, será fácilmen-
te reconocido porque la aflición “que 
debe de tener este señor sin duda es 
grande”.

Concluye el autor del prólogo del 
apócrifo en que a su libro se le debe 
dar licencia de impresión porque “no 
enseña a ser deshonesto”, apuntando 
a que el libro de Cervantes sí lo ense-
ña, “sino a no ser loco”. Quien conozca 
a don Quijote apreciará de inmediato 
su honestidad, su bondad y buen jui-
cio, este en tanto no se le toque el tema 
de la verdad encerrada en los libros de 
caballerías. Aunque también sabemos 
que esa “verdad” le dio el ser, lo hizo 
mejor. Avellaneda sentencia: “bien se 
puede permitir por los campos un don 
Quijote y un Sancho Panza, a quienes 
jamás se les conoció vicio; antes bien, 
buenos deseos”. El contrasentido ocu-
rre porque en los nuevos personajes 
no destaca la bondad o la justicia. 
Veamos. 

Avellaneda concluye su Quijote con 
un acto de desamor. Ya sabemos cuán-
to don Quijote se ofende con quienes 
lo llaman loco sin comprenderlo; pues 
bien, Avellaneda lo entrega a una casa 
de locos. La impiedad del autor para 
con su personaje conmueve. Y mue-
ve a justa cólera tamaña insensatez. 
En el capítulo XXXV, penúltimo de su 
novela, concreta Avellaneda la sepa-
ración de don Quijote y Sancho, mer-
ced al escamoteo de los sentimientos 
del escudero y la vulgar compra de su 
persona y vida por el Archipámpano, 
quien ofrece a un avariento Sancho el 
regalo de su hacienda con “abundan-
cia y prosperidad”, a cambio de lo cual 
solo le pide que consienta encerrar a 
don Quijote en un manicomio, trai-
ción que hace el zafio sin que le duela 
ni un poco, y abandona a don Quijote 
con un simple “se vaya con Dios”. Este 
capítulo de Avellaneda cierra con don 
Álvaro Tarfe recluyendo a don Qui-
jote en el manicomio toledano, pero 
la noche antes de su viaje engañoso, 
muestra el narrador a un personaje 
tan lelo, ajeno de sí, tan inconsciente 
que se fue a la cama “sin reparar don 
Quijote más en Sancho que si nunca 
le hubiera visto” (XXXVI). Si el móvil 
de su escritura fue enseñar “a no ser 
loco”, la lección moral le resultó torpí-
sima. Cuán distante de las muchas re-
sonancias habidas en las palabras del 
Caballero del Verde Gabán o de San-

cho: “le he visto hacer cosas del mayor 
loco del mundo y decir razones tan 
discretas, que borran y deshacen sus 
hechos” (II.XVIII) “¿Es posible que ha-
ya en el mundo personas que se atre-
van a decir y a jurar que este mi señor 
es loco?” (II. LVIII). Porque la locura 
de don Quijote no es de las que apar-
tan del mundo y derivan hacia la pri-
sión de la casa de locos. Al contrario, 
se afinca en la vida para embellecerla 
y mejorarla.

La tacha que como lectora de buena 
fe hago al libro de Avellaneda, y siem-
pre en la fatal comparación con el ori-
ginal, tiene que ver con su atmósfera 
de irrealidad, de cosa fingida, más-
cara y caricatura con solo los rasgos 
grotescos recalcados que tiene; pero 
sobre todo con su falta de ternura, con 
el desamor y vileza que lo impregnan. 
Cómo no va a preferir la péndola de 
Cide Hamete un don Quijote en su se-
pultura antes de verlo delineado “con 
pluma de avestruz grosera”, capaz de 
convertir al caballero en una piltrafa 
física y moral, en un ser tan lastimo-
so que, luego de “sanar”, se dedica a 
trashumar sin sentido ni conciencia de 
su nombre ni, mucho menos, decoro, 
y va tan pobre, para siempre acostum-
brado a la humillación y la indignidad, 
que acepta una limosna de Sancho, 
quien vive ufano y “en prosperidad”.

Cervantes en el capítulo LIX de la 
segunda parte revela su conocimien-
to del libro de Avellaneda. El juego 
es magnífico. Se juntan en una po-
sada dos amigos a quienes don Qui-
jote y Sancho escuchan con estupor 
decir que para entretenerse leerán 
algún episodio de esta segunda par-
te, mas uno de ellos comenta: “¿Para 
qué quiere vuestra merced, señor don 
Juan, que leamos estos disparates, si 
el que hubiere leído la Primera par-
te de la historia de don Quijote de la 
Mancha no es posible que pueda tener 
gusto en leer esta segunda?”. No obs-
tante, algo leen. Entonces, Don Quijo-
te lleno de ira justísima porque lo ca-
lifica el tal libro como desenamorado 
de Dulcinea, irrumpe tronante para 

desmentir tamaño desatino: “Dulci-
nea del Toboso ni puede ser olvidada, 
ni en don Quijote puede caber olvido: 
su blasón es la firmeza y su profesión 
el guardarla con suavidad y sin ha-
cerse fuerza alguna”. Ahora los estu-
pefactos son los caballeros lectores, 
los cuales, claro, los reconocen como 
verdaderos y emprenden entre todos 
la crítica del apócrifo y sus persona-
jes. Al verdadero don Quijote, “norte 
y lucero de la andante caballería”, lo 
tienen delante, “a despecho y pesar” 
del que ha pretendido –vanamente– 
“usurpar vuestro nombre y aniquilar 
vuestras hazañas, como lo ha hecho el 
autor de este libro que aquí os entre-
go”. No lo leerá don Quijote, ojeará lo 
preciso para decretar que “lo confir-
maba por todo necio”. 

Tras el singular torneo donde es 
vencido mas no derrotado, y justo 
antes de volver a su aldea, en una de 
esas ventas donde ocurren los suce-
sos más extraordinarios, conoce don 
Quijote a don Álvaro Tarfe, compañe-
ro inseparable de las andanzas del li-
bro de Avellaneda. Indiscutiblemente, 
con la inclusión de este personaje (se-
cuestrado por Cervantes en una “ju-
gada maestra”, como aprecia Riquer) 
los divertimentos retóricos cervanti-
nos alcanzan su cumbre, mientras se 
acrecientan y exploran nuevamente 
las muchas posibilidades del género 
novelístico y el retorcimiento de la 
intertextualidad marca ejemplo. El 
reconocimiento de los personajes en-
tre sí no puede ser más natural. Don 
Quijote al oírlo llamar recuerda haber 
leído el nombre cuando ojeó su falsa 
historia, pero como el extrapolado 
no los reconoce “de bulto”, debe ser 
convencido mediante acciones y pala-
bras, todas en contraste con las men-
tidas de Avellaneda, cuyos personajes 
no dejan de ser caricaturas grotescas 
moviéndose en un ambiente prosaico 
y vulgar. Sancho, tan maltratado, se 
queja a don Álvaro Tarfe de haber si-
do rehecho como “algún grandísimo 
bellaco, frión y ladrón juntamente”, 
aunque no hace al caso, porque ese no 

es “el verdadero Sancho Panza”. Igual 
ocurre al caballero que es él, y no “ese 
desventurado que ha querido usurpar 
mi nombre y honrarse con mis pen-
samientos”. Todo lo reconoce la auto-
rizada opinión de don Álvaro, testigo, 
como se dijo, de las aventuras de la 
pareja ficticia desde el primer capítu-
lo hasta el último, quien se admira de 
“ver dos don Quijotes y dos Sanchos 
a un mismo tiempo tan conformes en 
los nombres como diferentes en las ac-
ciones”; por lo tanto, “vuelvo a decir 
y me afirmo que no he visto lo que he 
visto, ni ha pasado por mí lo que ha 
pasado” (II. LXXII). 

Cervantes/don Quijote solicitan, con 
sorprendente necesidad de legalidad, 
confirme don Álvaro Tarfe su testimo-
nio ante notario público, lo cual hace 
el moro ahidalgado de muy buena ga-
na, porque 

“[…] a su derecho [el de don Quijo-
te] convenía que don Álvaro Tarfe 
[…] declarase […] como no conocía 
a don Quijote de la Mancha, que asi-
mismo estaba allí presente, y que 
no era aquel que andaba impreso 
en una historia intitulada Segunda 
parte de don Quijote de la Mancha, 
compuesta por un tal de Avellaneda, 
natural de Tordesillas. Finalmente, 
el alcalde proveyó jurídicamente; 
la declaración se hizo con todas las 
fuerzas que en tales casos debían ha-
cerse, con lo que quedaron don Qui-
jote y Sancho muy alegres, como si 
les importara mucho semejante de-
claración y no mostrara claro la dife-
rencia de los dos Quijotes y la de los 
dos Sanchos sus obras y palabras” 
(II. LXXII). 

La conclusión es definitiva: “todo 
cualquier otro don Quijote y cualquier 
otro Sancho Panza es burlería y cosa 
de sueño”. Aunque será el lector quien 
decida. Así pues, “háblale tú y toma 
el pulso a lo que sabe, y, pues eres dis-
creto, juzga de su discreción o tontería 
lo que más puesto en razón estuviere” 
(II.XVIII). 

Prólogos quijotescos 
y humores cervantinos
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RAMÓN ESCOVAR LEÓN

“Desocupado lector” es la frase con la 
que se inicia el prólogo de la primera 
parte del Quijote de Miguel de Cer-
vantes. Se dirige a alguien que debe 
darle prioridad a la lectura del libro 
que presenta y dejar de lado las otras 
distracciones, porque esta novela re-
quiere del lector suficiente tiempo y 
serenidad para poder seguir el hilo de 
las aventuras y narradores que Cer-
vantes explana. Es una lectura crea-
tiva para interpretar y disfrutar estas 
historias, algunas divertidas y otras 
tristes. 

En las breves dimensiones de este 
artículo presentaré, en primer lugar, 
unos comentarios a manera de intro-
ducción. En segundo lugar, me refe-
riré a los prólogos. En tercer lugar, 
consignaré unas reflexiones sobre las 
dos partes del Quijote para proyectar 
los personajes y marcar las diferen-
cias de estilo. Finalmente, concluiré 
con una reflexión general.

Introducción
Muchos tienen una idea del Quijote 
y saben más o menos de qué tratan 
sus aventuras, pero son muchos me-
nos quienes en realidad lo han leído. 
Lo que se conoce sin vacilar es el epi-
sodio del combate con los molinos de 
viento, que se desarrolla en el capí-
tulo ocho de la primera parte. Tam-
bién se sabe que don Quijote es un 
hombre alto, enjuto y avellanado de 
miembros, que tiene un caballo esmi-
rriado que, al mismo tiempo, es capaz 
de aguantar violentas golpizas. Pero 
ninguna figura literaria puede arre-
batarle el primer lugar en reconoci-
miento literario. Ni Hamlet ni Odiseo 
pueden desplazar al Caballero de la 
Triste Figura como el personaje más 
conocido de la literatura universal, 
tal como lo reconoce, entre otros, el 
cervantista francés recientemente fa-
llecido, Jean Canavaggio. 

Leer el Quijote es una experiencia 
entrañable que nos conecta con la 
esperanza que surge de la ficción y 
de la imaginación. Para ello, Miguel 
de Cervantes se apoya en los genia-
les diálogos entre sus dos personajes 
icónicos: don Quijote y Sancho Pan-
za. Ambos talantes opuestos: el gordo 
y el flaco, el asceta y el glotón, el que 
razona a partir de sus ideales caba-
llerescos y el que razona a partir de 
la realidad, uno que anda a caballo y 
el otro en burro. Por encima de todo, 
Sancho representa la voz del hombre 
de pueblo, la bondad y el sentido de 
las posibilidades reales. Don Quijote 
se guía por sus ideales, por el sentido 
de justicia y por el compromiso del 
deber cumplido, pero siempre estare-
mos ante lo ideal y lo real. 

Don Quijote ha perdido la cabeza 
como consecuencia de sus lecturas 
de las novelas de caballería. Decide, 
entonces, aplicar los códigos morales 
que internalizó producto de lo que ha 
leído. Sancho Panza, al contrario, es 
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la representación de la realidad, de 
la vida a partir de la experiencia, de 
lo que se siente y observa. Se trata 
de dos personajes que existen litera-
riamente, el uno indisolublemente 
del otro, cada uno con sus ilusiones 
y esperanzas. El caballero andante 
busca enderezar entuertos, aplicar 
la justicia, defender a los débiles, lu-
char contra la corrupción, defender 
la idea de libertad, pronunciar dis-
cursos ingeniosos –pero a veces fuera 
de contexto– y, al pretender buscarle 
sentido a la vida, se topa con la rea-
lidad. Al contrario, Sancho aspira a 
contraprestaciones materiales, tiene 
una visión realista de la vida, razona 
a partir de su experiencia y es de leal-
tad inapelable. 

En esta tensión entre la esperanza 
y la realidad, Cervantes nos adentra 
en una noción de la libertad que se 
construye a través de la imaginación 
literaria. Eso lo hace a través de un 
personaje que, intoxicado por sus lec-
turas, presenta reflexiones –hay que 
insistir– sobre la condición humana, 
sobre la vida, sobre la justica y sobre 
la psicología humana, a diferencia de 
las afirmaciones basadas en la reali-
dad de los hechos que lanza Sancho. 
A través del diálogo y la ambigüedad 
se contrastan los asuntos vitales que 
animan a los dos personajes nuclea-
res de esta novela capital. 

Esta obra pertenece a quien la lee 
y siente y constituye una conexión 
con las raíces de nuestra cultura y 
de nuestro idioma. Nos hace reír y, al 
mismo tiempo, nos hace llorar. Cada 
cual tiene su propia aproximación e 
interpretación de la obra. Una pri-
mera lectura puede ser difícil, pero, 
a partir del segundo encuentro, la ex-
periencia resulta más fácil y enrique-
cedora. Porque, como lo afirma Italo 
Calvino, un clásico es una obra cuya 
relectura ofrece una experiencia “de 
descubrimiento como la primera” 
(Por qué leer los clásicos).

Es claro, entonces, sostener que ca-
da encuentro con el Quijote es una 

nueva vivencia que depende, tanto 
del momento de nuestra vida, como 
de las circunstancias que nos rodean. 
Quien lo lea en la edad de la madu-
rez o de la vejez lo disfrutará de una 
manera distinta a como lo hizo en su 
lectura juvenil. 

La lectura de esta obra capital per-
mite desarrollar una buena amistad 
con don Quijote y con Sancho Panza. 
Esta amistad es destacada por Jorge 
Luis Borges en una entrevista con 
Joaquín Soler Serrano en 1976 en el 
programa A fondo de la Televisión 
Española. Por eso, cuando muere 
don Quijote –ya convertido en Alon-
so Quijano– uno siente que murió un 
amigo entrañable, lo que nos puede 
llevar a soltar algunas lágrimas.

Promover su lectura es igualmente 
una contribución para resaltar el ori-
gen de la novela moderna, en cuanto 
a lo literario se refiere; pero también, 
porque leer en general, y el Quijote 
en particular, es una experiencia in-
terior que divierte, entristece y, sobre 
todo, enseña.

Entonces hay variadas razones que 
justifican la lectura de esta obra clá-
sica. Para ello, se requiere disponer 
de tiempo y estar desocupado mien-
tras se lee, como lo sugiere el mismo 
autor en el comienzo del prólogo de 
la primera parte, como señalé con 
anterioridad. 

Los prólogos
Cervantes usaba los prólogos para 
facilitar la comprensión de asuntos 
que le interesaban, sobre la vida y la 
sociedad. En el prólogo de la primera 
parte del Quijote, luce su sentido del 
humor y su sarcasmo. Esto se eviden-
cia, no solo en relación con la frase 
inicial de “desocupado lector” –a la 
que ya me referí en la introducción 
de este artículo– sino también en la 
ironía con la que se refiere a la pro-
sa pedante de la época. Aquí afirma 
que su libro carecerá “de sentencias 
de Aristóteles, de Platón y de toda ca-
terva de filósofos”; y ello “porque soy 

por naturaleza poltrón y perezoso pa-
ra andarme buscando autores que di-
gan lo que yo sé decir sin ellos”. Todo 
el prólogo de la primera parte es una 
crítica a la costumbre de los escrito-
res de su tiempo de llenar los textos 
de erudición, no siempre auténtica, 
sino conseguida en los florilegios.

Cervantes afirma que “aunque pa-
rezco padre, soy padrastro de Don 
Quijote”; y ello porque el Quijote no 
tiene –en la ficción cervantina– un so-
lo autor, sino varios. Hay varios auto-
res: del capítulo 1 al 8 es el primer na-
rrador (Cervantes); y, luego, a partir 
del capítulo 9, aparece otro narrador, 
Cide Hamete Benengeli, quien sería 
un autor árabe utilizado como autor 
ficticio. Entonces, los ocho primeros 
capítulos son narrados por un narra-
dor distinto al que comienza en el ca-
pítulo 9. 

El prólogo es burlón y termina pi-
diéndole al lector que no lo olvide, 
cuando dice “Y con esto Dios te dé 
salud y a mí no me olvide”. Profetizó 
el futuro porque quien lea esta obra 
no podrá olvidar ni a don Quijote ni a 
Sancho Panza, quienes se convierten 
en referencias a perpetuidad.

El Quijote y sus dos partes 
Don Quijote de la Mancha tiene dos 
partes. La primera consta de cin-
cuenta y dos capítulos, y la segunda, 
de setenta y cuatro. Las dos partes 
del Quijote tienen una diferencia de 
tono. La primera parte es anticleri-
cal, con influencia renacentista, es 
mucho más abierta. La segunda par-
te muestra un tono más amargo, más 
doloroso y barroco. Ahora don Quijo-
te no es el mismo, pierde vigor y tie-
ne una perspectiva más amarga de 
las cosas; percibe la frustración en él 
mismo. Sancho Panza, por su parte, 
va poco a poco impregnándose del ta-
lante de su amo. 

En la segunda parte, don Quijote se 
topa con unos personajes que habían 
leído la primera parte y, como ya los 
conocen, y saben de su desequilibrio 
mental, van a utilizar esa locura pa-
ra construir una ficción y entrete-
nerse, a veces, de manera cruel. Por 
ejemplo, el bachiller Sansón Carras-
co se disfraza de Caballero de los Es-
pejos, de Caballero del Bosque, y, al 
final, por revancha, de Caballero de 
la Blanca Luna. El otro ejemplo lo 
tenemos en el palacio de los duques, 
quienes convierten toda su corte en 
un gran teatro para divertirse a cos-
ta de don Quijote y Sancho (Segunda 
parte, capítulo 30).

Esto se debe al ineludible desenla-
ce de don Quijote en un proceso de 

evolución. También puede obedecer 
a la distancia de diez años que media 
entre la primera y la segunda parte; 
y tal vez, también, a la burla que su-
frió Cervantes con el Quijote de Ave-
llaneda. En efecto, cuando apareció el 
Quijote apócrifo, Cervantes iba por el 
capítulo 46 de la segunda parte; y la 
publicación del libro de Avellaneda 
aumentó el tono triste de los capítu-
los siguientes. Ahora bien, esta burla 
parece que la sufren tanto Cervantes 
como don Quijote, lo que es efectiva-
mente así, porque en el prólogo de la 
segunda parte –y en otros espacios 
en la novela– tanto los personajes co-
mo el autor se quejan dolidos por es-
ta burla.

Es importante insistir en que los 
personajes de la segunda parte ha-
bían leído la primera y conocían de-
talles de esa publicación. En ese sen-
tido, el bachiller Sansón Carrasco, 
al llegar de estudiar en Salamanca, 
le informa a Sancho Panza que se ha 
publicado un libro que narra sus his-
torias “con el título del Ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha” (Se-
gunda parte, capítulo 2). 

Igualmente, en esta segunda par-
te los personajes, como han leído la 
primera parte, saben que la gente tie-
ne a don Quijote por loco y a Sancho 
por idiota. Así comienza la segunda 
parte en un tono distinto al primero, 
más barroco y conmovedor. Sancho 
comienza a mostrar su inteligencia 
que se pone de manifiesto cuando 
ejerce como gobernador de la ínsula 
de Barataria. Deja de ser el personaje 
secundario que fue en la primera par-
te y se va convirtiendo en un talante 
tan poderoso como el de su amo. Don 
Quijote, por su parte, sigue por un 
tiempo en su locura, pero no por ello 
deja de lanzar discursos y proclamas 
de gran calado. 

Reflexión final
No debemos olvidar que Miguel de 
Cervantes escribe su obra en tiempos 
de la Inquisición. Para burlar la cen-
sura de la época, se apoyó en la ambi-
güedad del lenguaje, lo que ha permi-
tido que cada cual pueda interpretar 
el Quijote a su manera, tal como lo 
señalé al comienzo de este artículo. 
Es sabido que, en tiempos de perse-
cución, los escritores pueden deslizar 
sus ideas entre líneas, como lo expli-
ca Leo Strauss en su libro la Persecu-
ción y el arte de escribir. Se trata de 
exponer lo que se desea con habilidad 
lingüística para burlar la censura. 

Es esa diversidad de lecturas e in-
terpretaciones parte del encanto de 
esta obra magistral. No hay duda de 
que el manco de Lepanto se escuda de-
trás de sus personajes para presentar 
sus críticas al sistema de gobierno de 
la época. Su pensamiento en distin-
tas áreas lo expresa al amparo de sus 
personajes. Los discursos de la pasto-
ra Marcela sobre la libertad de la mu-
jer y de don Quijote sobre las armas y 
las letras son ejemplos de ello. 

Por otra parte, a lo largo de la nove-
la se va produciendo lo que Salvador 
de la Plaza llamó la sanchificación 
de don Quijote y la quijotización de 
Sancho. Este proceso concluye en el 
capítulo 74 de la segunda parte cuan-
do don Quijote recupera la lucidez y 
Sancho comienza a tener conductas 
quijotescas. Así se produce la resu-
rrección de Alonso Quijano, lo que 
termina con su muerte. De esa ma-
nera concluye la historia. 

Muere entonces Alonso Quijano, 
pero don Quijote perdura en el tiem-
po por ser un personaje inmortal que 
proyecta la idea de libertad. Por eso, 
su lectura necesita del lector desocu-
pado que pueda disfrutar y pensar so-
bre todos estos aspectos de esta obra 
magna. 

Un lector desocupado 
para leer el Quijote

 CERVANTES RECIBE LA VISITA DE SU AMIGO – LUIS PERET Y ALCAZAR / BANCO DE IMÁGENES DEL QUIJOTE – BIBLIOTECA VIRTUAL 
MIGUEL DE CERVANTES
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A
sumir una lectura crítica de 
Desde Manhattan: Visiones 
a contracorriente de Ale-
jandro Varderi, publicado 

recientemente en Nueva York por la 
editorial Five Points, no es tarea fácil. 
Requiere tomar la distancia necesa-
ria del placer que implica su lectura. 
Con un estilo inteligente y ameno, el 
autor va llevando las entrevistas y re-
flexiones personales sobre autores y 
artistas, en esta tomografía literaria 
de un paseante por las calles de Man-
hattan; y como tal, nos invita a cami-
nar con él, conocer cada rincón, cada 
sala de cine o teatro, cada rostro que 
a su lado camina. Nos enseña a ver 
Manhattan. 

En esto, Varderi nos recuerda el 
concepto del flâneur de Walter Ben-
jamin y Charles Baudelaire. Un con-
cepto que cien años después, con sus 
“visiones a contracorriente”, lo lle-
va a asumir la responsabilidad de 
redimensionarlo en el siglo XXI. En 
Alejandro Varderi lo inútil del con-
sumismo asume la dimensión de 
planteamiento existencial, entendi-
do como la vivencia de lo improduc-
tivo, y su impacto en el malestar de 
la cultura y el deterioro de la calidad 
de vida, ya no solo en Manhattan, si-
no en la dimensión dasein del ser-hu-
mano. La nostalgia por la vida-vivida, 
inicia el texto de Varderi: “Cuando 
desando las calles y avenidas de la 
isla donde hago casa desde hace 36 
años, muchas veces no veo ni me veo 
en los anodinos y masificados comer-
cios de hoy, sino en los que existían 
cuando llegué en mis veintes a Man-
hattan”. Las vivencias que explora es-
tán ligadas al duelo; en “la reverbera-
ción de vernissages en las galerías y 
estudios de artistas en SoHo, a donde 
llegaba acompañado por quienes ya 
han desaparecido o, como las galerías 
mismas, se han mudado de allí, me 
asaltan al pasar frente a las cadenas 
comerciales, las boutiques de lujo y 
los nuevos dispensarios de marihua-
na dispersos por la metrópolis”.

El autor observa, duela, en toda la 
dimensión de lo que implica hacerlo. 
Se percata de que el mundo vivido ya 
no es, y no será, si lo que se vive ya 
no es con quienes se amó, se compar-
tió. El telón se cierra y hay otro acto, 
otra ciudad, otros personajes. Ahí es-

LECTURA >> DESDE MANHATTAN: VISIONES A CONTRACORRIENTE

Alejandro Varderi, a contracorriente
“El autor observa, 
duela, en toda la 
dimensión de lo 
que implica hacerlo. 
Se percata de que 
el mundo vivido ya 
no es, y no será, si 
lo que se vive ya no 
es con quienes se 
amó, se compartió. 
El telón se cierra 
y hay otro acto, 
otra ciudad, otros 
personajes. Ahí está 
toda la dimensión 
de lo irremplazable. 
Y será, justamente, 
a través de su oficio 
como escritor, que 
Varderi asuma la 
dimensión ética 
de reelaborar su 
posición como 
sujeto deseante”

tá toda la dimensión de lo irrempla-
zable. Y será, justamente, a través de 
su oficio como escritor, que Varderi 
asuma la dimensión ética de reelabo-
rar su posición como sujeto deseante. 
Esto, desde la pérdida del Manhattan 
al que un día llegó y apostó como su 
nuevo hogar; y la toma, no desde la 
sustitución del lugar perdido, sino 
reorientando el deseo, y con ello la 
forma de reestablecer los vínculos 
con lo que “ya no es”. Ahí se teje el 
puente entre literatura y psicoaná-
lisis a partir del abordaje del duelo, 
tal como lo describe el psicoanalista 
francés Jean Allouch en su Erótica 
del duelo en tiempos de la muerte seca 
(2011). Asimismo, Jorge Luis Borges, 
siguiendo a Marcel Proust, afirmaba 
que cuando uno extraña un lugar, lo 
que realmente extraña es la época 
que corresponde a ese lugar; en con-
secuencia, no se extrañan los sitios, 
sino el tiempo vivido en ellos.

En ese proceso encontramos, en-
tre las líneas de estas “visiones”, a 
un hombre, un intelectual, un escri-
tor caminando a contracorriente de 
nuestros tiempos, buscando testimo-
nios de quienes habitan un imagina-
rio llamado Manhattan. Sin embargo, 
si bien esta postura pudiera quedarse 
en la nostalgia, en sostener que todo 
tiempo pasado fue mejor, nuestro flâ-
neur adopta una visión crítica para 
enfrentar la banalidad del progreso. 
Es desde allí como observa: “Y todo 
ello sumergido hoy en cientos de ki-
lómetros de andamios, inútiles en su 
mayoría, ya que ninguna construc-
ción pareciera estarse realizando en 
fachadas y tejados. Un descorazo-
nador signo de la degradación de la 
ciudad de la ostentación suburbana, 
ocurrida durante los últimos 10 años, 
cual producto de las escasas iniciati-
vas urbanas con visión de futuro de 
quienes gobiernan”.

La crítica no recae solo sobre los 
factores de gobierno, sino en la mis-
ma actitud de la gente ante la ciu-
dad, con respecto a sí misma y a su 
vínculo con el otro. En tal sentido, 
el impacto dejado por las pandemias 
del VIH a finales del siglo XX y el re-
ciente Covid-19, la tragedia del 11 de 
septiembre de 2001 en las Torres Ge-
melas del World Trade Center, cier-
tos factores sociopolíticos como la 
inmigración descontrolada, llevan a 
un cuestionamiento de la condición 
humana en los tiempos que vivimos, 
tal cual abordó André Malraux en su 
seminal novela.

Varderi camina, observa, constru-
ye, se reconstruye. Intenta entender 
el sentido de las metamorfosis que 
observa. Ve lo bueno, lo no-tan bue-
no, los esfuerzos de sostener el pasa-

do a través de las fusiones del progre-
so. Podemos ejemplificar esto en sus 
notas sobre Edward Hopper: “El nú-
mero 3 de Washington Square North, 
por ejemplo, integrado hoy a New 
York University donde me doctoré, y 
hogar en el pasado del mismo Hopper 
(…). Algo que Rear Window (1954) de 
Alfred Hitchcock trajo a la pantalla, 
en el travelling de cámara llevando al 
protagonista a curiosear la intimidad 
de sus vecinos, en el Greenwich Vi-
llage de Hopper y también mío pues, 
pese a las constantes metamorfosis, 
conserva aún el estilo arquitectónico 
inscrito en las obras del artista”.

Por otra parte, la experiencia del 
cine es fundamental en los ejes na-
rrativos de este libro. Tal como los 
personajes de Hopper en el óleo “Ci-
ne en NY”, un Varderi anónimo en-
tra a las salas de cine para ver; ver 
a los espectadores, ser espectador, 
ver el mundo, y mirarse. Mira y ana-
liza lo que sucede en la pantalla, pa-
ra luego exponer(se) a las preguntas 
de Nora Glickman y ser él mismo el 
entrevistado. Toda una experiencia 
pirandelliana que lo ayuda a recons-
truir después, de forma aguda, sagaz, 
inclemente, su disertación, en “Pelí-
culas postpandemia para una nueva 
década”. Ahí escribe: “Más allá de la 
pandemia, los inicios de la segunda 
década de este milenio han traído 
una radicalización de las ideologías 
y el asedio al librepensamiento y las 
diferencias (…). El cine por su par-
te ha respondido al incremento del 
racismo, el sexismo, la homofobia y 
la xenofobia resultantes, producien-
do películas donde se denuncian ta-
les intolerancias, o se satiriza con los 
miedos de quienes ejercen el control 
social”. Ello, a fin de atrapar “todos” 
los recursos posibles para la mirada; 
desde el goce del director, hasta la 
mirada con que miran los entrevista-
dos, buscando validar las mutaciones 
constantes del mundo donde vive(n), 
y que no siempre es fácil de aceptar.

II
Como dijimos al inicio, cien años 
después de que Walter Benjamin em-
prendiera el proyecto inacabado de 
El libro de los pasajes (1927), Varderi 
asume la figura del flâneur deambu-
lando por la urbe, tomando nota de 
sus transformaciones; captando los 
detalles que escapan al ojo del vian-
dante común, del turista que consu-
me una experiencia de panfleto, del 
inmigrante que anhela estar arropa-
do en el gran sueño americano. 

Cabe mencionar la introducción 
que escribe a una antología bilingüe 
de la poesía de Edda Armas, publi-
cada el año pasado en Nueva York, 

donde podríamos afirmar que en tal 
encuentro esta tesis halla su clímax. 
Varderi la inicia con esta tremenda 
descripción: “De la ciudad ‘inhóspita’ 
a la de los ‘drones’ que la ‘avispan’, 
los lugares se abren como espacios 
para la ilusión y la evocación y, como 
las ciudades invisibles de Italo Calvi-
no, trazan un mapa que le hace ver 
al ojo, no las cosas, sino las imágenes 
de cosas que significan otras cosas. 
Es el ‘ojo’ observando, muchas veces 
de ‘reojo’, a través de un cristal abo-
vedado puesto a (de)(re)formar el pa-
norama exterior, con la curiosidad de 
quien lo descubre, y al hacerlo nos lo 
descubre revelándolo desde el deseo”. 
Interesante observación, pues en el 
apartado del texto titulado “Donde se 
abisma el corazón”, converge la mira-
da de ambos escritores. Varderi se re-
conoce en Armas mediante el acto de 
escribir, y quizás inconscientemente, 
se escribe al decir: “la escritora tran-
sita y, con su capacidad de magnifi-
car cada detalle, lo redescubre para 
el lector”. En las páginas sobre Edda 
Armas, es donde está más latente esa 

validación de sentimientos y reflexio-
nes para asumir los duelos, y para en-
frentar, cada uno a su manera de ser 
artistas e intelectuales, su ser-en-el 
mundo. Varderi lo destaca al afirmar: 
“Edda Armas se devuelve igualmen-
te a quienes ya no están, pero perma-
necen a su lado desde los signos que 
los nombran (…). Ese ‘árbol plantado 
en tierra ajena’ de ‘Cestrum noctur-
num’, o el acto de contar ‘los rostros 
de quien se fue / de quien no llega, / 
de otros que se alistan para partir’ de 
‘Desarraigo’, nos remiten consecuen-
temente al vacío dejado por los afec-
tos al irse”.

En cada una de las entrevistas y ar-
tículos, Varderi reflexiona, catapulta 
su pensamiento, asume el desafío de 
ese “ir todavía más allá de lo que ya 
ha ido”, lanzado por María Zambra-
no, y sostenido en “el deseo de ver” 
de Christian Metz. En cada texto con-
signado, encontramos una progre-
sión política e histórica del concepto. 
Varderi como habitante de la hiper-
modernidad, contempla con preocu-
pación la incesante producción de ob-
jetos de consumo, despiadada, voraz, 
haciéndonos de una u otra manera a 
“todos-adictos”; adicción que, como 
tal, es adicción a la nada. Habitan-
tes de un acelerado presente líquido, 
sin pasado, ni futuro; sin ideales con 
los que hacer frente a la disolución 
de tradiciones y estructuras sociales, 
que como bien define G. Lipovetsky, 
nos deja frente a un “neoindividualis-
mo obsesivo y sin regulación”.

Frente a esto, quisiera citar una res-
puesta que le da Arnaldo Cruz-Mala-
vé a propósito de Manuel Ramos 
Otero: “¿Cómo expresar entonces 
el duelo, si no hay un espacio ex-
terno desde el cual resolver y con-
tener la abrumadora y vertiginosa 
expansión del luto en la globaliza-
ción que se ha apoderado del mun-
do y el cuerpo?, parecería pregun-
tarse la obra de Ramos Otero. Y para 
ello comienza a proponer prácticas 
de duelo inmanentes, internas que 
emerjan del mundo mismo de la de-
vastación, de su misma materialidad 
y corporalidad”.

Podríamos seguir dilucidando cómo 
los lineamientos de este trabajo nos 
llevan a descubrirnos cual habitantes 
de estos tiempos que vivimos; sin em-
bargo, que sea la experiencia de cada 
lector la que le lleve a asumir la di-
mensión ética de su vida, en un mun-
do “polarizado e intolerante”. Al fin y 
al cabo, ¿no somos todos flâneurs? 

Desde Manhattan: visiones a contraco-
rriente. Alejandro Varderi. Five Points Pu-
blishing, New York, 2025. 
Foto de portada: Donapiera Di Donato

ALENJANDRO VARDERI / ©ELLIOT ZEPEDA

“En cada una de 
las entrevistas y 
artículos, Varderi 
reflexiona, 
catapulta su 
pensamiento”
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MANUEL CHAVES NOGALES

Yo la vi y ella me miró;
En la mano llevaba una flor.

(Cantar popular de la Montaña)

L
a verdad de mi casamiento es 
más sencilla y menos bonita de 
como el periodista norteameri-
cano la ha imaginado. Vi a mi 

mujer, por primera vez, en una corrida 
de toros; nos presentaron después en 
una de aquellas amables reuniones de 
la sociedad limeña, flirteamos un poco 
en el teatro, y hasta nos hablamos al-
guna vez por teléfono. Todo aquello era 
de una perfecta vulgaridad y carecía 
en absoluto de interés novelesco. Hu-
bo un día, sin embargo, en el que aquel 
jugueteo amoroso tomó de improviso 
un hondo y patético sentido.

¿Qué pasó? Nada, no pasó nada. Salía 
yo a la calle una mañana y me había 
quedado parado en la acera, cuando la 
vi venir. Avanzaba hacia mí sonriente. 
“Yo la vi y ella me miró; en la mano lle-
vaba una flor”. Tuve en aquel instan-
te una extraña sensación de plenitud, 
seguridad y satisfacción. Ni sobresal-
to ni vacilación. Aquella mujer era mi 
mujer. Me pareció que hasta entonces 
había andado por el mundo buscando 
algo que en aquel momento acababa de 
encontrar. No es fácil para mí reflejar 
un sentimiento como este. Los enamo-
rados hablan siempre de sus enamo-
ramientos con gran énfasis lírico y un 
verbo arrebatado. Yo solo sé decir que 
como el ciego que abre los ojos a la luz, 
o el incrédulo que encuentra su cami-
no de Damasco, una grata sensación de 
paz y sosiego llenó mi espíritu al descu-
brir en aquella mujer a la que había de 
ser para siempre la mía. Mucho tiempo 
después me ha contado ella que tam-
bién tuvo aquel día, al verme, la misma 
sensación indefinible. “No sabría expli-
carte lo que sentí –me ha dicho mi mu-
jer–; pero sí recuerdo que, al pasar jun-
to a ti aquella mañana, tuve el impulso 

Manuel Chaves 
Nogales (1897-1944) 
publicó en 1935, Juan 
Belmonte; matador 
de toros; su vida y sus 
hazañas, considerada 
una de las mejores 
biografías jamás 
escritas en lengua 
española. Luego de 
unas pocas páginas, 
Chaves Nogales le 
entrega la narración 
al propio torero, con 
lo cual la biografía 
adquiere la sonoridad 
de la autobiografía. 
La de Belmonte fue 
una vida azarosa, de 
aventuras y hechos 
insólitos. Durante 
su periplo, cuando 
ya era un torero 
de fama, vino a 
Venezuela invitado 
por el dictador Juan 
Vicente Gómez. 
El momento está 
narrado en el capítulo 
XIX de la obra, que 
reproducimos a 
continuación

CRÓNICA >> EL TORERO JUAN BELMONTE INVITADO POR EL DICTADOR

Con Juan Vicente Gómez en Venezuela
de entregarte una rosa que llevaba en la 
mano. Pero no me atreví. ¡Hubiera sido 
tan inconveniente!”.

Y véase cómo en aquella leyenda difun-
dida por el periodista norteamericano 
había, efectivamente, una rosa que era 
de verdad. En todas las leyendas pasa lo 
mismo. Siempre hay algo que es verdad, 
aunque la verdad de las leyendas no sue-
le tener más volumen que el de una flo-
recilla que ni se da ni se toma, ni juega 
más papel que el de abrirse y deshojarse 
un día, tan lleno de sentido, que su senci-
llo tránsito es, para alguien, inolvidable. 
Todo lo demás es literatura.

Los antípodas son los de Triana
Como yo estaba enamorado, el tiempo se 
me iba sin sentir y, entre las suavidades 
del noviazgo y los triunfos de las corri-
das, pasaban los días felizmente, sin que 
me preocupase lo más mínimo la nece-
sidad de volver a España. Se acababa 
la temporada y mi cuadrilla empezaba 
a sentir cierta inquietud por el regreso. 
A mí, en cambio, me parecía absurda la 
idea de marcharme, y me ponía de mal 
humor cada vez que me recordaban la 
inminencia del viaje. No veía la necesi-
dad de marcharme de allí. España esta-
ba lejísimos, casi en los antípodas. Esto 
de que los de Triana fuesen los antípo-
das no lo aceptaban de ninguna manera 
mis banderilleros trianeros, para quie-
nes los antípodas seguían siendo los li-
meños. Yo, sí; como en Lima me había 
enamorado, me parecía que Lima era 
mi verdadero centro, y consideraba ya a 
los trianeros como remotos pobladores 
de un país novelesco, como a unos antí-
podas cualesquiera. Los muchachos de 
la cuadrilla, al oírme discurrir así, cu-
chicheaban por los rincones, diciéndose 
que yo estaba más loco que una cabra.

Terminó definitivamente la temporada 
taurina de Lima, y no hubo más remedio 
que pensar en el viaje. Tenía, además, 
contratadas en Venezuela varias corri-
das y había que salir cuanto antes. Con 
la inminencia de la partida, el problema 
de mi enamoramiento exigió un desenla-
ce fulminante. Pensé en raptar a mi no-
via y fugarme con ella, abandonándo-
lo todo. Un rapto así escapando con mi 
amor a la grupa de mi caballo, hubiera 
satisfecho plenamente al periodista nor-
teamericano, mi biógrafo; pero en Lima, 
desgraciadamente, yo no tenía caballo. Y 
por no tenerlo tuve que casarme, solu-
ción que parecía bastante más asequible.

Me horrorizaba, sin embargo, la idea 
de casarme. Por más que le daba vueltas 
no me acostumbraba a la idea de verme 
vestido de chaquet ante un cura. Siem-
pre he tenido una repugnancia instinti-
va a las ceremonias. Odio con toda mi al-
ma las bodas, los bautizos, los entierros 
y las recepciones. En los entierros, aun 
los de personas queridas, me entra una 
risa que no sé sofocar. Descubrí enton-
ces que, mientras yo iba a Venezuela, 
otro se podía casar por mí, y aquello me 
gustó mucho. Me casé, pues, por pode-
res, con lo que eludí la enojosa ceremo-
nia. No estuve en mi boda, no he estado 
en los bautizos de mis hijas, no he ido a 
ninguna de las ceremonias a que me han 
invitado, y sospecho que ni siquiera voy 
a estar en mi entierro.

“¡Ay, mi Pabilo!”
Para ir a Venezuela, donde tenía-
mos contratadas dos corridas, había 
que pasar por Panamá, y a nuestro 
empresario se le ocurrió que podía-
mos organizar allí otra corrida, en 
la que actuaríamos Chiquito de Be-
goña y yo. En Panamá, las corridas 
son siempre sin picadores, y pen-
samos que para los indígenas sería 
una gran novedad la suerte de va-
ras. Como los picadores venían en 
nuestras cuadrillas, la única difi-
cultad estaba en encontrar caballos.

Era conserje de la plaza de toros de 
Panamá un cordobés castizo; hombre 
grave y sentencioso, como buen cor-
dobés, que llevaba allí cerca de vein-
te años.

—¿Qué ha hecho usted aquí tantos 
años, compadre? —le pregunté el día 
que nos conocimos. 

Movió lentamente la cabeza y 
respondió:

—Llevo aquí veinte años enseñando 
a los que vienen de España a no de-
jarse engañar por esta gente...

Hizo una pausa, tragó saliva y 
agregó:

—Y al final, todos me han engaña-
do a mí.

Su serena resignación ante la ingra-
titud humana bastaba para identifi-
carle como paisano de Séneca.

Por no ser menos que los otros y por 
no malograr su senequismo, le enga-
ñamos nosotros también. No encon-

trábamos caballos para dar la corrida 
con picadores, y le pedimos que nos 
prestara dos jacos que él tenía para 
repartir leche, industria con la que se 
ayudaba, ya que el cargo de conserje de 
la plaza no debía darle bastante para 
vivir. Al principio se negó, alegando el 
gran cariño que había tomado a sus po-
bres pencos, pero nosotros le convenci-
mos de que nada malo podía pasarles. 
Nuestros picadores eran diestros en 
el oficio, se pondrían a las varas unas 
puyas muy grandes y, como además, el 
ganado del país era de media sangre, 
podía descontarse que los dos caballe-
jos saldrían indemnes. El buen cordo-
bés, convencido, puso sus dos jacos en 
manos de nuestros picadores, después 
de hacer a estos mil recomendaciones 
para que a toda costa defendiesen las 
vidas de sus queridos pencos. Había 
uno de ellos que atendía por Pabilo, al 
que quería el cordobés más que a las 
niñas de sus ojos.

Pero como en una corrida nada es 
previsible, apenas salió a la plaza el 
primer toro y antes de que pudiése-
mos darnos cuenta de la tragedia, los 
dos caballejos del cordobés estaban 
despanzurrados. Uno de ellos, precisa-
mente el Pabilo, al sentirse herido, em-
prendió una desesperada carrera; salió 
del ruedo y de la plaza, no sé cómo, y 
con las tripas colgando echó a correr 
por las calles de Panamá, y se fue a las 
casas adonde diariamente iba a repar-
tir las cántaras de leche. Fue un episo-

dio bochornoso y tristísimo. El pobre 
cordobés se tiraba al suelo y se araña-
ba el rostro de desesperación, llorando 
la muerte espantosa de su amado Pa-
bilo. Nos quería matar. Toda la noche 
se la pasó gimiendo: “¡Ay, mi Pabilo!”.

La tristeza de los andaluces
Desde Panamá fuimos a Venezuela. Ya 
en aquellas travesías, los quince tore-
ros, después de muchos meses de an-
dar mundo adelante, habían perdido 
el ímpetu de los primeros tiempos y 
tenían un aire tristón de gente apabu-
llada por la morriña. Yo, como estaba 
enamorado, me encerraba en mi ca-
marote, a solas con mi enamoramien-
to. Mi cuadrilla se pasaba las horas 
muertas mirando al mar y pensando 
en Sevilla.

—¿Qué hora es? —preguntaba uno.
—Por la catedral, son las siete menos 

cinco —replicaba otro.
—Las siete y diez por la plaza Nueva 

—corroboraba el tercero.
Porque los sevillanos que iban con-

migo se obstinaban en llevar sus re-
lojes por el horario de Sevilla, que era 
el bueno, según ellos. En todo el mun-
do no había hora más cierta que la del 
reloj del Ayuntamiento de Sevilla o la 
que cantaban las campanas de la Giral-
da que, aguzando el oído, se hacían la 
ilusión de escuchar a lo lejos.

—¡Las siete! Ya hay pescado frito en 
la Europa —recordaba alguno.

—Las aceituneras y las corchota-
poneras han salido ya de las fábri-
cas. Pronto estará llena de mocitas la 
Alameda. 

—¡Aquellas sí que son mujeres!
—¡Cómo estará ya a estas horas el 

Altozano!
—¿Te acuerdas de las medias cañas 

de Valbanera?
— ¿Y de los “sordaos de Pavía” del 

Postigo?
—¡Ay, mi Triana!
—¡Ay, mi Sevilla!
Y terminaban llorando, o poco 

menos.
Yo me tumbaba en la litera a soñar. 

Por aquellos días debía celebrarse en 
Lima mi casamiento. Un señor muy 
decorativo, vestido de punta en blanco 
se casaría por mí, y dentro de poco iría 
a reunirme con mi mujer en Panamá, 
donde habíamos quedado citados. ¡Ca-
sado! ¡Mientras mis camaradas evoca-
ban Sevilla con lágrimas en los ojos, yo 
no pensaba más que en mi amor! Una 
noche, llevado por el ansia de dar ex-
pansión a mis sentimientos, salí del ca-
marote, me fui al escritorio y me puse 
a escribir a mi novia una carta larga, 
larga...

Era una de esas noches del trópico, en 
las que una atmósfera caliente nos ex-
cita y enerva, mientras una luna gran-
de y roja se acuesta en el mar con mu-
cha prosopopeya. Antoñito, mi mozo 
de estoques, fue a buscarme al cama-
rote, y le extrañó no encontrarme. Me 
buscó por todo el barco, sin dar con-
migo, y, alarmado, fue a dar cuenta a 
los camaradas de mi incomprensible 
desaparición. Mi conducta en los últi-
mos tiempos debía parecer muy extra-
ña y sospechosa a los hombres de mi 
cuadrilla. Yo no les había puesto en an-
tecedentes de mi enamoramiento, ni de 
mis proyectos de boda, y maliciándose 
algo raro, todo cuanto me veían hacer 
les parecía sospechoso. Por lo visto, me 
creían capaz de cualquier locura y, al 
decirles Antoñito que yo había desa-
parecido, se les ocurrió que, dadas mis 
rarezas, muy bien podía haberme da-
do la ventolera de tirarme de cabeza al 
mar. Hasta del suicidio me creían ca-
paz. Dando por cierto, desde luego, lo 
que su imaginación excitada por la dis-
tancia y la curiosidad había supuesto, 
promovieron una gran alarma e hicie-
ron incluso que el barco se detuviera 
para salvarme. Cuando, al fin, me en-
contraron en el escritorio, teniendo por 
delante un montoncito de plieguecillos 
escritos con letra menuda, se sorpren-
dieron mucho de que no fuese verdad 
lo que habían inventado. No las tenían 
todas consigo. Yo no estaba en mis ca-
bales. Alguno propuso incluso que se 
me encerrase para que no pudiese ha-
cer ninguna locura.

(Continúa en la página 10)EL TORERO JUAN BELMONTE EN UNA PLAZA DE TOROS (1920) – MARÍN PASCUAL / KUTXA FOTOTEKA – CREATIVE COMMONS
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C
arol Prunhuber estuvo a punto 
de perder la vida, dos veces, en 
el viaje hacia la escritura de es-
te libro. Una pasantía en la re-

vista cultural de la Unesco y otra en el 
departamento de videos de la misma 
institución sacrosanta, eran requisito 
indispensable para darle gusto al gusto 
de vivir en busca de nuevos resplan-
dores. Una vida sin sobresaltos, ata-
da a su cotidianidad de obligaciones 
académicas, amén de los exámenes 
obligatorios y su sentido del deber, la 
mantenían inerme en un sopor mue-
lle; como el velero varado en una cal-
ma chicha. Hasta que el azar encendió 
su maquinaria impredecible y la puso 
en el primer peldaño de su ascenso ha-
cia un nuevo destino, desafío del cual 
no ha logrado recuperarse. Ascenso 
porque del París sensual y sugerente, 
al voluptuoso y excitante Cannes, era 
eso, un salto hacia lo imposible. Una 
amiga, Etna Mijares, la hizo cómplice 
de un proyecto cinematográfico que 
no queda develado en el libro (excep-
to por unas fotos en las que aparecen 
ambas gozando el viento marino del 
Mediterráneo y los amigos cineastas 
recién adquiridos al borde de unos 
tragos), pero que puso a las dos ami-
gas sedientas de aventura en los fas-
tos del Festival de Cine con nombre de 

(Viene de la página 8)

Un dictador ganadero
Al llegar a Venezuela desembarca-
mos en Puerto Cabello, donde nos 
esperaban dos automóviles enviados 
por uno de los hijos del presidente de 
la República, general Gómez, para 
llevarnos directamente a una finca 
suya de Maracay, y evitarnos así el 
tener que dar la vuelta por La Guai-
ra y Caracas.

En la finca del general Juan Vicen-
te Gómez nos recibieron dos hijos 
suyos, fuertes mocetones, muy afi-
cionados a los toros y a las faenas ga-
naderas, los cuales habían preparado 
una original bienvenida a los toreros 
españoles. Cuando los automóviles 
en que íbamos llegaban a la finca, 
vimos a uno de los hijos del general, 
jinete en un soberbio caballo, correr 
por el campo acosando a un novillo; 
iban a carrera abierta la res y el caba-
llo, cuando el jinete, haciendo una ha-
bilísima maniobra, cogió por la penca 
del rabo al novillo, y con una destreza 
y una fuerza sorprendentes lo volteó 
en el aire. Fue una bellísima escena 
campera, que nos deslumbró.

La finca del general era inmensa. 
Se criaban en aquella interminable 
dehesa millares de reses, con las que 
el general abastecía a grandes empre-
sas norteamericanas de carne conge-
lada. Todos los días había que apar-
tar docenas y docenas de novillos 
para la exportación, y la faena de es-
cogerlos y encerrarlos en los corrales 
nos proporcionaba ocasión constante 

de torear a los que salían bravos. El 
general, hombre de campo ante todo, 
a quien era más grato el ajetreo de su 
hacienda que el cuidado del gobierno, 
vivía casi todo el año en aquella fin-
ca, haciendo la misma vida de un ga-
nadero andaluz. Sus hijos eran como 
él, muy aficionados a la ganadería, y 
a diario salíamos con ellos a la dehe-
sa para dirigir y ayudar a los peones 
en sus tareas. Se formaba una tropi-
lla de veinte o treinta jinetes, que se 
adentraba por aquel campo salvaje y 
grandioso de Venezuela para acosar 
el ganado y moverlo. Toreábamos a 
cuantas reses embestían y al atarde-
cer volvíamos al poblado rendidos de 
bregar, con las pupilas dilatadas de 
abarcar inmensidades, y la sangre 
hirviéndonos en el pecho. Descansar 
de las galopadas bajo aquellos som-
brajos de palma sin soltar las riendas 
del caballo, mientras los dados salta-
ban del cubilete y los montoncitos de 
oro pasaban de mano en mano a ca-
da albur, ante la admiración de peo-
nes y vaqueros, aquella gente brava, 
que comentaba las jugadas con frases 
como latigazos, era para mí gozar de 
una vida más recia, más intensa y vi-
ril de la que por el mundo se vive.

El cariño del general
Juan Vicente Gómez, riquísimo ha-
cendado, general y presidente de la 
República de Venezuela, me tomó 
pronto un gran afecto. Amante del 
campo y de la ganadería, le gustaba 
verme bregando con las reses en su 
finca. Allí se pasaba los días contem-

plando cómo sus hijos y yo toreába-
mos y corríamos a caballo. No iba ca-
si nunca a la capital. Yo tampoco iba 
más que los sábados para torear el 
domingo y volverme a la dehesa con 
el general y sus hijos. En aquella re-
sidencia campestre del presidente de 
la República no había etiqueta.

El viejo andaba por la casona como 
cualquier hacendado andaluz por su 
cortijo. A veces venían de Caracas los 
ministros y los altos funcionarios pa-
ra despachar con el general, y se lo 
encontraban entregado a las faenas 
del campo, como un manijero cual-
quiera. A pesar de su terrible fama, 
daba la impresión de un hacendado 
que no se preocupa más que de su 
campo y su ganadería. Le divertían 
mucho las cosas más simples. Por 
entonces se había hecho llevar de los 
Estados Unidos un sillón de barbería 
con muchos niquelados y articulacio-
nes, y estaba con él como un chiquillo 
con un juguete nuevo. Me tomó tanto 
cariño, que quiso regalarme unos te-
rrenos para que afincase en Venezue-
la y no me marchase. No los acepté.

Después ha resultado que en aque-
llos terrenos se han descubierto unos 
grandes yacimientos de petróleo.

Recientemente he recibido una car-
ta en la que se me invita en nombre 
del general a ir de nuevo a Venezue-
la. Me dicen que ha hecho construir 
una plaza de toros en Maracay, y que 
no quiere morirse sin verme torear 
otra vez. No tendré más remedio que 
ir. Entonces yo estaba deseando ir-
me a Panamá para reunirme con mi 

mujer. En aquellos días los alemanes 
habían torpedeado unos barcos nor-
teamericanos, y en los puertos no se 
daban noticias de la entrada y sali-
da de buques, por lo que pasaban los 
días y yo no encontraba la ocasión de 
marcharme. Los hijos del general, a 
quienes conté lo que me pasaba, me 
dijeron:

—No te apures; se lo diremos a papá 

y que dé orden para que un buque de 
guerra te lleve.

El general se mostró, efectivamen-
te, dispuesto y llamó al ministro de 
Marina o al almirante de la escua-
dra venezolana para que un buque 
de guerra me llevase a Panamá; pero 
aquello me pareció excesivo y, agra-
deciéndoselo mucho, no lo acepté. 
Me fui a La Guaira y embarqué en el 
primer buque que llegó: era español 
e iba a Panamá, pero dando la vuelta 
por Puerto Rico y Cuba.

En Puerto Rico habían copiado las 
precauciones de los norteamericanos 
contra los espías con una escrupulo-
sidad grotesca. Primero nos tuvieron 
toda una noche encerrados en un ba-
rracón del puerto, seguramente pa-
ra que madurásemos. Luego vinieron 
unos detectives, muy bien caracteri-
zados y con unos ratimagos graciosí-
simos, pretendiendo sonsacarnos no 
sé qué terribles secretos de guerra. 
Registraron nuestro equipaje, pren-
da por prenda, examinaron los libros 
que yo llevaba, página por página y 
hasta miraron una por una las ho-
jitas de un librito de papel de fumar 
que me encontraron. Nos hicieron 
desnudar y nos pasaron una esponja 
por el cuerpo para ver si llevábamos 
algún mensaje escrito en la piel. No 
creo que los cuarteles generales de 
los ejércitos aliados estuviesen vigi-
lados con tanto celo como el que po-
nían aquellos detectives morenitos en 
la vigilancia de su isla. 

*Reproducido del Volumen IV (1935-1938) 
de la Obra completa de Manuel Chaves 
Nogales. Edición de Ignacio F. Garmendia. 
Coedición de Libros del Asteroide y Dipu-
tación de Sevilla. España, 2020.
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Carol Prunhuber 
en el corazón de las 
montañas kurdas
Era no más que una veinteañera, cuando Carol Prunhuber (1956), 
emprendió un riesgoso desafío: viajar al Kurdistán, en los años ochenta, 
a conocer a Abdul Rahmán Ghasumlú (1930-1989), el histórico líder 
político y militar de la lucha del pueblo kurdo por sus derechos. De 
Venezuela al Kurdistán: Crónica de un destino (Kálathos ediciones, 
2025) cuenta los avatares de una etapa que se prolongó por varios años 
y cambió la trayectoria vital de la periodista y escritora para siempre

ciudad donde se encienden y apagan 
las estrellas. “Presagios” titula la auto-
ra este primer capítulo sorprendente, 
justamente porque la vida se le llenó 
de señales de origen desconocido, pero 
que la fueron conduciendo por la tinta 
que baña cada página como el río que 
vive buscando el mar.

Cannes es más que Cannes
“Le comenté a mi jefe que andaba bus-
cando apartamento en Cannes”, cuen-
ta Carol, y, como una premonición de 

no se sabe qué, un pálpito, como una 
corazonada inconclusa, su jefe le dijo 
que tenía un apartamento en el céle-
bre balneario y ya, sin más ni más, se 
lo alquiló. Carol y Etna comenzaron 
su aventura con espíritu ligero y ca-
da una fabuló sus propias pistas pa-
ra continuar viviendo sin perder el 
asombro: Etna encontró marido y Ca-
rol la razón para seguir existiendo con 
el espíritu libre conque lograba saltar 
en sus caballos de niña bien, cuando 
vivía en Venezuela. Un amigo de infal-
table recordación por todos los que lo 
conocimos, Gustavo Morales, corres-
ponsal de Radio France International, 
ayudó a Carol a ponerle ruedas a sus 
instintos y continuó el infaltable im-
pulso de un amigo, “a la rueda rueda 
de pan y canela”, como en la infancia 
de los Prunhuber, que la hicieron una 
mujer dulce y recia a la vez. Saludos 
Gustavo hasta el más allá. Y apareció 
el azar con su disfraz de casualidad, 
cuando, luego de muchos avatares, 
Carol, con su melena de catira abso-
luta, de cabellos casi blancos, se en-
contró frente a frente con la estrella 
cinematográfica del momento: Yilmaz 
Güney, cineasta turco de origen kur-
do, homenajeado en el festival. El con-
junto de su obra había sido premiada 
en el Festival de Berlín y estaba nomi-
nado a la Palma de Oro del Festival de 
Cannes, “no se lo pierdan”, recomen-

dó Gustavo Morales, años antes de ir-
se a descansar en paz.

Nombres
Carol se llenó de nombres sonoros na-
cidos en otro meridiano del planeta. 
Yilmaz, Kendal, Krulich, Nezan, Ce-
gerxwin, Fatosh, Kerem, Zana, Gha-
deri y muchos otros concernidos y 
afectados por el problema kurdo, un 
pueblo sometido al asedio de turcos, 
iraquíes, sirios, iraníes, cuyo único 
interés era el exterminio de ese pue-
blo que según Carol conforman “…
una raza de señores hermosos, de es-
tampa elegante, delicados en su tra-
to, generosos, con una mirada que 
traspasa toda barrera que uno pueda 
crear”. Pero Carol se dedicó a hurgar 
en el misterio de aquellos hombres en-
tregados a la defensa de su territorio 
incierto y de una identidad que sus 
enemigos se empeñaban en aniquilar. 
Fue en la ciudad del Sena donde se 
cumplió un principio que los surrea-
listas practicaban como un credo: “la 
omnipotencia del deseo”, cuando a Ca-
rol la asaltaron los recuerdos ¿dónde 
están los héroes? Y, otra vez el azar, 
la confrontó con su destino, cuando la 
figura de Abdul Rahmán Ghasemlú 
entró en su vida como un torbellino 
libertario y amoroso. Era el jefe de 
los peshmergas, guerrilleros kurdos 
que bajo ese nombre como aleteo de 
mariposas, significa “aquellos que se 
enfrentan a la muerte”. Carol se con-
virtió en una más y se le puede ver en 
las fotos con uniforme de peshmerga 
dulce, cuando terminó metida en una 

guerra donde ha podido perder la vida 
en las montañas del Kurdistán. Fue-
ron varias las oportunidades en que 
las balas del enemigo iraní o cualquie-
ra (en una guerra no importa cuál es 
la bala que te mata), cuando estuvo a 
punto de morir sin darse cuenta. La 
explosión de una mina en un terreno 
baldío fue la última oportunidad que 
tuvo la parca para llevársela descalza.

La retirada
Carol salió indemne de esa guerra ex-
cepto por su corazón lastimado. Ab-
dul Rahmán Ghasemlú fue asesina-
do por agentes del servicio secreto 
iraní cuando lo invitaron a negociar 
la paz en un apartamento de Viena y 
no tomó ninguna previsión. ¿Por qué 
tal descuido?: “es que estaba cansa-
do, veinte años en la clandestinidad 
minan el espíritu de cualquiera”, res-
ponde nuestra guerrillera en tránsito 
con la mirada perdida en Austria. Y 
Carol, que se salvó de la muerte físi-
ca después de andar quince horas a 
lomo de mula, también se salvó de la 
literaria en varias páginas escritas 
con el fulgor de quien vive y ama. En 
uno de esos escarceos que sellaban el 
término de escaramuzas guerrilleras 
donde ella también se jugó el todo por 
el todo, escribe con letras laminadas, 
flotando en el sueño que tuvo cuando 
comenzó su aventura: “Partimos en-
tre dos luces hacia una aldea donde 
dormiríamos el sueño de los victorio-
sos”. Amén, dice uno, porque Carol se 
volvió a salvar entre las páginas de es-
te libro riesgoso y excitante. 
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