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ANIVERSARIO >> 420 ANOS DE LA PUBLICACION DEL QUIJOTE (1605)

Siete antologias cervantinas venezolanas

420 anosdela
publicaciondeEl
ingenioso hidalgo
don Quijotedela
Mancha (1605).
Coordinado por
Gerardo Vivas
Pineda, se ofrece

un dossier que
entregaremos endos
partes. Hoy escriben
Francisco Javier
Pérez, Javier Dupla
SJ., José Manuel
Lucia Megias,
Eduardo Aguirre
Romero, Maria

Pilar Puigy Ramoén
EscovarlLeodn. En

la edicion del 22
dejunio, Anibal
Romero, Isabella
Santander, Cristian
Alvarez, Enrique
Larrafiaga, Gerardo
Vivas Pineday
Beatriz Carolina Pefia

FRANCISCO JAVIER PEREZ

La enunciacién

El estudio del cervantismo literario
venezolano constituye un campo au-
tonomo y profuso de conocimiento.
El registro de su bibliografia, a su
vez, reporta uno de los capitulos mas
trabajados del hispanismo en nuestro
pais, en situacion similar a lo escrito
sobre Bello, Baralt o Gallegos. Hemos
tenido grandes cervantistas desde el
siglo XIX hasta el presente y para
confirmarlo estan los nombres de
Amenodoro Urdaneta, Tulio Febres
Cordero, Angel Rosenblat, Pedro Pa-
blo Paredes, Ernestina Salcedo Piza-
ni y José Balza, por solo mencionar
autores de continua admiracién.

Las antologias como género han
cumplido un papel fundamental en
la difusion de un cervantismo de
gran entidad y de no poca influencia.
Asimismo, han significado una invi-
tacion para la promocion de estudios
en profundidad sobre lo que la obra
del genial escritor vino a significar en
nuestras aulas académicas y en nues-
tros talleres de estética verbal.

Un saldo de 1o que esas antologias
han aportado puede calificarse por el
hecho de cémo cada una retne las fir-
mas mas representativas de nuestra
filologia y literatura en cada una de
las épocas de edicion y de 1o mucho
que han aportado al hispanismo ve-
nezolano en clave de nacionalizacion
de la universal figura del grande es-
critor. Bastaria para confirmar esto
proponer un repaso de los nombres
que dichas obras recogen en clave
de reconocimiento y significaciéon. A
estos efectos, la compilacion prepa-
rada por el escritor académico José
Manuel Nutniez Ponte, Venezuela lite-

LA FAMA DE DON QUIJOTE. EL BACHILLER SANSON CARRASCO, DON QUIJOTE Y
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raria a Cervantes, inaugura el géne-
ro y le imprime caracter de un quién
es quién en el cervantismo venezola-
no desde finales del siglo diecinueve
y las primeras décadas del veinte. E1
ultimo romanticismo, el modernis-
mo, la vanguardia y el criollismo li-
terarios tuvieron cabida en esta im-
portante obra con autores que eran
determinantes en su tiempo y que lo
siguieron siendo después. Cervantes
tuvo algo o mucho que decirles a es-
tas generaciones de nuestros mejores
escritores. Muy cerca en intenciones,
el volumen titulado Cervantes, que
publica la UCV, en donde escritores,
fil6logos, filésofos e historiadores ex-
ploran ambitos nuevos que superan
lo puramente admirativo y abren po-
sibilidades reflexivas y comparativas
que seguiran adensandose en traba-
jos posteriores.

Cada compilacion, solo en aparien-
cia una reunion al acaso, responde
a un criterio de exploracion y a una
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meta de investigacion cervantina.
El ejemplo mas acabado seria la que
Mario Bricenio Perozo prepara bajo
la impronta del seguimiento de Cer-
vantes y el Quijote en la poesia vene-
zolana. Este singular trabajo revisa
nuestra poesia dedicada a Cervantes
en el siglo XX, sin desestimar el dia-
logo con algunas del diecinueve que
hicieron historia. Todo el conjunto es
virtuoso y elocuente. El ensayo lite-
rario y el periodismo cultural ganan
terreno en antologias como El Quijo-
te en Tierra de Gracia y Lecturas ve-
nezolanas del Quijote y en nimeros
especiales de muchos suplementos
culturales. Lo mismo, en revistas de
investigacion (como el nimero 19, de
2009, de Cifra Nueva del Nucleo Uni-
versitario Rafael Rangel de 1a ULA).
Destaca, en clave mas internacio-
nal La cervantiada, publicada por
Fundarte.

El enunciado

1. Venezuela literaria a Cervan-
tes. Caracas: Tip. La Nacion,
1948. Compilacion de José Manuel
Nunez Ponte.

“Umbral”; “Juicio de don Felipe Te-
jera”; “Juicio del Padre Borges”, Car-
los Borges; “Juicio de Pérez Bonal-
de”; “Cervantes”, Jacinto Gutiérrez
Coll; “Inscripciones para el busto de
Cervantes”, José Antonio Calcano;
“Marili de Santiago de Leon”; “La fa-
milia Panza”, Lucila L. de Pérez Diaz;
“Para el asno de Sancho Panza”, Al-
fredo Arvelo Larriva; “A Cervantes”,
Enriqueta Arvelo Larriva; Henrique
Soublett; Andrés Eloy Blanco: “Llano
Alto” y “Canto a Espana (Fragmen-
to)”; Manuel Diaz Rodriguez: “Don
Quijote”; Miguel Sanchez Pesquera:
“Don Quijote”; Jorge Schmidke: “To-
do Corde”, “Estampas espanolas”;
Luis Correa: “Al fin de esta jornada”;
Alejandro Fuenmayor: “Cervantes”;
Elias Sanchez Rubio: Bajo el sayal”;
Sergio Medina: “Fragmento de Epis-
tola rural”; Rafael Yepes Trujillo:
“Cristos del ideal”; Eduardo Carre-

no; Arreaza Calatrava: “El libro de
Cervantes”; Pedro Diaz Seijas: “Cer-
vantes frente a su mundo y tragedia”;
Udoén Pérez: “Quijotes”; Rafael Brice-
no Ortega: “A las puertas del meson”;
Pedro Parés Espino: “La ultima aven-
tura”; Napoleon Acevedo: “Fragmen-
to del poema ‘Sinfonia Bolivariana’”;
“Miguel de Cervantes es nuestro”, de
Manuel Aguirre Elorriaga; “El Cuar-
to Centenario de Cervantes (Revista
de las Fuerzas Armadas)”; “Centena-
rio de Cervantes (Revista Billiken)”;
“Idealismo y realismo en el Quijote”,
Carlos Guillermo Plaza; “Cervan-
tes y los jesuitas”, firmado EDASI;
“Miguel de Cervantes es nuestro”,
firmado Esfera; “Viva actualidad de
Cervantes”, Pedro Beroes; “Don Qui-
jote, luz de eficacia”, Roberto Ferris,
hijo; “Humorismo del Quijote”, Mi-
guel Otero Silva; “Cuatricentenario
cervantino. Donde se leeran compa-
raciones de personas y cosas venezo-
lanas con personajes y aventuras de
Don Quijote de la Mancha”, de Julian
Padrén; “Don Quijote en las manos
del pueblo”, Rafael Olivares Figue-
roa; “Don Quijote y Sancho Panza
en todos nosotros”, Manuel Garcia
Hernandez; “Tres sonetos emotivos:
‘Cervantes’, ‘Don Quijote’, ‘A Cer-
vantes’”, Marco-Tulio Paez; “Cer-
vantes y la inmortalidad”, Alberto
Sanabria; “Cuatro libros: Cervan-
tes, el titan de la literatura, por Car-
los Brandt; Don Quijote de Ginebra,
por Osorio Calatrava; Don Quijote en
Ameérica, por Tulio Febres Cordero;
Cervantes y la critica, por Amenodo-
ro Urdaneta”, Gonzalo Picon Febres
y J. M. Nufiez Ponte; “Miscelanea:
‘Barataria’ (Leoncio Martinez), ‘Dul-
cinea’ (Antonio Reyes), ‘El Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha’
(José Fabiani Ruiz), ‘Quijote vencio
a Quijote’ (Manuel S. Paéz), ‘Cervan-
tes’ (Pedro Rivero)”; “Juicios de don
Cecilio Acosta”; “Canto a Cervan-
tes”, Fray Angel Saenz; “Entereza y
cultura de Cervantes (Fragmento del
Discurso en la Academia)”, Edgard
Sanabria; “La escuela del Quijote”,
Mario Bricefio-Iragorry; “La voz de
las sombras”, Mario Briceno-Irago-
rry; “Bello a Cervantes”, J. M. Nufiez
Ponte; “La visiéon del molino”, Marco
Aurelio Rojas; “Disertacion cervan-
tina. Lectura en la Academia”, J. M.
Nunez Ponte; “Preciosa (La Gitani-
11a de Cervantes)”, musica de Pedro
Elias Gutiérrez.

2. Cervantes. Caracas: Universi-
dad Central de Venezuela, 1949.

“Liminar”, José Fabbiani Ruiz;
“Don Quijote hombre recto”, Rafael
Pizani; “Cervantes y su tiempo”, Au-
gusto Pi Sunyer; “La lengua de Cer-
vantes”, Angel Rosenblat; “Cémo
don Quijote salvaba su fe y su con-
ciencia”, Juan David Garcia-Bacca;
“El marco histérico de la época cer-
vantina”, Luis José Acosta Rodri-
guez; “Los personajes del Quijote,
comediantes”, J. L. Sanchez Trinca-
do; “Valores estéticos del Quijote”,
Edoardo Crema; “El humorismo del
Ruijote”, Miguel Otero Silva; “Dan-
te y el Quijote”, Edoardo Crema; “El
teatro de Cervantes”, Bartolomé Oli-
ver; “Miguel de Cervantes: el conde-
nado por Dios a ser novelista”, Felipe
Massiani.

3. Cervantes y el Quijote en la poe-
sia venezolana. Caracas: Acade-
mia Nacional de la Historia, 1992.
Compilacion de Mario Briceno
Perozo.

“En el siglo XX”, E. Alvarez de Lu-
go; “La soledad del héroe”, J. A. de
Armas Chitty; “Para el asno de San-

cho Panza”, Alfredo Arvelo Larriva;
“A Cervantes”, Enriqueta Arvelo La-
rriva; “El libro de Cervantes” y “Don
Quijote en el infierno”, J. T. Arrea-
za Calatrava; “A Nuestro Senor don
Quijote de la Mancha”, Dionisio Ay-
mara; “Manchega”, “Loa a Sancho”,
“Mensaje fraterno”, “Placa de bron-
ce” y “Placa de cobre”, Samuel Barre-
to Pefia; “Don Quijote”, Rafael Angel
Barroeta; “Canto a Espana” y “Llano
Alto”, Andrés Eloy Blanco; “Blason”,
Carlos Borges; “A las puertas del me-
son”, Rafael Briceno Ortega; “Ruta de
Quijotes”, “Molinos de la Mancha” y
“La casa del manco”, Antonio Simoén
Calcano; “Inscripcion para el busto
de Cervantes”, José Antonio Calca-
no; “Hidalguia caballeresca” y “Cua-
dro madrileno”, Eduardo Calcano;
“Al Libertador”, Diego Cérdoba; “A
don Miguel de Cervantes Saavedra”,
Antonio Cortés Pérez; “Al fin de la
jornada”, Luis Correa; “El caballero
de la Mancha”, Guillermo Croes; “Al
Senior don Cervantes”, Ratul Chue-
cos-Picén; “A Don Quijote”, Juan
Duzan; “iOh Alonso Quijano el bue-
no!” y “La respuesta de Sancho”, José
Félix Fonseca”; “A Cervantes”, Ale-
jandro Fuenmayor; “Cervantes”, San-
tiago Gonzalez Guinan; “Don Quijote
de la Mancha”, “Dulcinea del Tobo-
so” y “Sancho Panza”, Ramén Gonza-
lez Paredes; “A don Quijote de Amé-
rica” y “Canto a mis montanas”, T.
Gutiérrez Caldero6n; “Cervantes”,
Jacinto Gutiérrez Coll; “Cancién a
mi Senor don Quijote”, Luis E. Hen-
riquez; “Madre melancolia”, Emi-
liano Hernandez; “don Quijote”, F.
Jiménez Arraiz; “Sangre hispana”,
Carlos M. Laya; “Cervantes”, Leon-
cio Lucena Alvarado; “Presencia de
don Quijote”, Luis Beltran Mago;
“Barataria”, Leoncio Martinez; “Si-
mil”, Alcibiades Matute Sojo; “Una
vez”, Luis Mendoza Montani; “A don
Quijote”, Agustin Millares Carlo; “A
Cervantes”, Manuel Noriega Trigo;
“El barbero a don Quijote”, Manuel
Ochoa; “A Don Miguel de Cervantes”,
Atendgenes Olivares, hijo; “Quijote
vencio a Quijote”, Manuel S. Paez;
“A don Quijote de la Mancha”, Pedro
Pablo Paredes; “A Cervantes”, “don
Quijote” y “A Cervantes”, Marco Tu-
lio Paez; “La ultima aventura”, Pe-
dro Parés Espino; “Quijotes”, Udon
Pérez; “Don Quijote, pastor”, Fran-
cisco Pimentel (Job-Pim); “Décimas
a Don Quijote”, César Rengifo; “Vi-
sion grandiosa”, Sergio Reyes Medi-
na; “Cervantes”, Pedro Rivero; “La
vision del molino”, Marco Aurelio Ro-
jas; “Canto a Cervantes”, Angel Sae-
nz; “don Quijote”, Miguel Sanchez
Pesquera; “De mis andanzas”, Cruz
Salmeron Acosta; “Don Quijote i San-
cho”, Elias Sanchez Rubio; “Agua-
fuerte”, Juan Santaella; “La lengua
espafiola”, “Estampas espanolas”,
“Todo Corde” y “Los tres grandes
majaderos”, Jorge Schmidke; “don
Quijote y Sancho”, Pedro Silva Ji-
ménez; “Manchego ilustre”, Esteban
Smith Monzon; “Del poema ‘El pan y
el sueno’”, Henrique Soublette; “Raza
nueva de América”, Antonio Spinet-
ti-Dini; “Bolivar” y “Terrateniente”,
José Domingo Tejera; “Habla el yel-
mo de Mambrino”, Humberto Teje-
ra; “Sonetos a la memoria de Miguel
de Cervantes Saavedra”, Amenodoro
Urdaneta; “A Cervantes”, Rafael Ma-
ria Urrecheaga; “A Cervantes”, Mi-
guel R. Utrera; “Al manco inmortal”,
Manuel Norberto Betancourt; “El
idioma de Castilla”, “En la cuarta
carabela”, “Canto ancestral” y “don
Quijote”, Rafael Yépes Trujillo.

(Continua en la pagina 2)
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Dios en cantidad: el Quijote y la variada religion

"Cervantes presenta enrapidas pinceladas
loque eralareligiosidad de la gente comun

de entonces. Encuantoalas supersticiones,
asombra ver cuanta semejanzatienen muchas
delasdescritasenlanovelaconlasque
actualmente todavia campean. Lafe catodlica
no se pone endiscusion. Otras confesiones
religiosas, en particularlamahometanay la
judia, se da por supuesto que son falsas”

FRANCISCO JAVIER DUPLA, SJ.

esde el punto de vista reli-

gioso, que es el que se adop-

ta para acercarse a la obra

cervantina en este trabajo,
la sociedad espanola vive tiempos de
tensién. Los monarcas espanoles se
han puesto decididamente al servicio
de la Contrarreforma, en franca opo-
sicion a la Reforma de Lutero. Todo
lo que huela a luteranismo es perse-
guido con rigor por la Santa Inquisi-
ci6on. Ignacio de Loyola y la Compa-
nia de Jesus, aprobada por Paulo III
en 1540, juegan un papel importante
en el mantenimiento y renovacion de
la fe catolica en el sur de Europa y
en la recuperacion parcial de territo-
rios ganados por la reforma protes-
tante en Francia y Alemania. Huellas
de esta situacion seran advertidas en
el Quijote. La accion eclesiastica tam-
bién desalentaba y ponia en aprietos
a verdaderos misticos como Juan de
la Cruz y Teresa de Avila. Los “alum-
brados”, como se les decia entonces a
estos misticos o pseudomisticos, son
duramente perseguidos por la Inqui-
sicion. También se aprecia alguna
huella incidental de esta controver-
sia en la obra cervantina.

Autor y obra, ¢tocados por Dios?

No se sabe qué formacién religiosa
tuvo, pero la que exhibe en el Quijote
es muy solida. Mas bien nos parece
que Cervantes hizo una pintura bas-
tante realista del panorama religio-
so de su tiempo, en el que, aparte de
las controversias teolégicas que apa-
recen de pasada en su obra, se nos
presenta una piedad campesina in-
genua y picara a veces, bastante ig-
norante de temas religiosos, docil al
estamento eclesiastico y colindante
a veces con la supersticion. Esta es
la forma en que se puede interpretar

en resumen el aspecto religioso de la
obra cervantina, como una muestra
de la “rancia”, antigua y tradicional
religiosidad de la Espafia de aquellos
siglos.

La religion y la caballeria son los
ambitos que respeta don Quijote, es-
ta ultima mas que aquella, si hubiera
de elegirse entre las dos. Solamente
en ese caso quedarian los valores re-
ligiosos subordinados a los caballeri-
les en la mente enferma del hidalgo.
Se trata mas bien de un artificio lite-
rario, que pretende llevar a su maxi-
mo desproposito la locura que signi-
fica el mundo de la caballeria. No es
que el autor desarrolle temas teolo-
gicos referentes al concepto de Dios.
Los menciona de pasada, como cosa
sabida y aceptada, y siempre en bo-
ca de diversos personajes. Dios per-
mite que pasen las cosas malas para
castigo de los que infringen las leyes
de la caballeria, le dice el Quijote a
Sancho después de haber sido apalea-
dos por los yangitieses (I, 15), en don-
de se puede apreciar como, en el ima-
ginario del ilustre loco, las leyes de
la caballeria estaban por encima de
las mismas normas cristianas. San-
cho le dice con gracia y atrevimiento
a su amo: “Dios esta en el cielo, que
ve las trampas, y sera juez de quién
hace mas mal” (I, 30). A Dios se le de-
be respeto y temor. Varios de los per-
sonajes lo dicen de pasada, expresan-
do el sentir comun. Don Quijote jura
“por el omnipotente Dios” que don
Fernando tiene razon en juzgar be-
nignamente al Sancho deslenguado,
y refrena su ira desatada, que ha lle-
gado poco antes al extremo de endil-
gar al escudero una serie de epitetos
ofensivos como no se encuentran en
otra parte de las aventuras (I, 46). En
un sentido mas propio y escatologico
aparece nombrado el cielo como lu-
gar de la maxima dicha, que es el fi-
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nal mas dichoso de la historia de Car-
denio y Luscinda: “habian llegado a
aquella venta que para él era haber
llegado al cielo, donde se rematan y
tienen fin todas las desventuras de la
tierra” (I, 36).

Lo cierto e invariable: Dios
responde “jPresente!”.

La persuasion del ilustre hidalgo era
doctrina comun de la Iglesia en aque-
llos tiempos: para salvarse, para ir al
cielo era necesario ser buen cristiano;
los que no recibian la gracia del bau-
tismo estaban destinados a las penas
eternas. Esta doctrina fue proclama-
da solemnemente por el Papa Inocen-
cio ITI y el Cuarto Concilio de Letran
en 1215, y abandonada después como
doctrina oficial en el Concilio Vatica-
no I, no sin fuertes discusiones de los
padres conciliares. No menos de 101
veces aparece la palabra “Dios” en
la primera parte de El Quijote y 240
en la segunda parte. Es llamativa es-
ta diferencia; el aumento en la segun-
da parte no es facil atribuirlo a alguna
causa en especial. En algunas ocasio-
nes Cervantes sustituye la palabra
Dios por “cielo”. Los usos mas rele-
vantes de estas palabras (Dios y cielo)
son los siguientes: Como exclamacion
(“ivalame Dios!”, “;Por Dios!”, “jAn-
dad con Dios!”, “jVive Dios!”, “iSan-

to Dios!”, “;Bendito sea Dios!”, “;Oh,
Santo Dios!”, “;A la mano de Dios!”).
Como ponderacion y refuerzo delo que
se dice (“Doy palabra delante de Dios”,
“Dios me entiende”, “Por el Dios que
me sustenta”, “Como lo sabe Dios y
todo el mundo”, “Por quien Dios es”,
“Por el Dios que me cri6”). Como de-
seo e imprecacion (“Dios lo haga”; “Si
Dios quisiera”; “Cuando Dios fuere
servido”; “Que Dios quede con vos y
os haga un santo”; “Plega a Dios to-
dopoderoso”; “Agora me libre Dios
del diablo”; “Encomendémosle todo a
Dios”; “Dios nos la dé buena”; “Ruego
yo a Dios me saque de pecado”; “Dios
ayude a larazén y a la verdad”; “Bue-
na ventura os dé Dios”; “Dios querien-
do”; “Si Dios fuere servido”; “Asi Dios
le dé buen manderecha”; “Dios te guie
y la penia de Francia”; “Dios os lo per-
done, amigos”; “Lléveme Dios (que
iba a decir el diablo)”; “Ya que Dios
le haga merced”; “Ni Dios lo permi-
ta o quiera”; “Dios lo remedie”; “Con
el favor de Dios”; “Dios te la dé, como
puede”; “Dios sea contigo”; “Dios te
guie, Sancho”; “Te juro en Dios y en
mi anima”; “Dios me la guarde”; “Va-
yase a la paz de Dios”). Como accion
de gracias: (“Y dio con €l gracias a
Dios”; “Levantados los manteles y da-
do gracias a Dios”; “Y dad gracias a
Dios, Sancho”; “Yo doy infinitas gra-

MIGUEL DE CERVANTES

cias al cielo”). Como bendicion: (“An-
dara la bendicion de Dios entre todos
nosotros”).

Cervantes presenta en rapidas pin-
celadas lo que era la religiosidad de
la gente comiin de entonces. En cuan-
to a las supersticiones, asombra ver
cuanta semejanza tienen muchas de
las descritas en la novela con las que
actualmente todavia campean. La
fe catélica no se pone en discusion.
Otras confesiones religiosas, en parti-
cular la mahometana y la judia, se da
por supuesto que son falsas. En una
Espana que ha expulsado hace poco
mas de un siglo a los judios y que aca-
ba de presentarse como campeona de
la fe cat6lica frente a los luteranos, es
imposible pensar en acercamientos
ecuménicos. En cuanto a los musul-
manes, Cervantes los tiene muy proxi-
mos por experiencia personal, pero su
estancia en Argel no le ha servido pa-
ra acercarse ni siquiera un poco al Co-
ran o la fe de Mahoma. ®

*Este trabajo es un compendio del articu-
lo publicado por el padre Francisco Javier
Dupla, SJ., titulado "“La rancia religiosi-
dad del Ingenioso Hidalgo don Quijote de
La Mancha”, en Lecturas venezolanas del
Quijote, Universidad Catélica Andrés Be-
llo, Caracas, 2006, pp. 55-94. Se publica
con autorizacién del autor.

Siete antologias cervantinas venezolanas
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4. La cervantiada. Caracas: Fun-
darte, 1993. Compilacion de Julio
Ortega.

“Las 3 preguntas impajaritables de
don Quijote”, Nicanor Parra; “Histo-
ria de alguien (Ejercicio narrativo)”,
José Balza; “Asi penso el nifio”, Car-
men Boullosa; “Fragmentos de unas
memorias inéditas de don Alvaro
Tarfe”, Carlos Rojas; “La pastora
homicida”, Rosario Ferré; “Historia
personal del Quijote”, Alfredo Bry-
ce Echenique; “La novela soy yo”,
Gabriel Zaid; “Giambattista Grozzo,
autor de ‘Pierre Menard, autor del
Quijote’”, Mario Levrero; “Costa Do-
rada”, Eduardo Lizalde; “A la pasto-
ra Marcela; poema que contiene un
verso de Lezama Lima”, Julia Casti-
llo; “Un encuentro de dos mundos”,
Dante Medina; “Spero Lucem Post
Tenebras”, Alejandro Sanchez Aiz-
corbe; “Mientras octubre afuera”,
Oswaldo Trejo; “Del singular en-
cuentro que hubieron don Quijote y
el Caballero de la ardiente mejilla”,
Alejandro Aura; “Capitulo XXI.LVI.
Que trata del gracioso encuentro de
nuestro valiente e invencible caballe-
ro don Quijote de la Mancha, con el
también formidable hidalgo don Pe-

rezota de Aragon, las excelentes ra-
zZones que entre estos pasaron y otras
cosas de agradable recordacion y pa-
satiempo”, Diego Deni; “A la muer-
te de don Quijote”, Ratul Banuelos;
“El ojo de la cerradura”, Ana Maria
Shua; “Alocucion don Quijote”, José
Luis Vega; “El quijotismo magico”,
Julian Rios; “Apéndice: Yoga”; “Ho-
menaje a los primeros astronautas”,
Raul Aceves; “Donde las dan las to-
man o el mas famoso sintagma”, José
Antonio Millan; “Informe ucrénico”,
Oscar de la Borbolla; “Una menu-
dencia quijotextual”, Miguel Angel
Lama; “Film / Sleeped Quijote”, En-
rique Verastegui; “Capitulo donde se
cuenta que el Quijote senorea a las
Infantas en su cuna”, Irradia Iturral-
de; “El final de El Quijote”, Edgar-
do Rodriguez Julia; “Un guion para
la lengua. Don Quijote de Espana a
Ameérica”, Juan Gustavo Cobo Bor-
da; “En La Mancha”, Jorge Eduar-
do Eielson; “A happy ending o fabu-
la de la amistad”, Beatriz Escalante;
“Como La Mancha original”, Lour-
des Gil; “El Nuevo Mundo”, Antonio
Loépez Ortega; “Cervantes y Joyce”,
Juan Goytisolo; “Capitulo N. De las
razones que pasaron entre don Quijo-
te y Sancho, camino a la venta y de la
sin ventura aventura que en esta les

sucedi6”, Carlos Fuentes; “Aviso para
desalentarse (también) con Juan Ye-
pes”, José Miguel Ullan; “La libranza
del pollino”, Gabriel Garcia Marquez;
“La primera pagina”, Alberto Blanco;
“Discreta querella de don Quijote de
la Mancha con el autor de la inmor-
talidad”, Simén Alberto Consalvi; “ElL
accidente”, Bruce Swansey; “Amadis,
Inigo, Alonso”, Hernan Lara Zavala;
“Don Quijote y la maquina encanta-
dora”, Adolfo Castanén; “Una teoria
del juego”, Julio Ortega.

5. El Quijote en Tierra de Gracia.
18 lecturas venezolanas. Caracas:
Fundacion para la Cultura Urba-
na, 2005. Compilacion de Gerardo
Vivas Pineda, Francisco Javier Pé-
rez y Rafael Arraiz Lucca.

“Donde se viene a decir que cual-
quier lectura es la primera en la Calle
del Caballero del Triste Libro”, Joa-
quin Marta Sosa; “El Quijote lector”,
Carlos Noguera; “De la hidalguia en
la Plaza de Espaila a la sonrisa en la
Tierra del Sol Amada”, Maria Ra-
mirez Ribes; “Morir cuerdo y vivir lo-
co”, Rafael A. Strauss K.; “El senor de
los tristes”, Victor Bravo; “Otra, o la
misma lectura de El Quijote”, Hum-
berto Mata; “Con tu alma en tu cuer-
po”, Maria del Pilar Puig Mares; “De
como las ventas se convierten en cas-
tillos”, Laura Febres; “Dulcinea en la
habitacién 604”, Gerardo Vivas Pine-
da; “El lugar de la supervivencia o
‘crei que era pajaro’”, Lulu Giménez
Saldivia; “Mis Quijotes en el tiempo”,
Rafael Arraiz Lucca; “Con el Quijo-
te y sin él1”, Francisco Javier Pérez;
“Leer también es un peligro”, Alber-
to Barrera Tyszka; “Don Quijote, Ca-
ballero de la Mancha y de América”,
Horacio Biord; “Lenta iniciacion a El
Quijote”, Armando Coll; “Don Quijo-
te y El Quijote”, Karl Krispin; “Mi
Ruijote pasado por aguas sajonas”,
Edgardo Moldolfi Gudat; “Miguel de
Cervantes, primer lector moderno”,
Isabel Lara Tarre.

6. El Quijote en Venezuela. Cara-
cas: Fundacion Provincial [Cata-
logo de la exposicion bibliografi-
cal, 2005.

“Cervantes y el Quijote en Vene-
zuela”, Oscar Sambrano Urdaneta;
“El Quijote caraqueno”, Luis Alber-
to Crespo; “El Quijote y su viaje en
los lectores venezolanos”, Maria Ele-
na Maggi; “Autores y obras. Estu-
diosos y apasionados lectores: gra-
maticos, filélogos, criticos literarios
y ensayistas. Homenajes desde la
poesia. Narrar desde la ficcién cer-
vantina: Novelas y cuentos. Edicio-
nes, colaboraciones y coediciones
venezolanas. Para nifios. Musica de
acompanamiento”.

7. Lecturas venezolanas del Quijo-
te. Caracas: Universidad Catdlica
Andrés Bello, 2006. Coordinacion
de Francisco Javier Dupla.

“La cocina en el mundo del Quijote”,
Victor Moreno; Francisco Javier Du-
pla: “La rancia religiosidad del Qui-
jote”, Francisco Javier Dupla; “Otras
magias del Quijote”, Carlos Yusti;
“Clio, el otro amor del Quijote”, Ge-
rardo Vivas Pineda; “Una vision del
Quijote”, Alfredo Rivas Lairet; “A los
400 anios de El Quijote”, Francisco Ja-
vier Dupla y Paulina Morales; “Algu-
nas contribuciones para una biblio-
grafia venezolana sobre Cervantes
y el cervantismo”, Francisco Javier
Pérez.®
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El Quijote como elogio
de la literatura: ejemplo
de un lector voraz

"¢ Qué decir del
Quijote después
de420afiosdesu
primera publicacionen
eltaller madrilefiode
Mariade Quifiones?
Esetaller que, por
costumbresdela
época, haquedado
grabadoenla
memoria colectiva
conelnombredesu
marido, Juandela
Cuesta, conelquese
caso paramantener

la propiedad del taller
que habia pertenecido
asupadre”

JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS

o diré como Cristina de Pi-

zan, una de las pocas escri-

toras medievales francesas

de las que conocemos algo
mas que un nombre, que estaba en
mi despacho de Madrid rodeado de
libros, de muy diversa naturaleza,
como suele ser lo habitual, cuando
recibi la invitacion para participar
en un homenaje a Cervantes a los
420 anos de la publicacion del Qui-
jote. Pero el escenario no debi6 ser
muy diferente al del comienzo de La
ciudad de las damas del siglo XIV: ro-
deado de libros. Una invitacion des-
de Venezuela, una tierra literaria que
ha quedado sepultada en los medios
internacionales en las imagenes y
noticias de una politica que lo inva-
de todo, que lo deteriora todo. Aqui
y ahora.

Y no estoy pensando en la politica
necesaria para que pueda sobrevi-
vir el homo sapiens —esta especie ani-
mal que desde el siglo XVI comenzo6
a vivir como si no perteneciera a los
equilibrios de la naturaleza, como si
la naturaleza tuviera que estar su-
peditada a sus necesidades y capri-
chos—, sino de esta politica partidista
que se mueve al ritmo de los titulares
y de las encuestas de expectativas de
voto que lo ha terminado por invadir
todo. Un todo que no deja de enseniar
sus grietas cada vez mas abiertas y
sus heridas cada vez mas sangrantes.

Nos ha tocado vivir un tiempo de
transformacion y de cambios de pa-
radigma, donde dejamos atras mucho
de los valores con los que hemos vivi-
do en los 1ltimos siglos —por ejemplo,
el valor de la palabra y la seguridad
juridica para establecer unas deter-
minadas reglas de convivencia-, pe-
ro aun no se han llegado a consolidar
los que vendran a sustituirlos, a crear
nuevos “Ordenes naturales”, que son,
por definicion, artificiales por ser im-
puestos por un determinado poder.

Y me detengo en estos detalles de
nuestra cotidianidad, de un nuevo
“orden” que se esta construyendo a
base de algoritmos globalizadores y
de escaso tiempo para la reflexion
y el dialogo, porque me gustaria en
estas paginas que nosotros también
recuperemos el “tiempo”, la cotidia-
nidad de un escritor llamado Miguel
de Cervantes, pero también de un (vo-
raz) lector que comparte el mismo
nombre: el tiempo de los autores y de

la literatura de su época. El tiempo de
sus lectores. Un tiempo a finales del
siglo XVI y principios del XVII que
tiene mas puntos de semejanza con el
actual de lo que pudiéramos pensar.

Un tiempo de transformaciones.

Un tiempo de oportunidades.

Un tiempo de cambio de paradigma.

Un tiempo de posibilidades y de es-
peranzas que, muy pronto, termina-
ron por convertirse en una pesadilla.

De aquellos cambios, de aquellas
esperanzas proceden nuestros lodos,
las tormentas que nos abruman, que
nos desesperan.

(Qué decir del Quijote después de
420 anos de su primera publicacion
en el taller madrileno de Maria de
Quinones? Ese taller que, por cos-
tumbres de la época, ha quedado
grabado en la memoria colectiva con
el nombre de su marido, Juan de la
Cuesta, con el que se caso para man-
tener la propiedad del taller que ha-
bia pertenecido a su padre. Ese Juan
de la Cuesta a quien, como a tantos
oficiales del momento, le gustaba
mas el juego y el vino que las tedio-
sas jornadas delante de las prensas y
de los chibaletes. Mas de cuatro siglos
han vuelto un clasico aquel libro de
caballerias, o aquellos libros de caba-
llerias, si consideramos que los Qui-
Jjotes cervantinos publicados en 1605
y en 1615, la primera y la segunda
parte, son, en realidad, dos libros di-
ferentes, por mas que ahora los lea-
mos como una unidad literaria.

.Y queé significa haber conseguido
el titulo de clasico?

Precisamente la atemporalidad, ha-
ber sido capaz de que el Quijote sea
leido hoy en dia -y no dejen de leerlo,
por favor— como un libro actual, que
nos desafia, que nos presenta unos di-
lemas que, siendo los del siglo XVII,
son también los nuestros.

Abramos una edicién del Quijote y
quedémonos con el principio del ca-
pitulo 9 de la primera parte. Te pon-
go en antecedentes: en el capitulo 8
estabamos todos enganchados en la
descripcion del combate entre don
Quijote y el vizcaino, un criado al que
no le gustaron los modos como el ca-
ballero manchego habia tratado a su
sefiora... y asi, en el momento en que
levantan las espadas en uno de esos
golpes que pasan a la historia de la
literatura, la narracion se interrum-
pe. Y asi puede leerse al final de este
capitulo: “Pero esta el dano de todo
esto que en este punto y término deja
pendiente el autor de esta historia es-
ta batalla, disculpandose que no hallo
mas escrito de estas hazanas de don
Quijote de las que deja referidas”.

Se acaba la literatura y se acaba la
vida de lo narrado.

(No es sorprendente?

Y mas saber la noticia de que hay
un “segundo autor” que esta conven-
cido de que entre tantos papeles co-
mo se conservan en los archivos de
La Mancha, alguien no dejaria de na-
rrar el final de esta aventura, de este
combate. Solo es necesario hacer un
esfuerzo y comenzar a buscarlo.

iDos narradores que cuentan una
misma historia! ;Sera alguno de
ellos el autor, nuestro Miguel de
Cervantes?

Pero jeste juego narrativo era real-
mente sorprendente para un lector
de la época, de ese siglo XVII habi-
tuado a leer y leer todo lo que se im-
primia, se escuchaba en las tabernas,
en las ventas o en las plazas?

Si recuperamos el tiempo de la lec-
tura del Quijote, de este primer Qui-
Jote del siglo XVII, si pudiéramos po-
nernos el disfraz de un lector de la
época, tendriamos que sustituir la
cara de asombro y de sorpresa para
ponernos la del lector de libros de ca-

ballerias: a fin de cuentas, comienza
en este capitulo la segunda parte de
la obra, imitando la division en cua-
tro libros del Amadis de Gaula, el
mas conocido y copiado de los libros
de caballerias castellanos que comen-
zaron su andadura a finales del siglo
XV, v que, a la altura de finales del
XVI sigue manteniendo su éxito, a pe-
sar de la falsa impresién de su deca-
dencia en la época del Quijote.

Y este dejar interrumpido un com-
bate, ya sea un combate singular o un
combate entre dos ejércitos es habi-
tual en este tipo de historias, ya sea
para retomar la historia paginas des-
pués en un nuevo capitulo, o que otro
autor, un “segundo autor” lo hiciera
en una segunda parte, en una conti-
nuacion del libro.

Este es el contexto literario, el del
lector del siglo XVII, para compren-
der mejor lo narrado en el capitulo
nueve de la primera parte del Quijo-
te, que bien pueden ser un retrato de
Miguel de Cervantes, un lector avido
y voraz, como él mismo se describe
en primera persona, o el retrato de la
mayoria de los lectores de su época:

“Estando yo un dia en el Alcana de
Toledo, llegd un muchacho a vender
unos cartapacios y papeles viejos a
un sedero; y como yo soy aficionado
aleer, aunque sean los papeles rotos
de las calles, llevado de esta mi na-
tural inclinacién, tomé un cartapa-
cio de los que el muchacho vendia,
y vile con caracteres que conoci ser
arabigos. Y puesto que, aunque los
conocia, no los sabia leer, anduve mi-
rando si parecia por alli algin mo-
risco aljamiado que los leyese; y no
fue muy dificultoso hallar intérprete
semejante, pues, aunque le buscara
de otra mejor y mas antigua lengua,
le hallara. En fin, la suerte me depa-
r6 uno, que, diciéndole mi deseo y
poniéndole el libro en las manos, le
abrié por medio y, leyendo un poco
en él, se comenzo a reir”.

Y este “comenzo a reir” no es mas
que reflejo del lector del siglo XVII
que lleva ya leidos ocho capitulos del
Quijote con una carcajada en los la-
bios desde “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme...”, que para sus primeros
lectores nunca fue un enigma ni un
misterio sino un contrafactum hu-
moristico de la gran mayoria de los
inicios de los libros de caballerias
con el Amadis de Gaula, de nuevo,
a la cabeza: “No muchos anos des-
pués de la Pasion de nuestro Reden-
tor y Salvador Jesucristo, fue un rey
muy cristiano en la pequena Breta-

“Nosotros (...)
comenzamos a
leer el primer
capitulo con la voz
engolada sabiendo
que estamos ante
la novela mas
influyente de
nuestra cultura
occidental (...),
pero no sucedi6
asi con los lectores

del siglo XVII”
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na, por nombre llamado Garinter, el
cual, siendo en la ley de la verdad de
mucha devocion y buenas maneras
acompanado”...

Nosotros, lectores del Quijote del si-
glo XXI, comenzamos a leer el primer
capitulo con la voz engolada sabien-
do que estamos ante la novela mas in-
fluyente de nuestra cultura occiden-
tal, que es la piedra sobre la que se
ha levantado el magnifico edificio de
la “novela moderna”, pero no sucedi6
asi con los lectores del siglo XVII, que
tenian claro que estaban delante de
un libro de caballerias... de un parti-
cular libro de caballerias.

Ni mas ni menos.

Uno de esos libros de caballerias
que conocian incluso si no sabian
leer, porque siempre habia un alma
caritativa que sacaba un ejemplar de
una olvidada maleta en una venta y
hacia las delicias de todos los que alli
se congregaban para disfrutar de un
momento de lectura colectiva.

Asi sucedia en las ventas manche-
gas del siglo XVII y asi también suce-
dera en la venta literaria del Quijote
de Palomeque el Zurdo. Alli, el cura,
junto con otros personajes, llegan
para descansar y alli se encuentran
con una maleta llena de libros, en-
tre los que destacan, como no podia
ser de otra manera, algunos libros de
caballerias.

El cura cuenta como su buen vecino
Alonso Quijano ha perdido el juicio
volviéndose caballero andante por
leer libros de caballerias. Ante esta
confesion, el ventero se sorprende
de que algo asi pudiera suceder con
libros que, a €l y a otros tantos, les
ha dado, da y les dara tantas alegrias:

“Porque, cuando es tiempo de la sie-
ga, se recogen aqui, las fiestas, mu-
chos segadores, y siempre hay algu-
nos que saben leer, el cual coge uno
de estos libros en las manos, y ro-
deamonos de él mas de treinta, y es-
tamosle escuchando con tanto gusto
que nos quita mil canas; a 1o menos,
de mi sé decir que cuando oyo de-
cir aquellos furibundos y terribles
golpes que los caballeros pegan, que
me toma gana de hacer otro tanto, y
que querria estar oyéndolos noches
y dias”.

Y del mismo parecer sera la vente-
ra, que le encanta que su marido se
vuelva medio tonto con las descrip-
ciones de los combates, pues asi se ol-
vida de renir con ella.

En cambio, a Maritornes, a la cria-
da de la venta, le gustan otras aventu-
ras: “a buena fe que yo también gusto
mucho de oir aquellas cosas, que son
muy lindas; y mas, cuando cuentan
que se esta la otra senora debajo de

unos naranjos abrazada con su ca-
ballero, y que les esta una duenia ha-
ciéndoles la guarda, muerta de envi-
dia y con mucho sobresalto. Digo que
todo esto es cosa de mieles”...

“Cosa de mieles” estas escenas ero-
ticas cada vez mas habituales en los
libros de caballerias, como las de
amor, que son las del gusto de la jo-
vencita hija del ventero.

Todo lo narra Cervantes en el ca-
pitulo 32 de la primera parte del
Quijote.

Alonso Quijano se encierra en su
biblioteca, que no deja ni visitar a
sus amigos el cura y el barbero, y 1o
hace para vivir una vida mas “real”
que la que le toco vivir en su lugar de
La Mancha, donde, frisando la edad
de los cincuenta afos, lo tiinico con
lo que puede sonar es con tener una
buena muerte.

Y frente a esta vida de prosas y de
renuncias, una vida de cambios de
paradigma y de transformaciones,
como la que le toco vivir a Cervantes
mientras esta escribiendo el Quijote,
aparece triunfante la literatura.

Y solo desde esta perspectiva podre-
mos seguir disfrutando del Quijote (o
los Quijotes) cervantino, que es un
elogio a la letra escrita, a las posibili-
dades y al aprendizaje de la letra es-
crita. A la literatura en mayusculas.

No olvidemos que una biblioteca
puede ser un universo. El mas gran-
de y fascinante de los universos. Asi
nos lo enseno Borges. Y asinos lo re-
cuerda en el epilogo a su Historia de
la noche (1977):

“;Me sera permitido repetir que la
biblioteca de mi padre ha sido el he-
cho capital de mi vida? La verdad es
que nunca he salido de ella, como
no salié nunca de la suya Alonso
Quijano”.

(Nos sera permitido a nosotros re-
petir que solo desde los ojos de 1a lite-
ratura podremos seguir disfrutando
de una obra literaria genial, como el
Quijote, mas alla de los buscadores de
lecturas esotéricas o de interpretacio-
nes que mas tienen que ver con los
monstruos de nuestro tiempo actual
que con el didlogo sereno con auto-
res clasicos, esos libros con los que
hablamos sin importarnos el tiempo,
como nos lo record6 en su momento
Petrarca o Quevedo?

Alonso Quijano nunca sali6 de su
biblioteca y se convirti6 en don Qui-
jote de la Mancha.

No salgamos nosotros de la literatu-
ray terminemos por transformar es-
te mundo individualista en que vivi-
mos en un horizonte de fraternidad,
el inico camino para sonar con la su-
pervivencia. ®
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Flechazos de humor

Cervantesyla
ternura humoristica
es el masreciente
libro del escritor

y periodista
Eduardo Romero
Aguirre, dedicado

a Cervantesyal
Quijote. Delicioso,
entrafabley
sonrientealolargo
de sus 27 capitulos,
reproducimos aqui el
numero 13, titulado
"Flechazos de
humor”

EDUARDO ROMERO AGUIRRE

i hay un libro que contenga

mas enamoramientos que el

Quijote no lo conozco, empe-

zando por ese “amor de oi-
das” que el caballero andante sien-
te por Dulcinea. Cuando le pregunta
a un galeote el motivo por el que ha
sido condenado le contesta “por ena-
morado”, 1o que provoca su perpleji-
dad e indignacion: “;Por eso no mas?
—replicé don Quijote— Pues si por
enamorados echan a galeras, dias
ha que pudiera yo estar bogando en
ellas” (QI, XXII).

La critica ha dedicado paginas y pa-
ginas a analizar las relaciones amoro-
sas que aparecen en las dos entregas,
pues aportan valiosa informacién so-
ciocultural sobre la época; sin embar-
go, al lacayo Tosilos (Q I, LVI) apenas
se le ha prestado interés, pese a que el
suyo es uno de los grandes flechazos
dellibro y -me atrevo a afirmar-de la
historia de la literatura, aunque sui
generis; pero de esta condicion culpe-
se a Cupido y no a Tosilos, quien ni
siquiera sabia el nombre de la amada,
como tampoco lo sabemos los lecto-
res, pues no se menciona.

El pasaje del desafio entre don Qui-
jote y Tosilos nos permite oir la risa
de Cervantes: el desparpajo del laca-
yo, en su ahora o nunca; la curiosidad
del numeroso publico congregado al
duelo, la expresion furibunda de do-
na Rodriguez, el titubeo inicial de la
ya exdoncella, la estupefaccion del
duque, las alegres banderolas acari-
ciadas por el viento, la frustracion fi-
nal del respetable, 1a clarividencia de
don Quijote... y si, la risa omnisciente
de Cervantes, que comienza ya des-
de el socarrén epigrafe: “De la desco-
munal y nunca vista batalla que pa-
sO entre don Quijote de la Mancha y
el lacayo Tosilos en defensa de la hija
de la duefia donia Rodriguez”. /;Nunca
vista? Y tanto lo de “nunca vista”, no
llega a tener lugar.

Si, Cervantes podia reir y escribir
a la vez, y este episodio —todo él un
gran gag de personalidad- nos lo de-
muestra. Recordemos el episodio: la
accion transcurre durante la primera
estancia de don Quijote y Sancho en
el palacio de los duques; doiia Rodri-
guez y su hija se personan enlutadas
y circunspectas ante el caballero an-
dante, mientras este almuerza con los
duques; la duehna se echa a los pies de
don Quijote y le suplica que enderece
“el tuerto” que les ha hecho un joven,
pues tras haber gozado de su hija ya
no quiere casarse con ella, aunque
para gozarla antes le prometié ma-
trimonio; no se especifica, pero pue-
de deducirse que ha quedado emba-
razada; nos cuenta Cide Hamete, que
el seductor habia partido para Flan-
des, no tanto por huir de la hija co-
mo de la suegra, chispeante ocurren-
cia del de alegres ojos, y aiin quedan

EL ARRIERO PEGA A SANCHO PANZA Y MARITORNES AL TIEMPO QUE LLEGA EL
VENTERO — JACOB SAVERY / BANCO DE IMAGENES DEL QUIJOTE — BIBLIOTECA

muchas mas. Dofia Rodriguez es es-
cuchada con atenciéon por don Quijo-
te, quien se muestra “compasivo” y
dispuesto a ayudarla; alli mismo, el
duque idea una nueva burla a su in-
vitado, -hay que senalar que el joven
fugado es hijo del prestamista del no-
ble, es decir, este vive y se aburre por
encima de sus posibilidades— propone
que don Quijote y el informal joven se
enfrenten en desafio, con el siguien-
te acuerdo: habra boda si el caballero
andante gana (algo que el duque cree
imposible), pero en caso de ser este
derrotado se dara por roto el compro-
miso. Entre pucheros, madre e hija
aceptan las condiciones y, dado que
la tercera pata del banco ha tomado
las de Flandes, el duque idea que sea
su lacayo Tosilos quien, sin que na-
die mas lo sepa, suplante al fugado;
a propuesta también del organizador,
sera con armas preparadas para no
danarse con ellas, pues los duelos es-
taban prohibidos por el Concilio de
Trento y los duelistas condenados a
la excomunion.

El escritor ya empieza a frotarse

VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES

las manos, con su propia ocurrencia.
Llega el dia y todo ha sido montado
con gran despliegue de atrezo me-
dieval. Los anfitriones querian supe-
rarse a si mismos, pues el listén con
Clavileno habia quedado muy alto;
pero subestimaron a Tosilos, o a Cer-
vantes; minutos previos a la senial de
arremetida, el lacayo —se nos dice- es-
taba enfrascado en “diferentes pen-
samientos”. Son6 la trompeta. Don

“El pasaje del
desafio entre don
Quijote y Tosilos
nos permite oir la
risa de Cervantes”

Quijote azuza a Rocinante y se dirige
presto, lanza en mano, contra el que
cree incumplidor de una promesa de
matrimonio a una doncella tras go-
zarse ambos; pero Tosilos permanece
quieto en su cabalgadura y llama a
voces al maese de campo, quien acu-
de presto y sorprendido. Don Quijo-
te frena en seco su carrera. El lacayo
le pregunta al maese de campo: “Se-
nor, jesta batalla no se hace porque
YO me case 0 no me case con aquella
senora?”.

Este —perplejo- asiente; entonces, el
travieso Cervantes le hace proclamar:
“digo que yo me doy por vencido y que
quiero casarme luego con aquella se-
nora”. E1 enamorado ap6crifo se aca-
ba de enamorar de verdad, o eso dice.
Sorprendente situacién, prodigio de
humor cervantino. Unas lineas mas
arriba el narrador nos habia adelan-
tado: “Parece ser que cuando estuvo
mirando a su enemiga le parecio la
mas hermosa mujer que habia visto
en su vida a quien suelen llamar de
ordinario ‘Amor’ por esas calles no
quiso perder la ocasion que se le ofre-
ci6 de triunfar en una alma lacayuna
y ponerla en la lista de trofeos”. Una
variante traviesa de aquel “Venciste,
hermosa, Dorotea, venciste”, de la pri-
mera parte. ;jAlguien puede dudar que
Cervantes se carcajease al escribirlo?

Pero su risa fue mucho mas que
autocomplacencia, contiene alegria
de vivir y la armadura no habia si-
do suficiente para frenar el flechazo,
que mas tuvo de lanzazo... Cervantes
disfruta con la ocurrencia del laca-
yo, como si él mismo estuviese alli, y
de hecho esta; pero también porque
la situacion le permite mostrarnos
que al duque le haya salido la burla
por la culata; por su parte, dona Ro-
driguez advierte que ha habido tram-
pay airada exige justicia, incluso del
mismisimo monarca; don Quijote ter-
cia a favor del recién enamorado y lo
achaca todo a encantamientos; la jo-
ven protesta, pero enseguida dice que
si, que vale, que acepta casarse con €l
-otro gran prueba de que Cervantes
puede escribir y reir a la vez—; tras su
enfado inicial, al duque le hace gracia
—aparentemente-la inesperada situa-
cioén, pero como en su teatro manda
él, ordena que se lleven al lacayo pre-
so quince dias, hasta que quede com-
probado si hubo encantamiento de
amor o no. ;Y todo aquel publico que
habia sido alli congregado a admirar
un espectaculo a la antigua?:

“(...)aclamaron todos la victoria por
don Quijote, y los mas quedaron tris-
tes y melancélicos de ver que no se
habian hecho pedazos los tan espera-
dos combatientes, bien asi como los
muchachos quedan tristes cuando no
sale el ahorcado que esperan porque
le ha perdonado o la parte o la justi-
cia” (QII, LVI).

Cervantes disfruta con ese agarrar-
se de Tosilos al clavo ardiendo y ar-
diente, pues casi le chafa al duque
su risa de la superioridad. Capitulos
mas adelante, don Quijote y Sancho
se toparan con el lacayo, quien les
contara el final de su historia: el du-
que ordené que le dieran doscientos
palos y le echasen del castillo, despi-
dieron a dona Rodriguez —quien re-
tornaria al pueblo- y su hija ingreso
en un convento. Aqui ya no hay nada
que nos recuerde los finales felices en
las historias de amor secundarias del
Ruijote de 1605; sin embargo, a poco
que peguemos el oido a la pagina po-
demos escuchar la risa del viejo es-
critor, ya sabiéndose con el pie en es-
tribo; risa sin cinismo ni amargura,
pero también de quien ya no pide co-
tufas en el Golfo.

En efecto, el amor es uno de los
grandes temas en Cervantes, porque
hubo de serlo también en su propia
vida. Don Quijote enamorado de oi-
das, Tosilos de un solo vistazo. Los
pastores escriben con sus navajas
el nombre de la bella Marcela. San-
cho se queja de los celos de su mu-
jer, pero reconoce quererla “mas que

las pestanas de mis ojos” (Q II, LXX);
Maritornes suena con caballeros an-
dantes; Rocinante aun se siente con
fuerzas para un trotico; donia Rodri-
guez afirma que todavia tiene las car-
nes prietas; por amor, don Luis cami-
no y camino; por amor y dignidad,
anduvo y anduvo Dorotea vestida de
mozo; por su corazon roto, Cardenio
se echa al monte y decide enloquecer.
El censo de enamorados y de enamo-
radas es muy largo. En el Quijote, los
corazones de los duques son los tini-
cos que bostezan. El universo cervan-
tino esta recorrido por la belleza fisi-
ca. La tradicién literaria marca que
las facciones perfectas sean reflejo de
la virtud, pero en Cervantes esta va
mucho mas alla de la guapura y del
buen porte, es proclamacion de que el
Bien existe, alegria visual en quien la
contempla. Leemos que el aliento de
Maritornes huele a “ensalada fiam-
bre y trasnochada” (Q I, XVI, 142) o
que Dulcinea despide “efluvios soba-
quiles”, pero este humor no es el feis-
mo de la picaresca, contiene ternura
humoristica. Y si, alegria de vivir.

El viejo escritor atin juega y cuando
sospecha que se esta poniendo muy
solemne se saca de la manga un gag
travieso: “para lo que yo le quiero,
tanta filosofia sabe y mas que Aris-
toteles” (Q I, XXV).

En fin, una de las tareas del caba-
llero andante es resolver los proble-
mas de los enamorados ajenos. Argu-
menta Sancho, al rememorar el caso
Tosilos:

“—Nadie dude de esto, dijo Sancho,
porque mi sefor tiene muy buena
mano para casamentero, pues no ha
muchos dias que hizo casar a otro
que también negaba a otra doncella
su palabra; y si no fuera porque los
encantadores que le persiguen le mu-
daron su verdadera figura en la de un
lacayo, esta fuera la hora que yala tal
doncella no lo fuera” (Q II, LXII).

Ya en la ancianidad, asegura en el
proélogo de Novelas ejemplares haber
sido un joven apuesto y castafio rizo-
so; sin duda hubo de encandilarlas
haciéndolas reir. Pero hasta la vani-
dad tiene sus limites, antes de preci-
pitarse en el ridiculo, y es muy posi-
ble que no estuviera pensando en €l
mismo sino en Lope al poner esto en
boca de don Quijote:

“Tomad, sefiora, esa mano, o, por
mejor decir, ese verdugo de los
malhechores del mundo: tomad esa
mano, digo, a quien no ha tocado
otra de mujer alguna, ni aun la de
aquella que tiene entera posesion
de todo mi cuerpo. No os la doy para
que la beséis, sino para que miréis
la contextura de sus nervios, la tra-
bazén de sus musculos, la anchuray
espaciosidad de sus venas; de donde
sacaréis qué tal debe de ser la fuer-
za del brazo que tal mano tiene” (Q
I, XLII).

A lo que Maritornes le contesta un:
“Ahora lo veremos”, y le hara victi-
ma de una de las bromas mas crueles
de la novela. El Quijote no es solo un
libro repleto de enamorados y ena-
moradas, sino de amor por la litera-
tura. Y el flechazo que habia recibido
Cervantes por la historia del caballe-
ro andante —a diferencia del de Tosi-
los-no es sospechoso.

“—Advierte, Sancho, dijo don Qui-
jote, que el amor ni mira respetos
ni guarda términos de razon en sus
discursos (...), y cuando toma pose-
sion de una alma, lo primero que
hace es quitarle el temor y la ver-
giienza (...)

—iCrueldad notoria!, dijo Sancho.
(...) que en verdad en verdad que
muchas veces me paro a mirar a
vuestra merced desde la punta del
pie hasta el ultimo cabello de la ca-
beza, y que veo mas cosas para es-
pantar que para enamorar” (Q II,
LVIII)

Ah, el humor. Ah, el amor. Ah, el
dolor. ®

*Cervantes y la ternura humoristica.
Eduardo Aguirre Romero. Prélogo: Luis
Gomez Canseco. Marciano Sonoro Edicio-
nes, Ledn, Espafia, 2025.
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Prologos quijotescos y humores cervantinos

“"Avellaneda, sea
quien sea, compone
su prélogo, junto con
los demas liminares
del libro, con animo
malhumorado,
acopiando chanzas

y agravios contra

el primerautory
suobraentera.

De ahilatristeza

de Cervantes,

acaso agravada al
comprobar que se
trata de unatraicion”

MARIA PILAR PUIG MARES

Retrateme el que quisiere, pero no
me maltrate.

Miguel de Cervantes.

Don Quijote de la Mancha. II. LIX

Lector mio...

en topando a aquel mi maldiciente autor,
dile que se enmiende, pues yo

no ofendo a nadie.

Miguel de Cervantes.

“Prélogo al lector”.

Ocho comedias y ocho entremeses
nuevos nunca representados

esde la antigliedad clasica el

prologo es parte importante

de la obra que precede, pues,

en principio, como informa
Barthes, es “funciéon del proema (...)
exorcizar lo arbitrario de todo co-
mienzo”; ademas, en especial los pro-
logos de autor facilitan a este su labor
de domesticacion del lector. E, igual-
mente, crean la atmosfera necesaria
para que el lector dé al escrito la clase
de lectura que el autor exige y el tex-
to precisa. Luego de su decadencia en
el Alto y Pleno Medioevo el prélogo
vuelve a recuperar su vigor en la eta-
pabajo medieval y renacentista; pero
mantiene tanto su obligacién de in-
cluir sentencias y ejemplos morales
como la inclinacién a convertirse en
dialogo complice entre autor y lector,
pues es aqui donde se sella el pacto
ficcional entre ellos.

En su proélogo a la primera parte
del Quijote, Cervantes se queja de la
obligacion, aun vigente, de incluir en
él prédicas morales y citas de auto-
ridad provenientes de los maestros
clasicos, pues no es el suyo un libro
pedagogico al estilo medieval sino de
entretenimiento, con lo cual ya ofrece
una primera valoracion de su obra y
estilo. Sin embargo, como los mejores
y mas “originales” de sus predeceso-
res, se vale de la retorica y de la va-
riadisima tépica al uso, empleandolas
con genial ironia.

La clara aficion de Cervantes por
los prélogos, por una parte; por otra,
su manera de valerse de ellos, como
quien conoce muy bien la retorica al
uso y el arte de subvertirla emplean-
do sus mismos codigos culturales,
han convertido estas piezas en ines-
timables canteras para conocer su
pensamiento, su sentir y emociones,
sus mas caras inclinaciones persona-
les, su ironia y bondad, sus afectos y
desafectos; su opinion acerca del ofi-
cio dela escritura, su juicio sobre sus
contemporaneos y sus obras. Y su es-
timacion del arte creativo.

En el ingenioso prologo a la primera
parte del Quijote el topico dedicado a
conquistar la benevolencia del lector
(captatio benevolentiae), y falsa modes-
tia aledana, constituye el mejor aliado
para hacerlo favorable a las propues-
tas del autor. Y una de ellas no puede
resultar mas irénica, porque al confe-
sar su propia incapacidad intelectual
y erudita para acopiar citas de autores
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famosos, Cervantes hace critica de to-
dos aquellos que (como Lope de Vega,
aunque no lo nombra, pero reconocia
cualquier lector de su entorno) son
diestros al consultar los florilegios,
compendios y antologias de frases y
autores célebres (la Wikipedia del mo-
mento) con el propoésito de incluir en
sus escritos referencias de “alta cul-
tura”, y pasar por doctos. Cervantes
construye su prologo con ludica ale-
gria, mientras critica y parodia la tra-
dicion retérica prologal, de la cual se
vale, y emite juicio sobre las costum-
bres literarias de sus contemporaneos.
Por ello le incluye burlonamente todas
las sentencias y ejemplos morales con-
sagrados por la tradicion antigua.

El pacto con el lector que Cervan-
tes establece en este prologo, contie-
ne la clausula de adherencia al ban-
do de los detractores -mas o menos
molestos y enconados— de Lope de
Vega, rival vencedor de Cervantes en
las contiendas teatrales, jamas en la
prosa; a pesar de lo cual Cervantes,
en sus obras, revela el malestar que

tal superioridad le causa; porque Lo-
pe de Vega, su teatro, su “nuevo arte”
de componer comedias, constituyen
referentes perennes e importantes
alo largo de la creacion cervantina.
La amistad entre ambos escritores
se habia quebrado hacia 1604, pues
poco antes de esta fecha se habian
valido mutuamente como testigos
de descargo en querellas judiciales.
Incluso, Cervantes otorg6 a Lope un
soneto laudatorio para la tercera edi-
cion de La Dragontea. Y Lope elogia
a su futuro rival al hacer de su ima-
gen de poeta adorno en uno de esos
“retratos que para tiempos futuros
estaban puestos” (La Arcadia: Libro
V). Asi pues, las razones del distan-
ciamiento no resultan claras: envi-
dias, piques literarios, oposicion ge-
neracional, etc. El caso es que en los
tres prélogos objeto de nuestra consi-
deracién hoy (Cervantes, Primera y
Segunda partes del Quijote, y Avella-
neda), el “monstruo de naturaleza”,
como lo llamo6 Cervantes, se convier-
te en clave y motivo relevante de su
composicion.

Cervantes, criticando el exceso de
florituras y demostraciones eruditas
empleadas tan profusamente por Lo-
pe, no solo va componiendo su propio
proélogo, sino que critica igualmente
la falsa erudicion y cultura, esa que
con tanta velocidad se obtiene de los
catalogos retoricos y florilegios y se
demuestra en la excesiva anotacion
marginal de las obras. Dice Avella-
neda respecto a este asunto -y se ha
repetido después— que Cervantes lo
critica por carecer €1 mismo de eru-
dicion suficiente para adornar su
obra con sentencias y ejemplos cla-
sicos. Que lo mueve la envidia. Todo
puede ser, diria Sancho. Pero lo cierto
es que a Cervantes sus contempora-
neos no lo acusan de tal practica, me-
nos aun manifiesta interés por pasar
por docto, ni afecto por los manuales
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de facil consulta, mientras Lope “se
puede presentar —en esos anos al me-
nos-— como prototipo de autor obsesio-
nado por demostrar erudicion, fue un
gran fatigador de los que él califica-
ria anos después en La Dorotea (1632)
como ‘librotes de lugares comunes’”.
(Pedro Conde y Javier Garcia. Ravi-
sio Téxtor entre Cervantes y Lope de
Vega: una hipotesis de interpretacion
y una coda teorica).

Apreciemos, entonces, el estilo de
ironia propuesto por Cervantes en su
proélogo, al tiempo de ofrecer su pro-
pia consideracion acerca de ciertos
aspectos de la literatura de ficcion,
de la tradicion retérica y del uso que
a esta dan algunos escritores de su
tiempo. Pero rescata por igual, e ir6-
nicamente, siempre ironicamente, la
bondad de la retorica, pues esta no
es solo “una concepcién del lenguaje
y de la literatura, sino una filosofia,
una cultura y un ideal intelectual”
(Pierre Guiraud, La estilistica). Sabe
bien Cervantes como la retérica se
constituye en un metalenguaje que
sufre a través del tiempo las necesa-
rias variaciones, pero siempre se va-
le de la maravillosa ambigiiedad de
la palabra. Una vez mas recordaré el
afecto de Curtius por esas extranas
relaciones que unen al mundo arcai-
co del alma con la topica literaria.

En 1614 sali6 de las prensas tarra-
conenses, segun dice el propio libro,
aunque en verdad se imprimio en
Barcelona, el “Segvndo / tomo del /
ingenioso hidalgo / Don Qvixote de
la Mancha, / que contiene su terce-
ra salida: y es la / quinta parte de
sus auenturas. / Compuesto por el
Licenciado Alonso Fernandez de /
Auellaneda, natural de la Villa de /
Tordesillas. (...) Con licencia, en Ta-
rragona, en casa de Felipe / Roberto,
Ano 1614”. Se trata de lo que se ha lla-
mado “Quijote apocrifo”.

El libro lleva aprobaciones y licen-

cias tanto del Arzobispado de Ta-
rragona como del representante del
“Consejo de Su Majestad”, es decir, de
lo “espiritual y temporal”, y es sabido
que solo a libros de autor conocido se
les otorgaban, no a los anénimos ni
escritos bajo seudonimos no identifi-
cables con personas reales. Incluso,
el anonimato literario era tratado por
la Inquisicion como delito de herejia.

El ingenioso caballero don Quijote de
la Mancha (1a segunda parte del Qui-
Jjote cervantino. 1615) resiente la apa-
ricion de este falso Quijote de autor
desconocido, no solo por la imitacion
de que ha sido objeto, asunto mucho
menos vilipendiado entonces que
hoy, ni porque el libro sea de muy in-
ferior calidad literaria y maltrate sin
piedad a sus héroes, sino en especial
por el tratamiento recibido por el au-
tor Miguel de Cervantes, a quien se
tilda de viejo soldado con mas lengua
que manos, “pues confiesa de si que
tiene sola una”, y es “mal contentadi-
70, que todo y todos le enfadan, y por
ello esta tan falto de amigos”; ademas
sufre del pecado de envidia, que con-
siste en “odio, susurracion, detrac-
cion del projimo, gozo de sus pesares
y pesar de sus buenas dichas”, todo
lo cual lo impulsa a “ofender a mi,
y particularmente a quien tan jus-
tamente celebran las naciones mas
estranjeras y la nuestra debe tanto,
por haber entretenido honestisima y
fecundamente tantos anos los teatros
de Espana con estupendas e inumera-
bles comedias”.

Por todo esto Avellaneda se siente
en la obligacion moral de desagra-
viarse y desagraviar al genial tea-
trero, cuya genialidad y buen uso de
la tradicion tanto reconoci6é Cervan-
tes, igual que sus contemporaneos, si
bien a todos enojasen sus envidias,
vanagloria, malquerencias y sober-
bia. Para ello, el imitador propone
“entremesar la presente comedia —
no la llama novela- con las simpli-
cidades de Sancho Panza, [aunque]
huyendo de ofender a nadie”. De este
modo, compone un libro que, segin
€l, se vera libre de los defectos del de
Cervantes; es decir, no sera quejoso
ni murmurador ni impaciente ni co-
lérico, pues no sale “tiznado” de estos
vicios porque no ha sido compuesto
en la carcel. El libro de Avellaneda
se diferenciara del de Cervantes en el
“opuesto humor” de sus autores. De
este modo, el apocrifo imprimira “las
segundas sandeces sin medida / del
manchego Fidalgo don Quijote” con
la limpieza moral del que no “ensefia
a ser deshonesto sino a no ser loco”.
Y este “opuesto humor” sera el tinico
acierto de Avellaneda, quien cuando
se burla lo hace sin gracia ni ironia,
pero si con iracundia y crueldad.

Avellaneda, sea quien sea, compone
su prologo, junto con los demas limi-
nares del libro, con animo malhumo-
rado, acopiando chanzas y agravios
contra el primer autor y su obra en-
tera. De ahi la tristeza de Cervantes,
acaso agravada al comprobar que se
trata de una traicion.

Indicios claros aseguran que el seu-
donimo es apenas una transparente
mascara de alguien a quien Cervan-
tes bien conocia, aunque lo calle.
Ahora bien, si la ofensa contra Lope
se hace evidente, Avellaneda no da a
conocer la suya, ni nadie hasta hoy
la ha descubierto. Seguramente Cer-
vantes si debio poseer todos los datos,
que el propio Avellaneda se ocuparia
de darle a conocer, porque —como Poe
nos recuerda- no existe venganza en
el anonimato. Entonces, por qué Cer-
vantes no revela en su apenado pro-
logo a la segunda parte del Quijote
la identidad de Avellaneda. Creemos
encontrar respuesta precisamente en
el hecho de que, al mantener el ano-
nimato, la venganza no se cumple en
su totalidad; ademas del derecho a
negar alguna fama a su contendor.
De este modo Cervantes se muestra
legitimamente agraviado por alguien
vil y cobarde, capaz de esconder su
identidad. Ese alguien, pues, vale
muy poco.

(Continta en la pagina 6)
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(Viene de la pagina 5)

El proélogo de Avellaneda comienza
alegando que el Quijote de Cervantes
“casi es comedia”; apelativo que en es-
te sitio no parece empleado como solia
a todo género de representacion, sino
solo referir a asunto jocoso y diverti-
do, es decir, de poca monta, pues viene
en compania de la palabra “entreme-
sar”. Seria asi el Quijote una comedia
de entremés. De cualquier modo, este
intento de “entremesar” una comedia
que en verdad no lo es, sino que es no-
vela, representa el deseo de rebajar la
condicion del texto criticado porque
el entremés constituye una bufonada
muy satirica, una mojiganga. En defi-
nitiva, Avellaneda esta consciente de
hacer con su obra una burla llena de
todos los excesos propios de este estilo
de composicion.

Todo esto y definir las Novelas ejem-
plares como “comedias en prosa”,
permite acaso reconocer nuevas e
hirientes alusiones al fracaso teatral
de Cervantes. Incluso podriamos es-
pecular en que nuestro autor, visto
Su escaso éxito en las tablas, decidie-
ra dar a viejas comedias nueva traza
como novelas, porque si, las Novelas
ejemplares son absolutamente plasti-
cas, teatrales, lo cual no es un defecto.
Hasta podriamos considerar que esta
conversion de comedias en novelas es-
taba en conocimiento de Avellaneda.
Si ademas consideramos la tardan-
za de casi nueve anos para contestar
la supuesta ofensa, lo cual hace solo
después de la apariciéon de las Novelas
ejemplares en 1613, cuyo prologo tan-
to lo molesta, todo hace pensar en un
Avellaneda muy ligado a los circulos
teatrales. Si defiende o no a Lope, si
emplea su nombre solo para molestar
a Cervantes, es otra cuestion.

Encuentra excusa Avellaneda para
su continuacion en la tradicion reto-
rica y en el mismo Cervantes cuando
concluye su Primera parte con la ci-
ta topica de Ariosto: “Forse altro can-
tera con miglior plectro” (“Quiza otro
cantara con mejor plectro”). De este
modo el autor se entiende a si mismo
como legitimo continuador de una
costumbre de larga data, pero que en
su tiempo se extiende a muchisimas
obras y en especial a las sagas de las
novelas de caballerias. La imitacion
no es per se un defecto ni un “pecado”
(aunque Cervantes pide que al imita-
dor lo castigue “su pecado”). El propio
Cervantes ha escrito a imitacion de las
novelas de caballerias, parodiandolas
cuanto reconociendo en el espiritu
que las alienta esa capacidad inicia-
tica suya para educar el alma joven
(novelas de iniciacién o de formacion).
Incluso ha llamado a sus propias no-
velas “ejemplares”, en atencion a su
calidad y ofreciéndolas como modelo.
Pero en la continuacién de su Quijo-
te no observa Cervantes este estilo de
imitacion, sino un remedo vulgar, una
falsificacion y una burla. El Quijote
apocrifo se resuelve en anecdotario
sin sombras ni relieves. Y aunque de
habil escritura, resulta cascara vacia.

Hiriente es la mencién contra la
manquedad del viejo soldado, sena-
lada por Avellaneda con proposito de
injuria. Mas no puede haberla porque
no la gano Cervantes en una taberna
sino en la gloriosa batalla de Lepan-
to, luchando heroicamente. Este pa-
rrafo del apécrifo trae feas vejacio-
nes sobre el caracter descontentadizo
de Cervantes, su falta de ingenio y de
amigos, pues, asegura, nadie quiere
ser por €l aludido. Es esta la razon
de que ponga en su obra sonetos del
emperador de Trapisonda. Avellane-
da se hace el que no entiende la bur-
la retérica, ni menos el animo risue-
no de todo el prélogo, con la intencion
de transformarla en una ofensa y un
desenmascaramiento.

Se defendera Cervantes en su se-
gundo proélogo recurriendo asimismo
al bagaje cultural comun y ratificara
que de las dos envidias que hay, él solo
conoce la santa, la buena, la promo-
tora de la emulacion del bien. Luego
menciona Avellaneda la carcel, con
muy poca caridad cristiana, cuando
él mismo ha tildado a su adversario
de carecer de ella. A la mencion de la

carcel Cervantes, seguramente afren-
tado, no da respuesta.

Una cosa es la ironia hacia todos,
empezando por si mismo, otra es la
humillacion. Y Cervantes, como €l
mismo dice, a nadie ofende. Mientras
que al continuador su vileza le ha im-
pedido desplegar su humor y entre-
garse a un juego intertextual con la
Primera parte del Quijote y su autor.
iLastima grande!

Cervantes, sin embargo, no desapro-
vecha la ocasion, y aunque ofendido
hasta la humillacién, y triste en de-
masia, como muestra el claro cambio
de humor a partir del capitulo LIX de
la segunda parte, no puede ni quiere
reprimir su inclinacion ludica y pro-
mueve un dialogo inteligente entre su
obray la del copiador. A las ofensas de
Avellaneda da respuesta por vias indi-
rectas, empleando la herencia tépica
de manera magistral. Defraudara al
lector que aguarda este proélogo, tan-
to mas que la propia obra, para ente-
rarse del estado de animo del ofendido
y de su respuesta a las ‘“venganzas, ri-
nas y vituperios” recibidos. A ese lec-
tor informa que su pecho no esconde
cOlera para cobrar a traicion, sino no-
bleza; por eso da la cara, en oposicion
a quien su propia vileza obliga a es-
conderse tras el anonimato. De nin-
guna manera se le ocurrira llamarlo,
como el lector supone, “del asno, del
mentecato y del atrevido”. No. Aun-
que, “Si por ventura llegares a cono-
cerlo, dile de mi parte que no me tengo
por agraviado; que bien sé lo que son
tentaciones del demonio, y que una de
las mayores es ponerle a un hombre
en el entendimiento que puede com-
poner e imprimir un libro con que ga-
ne tanta fama como dineros y tantos
dineros cuanta fama”. Por otra parte,
este Avellaneda que encubre su nom-
bre y finge su patria, “como si hubiera
hecho alguna traicién”, sera facilmen-
te reconocido porque la aflicion “que
debe de tener este sefior sin duda es
grande”.

Concluye el autor del prologo del
apocrifo en que a su libro se le debe
dar licencia de impresion porque “no
ensena a ser deshonesto”, apuntando
a que el libro de Cervantes si lo ense-
Na, “sino a no serloco”. Quien conozca
a don Quijote apreciara de inmediato
su honestidad, su bondad y buen jui-
cio, este en tanto no se le toque el tema
dela verdad encerrada en los libros de
caballerias. Aunque también sabemos
que esa “verdad” le dio el ser, lo hizo
mejor. Avellaneda sentencia: “bien se
puede permitir por los campos un don
Quijote y un Sancho Panza, a quienes
jamas se les conoci6 vicio; antes bien,
buenos deseos”. El contrasentido ocu-
rre porque en los nuevos personajes
no destaca la bondad o la justicia.
Veamos.

Avellaneda concluye su Quijote con
un acto de desamor. Ya sabemos cuan-
to don Quijote se ofende con quienes
lo Ilaman loco sin comprenderlo; pues
bien, Avellaneda lo entrega a una casa
de locos. La impiedad del autor para
con su personaje conmueve. Y mue-
ve a justa colera tamana insensatez.
En el capitulo XXXV, penultimo de su
novela, concreta Avellaneda la sepa-
racion de don Quijote y Sancho, mer-
ced al escamoteo de los sentimientos
del escudero y la vulgar compra de su
persona y vida por el Archipampano,
quien ofrece a un avariento Sancho el
regalo de su hacienda con “abundan-
cia y prosperidad”, a cambio de lo cual
solo le pide que consienta encerrar a
don Quijote en un manicomio, trai-
cién que hace el zafio sin que le duela
ni un poco, y abandona a don Quijote
con un simple “se vaya con Dios”. Este
capitulo de Avellaneda cierra con don
Alvaro Tarfe recluyendo a don Qui-
jote en el manicomio toledano, pero
la noche antes de su viaje enganoso,
muestra el narrador a un personaje
tan lelo, ajeno de si, tan inconsciente
que se fue a la cama “sin reparar don
Quijote mas en Sancho que si nunca
le hubiera visto” (XXXVI). Si el mévil
de su escritura fue ensenar “a no ser
loco”,1aleccion moral le result6 torpi-
sima. Cuan distante de las muchas re-
sonancias habidas en las palabras del
Caballero del Verde Gaban o de San-
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cho: “le he visto hacer cosas del mayor
loco del mundo y decir razones tan
discretas, que borran y deshacen sus
hechos” (IL.XVIII) “;Es posible que ha-
ya en el mundo personas que se atre-
van a decir y a jurar que este mi sefnor
es loco?” (II. LVIII). Porque la locura
de don Quijote no es de las que apar-
tan del mundo y derivan hacia la pri-
sion de la casa de locos. Al contrario,
se afinca en la vida para embellecerla
y mejorarla.

La tacha que como lectora de buena
fe hago al libro de Avellaneda, y siem-
pre en la fatal comparacion con el ori-
ginal, tiene que ver con su atmoésfera
de irrealidad, de cosa fingida, mas-
cara y caricatura con solo los rasgos
grotescos recalcados que tiene; pero
sobre todo con su falta de ternura, con
el desamor y vileza que lo impregnan.
Coémo no va a preferir la péndola de
Cide Hamete un don Quijote en su se-
pultura antes de verlo delineado “con
pluma de avestruz grosera”, capaz de
convertir al caballero en una piltrafa
fisica y moral, en un ser tan lastimo-
so que, luego de “sanar”, se dedica a
trashumar sin sentido ni conciencia de
su nombre ni, mucho menos, decoro,
y va tan pobre, para siempre acostum-
brado ala humillacién y la indignidad,
que acepta una limosna de Sancho,
quien vive ufano y “en prosperidad”.

Cervantes en el capitulo LIX de la
segunda parte revela su conocimien-
to del libro de Avellaneda. El juego
es magnifico. Se juntan en una po-
sada dos amigos a quienes don Qui-
jote y Sancho escuchan con estupor
decir que para entretenerse leeran
algun episodio de esta segunda par-
te, mas uno de ellos comenta: “;Para
qué quiere vuestra merced, sefior don
Juan, que leamos estos disparates, si
el que hubiere leido la Primera par-
te de la historia de don Quijote de la
Mancha no es posible que pueda tener
gusto en leer esta segunda?”’. No obs-
tante, algo leen. Entonces, Don Quijo-
te lleno de ira justisima porque lo ca-
lifica el tal libro como desenamorado
de Dulcinea, irrumpe tronante para

desmentir tamano desatino: “Dulci-
nea del Toboso ni puede ser olvidada,
ni en don Quijote puede caber olvido:
su blason es la firmeza y su profesion
el guardarla con suavidad y sin ha-
cerse fuerza alguna”. Ahora los estu-
pefactos son los caballeros lectores,
los cuales, claro, los reconocen como
verdaderos y emprenden entre todos
la critica del apocrifo y sus persona-
jes. Al verdadero don Quijote, “norte
y lucero de la andante caballeria”, lo
tienen delante, “a despecho y pesar”
del que ha pretendido —vanamente—
“usurpar vuestro nombre y aniquilar
vuestras hazafas, como lo ha hecho el
autor de este libro que aqui os entre-
g0”. No lo leera don Quijote, ojeara lo
preciso para decretar que “lo confir-
maba por todo necio”.

Tras el singular torneo donde es
vencido mas no derrotado, y justo
antes de volver a su aldea, en una de
esas ventas donde ocurren los suce-
s0s mas extraordinarios, conoce don
Quijote a don Alvaro Tarfe, comparie-
ro inseparable de las andanzas del li-
bro de Avellaneda. Indiscutiblemente,
con la inclusion de este personaje (se-
cuestrado por Cervantes en una “ju-
gada maestra”, como aprecia Riquer)
los divertimentos retoéricos cervanti-
nos alcanzan su cumbre, mientras se
acrecientan y exploran nuevamente
las muchas posibilidades del género
novelistico y el retorcimiento de la
intertextualidad marca ejemplo. El
reconocimiento de los personajes en-
tre si no puede ser mas natural. Don
Quijote al oirlo llamar recuerda haber
leido el nombre cuando oje6 su falsa
historia, pero como el extrapolado
no los reconoce “de bulto”, debe ser
convencido mediante acciones y pala-
bras, todas en contraste con las men-
tidas de Avellaneda, cuyos personajes
no dejan de ser caricaturas grotescas
moviéndose en un ambiente prosaico
y vulgar. Sancho, tan maltratado, se
queja a don Alvaro Tarfe de haber si-
do rehecho como “algiin grandisimo
bellaco, frién y ladrén juntamente”,
aunque no hace al caso, porque ese no
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es “el verdadero Sancho Panza”. Igual
ocurre al caballero que es él, y no “ese
desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pen-
samientos”. Todo lo reconoce la auto-
rizada opinién de don Alvaro, testigo,
como se dijo, de las aventuras de la
pareja ficticia desde el primer capitu-
lo hasta el ultimo, quien se admira de
“ver dos don Quijotes y dos Sanchos
a un mismo tiempo tan conformes en
los nombres como diferentes en las ac-
ciones”; por lo tanto, “vuelvo a decir
y me afirmo que no he visto lo que he
visto, ni ha pasado por mi lo que ha
pasado” (II. LXXII).

Cervantes/don Quijote solicitan, con
sorprendente necesidad de legalidad,
confirme don Alvaro Tarfe su testimo-
nio ante notario publico, lo cual hace
el moro ahidalgado de muy buena ga-
na, porque

“[...] a su derecho [el de don Quijo-
te] convenia que don Alvaro Tarfe
[...] declarase [...] como no conocia
a don Quijote de la Mancha, que asi-
mismo estaba alli presente, y que
no era aquel que andaba impreso
en una historia intitulada Segunda
parte de don Quijote de la Mancha,
compuesta por un tal de Avellaneda,
natural de Tordesillas. Finalmente,
el alcalde proveyo juridicamente;
la declaracion se hizo con todas las
fuerzas que en tales casos debian ha-
cerse, con lo que quedaron don Qui-
jote y Sancho muy alegres, como si
les importara mucho semejante de-
claracion y no mostrara claro la dife-
rencia de los dos Quijotes y la de los
dos Sanchos sus obras y palabras”
(IL. LXXII).

La conclusion es definitiva: “todo
cualquier otro don Quijote y cualquier
otro Sancho Panza es burleria y cosa
de suenio”. Aunque sera el lector quien
decida. Asi pues, “hablale ti y toma
el pulso a lo que sabe, y, pues eres dis-
creto, juzga de su discrecién o tonteria
lo que mas puesto en razén estuviere”
ALXVII). ®



EL NACIONAL DOMINGO 15 DE JUNIO DE 2025

Papel Literario 7

"Cervantes usaba
los prélogos

para facilitar la
comprension de
asuntos quele
interesaban, sobre
lavidaylasociedad.
Enelprologodela
primera parte del
Quijote, luce su
sentido del humor
y su sarcasmo. Esto
se evidencia, no
soloenrelacién con
lafraseinicial de
‘desocupado lector’
(...) sinotambiénen
laironia conlaque
serefierealaprosa
pedante de

la época”

RAMON ESCOVAR LEON

“Desocupado lector” es la frase con la
que se inicia el prélogo de la primera
parte del Quijote de Miguel de Cer-
vantes. Se dirige a alguien que debe
darle prioridad a la lectura del libro
que presenta y dejar de lado las otras
distracciones, porque esta novela re-
quiere del lector suficiente tiempo y
serenidad para poder seguir el hilo de
las aventuras y narradores que Cer-
vantes explana. Es una lectura crea-
tiva para interpretar y disfrutar estas
historias, algunas divertidas y otras
tristes.

En las breves dimensiones de este
articulo presentaré, en primer lugar,
unos comentarios a manera de intro-
duccién. En segundo lugar, me refe-
riré a los proélogos. En tercer lugar,
consignaré unas reflexiones sobre las
dos partes del Quijote para proyectar
los personajes y marcar las diferen-
cias de estilo. Finalmente, concluiré
con una reflexion general.

Introduccién

Muchos tienen una idea del Quijote
y saben mas o menos de qué tratan
sus aventuras, pero son muchos me-
nos quienes en realidad 1o han leido.
Lo que se conoce sin vacilar es el epi-
sodio del combate con los molinos de
viento, que se desarrolla en el capi-
tulo ocho de la primera parte. Tam-
bién se sabe que don Quijote es un
hombre alto, enjuto y avellanado de
miembros, que tiene un caballo esmi-
rriado que, al mismo tiempo, es capaz
de aguantar violentas golpizas. Pero
ninguna figura literaria puede arre-
batarle el primer lugar en reconoci-
miento literario. Ni Hamlet ni Odiseo
pueden desplazar al Caballero de la
Triste Figura como el personaje mas
conocido de la literatura universal,
tal como lo reconoce, entre otros, el
cervantista francés recientemente fa-
llecido, Jean Canavaggio.

Leer el Quijote es una experiencia
entranable que nos conecta con la
esperanza que surge de la ficciéon y
de la imaginacion. Para ello, Miguel
de Cervantes se apoya en los genia-
les dialogos entre sus dos personajes
iconicos: don Quijote y Sancho Pan-
za. Ambos talantes opuestos: el gordo
y el flaco, el asceta y el gloton, el que
razona a partir de sus ideales caba-
llerescos y el que razona a partir de
la realidad, uno que anda a caballo y
el otro en burro. Por encima de todo,
Sancho representa la voz del hombre
de pueblo, la bondad y el sentido de
las posibilidades reales. Don Quijote
se guia por sus ideales, por el sentido
de justicia y por el compromiso del
deber cumplido, pero siempre estare-
mos ante lo ideal y lo real.

Don Quijote ha perdido la cabeza
como consecuencia de sus lecturas
de las novelas de caballeria. Decide,
entonces, aplicar los codigos morales
que internalizé producto de lo que ha
leido. Sancho Panza, al contrario, es
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Un lector desocupado
para leer el Quijote

la representacion de la realidad, de
la vida a partir de la experiencia, de
lo que se siente y observa. Se trata
de dos personajes que existen litera-
riamente, el uno indisolublemente
del otro, cada uno con sus ilusiones
y esperanzas. El caballero andante
busca enderezar entuertos, aplicar
la justicia, defender a los débiles, 1u-
char contra la corrupcion, defender
la idea de libertad, pronunciar dis-
cursos ingeniosos —pero a veces fuera
de contexto-y, al pretender buscarle
sentido a la vida, se topa con la rea-
lidad. Al contrario, Sancho aspira a
contraprestaciones materiales, tiene
una vision realista de la vida, razona
a partir de su experiencia y es de leal-
tad inapelable.

En esta tension entre la esperanza
y la realidad, Cervantes nos adentra
en una nocion de la libertad que se
construye a través de la imaginacion
literaria. Eso lo hace a través de un
personaje que, intoxicado por sus lec-
turas, presenta reflexiones -hay que
insistir- sobre la condicién humana,
sobre la vida, sobre la justica y sobre
la psicologia humana, a diferencia de
las afirmaciones basadas en la reali-
dad de los hechos que lanza Sancho.
A través del dialogo y la ambigiiedad
se contrastan los asuntos vitales que
animan a los dos personajes nuclea-
res de esta novela capital.

Esta obra pertenece a quien la lee
y siente y constituye una conexion
con las raices de nuestra cultura y
de nuestro idioma. Nos hace reir y, al
mismo tiempo, nos hace llorar. Cada
cual tiene su propia aproximacion e
interpretacion de la obra. Una pri-
mera lectura puede ser dificil, pero,
a partir del segundo encuentro, la ex-
periencia resulta mas facil y enrique-
cedora. Porque, como lo afirma Italo
Calvino, un clasico es una obra cuya
relectura ofrece una experiencia “de
descubrimiento como la primera”
(Por qué leer los clasicos).

Es claro, entonces, sostener que ca-
da encuentro con el Quijote es una

nueva vivencia que depende, tanto
del momento de nuestra vida, como
de las circunstancias que nos rodean.
Quien lo lea en la edad de la madu-
rez o de la vejez lo disfrutara de una
manera distinta a como lo hizo en su
lectura juvenil.

La lectura de esta obra capital per-
mite desarrollar una buena amistad
con don Quijote y con Sancho Panza.
Esta amistad es destacada por Jorge
Luis Borges en una entrevista con
Joaquin Soler Serrano en 1976 en el
programa A fondo de la Television
Espanola. Por eso, cuando muere
don Quijote —ya convertido en Alon-
S0 Quijano- uno siente que muri6 un
amigo entranable, 1o que nos puede
llevar a soltar algunas lagrimas.

Promover su lectura es igualmente
una contribucion para resaltar el ori-
gen de la novela moderna, en cuanto
alo literario se refiere; pero también,
porque leer en general, y el Quijote
en particular, es una experiencia in-
terior que divierte, entristece y, sobre
todo, ensena.

Entonces hay variadas razones que
justifican la lectura de esta obra cla-
sica. Para ello, se requiere disponer
de tiempo y estar desocupado mien-
tras se lee, como lo sugiere el mismo
autor en el comienzo del prélogo de
la primera parte, como senalé con
anterioridad.

Los prélogos

Cervantes usaba los prélogos para
facilitar la comprension de asuntos
que le interesaban, sobre la vida y la
sociedad. En el prologo de la primera
parte del Quijote, luce su sentido del
humor y su sarcasmo. Esto se eviden-
cia, no solo en relacion con la frase
inicial de “desocupado lector” —a la
que ya me referi en la introduccién
de este articulo- sino también en la
ironia con la que se refiere a la pro-
sa pedante de la época. Aqui afirma
que su libro carecera “de sentencias
de Aristoteles, de Platon y de toda ca-
terva de fil6sofos”; y ello “porque soy

por naturaleza poltron y perezoso pa-
ra andarme buscando autores que di-
gan lo que yo sé decir sin ellos”. Todo
el prélogo de la primera parte es una
critica a la costumbre de los escrito-
res de su tiempo de llenar los textos
de erudicion, no siempre auténtica,
sino conseguida en los florilegios.

Cervantes afirma que “aunque pa-
rezco padre, soy padrastro de Don
Quijote”; y ello porque el Quijote no
tiene —en la ficcion cervantina—un so-
lo autor, sino varios. Hay varios auto-
res: del capitulo 1 al 8 es el primer na-
rrador (Cervantes); y, luego, a partir
del capitulo 9, aparece otro narrador,
Cide Hamete Benengeli, quien seria
un autor arabe utilizado como autor
ficticio. Entonces, los ocho primeros
capitulos son narrados por un narra-
dor distinto al que comienza en el ca-
pitulo 9.

El proélogo es burlén y termina pi-
diéndole al lector que no lo olvide,
cuando dice “Y con esto Dios te dé
salud y a mi no me olvide”. Profetiz6
el futuro porque quien lea esta obra
no podra olvidar ni a don Quijote ni a
Sancho Panza, quienes se convierten
en referencias a perpetuidad.

El Quijote y sus dos partes

Don Quijote de la Mancha tiene dos
partes. La primera consta de cin-
cuenta y dos capitulos, y la segunda,
de setenta y cuatro. Las dos partes
del Quijote tienen una diferencia de
tono. La primera parte es anticleri-
cal, con influencia renacentista, es
mucho mas abierta. La segunda par-
te muestra un tono mas amargo, mas
doloroso y barroco. Ahora don Quijo-
te no es el mismo, pierde vigor y tie-
ne una perspectiva mas amarga de
las cosas; percibe la frustracion en él
mismo. Sancho Panza, por su parte,
va poco a poco impregnandose del ta-
lante de su amo.

En la segunda parte, don Quijote se
topa con unos personajes que habian
leido la primera parte y, como ya los
conocen, y saben de su desequilibrio
mental, van a utilizar esa locura pa-
ra construir una ficcion y entrete-
nerse, a veces, de manera cruel. Por
ejemplo, el bachiller Sansén Carras-
co se disfraza de Caballero de los Es-
pejos, de Caballero del Bosque, y, al
final, por revancha, de Caballero de
la Blanca Luna. El otro ejemplo lo
tenemos en el palacio de los duques,
quienes convierten toda su corte en
un gran teatro para divertirse a cos-
ta de don Quijote y Sancho (Segunda
parte, capitulo 30).

Esto se debe al ineludible desenla-
ce de don Quijote en un proceso de
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evolucion. También puede obedecer
a la distancia de diez afnos que media
entre la primera y la segunda parte;
y tal vez, también, a la burla que su-
frié Cervantes con el Quijote de Ave-
llaneda. En efecto, cuando aparecio el
Quijote apocrifo, Cervantes iba por el
capitulo 46 de la segunda parte; y la
publicacién del libro de Avellaneda
aumento el tono triste de los capitu-
los siguientes. Ahora bien, esta burla
parece que la sufren tanto Cervantes
como don Quijote, 1o que es efectiva-
mente asi, porque en el prélogo de la
segunda parte -y en otros espacios
en la novela- tanto los personajes co-
mo el autor se quejan dolidos por es-
ta burla.

Es importante insistir en que los
personajes de la segunda parte ha-
bian leido la primera y conocian de-
talles de esa publicacion. En ese sen-
tido, el bachiller Sansén Carrasco,
al llegar de estudiar en Salamanca,
le informa a Sancho Panza que se ha
publicado un libro que narra sus his-
torias “con el titulo del Ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha” (Se-
gunda parte, capitulo 2).

Igualmente, en esta segunda par-
te los personajes, como han leido la
primera parte, saben que la gente tie-
ne a don Quijote por loco y a Sancho
por idiota. Asi comienza la segunda
parte en un tono distinto al primero,
mas barroco y conmovedor. Sancho
comienza a mostrar su inteligencia
que se pone de manifiesto cuando
ejerce como gobernador de la insula
de Barataria. Deja de ser el personaje
secundario que fue en la primera par-
te y se va convirtiendo en un talante
tan poderoso como el de su amo. Don
Quijote, por su parte, sigue por un
tiempo en su locura, pero no por ello
deja de lanzar discursos y proclamas
de gran calado.

Reflexioén final

No debemos olvidar que Miguel de
Cervantes escribe su obra en tiempos
de la Inquisicion. Para burlar la cen-
sura de la época, se apoyo en la ambi-
giiedad del lenguaje, 1o que ha permi-
tido que cada cual pueda interpretar
el Quijote a su manera, tal como lo
senalé al comienzo de este articulo.
Es sabido que, en tiempos de perse-
cucioén, los escritores pueden deslizar
sus ideas entre lineas, como lo expli-
ca Leo Strauss en su libro la Persecu-
cion y el arte de escribir. Se trata de
exponer lo que se desea con habilidad
lingliistica para burlar la censura.

Es esa diversidad de lecturas e in-
terpretaciones parte del encanto de
esta obra magistral. No hay duda de
que el manco de Lepanto se escuda de-
tras de sus personajes para presentar
sus criticas al sistema de gobierno de
la época. Su pensamiento en distin-
tas areas lo expresa al amparo de sus
personajes. Los discursos de la pasto-
ra Marcela sobre la libertad de 1a mu-
jer y de don Quijote sobre las armasy
las letras son ejemplos de ello.

Por otra parte, a 1o largo de la nove-
la se va produciendo lo que Salvador
de la Plaza llamoé la sanchificacion
de don Quijote y la quijotizacion de
Sancho. Este proceso concluye en el
capitulo 74 de la segunda parte cuan-
do don Quijote recupera la lucidez y
Sancho comienza a tener conductas
quijotescas. Asi se produce la resu-
rreccion de Alonso Quijano, lo que
termina con su muerte. De esa ma-
nera concluye la historia.

Muere entonces Alonso Quijano,
pero don Quijote perdura en el tiem-
PO por ser un personaje inmortal que
proyecta la idea de libertad. Por eso,
su lectura necesita del lector desocu-
pado que pueda disfrutar y pensar so-
bre todos estos aspectos de esta obra
magna. ®
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LECTURA >> DESDE MANHATTAN: VISIONES A CONTRACORRIENTE

Alejandro Varderi, a contracorriente

“"El autor observa,
duela, entodala
dimensiondelo
que implica hacerlo.
Se percatade que
el mundo vivido ya
no es, y no sera, si
lo que se viveyano
es con quienes se
amo, se compartid.
Eltelon secierra

y hay otro acto,
otra ciudad, otros
personajes. Ahi esta
todaladimension
deloirremplazable.
Y sera, justamente,
através de su oficio
como escritor, que
Varderiasumala
dimension ética

de reelaborar su
posicién como
sujeto deseante”

JOHNNY GAVLOVSKI E.

sumir una lectura critica de

Desde Manhattan: Visiones

a contracorriente de Ale-

jandro Varderi, publicado
recientemente en Nueva York por la
editorial Five Points, no es tarea facil.
Requiere tomar la distancia necesa-
ria del placer que implica su lectura.
Con un estilo inteligente y ameno, el
autor va llevando las entrevistas y re-
flexiones personales sobre autores y
artistas, en esta tomografia literaria
de un paseante por las calles de Man-
hattan; y como tal, nos invita a cami-
nar con €él, conocer cada rincoén, cada
sala de cine o teatro, cada rostro que
a su lado camina. Nos ensena a ver
Manhattan.

En esto, Varderi nos recuerda el
concepto del flaneur de Walter Ben-
jamin y Charles Baudelaire. Un con-
cepto que cien anos después, con sus
“visiones a contracorriente”, lo lle-
va a asumir la responsabilidad de
redimensionarlo en el siglo XXI. En
Alejandro Varderi lo inutil del con-
sumismo asume la dimension de
planteamiento existencial, entendi-
do como la vivencia de lo improduc-
tivo, y su impacto en el malestar de
la cultura y el deterioro de la calidad
de vida, ya no solo en Manhattan, si-
no en la dimension dasein del ser-hu-
mano. La nostalgia por la vida-vivida,
inicia el texto de Varderi: “Cuando
desando las calles y avenidas de la
isla donde hago casa desde hace 36
anos, muchas veces no veo ni me veo
en los anodinos y masificados comer-
cios de hoy, sino en los que existian
cuando llegué en mis veintes a Man-
hattan”. Las vivencias que explora es-
tan ligadas al duelo; en “la reverbera-
cion de vernissages en las galerias y
estudios de artistas en SoHo, a donde
llegaba acompanado por quienes ya
han desaparecido o, como las galerias
mismas, se han mudado de alli, me
asaltan al pasar frente a las cadenas
comerciales, las boutiques de lujo y
los nuevos dispensarios de marihua-
na dispersos por la metropolis”.

El autor observa, duela, en toda la
dimension de lo que implica hacerlo.
Se percata de que el mundo vivido ya
no es, y no sera, silo que se vive ya
Nno es con quienes se amo, se compar-
ti6. El tel6n se cierra y hay otro acto,
otra ciudad, otros personajes. Ahi es-

ta toda la dimension de lo irrempla-
zable. Y sera, justamente, a través de
su oficio como escritor, que Varderi
asuma la dimension ética de reelabo-
rar su posicion como sujeto deseante.
Esto, desde la pérdida del Manhattan
al que un dia lleg6 y apost6 como su
nuevo hogar; y la toma, no desde la
sustitucion del lugar perdido, sino
reorientando el deseo, y con ello la
forma de reestablecer los vinculos
con lo que “ya no es”. Ahi se teje el
puente entre literatura y psicoana-
lisis a partir del abordaje del duelo,
tal como lo describe el psicoanalista
francés Jean Allouch en su Erética
del duelo en tiempos de la muerte seca
(2011). Asimismo, Jorge Luis Borges,
siguiendo a Marcel Proust, afirmaba
que cuando uno extrana un lugar, lo
que realmente extrafa es la época
que corresponde a ese lugar; en con-
secuencia, no se extranan los sitios,
sino el tiempo vivido en ellos.

En ese proceso encontramos, en-
tre las lineas de estas “visiones”, a
un hombre, un intelectual, un escri-
tor caminando a contracorriente de
nuestros tiempos, buscando testimo-
nios de quienes habitan un imagina-
rio llamado Manhattan. Sin embargo,
si bien esta postura pudiera quedarse
en la nostalgia, en sostener que todo
tiempo pasado fue mejor, nuestro fIa-
neur adopta una vision critica para
enfrentar la banalidad del progreso.
Es desde alli como observa: “Y todo
ello sumergido hoy en cientos de Ki-
lémetros de andamios, inutiles en su
mayoria, ya que ninguna construc-
cion pareciera estarse realizando en
fachadas y tejados. Un descorazo-
nador signo de la degradacion de la
ciudad de la ostentaciéon suburbana,
ocurrida durante los ultimos 10 anos,
cual producto de las escasas iniciati-
vas urbanas con vision de futuro de
quienes gobiernan”.

La critica no recae solo sobre los
factores de gobierno, sino en la mis-
ma actitud de la gente ante la ciu-
dad, con respecto a si misma y a su
vinculo con el otro. En tal sentido,
el impacto dejado por las pandemias
del VIH a finales del siglo XX y el re-
ciente Covid-19, la tragedia del 11 de
septiembre de 2001 en las Torres Ge-
melas del World Trade Center, cier-
tos factores sociopoliticos como la
inmigracion descontrolada, llevan a
un cuestionamiento de la condicion
humana en los tiempos que vivimos,
tal cual abordé André Malraux en su
seminal novela.

Varderi camina, observa, constru-
ye, se reconstruye. Intenta entender
el sentido de las metamorfosis que
observa. Ve lo bueno, 1o no-tan bue-
no, los esfuerzos de sostener el pasa-

do a través de las fusiones del progre-
so. Podemos ejemplificar esto en sus
notas sobre Edward Hopper: “El nu-
mero 3 de Washington Square North,
por ejemplo, integrado hoy a New
York University donde me doctoré, y
hogar en el pasado del mismo Hopper
(...). Algo que Rear Window (1954) de
Alfred Hitchcock trajo a la pantalla,
en el travelling de camara llevando al
protagonista a curiosear la intimidad
de sus vecinos, en el Greenwich Vi-
llage de Hopper y también mio pues,
pese a las constantes metamorfosis,
conserva aun el estilo arquitectonico
inscrito en las obras del artista”.

Por otra parte, la experiencia del
cine es fundamental en los ejes na-
rrativos de este libro. Tal como los
personajes de Hopper en el 6leo “Ci-
ne en NY”, un Varderi anénimo en-
tra a las salas de cine para ver; ver
a los espectadores, ser espectador,
ver el mundo, y mirarse. Mira y ana-
liza lo que sucede en la pantalla, pa-
ra luego exponer(se) a las preguntas
de Nora Glickman y ser €l mismo el
entrevistado. Toda una experiencia
pirandelliana que lo ayuda a recons-
truir después, de forma aguda, sagaz,
inclemente, su disertacion, en “Peli-
culas postpandemia para una nueva
década”. Ahi escribe: “Mas alla de la
pandemia, los inicios de la segunda
década de este milenio han traido
una radicalizacion de las ideologias
y el asedio al librepensamiento y las
diferencias (...). El cine por su par-
te ha respondido al incremento del
racismo, el sexismo, la homofobia y
la xenofobia resultantes, producien-
do peliculas donde se denuncian ta-
les intolerancias, o se satiriza con los
miedos de quienes ejercen el control
social”. Ello, a fin de atrapar “todos”
los recursos posibles para la mirada;
desde el goce del director, hasta la
mirada con que miran los entrevista-
dos, buscando validar las mutaciones
constantes del mundo donde vive(n),
y que no siempre es facil de aceptar.

||
Como dijimos al inicio, cien anos
después de que Walter Benjamin em-
prendiera el proyecto inacabado de
El libro de los pasajes (1927), Varderi
asume la figura del flaneur deambu-
lando por la urbe, tomando nota de
sus transformaciones; captando los
detalles que escapan al ojo del vian-
dante comun, del turista que consu-
me una experiencia de panfleto, del
inmigrante que anhela estar arropa-
do en el gran sueno americano.
Cabe mencionar la introduccion
que escribe a una antologia bilingiie
de la poesia de Edda Armas, publi-
cada el aino pasado en Nueva York,

donde podriamos afirmar que en tal
encuentro esta tesis halla su climax.
Varderi la inicia con esta tremenda
descripcion: “De la ciudad ‘inhospita’
a la de los ‘drones’ que la ‘avispan’,
los lugares se abren como espacios
paralailusion y la evocacion y, como
las ciudades invisibles de Italo Calvi-
no, trazan un mapa que le hace ver
al ojo, no las cosas, sino las imagenes
de cosas que significan otras cosas.
Es el ‘ojo’ observando, muchas veces
de ‘reojo’, a través de un cristal abo-
vedado puesto a (de)(re)formar el pa-
norama exterior, con la curiosidad de
quien lo descubre, y al hacerlo nos lo
descubre revelandolo desde el deseo”.
Interesante observacion, pues en el
apartado del texto titulado “Donde se
abisma el corazon”, converge la mira-
da de ambos escritores. Varderi se re-
conoce en Armas mediante el acto de
escribir, y quizas inconscientemente,
se escribe al decir: “la escritora tran-
sita y, con su capacidad de magnifi-
car cada detalle, lo redescubre para
el lector”. En las paginas sobre Edda
Armas, es donde esta mas latente esa

“En cada una de
las entrevistas y
articulos, Varderi
reflexiona,
catapulta su
pensamiento”

ALENJANDRO VARDERI /7 ©ELLIOT ZEPEDA

validacién de sentimientos y reflexio-
nes para asumir los duelos, y para en-
frentar, cada uno a su manera de ser
artistas e intelectuales, su ser-en-el
mundo. Varderi lo destaca al afirmar:
“Edda Armas se devuelve igualmen-
te a quienes ya no estan, pero perma-
necen a su lado desde los signos que
los nombran (...). Ese ‘arbol plantado
en tierra ajena’ de ‘Cestrum noctur-
num’, o el acto de contar ‘los rostros
de quien se fue / de quien no llega, /
de otros que se alistan para partir’ de
‘Desarraigo’, nos remiten consecuen-
temente al vacio dejado por los afec-
tos al irse”.

En cada una de las entrevistas y ar-
ticulos, Varderi reflexiona, catapulta
su pensamiento, asume el desafio de
ese “ir todavia mas alla de lo que ya
ha ido”, lanzado por Maria Zambra-
no, y sostenido en “el deseo de ver”
de Christian Metz. En cada texto con-
signado, encontramos una progre-
sion politica e historica del concepto.
Varderi como habitante de la hiper-
modernidad, contempla con preocu-
pacioén la incesante produccion de ob-
jetos de consumo, despiadada, voraz,
haciéndonos de una u otra manera a
“todos-adictos”; adiccién que, como
tal, es adiccién a la nada. Habitan-
tes de un acelerado presente liquido,
sin pasado, ni futuro; sin ideales con
los que hacer frente a la disolucion
de tradiciones y estructuras sociales,
que como bien define G. Lipovetsky,
nos deja frente a un “neoindividualis-
mo obsesivo y sin regulaciéon”.

Frente a esto, quisiera citar una res-
puesta que le da Arnaldo Cruz-Mala-
vé a proposito de Manuel Ramos
Otero: “;Como expresar entonces
el duelo, si no hay un espacio ex-
terno desde el cual resolver y con-
tener la abrumadora y vertiginosa
expansion del luto en la globaliza-
cion que se ha apoderado del mun-
do y el cuerpo?, pareceria pregun-
tarse la obra de Ramos Otero. Y para
ello comienza a proponer practicas
de duelo inmanentes, internas que
emerjan del mundo mismo de la de-
vastacion, de su misma materialidad
y corporalidad”.

Podriamos seguir dilucidando c6mo
los lineamientos de este trabajo nos
llevan a descubrirnos cual habitantes
de estos tiempos que vivimos; sin em-
bargo, que sea la experiencia de cada
lector la que le lleve a asumir la di-
mension ética de su vida, en un mun-
do “polarizado e intolerante”. Alfiny
al cabo, jno somos todos flaneurs? ®

Desde Manhattan: visiones a contraco-
rriente. Alejandro Varderi. Five Points Pu-
blishing, New York, 2025.

Foto de portada: Donapiera Di Donato
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CRONICA >> EL TORERO JUAN BELMONTE INVITADO POR EL DICTADOR

Con Juan Vicente Gomez en Venezuela

Manuel Chaves
Nogales (1897-1944)
publico en 1935, Juan
Belmonte; matador
detoros; suviday sus
hazafias, considerada
unade las mejores
biografiasjamas
escritasenlengua
espanola. Luegode
unas pocas paginas,
Chaves Nogales le
entregalanarracion
al propio torero, con
lo cual la biografia
adquiere la sonoridad
dela autobiografia.
La de Belmonte fue
una vida azarosa, de
aventurasy hechos
insélitos. Durante

su periplo, cuando
yaerauntorero
defama, vinoa
Venezuelainvitado
por el dictador Juan
Vicente Gomez.
Elmomento esta
narrado en el capitulo
XIX delaobra, que
reproducimos a
continuacion

MANUEL CHAVES NOGALES

Yo la viy ella me miro;
En la mano llevaba una flor.
(Cantar popular de 1a Montana)

a verdad de mi casamiento es

mas sencilla y menos bonita de

como el periodista norteameri-

ano la ha imaginado. Vi a mi

mujer, por primera vez, en una corrida

de toros; nos presentaron después en

una de aquellas amables reuniones de

la sociedad limena, flirteamos un poco

en el teatro, y hasta nos hablamos al-

guna vez por teléfono. Todo aquello era

de una perfecta vulgaridad y carecia

en absoluto de interés novelesco. Hu-

bo un dia, sin embargo, en el que aquel

jugueteo amoroso tomo de improviso
un hondo y patético sentido.

{Qué pas6? Nada, no pasé nada. Salia
yo a la calle una mafiana y me habia
quedado parado en la acera, cuando la
vi venir. Avanzaba hacia mi sonriente.
“Yo la viy ella me miro6; en la mano lle-
vaba una flor”. Tuve en aquel instan-
te una extrana sensacién de plenitud,
seguridad y satisfaccién. Ni sobresal-
to ni vacilacion. Aquella mujer era mi
mujer. Me pareci6 que hasta entonces
habia andado por el mundo buscando
algo que en aquel momento acababa de
encontrar. No es facil para mi reflejar
un sentimiento como este. L.os enamo-
rados hablan siempre de sus enamo-
ramientos con gran énfasis lirico y un
verbo arrebatado. Yo solo sé decir que
como el ciego que abre los ojos alaluz,
o el incrédulo que encuentra su cami-
no de Damasco, una grata sensacion de
pazy sosiego llen6 mi espiritu al descu-
brir en aquella mujer a la que habia de
ser para siempre la mia. Mucho tiempo
después me ha contado ella que tam-
bién tuvo aquel dia, al verme, la misma
sensacion indefinible. “No sabria expli-
carte lo que senti -me ha dicho mi mu-
jer—; pero sirecuerdo que, al pasar jun-
to a ti aquella manana, tuve el impulso

de entregarte unarosa que llevaba en la
mano. Pero no me atrevi. jHubiera sido
tan inconveniente!”.

Y véase como en aquella leyenda difun-
dida por el periodista norteamericano
habia, efectivamente, una rosa que era
de verdad. En todas las leyendas pasa lo
mismo. Siempre hay algo que es verdad,
aungque la verdad de las leyendas no sue-
le tener mas volumen que el de una flo-
recilla que ni se da ni se toma, ni juega
mas papel que el de abrirse y deshojarse
un dia, tan lleno de sentido, que su senci-
1o transito es, para alguien, inolvidable.
Todo lo demas es literatura.

Los antipodas son los de Triana
Como yo estaba enamorado, el tiempo se
me iba sin sentir y, entre las suavidades
del noviazgo y los triunfos de las corri-
das, pasaban los dias felizmente, sin que
me preocupase lo mas minimo la nece-
sidad de volver a Espana. Se acababa
la temporada y mi cuadrilla empezaba
a sentir cierta inquietud por el regreso.
A mi, en cambio, me parecia absurda la
idea de marcharme, y me ponia de mal
humor cada vez que me recordaban la
inminencia del viaje. No veia la necesi-
dad de marcharme de alli. Espana esta-
ba lejisimos, casi en los antipodas. Esto
de que los de Triana fuesen los antipo-
das no lo aceptaban de ninguna manera
mis banderilleros trianeros, para quie-
nes los antipodas seguian siendo los li-
menos. Yo, si; como en Lima me habia
enamorado, me parecia que Lima era
mi verdadero centro, y consideraba ya a
los trianeros como remotos pobladores
de un pais novelesco, como a unos anti-
podas cualesquiera. Los muchachos de
la cuadrilla, al oirme discurrir asi, cu-
chicheaban por los rincones, diciéndose
que yo estaba mas loco que una cabra.
Termino definitivamente la temporada
taurina de Lima, y no hubo mas remedio
que pensar en el viaje. Tenia, ademas,
contratadas en Venezuela varias corri-
das y habia que salir cuanto antes. Con
la inminencia de la partida, el problema
de mi enamoramiento exigi6é un desenla-
ce fulminante. Pensé en raptar a mi no-
via y fugarme con ella, abandonando-
lo todo. Un rapto asi escapando con mi
amor a la grupa de mi caballo, hubiera
satisfecho plenamente al periodista nor-
teamericano, mi biégrafo; pero en Lima,
desgraciadamente, yono tenia caballo. Y
por no tenerlo tuve que casarme, solu-
cion que parecia bastante mas asequible.
Me horrorizaba, sin embargo, la idea
de casarme. Por mas que le daba vueltas
no me acostumbraba a la idea de verme
vestido de chaquet ante un cura. Siem-
pre he tenido una repugnancia instinti-
va a las ceremonias. Odio con toda mi al-
ma las bodas, los bautizos, los entierros
y las recepciones. En los entierros, aun
los de personas queridas, me entra una
risa que no sé sofocar. Descubri enton-
ces que, mientras yo iba a Venezuela,
otro se podia casar por mi, y aquello me
gusté mucho. Me casé, pues, por pode-
res, con lo que eludi la enojosa ceremo-
nia. No estuve en mi boda, no he estado
en los bautizos de mis hijas, no he ido a
ninguna de las ceremonias a que me han
invitado, y sospecho que ni siquiera voy
a estar en mi entierro.

"“iAy, mi Pabilo!"”

Para ir a Venezuela, donde tenia-
mos contratadas dos corridas, habia
que pasar por Panama, y a nuestro
empresario se le ocurrié que podia-
mos organizar alli otra corrida, en
la que actuariamos Chiquito de Be-
gona y yo. En Panama, las corridas
son siempre sin picadores, y pen-
samos que para los indigenas seria
una gran novedad la suerte de va-
ras. Como los picadores venian en
nuestras cuadrillas, la Ginica difi-
cultad estaba en encontrar caballos.

Era conserje de la plaza de toros de
Panama un cordobés castizo; hombre
grave y sentencioso, como buen cor-
dobés, que llevaba alli cerca de vein-
te anos.

—¢Qué ha hecho usted aqui tantos
anos, compadre? —le pregunté el dia
que nos conocimos.

Movié lentamente la cabeza y
respondio:

—ILlevo aqui veinte afios ensefiando
a los que vienen de Espana a no de-
jarse enganar por esta gente...

Hizo una pausa, tragd saliva y
agrego:

—Y al final, todos me han engana-
doami.

Su serena resignacion ante la ingra-
titud humana bastaba para identifi-
carle como paisano de Séneca.

Por no ser menos que los otros y por
no malograr su senequismo, le enga-
namos nosotros también. No encon-

JUAN VICENTE GOMEZ / ARCHIVO

trabamos caballos para dar la corrida
con picadores, y le pedimos que nos
prestara dos jacos que €l tenia para
repartir leche, industria con la que se
ayudaba, ya que el cargo de conserje de
la plaza no debia darle bastante para
vivir. Al principio se neg6, alegando el
gran carino que habia tomado a sus po-
bres pencos, pero nosotros le convenci-
mos de que nada malo podia pasarles.
Nuestros picadores eran diestros en
el oficio, se pondrian a las varas unas
puyas muy grandes y, como ademas, el
ganado del pais era de media sangre,
podia descontarse que los dos caballe-
jos saldrian indemnes. El buen cordo-
bés, convencido, puso sus dos jacos en
manos de nuestros picadores, después
de hacer a estos mil recomendaciones
para que a toda costa defendiesen las
vidas de sus queridos pencos. Habia
uno de ellos que atendia por Pabilo, al
que queria el cordobés mas que a las
ninas de sus 0jos.

Pero como en una corrida nada es
previsible, apenas sali6 a la plaza el
primer toro y antes de que pudiése-
mos darnos cuenta de la tragedia, los
dos caballejos del cordobés estaban
despanzurrados. Uno de ellos, precisa-
mente el Pabilo, al sentirse herido, em-
prendi6 una desesperada carrera; salio
del ruedo y de la plaza, no sé como, y
con las tripas colgando eché a correr
por las calles de Panama, y se fue alas
casas adonde diariamente iba a repar-
tir las cantaras de leche. Fue un episo-
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dio bochornoso y tristisimo. El pobre
cordobés se tiraba al suelo y se arana-
ba el rostro de desesperacion, llorando
la muerte espantosa de su amado Pa-
bilo. Nos queria matar. Toda la noche
se la pas6 gimiendo: “;Ay, mi Pabilo!”.

La tristeza de los andaluces

Desde Panama fuimos a Venezuela. Ya
en aquellas travesias, los quince tore-
ros, después de muchos meses de an-
dar mundo adelante, habian perdido
el impetu de los primeros tiempos y
tenian un aire tristén de gente apabu-
llada por la morrina. Yo, como estaba
enamorado, me encerraba en mi ca-
marote, a solas con mi enamoramien-
to. Mi cuadrilla se pasaba las horas
muertas mirando al mar y pensando
en Sevilla.

—¢Qué hora es? —preguntaba uno.

—Por la catedral, son las siete menos
cinco —replicaba otro.

—Las siete y diez por la plaza Nueva
—corroboraba el tercero.

Porque los sevillanos que iban con-
migo se obstinaban en llevar sus re-
lojes por el horario de Sevilla, que era
el bueno, segtin ellos. En todo el mun-
do no habia hora mas cierta que la del
reloj del Ayuntamiento de Sevilla o la
que cantaban las campanas de 1a Giral-
da que, aguzando el oido, se hacian la
ilusién de escuchar a lo lejos.

—iLas siete! Ya hay pescado frito en
la Europa —recordaba alguno.

—Las aceituneras y las corchota-
poneras han salido ya de las fabri-
cas. Pronto estara llena de mocitas la
Alameda.

—ijAquellas si que son mujeres!

—iComo estara ya a estas horas el
Altozano!

—¢Te acuerdas de las medias canas
de Valbanera?

— ¢Y de los “sordaos de Pavia” del
Postigo?

—jAy, mi Triana!

—iAy, mi Sevilla!

Y terminaban llorando, o poco
menos.

Yo me tumbaba en la litera a sonar.
Por aquellos dias debia celebrarse en
Lima mi casamiento. Un sefior muy
decorativo, vestido de punta en blanco
se casaria por mi, y dentro de poco iria
a reunirme con mi mujer en Panama,
donde habiamos quedado citados. jCa-
sado! jMientras mis camaradas evoca-
ban Sevilla con lagrimas en los 0jos, yo
no pensaba mas que en mi amor! Una
noche, llevado por el ansia de dar ex-
pansion a mis sentimientos, sali del ca-
marote, me fui al escritorio y me puse
a escribir a mi novia una carta larga,
larga...

Erauna de esas noches del tropico, en
las que una atmosfera caliente nos ex-
cita y enerva, mientras una luna gran-
de y roja se acuesta en el mar con mu-
cha prosopopeya. Antonito, mi mozo
de estoques, fue a buscarme al cama-
rote, y le extrain6 no encontrarme. Me
busco por todo el barco, sin dar con-
migo, y, alarmado, fue a dar cuenta a
los camaradas de mi incomprensible
desaparicion. Mi conducta en los 1lti-
mos tiempos debia parecer muy extra-
na y sospechosa a los hombres de mi
cuadrilla. Yo no les habia puesto en an-
tecedentes de mi enamoramiento, ni de
mis proyectos de boda, y maliciandose
algo raro, todo cuanto me veian hacer
les parecia sospechoso. Por lo visto, me
creian capaz de cualquier locura y, al
decirles Antonito que yo habia desa-
parecido, se les ocurrio6 que, dadas mis
rarezas, muy bien podia haberme da-
do la ventolera de tirarme de cabeza al
mar. Hasta del suicidio me creian ca-
paz. Dando por cierto, desde luego, lo
que su imaginacion excitada por la dis-
tancia y la curiosidad habia supuesto,
promovieron una gran alarma e hicie-
ron incluso que el barco se detuviera
para salvarme. Cuando, al fin, me en-
contraron en el escritorio, teniendo por
delante un montoncito de plieguecillos
escritos con letra menuda, se sorpren-
dieron mucho de que no fuese verdad
lo que habian inventado. No las tenian
todas consigo. Yo no estaba en mis ca-
bales. Alguno propuso incluso que se
me encerrase para que no pudiese ha-
cer ninguna locura.

(Contintia en la pagina 10)
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Carol Prunhuber
en el corazon de las
montanas kurdas

Erano mas que una veinteafiera, cuando Carol Prunhuber (1956),
emprendié unriesgoso desafio: viajar al Kurdistan, en los afios ochenta,
aconocer a Abdul Rahman Ghasumli (1930-1989), el histérico lider
politicoy militar de lalucha del pueblo kurdo por sus derechos. De
Venezuela al Kurdistdan: Crénica de un destino (Kalathos ediciones,
2025) cuentalos avatares de una etapa que se prolongé por varios afios
y cambi¢ la trayectoriavital de la periodistay escritora para siempre

ABEL IBARRA

arol Prunhuber estuvo a punto

de perder la vida, dos veces, en

el viaje hacia la escritura de es-

te libro. Una pasantia en la re-
vista cultural de 1a Unesco y otra en el
departamento de videos de la misma
institucion sacrosanta, eran requisito
indispensable para darle gusto al gusto
de vivir en busca de nuevos resplan-
dores. Una vida sin sobresaltos, ata-
da a su cotidianidad de obligaciones
académicas, amén de los examenes
obligatorios y su sentido del deber, la
mantenian inerme en un sopor mue-
1le; como el velero varado en una cal-
ma chicha. Hasta que el azar encendio
su maquinaria impredecible y la puso
en el primer peldano de su ascenso ha-
cia un nuevo destino, desafio del cual
no ha logrado recuperarse. Ascenso
porque del Paris sensual y sugerente,
al voluptuoso y excitante Cannes, era
eso, un salto hacia lo imposible. Una
amiga, Etna Mijares, la hizo cémplice
de un proyecto cinematografico que
no queda develado en el libro (excep-
to por unas fotos en las que aparecen
ambas gozando el viento marino del
Mediterraneo y los amigos cineastas
recién adquiridos al borde de unos
tragos), pero que puso a las dos ami-
gas sedientas de aventura en los fas-
tos del Festival de Cine con nombre de

ciudad donde se encienden y apagan
las estrellas. “Presagios” titula la auto-
ra este primer capitulo sorprendente,
justamente porque la vida se le llen6
de senales de origen desconocido, pero
que la fueron conduciendo por la tinta
que bafia cada pagina como el rio que
vive buscando el mar.

Cannes es mas que Cannes

“Le comenté a mi jefe que andaba bus-
cando apartamento en Cannes”, cuen-
ta Carol, y, como una premonicion de

no se sabe qué, un palpito, como una
corazonada inconclusa, su jefe le dijo
que tenia un apartamento en el céle-
bre balneario y ya, sin mas ni mas, se
lo alquilé. Carol y Etna comenzaron
su aventura con espiritu ligero y ca-
da una fabul6 sus propias pistas pa-
ra continuar viviendo sin perder el
asombro: Etna encontré marido y Ca-
rol la razon para seguir existiendo con
el espiritu libre conque lograba saltar
en sus caballos de nifia bien, cuando
vivia en Venezuela. Un amigo de infal-
table recordacion por todos los que lo
conocimos, Gustavo Morales, corres-
ponsal de Radio France International,
ayudo a Carol a ponerle ruedas a sus
instintos y continuo el infaltable im-
pulso de un amigo, “a la rueda rueda
de pan y canela”, como en la infancia
de los Prunhuber, que la hicieron una
mujer dulce y recia a la vez. Saludos
Gustavo hasta el mas alla. Y aparecio
el azar con su disfraz de casualidad,
cuando, luego de muchos avatares,
Carol, con su melena de catira abso-
luta, de cabellos casi blancos, se en-
contro frente a frente con la estrella
cinematografica del momento: Yilmaz
Giliney, cineasta turco de origen kur-
do, homenajeado en el festival. El con-
junto de su obra habia sido premiada
en el Festival de Berlin y estaba nomi-
nado a la Palma de Oro del Festival de
Cannes, “no se lo pierdan”, recomen-

do6 Gustavo Morales, afios antes de ir-
se a descansar en paz.

Nombres

Carol se llen6 de nombres sonoros na-
cidos en otro meridiano del planeta.
Yilmaz, Kendal, Krulich, Nezan, Ce-
gerxwin, Fatosh, Kerem, Zana, Gha-
deri y muchos otros concernidos y
afectados por el problema kurdo, un
pueblo sometido al asedio de turcos,
iraquies, sirios, iranies, cuyo unico
interés era el exterminio de ese pue-
blo que segun Carol conforman “...
una raza de senores hermosos, de es-
tampa elegante, delicados en su tra-
to, generosos, con una mirada que
traspasa toda barrera que uno pueda
crear”. Pero Carol se dedic6 a hurgar
en el misterio de aquellos hombres en-
tregados a la defensa de su territorio
incierto y de una identidad que sus
enemigos se empenaban en aniquilar.
Fue en la ciudad del Sena donde se
cumplié un principio que los surrea-
listas practicaban como un credo: “la
omnipotencia del deseo”, cuando a Ca-
rol la asaltaron los recuerdos ;donde
estan los héroes? Y, otra vez el azar,
la confronto con su destino, cuando la
figura de Abdul Rahman Ghasemlu
entré en su vida como un torbellino
libertario y amoroso. Era el jefe de
los peshmergas, guerrilleros kurdos
que bajo ese nombre como aleteo de
mariposas, significa “aquellos que se
enfrentan a la muerte”. Carol se con-
virtié en una masy se le puede ver en
las fotos con uniforme de peshmerga
dulce, cuando terminé metida en una
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guerra donde ha podido perder la vida
en las montanas del Kurdistan. Fue-
ron varias las oportunidades en que
las balas del enemigo irani o cualquie-
ra (en una guerra no importa cual es
la bala que te mata), cuando estuvo a
punto de morir sin darse cuenta. La
explosion de una mina en un terreno
baldio fue la ltima oportunidad que
tuvo la parca para llevarsela descalza.

La retirada

Carol sali6 indemne de esa guerra ex-
cepto por su corazon lastimado. Ab-
dul Rahman Ghasemlu fue asesina-
do por agentes del servicio secreto
irani cuando lo invitaron a negociar
la paz en un apartamento de Viena y
no tomo ninguna previsioén. ;jPor qué
tal descuido?: “es que estaba cansa-
do, veinte afos en la clandestinidad
minan el espiritu de cualquiera”, res-
ponde nuestra guerrillera en transito
con la mirada perdida en Austria. Y
Carol, que se salvo de la muerte fisi-
ca después de andar quince horas a
lomo de mula, también se salvo de la
literaria en varias paginas escritas
con el fulgor de quien vive y ama. En
uno de esos escarceos que sellaban el
término de escaramuzas guerrilleras
donde ella también se jugo el todo por
el todo, escribe con letras laminadas,
flotando en el suefio que tuvo cuando
comenzo6 su aventura: “Partimos en-
tre dos luces hacia una aldea donde
dormiriamos el sueno de los victorio-
sos”. Amén, dice uno, porque Carol se
volvié a salvar entre las paginas de es-
te libro riesgoso y excitante. ®

Con Juan Vicente Gomez en Venezuela

(Viene de la pagina 8)

Un dictador ganadero

Al llegar a Venezuela desembarca-
mos en Puerto Cabello, donde nos
esperaban dos automoéviles enviados
por uno de los hijos del presidente de
la Republica, general Gémez, para
llevarnos directamente a una finca
suya de Maracay, y evitarnos asi el
tener que dar la vuelta por La Guai-
ray Caracas.

En la finca del general Juan Vicen-
te Gomez nos recibieron dos hijos
suyos, fuertes mocetones, muy afi-
cionados a los toros y a las faenas ga-
naderas, los cuales habian preparado
una original bienvenida a los toreros
espanoles. Cuando los automoéviles
en que ibamos llegaban a la finca,
vimos a uno de los hijos del general,
jinete en un soberbio caballo, correr
por el campo acosando a un novillo;
iban a carrera abiertalaresy el caba-
1llo, cuando el jinete, haciendo una ha-
bilisima maniobra, cogio por la penca
del rabo al novillo, y con una destreza
y una fuerza sorprendentes lo volteo
en el aire. Fue una bellisima escena
campera, que nos deslumbro.

La finca del general era inmensa.
Se criaban en aquella interminable
dehesa millares de reses, con las que
el general abastecia a grandes empre-
sas norteamericanas de carne conge-
lada. Todos los dias habia que apar-
tar docenas y docenas de novillos
para la exportacion, y la faena de es-
cogerlos y encerrarlos en los corrales
nos proporcionaba ocasion constante

de torear a los que salian bravos. El
general, hombre de campo ante todo,
a quien era mas grato el ajetreo de su
hacienda que el cuidado del gobierno,
vivia casi todo el afio en aquella fin-
ca, haciendo la misma vida de un ga-
nadero andaluz. Sus hijos eran como
él, muy aficionados a la ganaderia, y
a diario saliamos con ellos a la dehe-
sa para dirigir y ayudar a los peones
en sus tareas. Se formaba una tropi-
1la de veinte o treinta jinetes, que se
adentraba por aquel campo salvaje y
grandioso de Venezuela para acosar
el ganado y moverlo. Toreabamos a
cuantas reses embestian y al atarde-
cer volviamos al poblado rendidos de
bregar, con las pupilas dilatadas de
abarcar inmensidades, y la sangre
hirviéndonos en el pecho. Descansar
de las galopadas bajo aquellos som-
brajos de palma sin soltar las riendas
del caballo, mientras los dados salta-
ban del cubilete y los montoncitos de
oro pasaban de mano en mano a ca-
da albur, ante la admiracion de peo-
nes y vaqueros, aquella gente brava,
que comentaba las jugadas con frases
como latigazos, era para mi gozar de
una vida mas recia, mas intensa y vi-
ril de 1a que por el mundo se vive.

El carifio del general

Juan Vicente Gémez, riquisimo ha-
cendado, general y presidente de la
Reptublica de Venezuela, me tomo
pronto un gran afecto. Amante del
campo y de la ganaderia, le gustaba
verme bregando con las reses en su
finca. Alli se pasaba los dias contem-

plando como sus hijos y yo toreaba-
mos y corriamos a caballo. No iba ca-
si nunca a la capital. Yo tampoco iba
mas que los sabados para torear el
domingo y volverme a la dehesa con
el general y sus hijos. En aquella re-
sidencia campestre del presidente de
la Repuiblica no habia etiqueta.

El viejo andaba por la casona como
cualquier hacendado andaluz por su
cortijo. A veces venian de Caracas los
ministros y los altos funcionarios pa-
ra despachar con el general, y se lo
encontraban entregado a las faenas
del campo, como un manijero cual-
quiera. A pesar de su terrible fama,
daba la impresion de un hacendado
gque no se preocupa mas que de su
campo y su ganaderia. Le divertian
mucho las cosas mas simples. Por
entonces se habia hecho llevar de los
Estados Unidos un sillén de barberia
con muchos niquelados y articulacio-
nes, y estaba con €l como un chiquillo
con un juguete nuevo. Me tomo6 tanto
carino, que quiso regalarme unos te-
rrenos para que afincase en Venezue-
la y no me marchase. No los acepté.

Después ha resultado que en aque-
llos terrenos se han descubierto unos
grandes yacimientos de petroleo.

Recientemente he recibido una car-
ta en la que se me invita en nombre
del general a ir de nuevo a Venezue-
la. Me dicen que ha hecho construir
una plaza de toros en Maracay, y que
no quiere morirse sin verme torear
otra vez. No tendré mas remedio que
ir. Entonces yo estaba deseando ir-
me a Panama para reunirme con mi
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mujer. En aquellos dias los alemanes
habian torpedeado unos barcos nor-
teamericanos, y en los puertos no se
daban noticias de la entrada y sali-
da de buques, por lo que pasaban los
dias y yo no encontraba la ocasion de
marcharme. Los hijos del general, a
quienes conté lo que me pasaba, me
dijeron:

—No te apures; se lo diremos a papa

y que dé orden para que un buque de
guerra te lleve.

El general se mostro, efectivamen-
te, dispuesto y llamo6 al ministro de
Marina o al almirante de la escua-
dra venezolana para que un buque
de guerra me llevase a Panama; pero
aquello me parecio6 excesivo y, agra-
deciéndoselo mucho, no lo acepté.
Me fui a La Guaira y embarqué en el
primer buque que lleg6: era espaiol
e iba a Panama, pero dando la vuelta
por Puerto Rico y Cuba.

En Puerto Rico habian copiado las
precauciones de los norteamericanos
contra los espias con una escrupulo-
sidad grotesca. Primero nos tuvieron
toda una noche encerrados en un ba-
rracon del puerto, seguramente pa-
ra que madurasemos. Luego vinieron
unos detectives, muy bien caracteri-
zados y con unos ratimagos graciosi-
simos, pretendiendo sonsacarnos no
sé qué terribles secretos de guerra.
Registraron nuestro equipaje, pren-
da por prenda, examinaron los libros
que yo llevaba, pagina por pagina y
hasta miraron una por una las ho-
jitas de un librito de papel de fumar
que me encontraron. Nos hicieron
desnudar y nos pasaron una esponja
por el cuerpo para ver si llevabamos
algin mensaje escrito en la piel. No
creo que los cuarteles generales de
los ejércitos aliados estuviesen vigi-
lados con tanto celo como el que po-
nian aquellos detectives morenitos en
la vigilancia de su isla. ®

*Reproducido del Volumen IV (1935-1938)
de la Obra completa de Manuel Chaves
Nogales. Edicién de Ignacio F. Garmendia.
Coedicion de Libros del Asteroide y Dipu-
tacién de Sevilla. Espafia, 2020.



