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El ensayo es el género discursivo por 
antonomasia para el ejercicio de la 
crítica de arte. Así se constata en la re-
visión de la bibliografía de Ramón de 
la Plaza, Enrique Planchart, Mariano 
Picón Salas, Alfredo Boulton, Marta 
Traba, Roberto Guevara, Juan Calza-
dilla, María Elena Ramos, Juan Carlos 
Palenzuela, Luis Pérez Oramas, Ga-
briela Rangel y Cecilia Fajardo-Hill, 
entre otros destacados intelectuales. 
Se trata de un corpus tan orgánico co-
mo heterogéneo. Por ejemplo, la obra 
ensayística de Mariano Picón Salas 
constituye un temprano antecedente 
de crítica cultural; no solo por su inte-
rés en las diversas manifestaciones ar-
tísticas, sino por el oportuno diálogo 
que establece entre ellas y la sociedad 
que las engendra. Alfredo Boulton es-
cribió los tres tomos de su monumen-
tal Historia de la pintura en Venezuela 

Desde su poesía, su afinada búsque-
da estética, Eugenio Montejo ensaya 
para reencontrarse con lo que vivió y 
con lo que soñó haber vivido. Desde 
su nombre original, Eugenio Hernán-
dez Álvarez, hasta los heterónimos 
que lo multiplicaron como personaje, 
como el escritor otro, Montejo ensayó 
su vida y la vida de los que creó para 
construir un universo donde sus per-
sonajes, su yo en los otros, obró en-
sayo, se reveló en la construcción en 
dos libros fundamentales: La ventana 
oblicua y El taller blanco, en los que 
Eugenio Montejo, ese Eugenio Her-
nández Álvarez solapado, mostró lo 
más profundo de su ánima. 

¿Qué nos decía el poeta ensayista 
desde sus reflexiones?

Nos llevaba a pensar que más allá de 
su obra como creador de imágenes ha-
bía otro capaz de volverse un él que po-
ca gente conocía. Es decir, Montejo se 
hizo de su otro para hablar con el Her-
nández que fue su otro en Güigüe, que 
amasó la harina y se cubrió de blanco 
como un fantasma que luego buscó en 
su interior los sonidos de unas próxi-
mas incursiones en los otros que lue-
go ensayaron desde la sapiencia, por 
ejemplo, del personaje Blas Coll, don-
de trabaja el ensayo de los que los que 
platican con este sujeto extraño en un 
también extraño Puerto Malo. 

El ensayista Eugenio Montejo logró 
que los lectores de su obra poética fue-
sen afectados por los personajes que 
lo representaron, que lo impulsaron a 
escribir desde la transversalidad, co-
mo aquel francés de Perigord, suerte 
de heterónimo de un tal Miguel Ey-
quem que se asumió Montaigne por 
el lugar o el castillo donde nació.

Desde sus ensayos, Eugenio Monte-
jo no dejó de ser su país, pero igual-
mente universalizó los temas que ex-
traía con su mirada amplia, terrestre, 
de allí la terredad que lo condujo, en 
La ventana oblicua, a verse con Bous-
quet, Valéry, Novalis, Benn, Ramos 
Sucre, Drummond, Rimbaud, Espriu, 
Ungaretti, Sánchez Peláez, Cernuda, 
Kafka o Cassou, con quienes ensayó 

la poesía puede contener dentro de su concavidad al ensayo y 
asumir la vestidura de todos los géneros, muchas veces se convierte 
en una voz paralela; 

pienso en Alfredo Silva Estrada, Ida Gramcko, Elizabeth Schön, 
Elisio Jiménez Sierra, Alfredo Chacón, Armando Rojas Guardia, 
Rafael Castillo Zapata, Octavio Armand, Eugenio Montejo, Rafael 
Cadenas y Guillermo Sucre;

gracias a María Fernanda Palacios, maestra del ensayo por 
excelencia, tuve la oportunidad de hacer en la Fundación del Valle de 
San Francisco un curso con Cadenas, llamado “El taller del poeta”; 
giraba alrededor del aforismo y los encuentros fueron un ensayo con 
muchas pruebas, tentativas, escansiones, giros, pausas elocuentes;

más tarde Palacios propició el encuentro con Sucre y algunos 
estudiantes para estudiar a Montaigne; el profesor mencionó la 
primera traducción de los Ensayos al castellano (1898), de Constantino 
Roman y Salamero; y recordó que leyó al autor por primera vez 
durante los 60 en la edición de La Pléyade.

recupero de una libreta las premisas que Sucre ofreció en aquellas 
sesiones, transcurridas en la librería Lugar Común de Altamira: 
 
“Una de las peculiaridades de Montaigne es que todo gira alrededor 
de su libro”. “Montaigne es mejor que Walter Benjamin y todos ellos”. 
“Su vida de escritor gira en torno a ese libro que llamó Ensayos”. “Mi 
fantasía, mis sueños, mi paso, mi promenade”. “Montaigne no quiso 
generalizar”. “Se rebajaba un poquito, por ironía y por modestia”. 
“El libro de una vida”. “Era un poco socrático”. “Buscar siempre 
la independencia del espíritu, la independencia del yo”. “El ensayo 
vive siempre del presente”. “Él le da mucho sentido creador al 
ensayo”. “Quiere expresar su mundo, su yo, pero lo quiere expresar 
de cierta manera, lo importante es la lucidez, la calidez”. “Una de 
las formas de la Paideia contemporánea”. “La actitud antidogmática 
de Montaigne”. “Es el gusto el que más o menos debe regir nuestros 
actos”. “Una cosa importante en un escritor: sus lecturas”. “Las ideas 
de Montaigne son como personajes, ¿verdad?”. “Hay que preguntarle 
a Rafael Cadenas sobre el taoísmo de Montaigne, ¿no?”;

Rojas Guardia, paralelo a sus talleres de poesía y mística, siempre 
volvía a las claves del ensayo que generosamente dejó en su obra, 
donde resaltan por supuesto sus diarios y clases;

el género creado por el caballero de las montañas se presenta 
como un recurso sensible y civil, adecuado para manifestar toda la 
expresividad del yo.

Edición Especial 82 Aniversario (1/2)

Experiencia del ensayo venezolano
El Papel Literario circuló por primera vez el 15 de agosto de 1943. A 
propósito de su aniversario 82 ha invitado a 85 autores a celebrar la 
“experiencia del ensayo venezolano”. Esta semana publicamos los 
textos de 45 autores. Los 40 restantes, la próxima semana

(1964, 1968, 1972), hasta ahora el mayor 
esfuerzo por sistematizar datos prima-
rios de aquellas imágenes que expre-
san a la nación, y el bello ejemplar 
Soto (1973), que se estableció como 
modelo de monografía en el campo 
del arte. La inclusión de Marta Traba 
en dicho listado está más que justifi-
cada: la autora argentina-colombiana 
estudió insistentemente a los creado-
res venezolanos desde los años sesen-
ta, produciendo el sugerente volumen 
Mirar en Caracas (1974). Con Traba, el 
ensayo se eleva a diálogo intelectual; 
articuló el marco conceptual más so-
fisticado entre los que circulaban en-
tonces en América Latina. Con Juan 
Carlos Palenzuela, el ensayo posibili-
ta un ejercicio de reflexión autotélica 
alrededor de la crítica de arte, como 
da cuenta su libro El mirón insistente 
(1997). Luis Pérez Oramas es uno de 

los grandes ensayistas venezolanos. 
De su pluma salen textos imprescin-
dibles para la compresión de la pro-
ducción local del siglo XX, como “La 
invención de la continuidad” (1997), 
La cocina de Jurassic Park y otros en-
sayos visuales (1998) y “Notas sobre la 
escena constructiva venezolana, 1950-
1973” (2011). Tales trabajos son reflejo 
de su solidez teórica, su aguda capa-
cidad de análisis y el uso casi artesa-
nal de las palabras. En Pérez Oramas 
confluyen las figuras del pensador y 
el artista; es el creador de una poéti-
ca de la crítica. Finalmente, el que-
hacer de Gabriela Rangel es un insu-
mo importante en la relectura de los 
fenómenos artísticos atendiendo las 
reivindicaciones de los feminismos y 
las disidencias sexuales. Esta última 
tarea resulta tan urgente como com-
plicada, por el fuerte arraigo del pa-

Alberto Hernández
Montejo ensaya el ensayo

desde Montejo, desde su heterónimo, 
desde su otro yo, el que se encargó 
de firmar como lo conocimos, como 
el poeta y pensador que fue. Con El 
taller blanco continúa su afán de re-
visar la poesía, la verbalidad del otro 
con la misma fuerza, con los mismos 
registros donde Pellicer, Blaga, Gus-
tavo Aguirre, Mairena, Rossi, entre 

otros, se reflejan en el libro anterior, 
en los ensayos donde afirma que “Era 
este un taller de verdad, como es ver-
dad el pan nuestro de cada día”, y des-
liza una aserción: la de no haber pa-
sado nunca por un taller de poesía. 

En ese taller, el del padre, ensayaba 
con la masa del pan el joven Eugenio 
Hernández Álvarez. 

DOMINGO 10 DE AGOSTO DE 2025

Alejandro 
Sebastiani Verlezza

Escrito en el camino:

MARÍA FERNANDA PALACIOS / ©VASCO SZINETAR

LUIS ENRIQUE PÉREZ ORAMAS / ©VASCO SZINETAR

triarcado entre las élites y la mayoría  
social del país. Rangel cuenta con la 
preparación intelectual y el compro-
miso político necesarios para decons-
truirlo. En resumen, estos y otros en-
sayos –desperdigados en páginas de 

periódicos, catálogos de exposiciones 
y libros– constituyen la tradición crí-
tica que ha acompañado, explicado y 
estimulado las artes visuales en Vene-
zuela desde finales del siglo XIX hasta 
el presente.

Alberto Fernández R.
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Alejandro Varderi 
Sabor y saber de la lengua de María 

Fernanda Palacios

Leer un ensayo es un modo de vida en 
el que se invita a usar con frecuencia 
la inteligencia. El término “ensayo” 
proviene del latín tardío exagium, 
que significa “acto de pesar”. Uno de 
los ensayos más interesantes que he 
leído en mi vida, es el intitulado “En-
sayos sobre nuestra situación cultu-
ral” del filósofo venezolano Rafael 
Tomás Caldera. Allí nos invita a pro-
fundizar sobre esto: “nadie escoge el 
lugar ni la época en que le toca nacer 
(…) Somos en mayor o menor medi-
da dueños de nuestro destino por la 
libertad; pero pertenecemos a una 
tierra: una familia, una ciudad, una 
cultura. En el diálogo de nuestro li-
bre albedrío con la circunstancia te-
jemos esas acciones que formarán la 
trama de nuestro existir”. Releer un 
párrafo ensayístico como este, invi-
ta a pensar. Y recuerda, entre otras 
cosas, que la reflexión acerca de toda 

Álvaro Mata

El ensayo “Conciencia de fracaso”, 
de Rafael López-Pedraza, presenta 
la idea del fracaso como una nueva 
visión de la existencia. El fracaso es 
un ancla que contacta con la realidad 
terrena, el “cable a tierra” necesario 
cuando el ser humano se aferra a la 
necesidad imperiosa de éxito. Ha-
biendo sido un prolífico ensayista y 
terapeuta, López-Pedraza hizo una 
profunda reflexión en diferentes en-
sayos. Hoy destaco este por la necesi-
dad que observo en estos momentos 
de hacerle espacio en la psique, indi-
vidual y colectiva, a este aspecto, el 
fracaso, histórica, familiar y social-
mente negado y relegado a lo profun-
do del inconsciente.

Llegué a este autor en el 2000, cuan-
do fue publicado en el libro Ansie-
dad Cultural, por la editorial Festina 
Lente. Desconozco si ha habido algu-
na edición posterior, pero quien lo 
consiga hoy en día debe abocarse a 
su lectura porque es una enseñanza 
de vida. 

En su oficio como terapeuta, ex-
plica el autor, comprendió que cada 
vez que un paciente llegaba a consul-
ta era porque algo había salido mal 
“los moldes en que vivían ya no fun-
cionan, fracasaron, se vinieron aba-

Para introducirnos en los ensayos ve-
nezolanos empecemos con una tría-
da clásica, Comprensión de Venezuela, 
Mensaje sin destino, y Lo afirmativo 
venezolano, que debería completar-
se con Identidad y ruptura para des-
pués maravillarnos con Fuegos bajo 
el agua y de allí cruzar al jardín de 
las muchachas en flor donde nos es-
pera Ifigenia. Mito de la doncella crio-
lla, sin dejar de Pensar a Venezuela, 
a la que hay quien llama El país que 
siempre nace. Conoceremos también 
Discurso del subsuelo y la Elipse so-
bre una ciudad sin nombre, sin por 
eso dejar de Leer el mundo y sobre-
saltarnos con “La experiencia per-
pleja. Los límites de la escritura en 
un venezolano de la decadencia”. Hay 
que tener cuidado con La navaja de 
Ockham y sobre todo con los peligros 
de La fe de los traidores, si se quiere 
atravesar felizmente La heroica aven-

Esta recopilación de trabajos, publi-
cada por Monte Ávila en 1987, resue-
na en mi imaginario desde lo litera-
rio, pero fundamentalmente “desde 
los sentimientos que la literatura 
mueve”, tal cual asienta la autora en 
el prólogo. Y es que, a mi entender, 
el ensayo debe ser labor de reescritu-
ra, donde lo afectivo aborde su asunto 
enmarcado por el tiempo proustiano, 
a fin de recabar memorias, hechos y 
personajes con los cuales alimentar 
el corpus crítico. Algo realizado a la 
perfección por María Fernanda Pa-
lacios, cuya obra me ha acompañado 
desde siempre. 

Sabor y saber de la lengua tiene ade-
más un lugar especial, pues es tam-
bién la bisagra entre los dos tiempos 
de mi escritura ensayística. Por un la-
do, el que comienza en 1982 en Cara-
cas con artículos, muchos de ellos pu-
blicados por el Papel y recopilados en 
Anotaciones sobre el amor y el deseo, y 
se cierra al trasladarme de Illinois a 
Nueva York en 1988, con la selección 
de textos incluidos posteriormente en 
Anatomía de una seducción: reescritu-
ras de lo femenino. Y por otra, el que 
se abre ese mismo año en Manhattan 
y comprende los contenidos de libros 
posteriores. De hecho, mi copia auto-
grafiada fue regalo suyo, aquel agos-

to de 1988, cuando iba a iniciarse jus-
tamente el “futuro” que me deseó 
exitoso en la dedicatoria.

Los tres apartados reservados a la 
lengua, a dos figuras tutelares como 
Proust y Kafka, y al ensayo en Vene-
zuela, con Guillermo Sucre como el 
faro puesto a alumbrar las reflexio-
nes, ya se hizo eco en mí durante el 
vuelo de Pan Am, llevándome de Mai-
quetía a JFK, en un viaje de ida con 
retornos cada vez menos frecuentes. 
Pero, parafraseando a Rilke, los li-
bros deben tratarse como a las amis-
tades; debe haber “un tiempo reser-
vado para ellos”. Esto he deseado 
lograr mediante el ensayo: escuchar, 
desde tal tiempo, lo que los libros me 
cuentan, buscando acercarme a ellos 
con el instrumental teórico que, pe-
se a sus limitaciones, debe estar ahí 
para enmarcar una mirada amorosa 
que de lo contrario quedaría incom-
pleta. En palabras de María Fernan-
da Palacios: “Entiendo la crítica co-
mo la respuesta que ofrecemos a lo 
que nos conmueve, como una escu-
cha al diálogo irremediable que cier-
tas obras han establecido con noso-
tros”. Un diálogo “acuerpado” en el 
“sabor” de esa “lengua” con la cual 
tan lúcidamente esta esencial escri-
tora nos sigue iluminando. 

Ana María 
Velázquez Anderson

jo; es decir, en psicoterapia la perso-
na que se encuentra frente a uno está 
viviendo un fracaso” (p.95). Y agrega 
que, por lo general, se llama a esto 
“crisis”; en realidad, a la persona se 
le está cayendo el mundo, se le está 
alterando su vida entera. 

Por otra parte, la visión triunfalista 
del mundo se asocia al arquetipo del 
puer aeternus, el adolescente inter-
no que no ha crecido, que cree que el 
éxito se logra con mantras y buenas 
intenciones, y, sobre todo, que el éxi-
to es un mandato. El puer desconoce 
que al otro extremo está el sabio, el 
senex, lleno de sabiduría y compren-
sión de la realidad, con sus luces y 
sus sombras, pero este solo se mos-
trará en la caída.

Para el autor, el poema de Rafael 
Cadenas, “Fracaso” manifiesta al de-
talle su teoría. Es “lenguaje de fondo” 
(p.134), sale al encuentro de espacios 
difíciles de comprender. Al final, el 
poeta y el terapeuta se unen hacien-
do un llamado a abrazar el fracaso 
con estos versos: “Yo no te canto por 
lo que eres, sino por lo que no me has 
dejado ser. Por no darme otra vida. 
Por haberme ceñido”. Y en esta estre-
chez y carencia de utopías encontrar 
por fin la verdad y el equilibrio.

Alfredo Gorrochotegui Martell
lectura es algo propiamente humano, 
porque solo el humano tiene inteli-
gencia, o, en otras palabras, el ser hu-
mano necesita “educación” y “apren-
dizaje” para ser más “humano”. De 
hecho, precisamente el uso de su in-
teligencia lo humaniza. Inteligencia 
proveniente del latín intus legvvere, 
que significa debidamente “leer den-
tro”, “penetrar”, “ir al fondo de los 
asuntos”. Releer un párrafo ensayís-
tico como el ya citado, invita a lim-
piar ese espejo en el que uno se mira 
todos los días, pero que, con el paso 
de los meses y años, se va llenando 
de polvo por nuestras percepciones 
limitadas, por nuestros sufrimientos 
y/o errores o, incluso, éxitos mal di-
geridos, y en especial, como dirá el 
propio filósofo antes citado, porque 
“tal conocimiento es arduo”. Si hay 
algo difícil es conocerse a sí mismo. 
Por eso, es clásico el consejo que es-

taba grabado en el oráculo de Delfos: 
“conócete a ti mismo”. Decía el sabio 
chino Confucio: “el que sabe todas las 
respuestas no se ha hecho todas las 
preguntas”. Intentar conocerse más 
a uno mismo, es pretender hacerse 
buenas preguntas, y, a veces, no en-
contrar una respuesta, dándose uno 
cuenta que la vida humana es más un 
misterio que algo preciso, matemáti-
co, que puede definirse con blancos 
y negros. Yo, gracias a los ensayos, 
intento preguntarme con alguna fre-
cuencia: ¿me enredo repetidamente 
con tareas que exceden mis capaci-
dades?, ¿podría enumerar con rela-
tiva facilidad un listado de compor-
tamientos que componen mis áreas 
de mejora?, ¿tengo identificados mis 
puntos fuertes, aquellas cosas que 
realmente hago bien?, ¿utilizo eficaz-
mente mis puntos fuertes para com-
pensar mis carencias?

Ana Teresa Torres
tura de fundar una República sin que 
se convierta en La república baldía; 
siempre atentos podremos avanzar 
De la patria boba a la teología boliva-
riana y superar El personalismo polí-
tico hispanoamericano del siglo XIX, e 
incluso al Divino Bolívar que comple-
taremos con Por qué no soy bolivaria-
no. Una reflexión antipatriota.

Protegidos por La máscara, la trans-
parencia, nos convoca Una crítica del 
gusto en Venezuela y continuaremos 
nuestra excursión con Elocuencia de 
la mirada y El Ávila en la mirada de 
todos, que ningún caraqueño podrá 
dejar de disfrutar, sin olvidar Espacio 
de ceguera, espacio no presencial. No 
podemos dejar este brevísimo reco-
rrido sin la visión urbana Del viernes 
negro a la Caracas roja –La ciudad en 
el imaginario venezolano– y La ciudad 
sin lengua. Y si los lectores han que-
dado insatisfechos con el viaje pueden 

refugiarse en Poéticas del ensayo vene-
zolano del siglo XX.

Mariano Picón Salas (1949); Mario 
Briceño Iragorry (1951); Augusto Mi-
jares (1963); Ángel Viso (1982); Isaac 
J. Pardo (1983); María Fernanda Pa-
lacios (2001); José Balza (2008); Gi-
sela Kozak Rovero (2008); Antonio 
López Ortega (2002); Milagros Mata 
Gil (1996); Víctor Bravo (2010); Rafael 
Castillo Zapata (2001); Rafael Arráiz 
Lucca (2015); Miguel Ángel Campos 
(2005); Mirla Alcibíades (2004); Luis 
Enrique Pérez Oramas (2015); Luis 
Castro Leiva (1991); Graciela Soria-
no de García Pelayo (1996); Elías Pi-
no Iturrieta (2006); Manuel Caba-
llero (2000); Guillermo Sucre (1985); 
Roldán Esteva Grillet (1992); Marina 
Gasparini (2025); María Elena Ramos 
(2014); Sandra Pinardi (2006); Arturo 
Almandoz Marte (2018); Federico Ve-
gas (2001). Miguel Gomes (1991).

Armando Rojas Guardia escribió li-
bros referenciales de la ensayística 
venezolana –El Dios de la intemperie, 
El calidoscopio de Hermes, Crónica 
de la memoria–, que abordan asun-
tos como la locura, el cristianismo, 
el erotismo, la literatura y el ensayo 
mismo como medio expresivo, a tra-
vés de una escritura barroca, volup-
tuosa y exacta, supurante de humana 
baba metafísica.

Fue en mis veinte años, recién gra-
duado de la Escuela de Letras, cuando 
me acerqué a esta figura de excepción, 
al participar en el taller de ensayo que 
ofrecía para Monte Ávila Editores, en 
la Quinta Cristina de La Castellana. 
En aquel entonces, procuraba llegar 
con antelación a la hora pautada, pa-
ra compartir conversación y cigarri-
llos con Armando, antes de entrar a 

la clase. Era en ese rato donde ensa-
yaba una cercanía, desde la palabra, 
con él, con su corporalidad nerviosa 
y fatigada, atendiendo a sus inquietu-
des inmediatas, comprobando que, a 
través de la conversación, “las almas 
adquieren tacto y pueden tocarse”.

Instalados en el salón de clases, Ar-
mando comenzaba a destilar a cuen-
tagotas sus reflexiones sobre el ensa-
yo, y, entre otras cosas, señalaba con 
insistencia machacona –y con razón– 
que el ensayo es, antes que nada, una 
reflexión autorreferencial y, por tan-
to, el autor se muestra y se arriesga 
al exponerse; que el ensayo es la fies-
ta subjetiva de la conceptualidad, que 
no busca mostrar las cosas como son 
sino como se me aparecen a mí; que 
es la pretensión literaria de unificar 
la verdad y la felicidad, la libertad y 

el placer. Nos asignó la tarea de es-
cribir acerca de la ciudad donde vivi-
mos, de alguna obra de arte que nos 
fascinara, de nuestro acercamiento 
a lo religioso, y de cómo asumimos 
nuestra cotidianidad. De esta for-
ma, propiciaba una mirada-otra en 
nosotros, que nos hacía comprobar, 
en carne propia, que yo mismo soy 
la materia del ensayo, como señaló el 
Señor de la Montaña, sin embelesa-
mientos yoicos, eso sí.

Quizá sea Armando Rojas Guardia el 
ensayista venezolano al que he dedi-
cado más horas de lectura, no porque 
sienta una particular empatía con los 
temas que ensaya, sino, más bien, por 
la manera misma como los aborda, 
haciendo una destemplada radiogra-
fía escritural de sí mismo, que señala 
el camino para hacer lo propio.

RAFAEL LÓPEZ-PEDRAZA / ©VASCO SZINETAR

RAFAEL TOMÁS CALDERA / ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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De Latinoamérica dijo “hija del buen 
salvaje, esposa del buen revoluciona-
rio, madre predestinada del hombre 
nuevo”. Papá me decía: “quemaron su 
libro en la Universidad Central de Ve-
nezuela, aunque yo no estaba de acuer-
do con sus ideas, esos no eran los mo-
dos”. Siempre que mi papá contaba la 
anécdota era un impacto. Somos una 
familia de varias generaciones de uce-
vistas y crecí rodeada de libros. No 
concebía cómo podía ocurrir esto. Pe-
ro era muy inocente y sobreprotegida 
por la familia.

Estudié Derecho como una forma 
de continuar la tradición familiar. 
Sin mucha convicción al principio. 
Pero mi papá se esmeraba en que tra-
tara de pensar más allá de lo familiar 
y conocido. Desde pequeña mi papá 
me expuso al programa de televisión 
del autor de las palabras con las que 
inicié estas reflexiones. Buenos días 
era el programa que conducía junto 
con su esposa.

Muchos años después, con Cedice Li-
bertad en mi vida, lo leí. Se trataba de 
un diagnóstico descarnado de los mitos 
que no dejaron (y tal vez no dejarán) 
crecer a América Latina. Un universo 
se abrió frente de mí. Ya no eran solo 
los típicos, tradicionales y ortodoxos li-
bros de Derecho. Lo que antes eran pie-
zas aisladas de un rompecabezas (los 

En mi temprana adolescencia, cuan-
do las letras parecían nubarrones o 
el oficio era incipiente, recuerdo que 
mis lecturas eran la poesía y el cuento. 
Saltaba de la una al otro, creyendo que 
los versos eran para leer y las fábulas 
para urdirlas. La primera me ayudaba 
con la forma; el segundo, con el fondo. 
Esa duplicidad, para el ingenuo de en-

Madurez, agilidad y exactitud eran los 
atributos que Francis Bacon –ensayis-
ta de ensayistas e insigne contraparte 
de Montaigne– le asignaba respectiva-
mente a la lectura, la conversación y 
la escritura. Del ejercicio de esas tres 
actividades, bajo la premisa de intentar 
acercarme por su mediación a dichas 
cualidades, creo que vine a entender 
la naturaleza de ese “centauro de los 
géneros”, como lo denominó Alfonso 
Reyes. Fue durante una sesión del ta-
ller de creación literaria “Anagrama” 
de la USB, dirigido por Luisana Itriago 
y Ana María del Re, que leí por prime-
ra vez una frase del autor de la Expe-

La invitación para escribir sobre un 
ensayo de resonancia personal me 
llevó directamente a El discurso anti-
llano (DA, 1981) de Édouard Glissant. 
Sin embargo, no cumplía los requisi-
tos...  Luego de varias consideracio-
nes me percaté de que, si bien no era 
ensayo venezolano, sí correspondía a 
un capítulo de la historia literaria ve-
nezolana que está aún por escribirse: 
el de las traducciones. Para la litera-
tura comparada, las traducciones se 
relacionan con los contextos en los 
que se insertan, desde donde pue-
den motivar el surgimiento de nue-
vos géneros, estéticas y temáticas, o 
dialogar con la literatura nacional. 
Se crean entonces nuevas redes de 
influencia e intertextualidad en el 
lugar de recepción; y es desde allí, 
con la luz verde de nuestro casero, de 
donde parto.

Mi primer contacto con el DA fue 
en la década del 80, a pocos años de 
su publicación, cuando concluía mi 
pregrado. El libro era grande, exten-
so, denso; y atrapó mi atención la va-
riedad de textos que incluía, así como 
la profusión de capítulos reunidos in-

Beatriz Carolina Peña

Antonio López Ortega
Irrupción del ensayo

tonces, me bastaba. Cuando leía, por 
ejemplo, a Alan Watts, un pensador 
contracultural, sentía que me hundía 
en un tratado de ideas, y cuando leía, 
por azar, a D. T. Suzuki, pensaba en 
un manual de religiosidad. En la tra-
dición occidental, en todo caso, acuña-
mos el término ensayo gracias al inge-
nio de Montaigne, sabiendo que como 

género está más de cerca del presente 
que del pasado.

Hacia mediados de los años 70, en 
ediciones seguidas del Papel Litera-
rio, me maravilló un debate entre Ar-
turo Uslar Pietri y Octavio Paz. No 
alcanzaba a descifrar todas las nocio-
nes que se discutían, pero la esgrima 
era tan fina que cuando me acerca-
ba yo me sentía como un caverníco-
la con antorcha. Uslar ensalzaba la 
irrupción de la novela del momento, 
afirmando que aquella salud era se-
cuela del realismo mágico; Paz, por el 
contrario, sentenciaba que la nuestra 
era una “literatura sin crítica”, en la 
medida en que no optaba por el pen-
samiento como herramienta implí-
cita de la creación. La noción la fui 
entendiendo paulatinamente, y aún 
más cuando entendía que el género 
propicio para esa operación era pre-
cisamente el ensayo: es decir, pensar 
desde el corazón de la creación.

Esta semilla fue creciendo gracias 
a la cercanía de tres ensayistas que, 
sin saberlo, me fueron moldeando en 
los años venideros: fueron hermanos 
mayores, fueron maestros, fueron 
amigos. Los vi muy de cerca, los leí de 
manera continua, los reverencié en 
secreto: Francisco Rivera (1933-2020), 
Oscar Rodríguez Ortiz (1944-2019) y 
Julio Miranda (1945-1998). Las imáge-
nes pueden provenir de la Mesa de Re-
dacción de Zona Franca, de un aparta-
mento con amplio balcón para charlar 
en La Carlota o de una biblioteca infi-
nita de Santa Paula en la que leímos 
a tres voces un poema único llamado 
“El hombre del saco” de Pere Gimfe-
rrer. Enseñanzas latentes con las que 
quiero honrar la vida y obra de auto-
res que forjaron la mía, propiciando 
el ánimo que me permite recordarlos 
hoy como si fuera ayer. Si para este 
servidor el ensayo sigue siendo el gé-
nero de la crítica constante, es porque 
los que ya han fallecido me inculcaron 
esa noción. A todos ellos, los tres, mi 
permanente gratitud. 

libros de la casa; las conversaciones de 
la gente grande; los libros de literatura 
de autores como Vargas Llosa), ahora 
tenía forma.

Empecé a tener un pensamiento po-
lítico. Empecé a tener una posición 
frente a los temas cruciales de mi 
país. Despertó mi curiosidad y así ha 
seguido. Esto no me lo dio la univer-
sidad. Los artículos que componen el 
libro Del buen salvaje al buen revolu-
cionario abrieron la caja de Pandora. 
¿Pesimistas estas frases iniciales?, in-
dudablemente. ¿y su vida?, también. 
A veces se me parece al libro El mun-
do de ayer y a la vida de Stefan Zweig. 

A pesar de esto, no importa la mate-
ria que esté dando en la universidad 
(ya son 20 años). Tampoco importa que 
sea pregrado, especialización o docto-
rado. Siempre recomiendo la lectura 
de este libro. Tengo la esperanza de que 
también cale en otros.

Del buen salvaje al buen revolucio-
nario es mi vínculo con mi país (espe-
cialmente con sus sombras) y con mi 
papá; es parte de mi despertar inte-
lectual y consciencia política; es y se-
rá una especie de recordatorio de que 
mi vida no volvería a ser la misma, 
porque irremediablemente yo ya no 
soy la misma. Tengo una responsabi-
lidad ineludible donde quiera que me 
encuentre.

Andrea Rondón García
Del buen salvaje al buen revolucionario

Arturo Gutiérrez Plaza
 

Afinidades venezolanas en torno al centauro de los géneros
riencia literaria. En un pasaje del libro 
De la lectura. Del arte de escribir de Ra-
fael Tomás Caldera, quien era invita-
do especial esa tarde, se le citaba. Ese 
día el profesor Caldera me aconsejó la 
lectura del maestro mexicano. Nunca 
se lo agradecí. Aprovecho esta nota 
para saldar mi deuda. En un apretado 
recuento diría que el libro de Caldera 
me llevó a Reyes y luego, en paralelo 
o poco después, la lectura de la obra 
ensayística de Guillermo Sucre me 
remitió al mismo destino. Por Sucre, 
cuando apenas me iniciaba, con cierta 
prevención, en esa vocación anfibia na-
cida del interés en la escritura poética 
y en la aproximación crítica a la lite-
ratura descubrí su ensayo “La crítica 
como creación”. De esa lectura desem-
boqué, inevitable y afortunadamente, 
en La máscara, la transparencia y en 
Borges, el poeta. Hoy en día, cuando en 
el mundo universitario contemporá-
neo el ensayo y el artículo académico 
se conciben como formas de escritura 
antípodas, creo que volver a esas ideas 
sustentadas por Sucre y avaladas por 
ensayistas como Reyes, Paz, Borges, 
entre otros y entre nosotros, no solo 
es urgente, constituye en sí una forma 
de resistencia a un “saber disciplinar” 

que amparado en su pretendida profe-
sionalidad olvida que la escritura y su 
compromiso con la imaginación ha de 
estar siempre en el centro de sus pro-
pias pesquisas: único antídoto ante el 
peligro de cultivar lectores, conversa-
dores y escritores, empobrecidos por 
anteojeras y por el ensoberbecido en-
trenamiento en el abuso de modas, 
jergas y tecnicismos. Mariano Picón 
Salas, en una nota de advertencia en 
su libro De la Conquista a la Indepen-
dencia, fechada en 1944 en la Universi-
dad de Columbia, libro dedicado preci-
samente a Alfonso Reyes, comentaba: 
“Se llega a escribir –y es un peligro en 
la universidad moderna– para otros 
catedráticos o para llenar aquella ho-
ja de figuración y merecimientos con 
que se asciende en la carrera profeso-
ral. Hay por ello ciertos idola univer-
sitatis que no conoció Bacon (…) Por 
eso más que el ciego acarreo del dato 
me interesó su tipicidad, y a la página 
plagada de citas preferí, de acuerdo 
con mi temperamento, lo que revelaba 
no solo un esfuerzo de transmitir noti-
cias, sino lo que es humanamente más 
urgente: entenderlas”. Más de ochenta 
años después, creo que su advertencia 
sigue en pie. 

Aura Marina Boadas
ternamente en libros. Había pasajes 
en prosa poética, ensayos, publicidad, 
poemas y hasta entrevistas. Su lectu-
ra me condujo por la historia de Mar-
tinica, esa ínsula que está a unos 500 
km de nuestras costas venezolanas. 
Me percataba de que no comprendía 
todo a satisfacción, pero seguía ade-
lante y al final tuve un panorama del 
pasado colonial, la actualidad y los 
retos de la isla (lo que con sus mati-
ces era extrapolable a toda la región 
caribeña). El DA fue el mejor compa-
ñero para empezar a navegar acadé-
micamente por las aguas del Caribe. 

Años más tarde, una visita de 
Édouard Glissant al país despertó el in-
terés por la traducción al español de El 
discurso antillano (MAE, 2005). El au-
tor estimó necesario suprimir algunos 
apartados y así lo hizo. Prontamente 
fui llamada a esa labor de traducción y 
con el tiempo se unió al proyecto Ame-
lia Hernández Muiño, traductora de 
reconocida trayectoria. Mi segundo 
acercamiento al DA fue muy distinto, 
requirió una atenta lectura de sus con-
tenidos y una buena documentación 
en aspectos terminológicos, históricos 

y culturales. Allí no había solo conte-
nidos, también había una poética de la 
diversidad, la fragmentación, el oculta-
miento y la oralidad. 

Un dato interesante es que original-
mente el DA fue una tesis doctoral. 
¡Cómo un libro con esa diversidad 
discursiva podía ser una tesis! Y tomé 
conciencia de que aquello que me ha-
bía sorprendido inicialmente era en 
realidad un rasgo de gran consisten-
cia del DA, pues llevaba a las formas 
de la escritura las nociones que argu-
mentaba: “cimarronaje”, “relación”, 
“rodeo”, “diversidad”.

El DA es la manifestación de un dis-
curso propio, a partir del cual se cons-
truye una historia íntima, una voz 
genuina, un tempo antillano y unas 
fronteras que se extienden hasta don-
de llega el sentir caribeño. Reúno mis 
haberes con este libro y puedo recono-
cer que el DA me presentó una histo-
ria regional que desconocía y que tam-
bién es mía, una forma de reflexionar 
al margen del discurso oficial, una es-
tética que permanentemente remueve 
mis certezas académicas y me impone 
retos de escritura.

El ensayo “La paradoja de la demo-
cracia”, de Mario Briceño Iragorry 
plantea que el Estado democrático ha 
de brindar, por igual, tanto “un clima 
moral” que nos induzca a propulsar-
nos como las oportunidades para ele-
varnos, que, a su vez, se conjugarían 
con la capacidad y el impulso inte-
rior para lograr esa superación. Este 
postulado me resuena de una mane-
ra muy personal. Hace años, ingresé, 
gratuitamente, a un seminario sobre 
Latinoamérica en la celebérrima Co-
lumbia University. Los integrantes, 
casi todos profesores universitarios 
en Nueva York, nos reunimos rodean-
do una gran mesa, unas tres veces por 
semestre, para escuchar charlas de es-
pecialistas en la región. En los prime-
ros años de asistencia, observé alrede-
dor de esta misma mesa a otra mujer 
nacida en Venezuela, pero, luego supe, 
con una trayectoria vital muy distinta 
a la mía. ¿Cómo era posible que yo, la 
hija sin padre de un ama de casa de 
raigambre campesina (en su juven-
tud, trabajadora doméstica en casas 
de familia), me hubiera hallado com-
partiendo un espacio con una mu-
jer también nacida en Caracas, pero 
de privilegiadísimo abolengo? Pese a 
las carencias y fallas que fueran, es-
tructurales y familiares, la educación 
pública que recibí en Caracas en los 
setenta y ochenta y la formación de 

postgrado, obtenida en las universi-
dades públicas de Nueva York, posibi-
litaron que llegara a coincidir en una 
órbita académica, ciertamente no en 
la esfera privada ni en la socioeconó-
mica, con esa persona acaudalada y 
educada en instituciones de prestigio 
internacional. Mientras crecía, absor-
bí de la conciencia colectiva la noción 
de que, con la educación, podríamos 
alcanzar los astros. En eso radica la 
paradoja anunciada en el título de Bri-
ceño Iragorry: los seres humanos se 
igualan, idealmente, “en su facultad 
moral de equilibrar las deficiencias 
originarias y de proseguir desigua-
lándose por actos propios y ‘actuales’ 
de expansión de su fuerza creadora”. 
El autor llama a esa esencia democrá-
tica la “desigualación intrasocial” o 
la “igualdad desigualante”, y le atri-
buye carácter dinámico, incesante y 
no individualista. Asimismo, arguye: 
“el verdadero conductor de masas de-
biera empezar por predicar a estas el 
deber de ejercitar la facultad de hacer-
se cada cual mejor. ‘Hacerse’, no con-
siderarse, es decir, ejercer la facultad 
de subir, en orden a dar objetividad 
al principio de que la política no es la 
posibilidad de poner a nuestro servi-
cio personal los recursos sociales, si-
no, por lo contrario, poner al servi-
cio de la sociedad nuestros recursos 
morales”.
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Betina Barrios Ayala
El Cardón

Después de 15 años, vuelvo a La 
herencia de la tribu, libro iluminador 
de Ana Teresa Torres. Encuentro 
muchísimos subrayados, papelitos de 
colores asomando, páginas dobladas 
en las esquinas, clips, todo en mi es-
tilo salvaje de lectura anotada. Releo 
y ¡hago nuevos subrayados! 

Va este primer párrafo que no duda 
en ir al grano: “Hay pasados que no 
terminan de irse; el pasado venezo-
lano es uno de ellos. La gloria de la 
Independencia, siempre dominante 
en nuestro imaginario, extiende su 
sombra de presente perpetuo. Como 
quiera que avancemos, el pasado nos 
espera. El futuro será, paradójica-
mente, pretérito”.

Digo que es un libro iluminador 
porque nos hace revisar, aunque sea 
tímidamente, ideas que damos por 
sentadas, aprendidas en la infancia 
y esculpidas en mármol estatuario: 
la patria, la Independencia, los pró-
ceres, la libertad, el heroísmo… Una 
lluvia de mayúsculas que cae sobre 
nuestros países donde abundan los 
padres de la patria, venerados habi-
tantes de monedas y billetes, reyes de 
la toponimia. 

En Venezuela, esa tenaz construc-
ción del mito político tuvo su trágica 
continuidad en la figura de Chávez, 
idea desarrollada por la autora con 
todo detalle y apoyada en una sor-
prendente cantidad de lecturas (la 
bibliografía ocupa nueve páginas): 
ensayistas, historiadores, políticos, 
poetas, filósofos. 

Me resulta tan esclarecedor que 
me hago preguntas ingenuas: ¿Có-
mo es posible que alguien lea es-
te libro y aun así se mantenga fiel 
al chavismo? (Encuentro una sola 
explicación: el resentimiento, esa 
poderosa y enceguecedora pasión 
humana, solo superada por el sexo). 
Y otra pregunta ingenua: ¿hacía fal-
ta la Independencia, era inevitable la 
guerra? ¿No podíamos simplemente 

Para mí, la invitación a conversar so-
bre el ensayo pasa por la nostalgia que 
me dejó el Taller de ensayo de Guiller-
mo Sucre en mis estudios en la Escue-
la de Letras-UCV. El pénsum exigía un 
taller, el mío fue el del ensayo. Y mis 
estudios de literatura fueron antes y 
después de este. Ningún otro curso tu-
vo la incidencia que Guillermo Sucre 
logró en mí con su visión del ensayo. A 
partir de aquí, comencé a escribir. Pe-
ro, a pesar de que estoy mencionando 
a uno de los principales ensayistas de 
Venezuela en la segunda mitad del si-
glo XX, sus clases no fueron sobre el 
ensayo en Venezuela sino como géne-
ro literario. Y sí, en el caso de Sucre, 
el ensayo como expresión literaria. 
Incluso creo que Guillermo Sucre no 
usaba coloquialmente la palabra pa-
ra abarcar un comentario académico 
o un escrito argumental. Había que 
aceptar la exigencia de entender que 
esta versión del ensayo era estética, 
aunque, claro, no por bonita. 

Digo “nostalgia” también para intro-

Blanca Strepponi
El hechizo del pasado
ser súbditos del reino español, nego-
ciando algún tipo de desempeño au-
tonómico? Y puesto que resulta evi-
dente la inclinación cortesana de los 
humanos, ¿no hubiera sido al menos 
más elegante estar pendientes de 
las aventuras de la realeza, que sin 
duda se hubiera extendido en gra-
dos menores de abolengo a nuestros 
países, en vez de consumir los degra-
dados avatares públicos y privados 
de las realezas sustitutas: farándu-
la, políticos, deportistas, músicos, 
influencers, reality shows…?

Tal vez mi inquietud no sea tan naif, 
traigo aquí esta cita del libro: “¿Qué 
hubiera sucedido si la idea del ilus-
trado conde de Aranda, ministro de 
Carlos II y Carlos IV, de crear una 
suerte de commonwealth con las na-
ciones americanas hubiera tenido 
éxito? (…) en opinión de Ramón Esco-
var Salom, se hubiese evitado la guer-
ra y propiciado la separación gradual 
y pacífica de las repúblicas indepen-
dientes. Se diría que es un ejercicio 
inútil de reinvención del pasado, pe-
ro no lo es si lo tomamos como punto 
de partida para examinar el mito de 
la Independencia. Nos permite, aun 
cuando sea por un momento hipotéti-
co, desligar la ecuación entre Inde-
pendencia y guerra, tan firmemente 
soldada en nuestro imaginario. Es tal 
la exaltación del heroísmo guerrero 
que a veces olvidamos que la guerra 
no era un fin en sí mismo, ni siquiera 
la Independencia, el fin último era la 
construcción de una república, una 
labor de paz”.

Otro hubiera sido nuestro destino. 
Así como otro hubiera sido nuestro 
destino sin Chávez. Pero tengo con-
fianza en que, en unos años, cuando 
este libro sin duda se siga leyendo, 
encuentre eco en personas con men-
tes más permeables que las nuestras, 
dispuestas a construir sociedades 
modestas, basadas en el esfuerzo y 
el respeto. Una tierra libre de héroes.

Pesquisar y hallar corresponden-
cia. En la lectura esto sucede y cier-
ta asfixia desaparece. Cuando se lee 
se escucha y en esa escucha ocurre 
el milagro de la resonancia. Tengo 
simpatía por los libros pequeños, pe-
ro que tienen cuerpo, son resisten-
tes, están bien hechos. Los llevo en 
un bolsillo, viajan en autobús o en 
bicicleta y nada, no dan nada de tra-
bajo, solo alivio y compañía. Bajo es-
tos nobles dotes, una tarde encontré 
en los pasillos de la librería Historia, 
de Jonás Castellanos, un ejemplar de 
Biografía del paisaje. El paisaje en 
la poesía venezolana (1954), de Hum-
berto Cuenca. Este autor, nacido al 
interior del país durante la segun-
da década del s. XX, se doctoró en la 
Facultad de Cs. Jurídicas y Políticas 
en Caracas. Para entonces el gobier-
no de Juan Vicente Gómez hizo girar 
su vida y su obra a caballo entre ar-
te y política. Quién sabe. Cuando no 
hay ciencia que explique nada puede 
que se encuentre respuesta en otras 
cosas. Los libros no exigen nada y 
explican mucho. Es posible que yo 
también lea porque no entiendo na-
da, y pasa el tiempo y eso no cambia. 
Escribe Cuenca: “El paisaje se nos 
vuelve alma” (pp. 30). Cito:

“¿En esta opulencia de nuestra 
poesía descriptiva pudiera sernos 
dado escoger un árbol y seguir a 
través de él las distintas tonalidades 
de nuestros poetas? Y en este 
caso, ¿cuál sería el árbol tipo? Por 
nuestra parte no escogeríamos el 
araguaney, proclamado árbol típico 
de Venezuela, que solo en breves 
días de primavera luce el oro de su 
copa, sino a ese árbol proletario, 
cantado por todos nuestros poetas, 
el cardón. En efecto, durante todo el 
año, en la lluvia o en la sequía, con 
polvo y sin flores, con sudor y con 
viento, siempre en la llanura solita-
ria, con sus manos desesperadas, en 
mitad de la sabana, el cardón, como 
un oso gigante, con su color verde 
sombrío, levanta sus zarpas, sañudo 
y colérico, porque no es árbol con-
formista ni entreguista y clama con-
tra la injusticia en derredor, lanza al 
viento sus espinas contra las cabrias 
del petróleo, pero también acoge con 
cariño con la pulpa suave y acuosa 
de sus grandes hojas, con la ternu-
ra de sus delicadas flores al que se 
le acerca con amor. Cardón: símbo-
lo del dolor, del sacrificio, del heroís-
mo, de la pureza y de la ternura del 
pueblo venezolano” (pp. 26).

En el año 2000 nació mi afán de aven-
turarme a escribir. Una de las influen-
cias para tal decisión fue mi papá. Los 
domingos compraba El Nacional y nos 
sentábamos a leer en casa. Para enton-
ces empecé a coleccionar el cuerpo Siete 
Días, donde firmaban Alberto Barrera 
Tyszka, Simón Alberto Consalvi, Tu-
lio Hernández, Sergio Ramírez, entre 
otros. En esa época empecé a escribir 
apuntes a mano, simulando ser un in-
trépido columnista. Tenía 18 años.

La rutina dominical se nutrió cuando 
mi papá agregó El Universal al paquete 
de lectura. Ojeando la página de opinión 
descubrí la firma de Manuel Caballero. 
Recuerdo mis primeras impresiones de 
sus textos: la ironía mortal, el humoris-
mo certero, la crítica erudita, la inteli-
gencia del argumento, y, sobre todo, el 
recurso de la historia para comprender 
nuestra sociedad eclipsada por el cha-
vismo. A leguas podía distinguir su voz: 
rebelde y ruda a la vez, pero vitalista y 
enérgica en gran medida. Así empecé a 
coleccionar su columna por años como 
un niño chiquito. 

Cuando ingresé a estudiar Historia 
en la Universidad Central de Vene-
zuela en 2001, empecé a leer la obra 
historiográfica de Caballero. En sus 
estudios sobre el siglo XX político 
venezolano, continué hallando con 
nitidez el ingenio de su voz. Duran-
te años he releído muchas veces Las 
crisis de la Venezuela contemporánea 
(1903-1992); Gómez, el tirano liberal; 
Rómulo Betancourt, político de na-
ción; y La pasión de comprender. En 
mi biblioteca reposan casi todos sus 
libros y han sido fuente inagotable en 
mi etapa como profesor universitario. 
Recurrir a él se ha convertido en un 
clásico personal.

Más que periodista o historiador, su 
obra representa la de un ensayista incó-
modo para el poder. Un escritor que en-
saya y se expresa con libertad, sin poses 
ni medias tintas. Un ensayista se prue-
ba en la diversidad de intereses que le 
impele la curiosidad y su angustiosa 
realidad. Fuese el campo de la literatu-
ra, el periodismo, el humor, la memo-
ria y la historia, Manuel Caballero dejó 
constancia de algo primordial: mostrar-
nos su orgullo de leer y comprender. 

La misión de todo ensayista es la de 
cimentar su pensamiento en la cultura 
en que se desenvuelve. O, mejor dicho: 
la de expresar a través del lenguaje la 
riqueza del imaginario donde todos 
nosotros vivimos. El ensayo nos ense-
ña a conocernos, así como lo entendió 
Montaigne. Caballero sigue siendo, 
aunque nos duela, esa conciencia en-
tre nosotros.

Carlos Marín
Sobre Manuel 

Caballero

Camila Pulgar Machado
Nostalgia en el Taller de ensayo  

de Guillermo Sucre
ducir el ensayo matriz de su Taller que 
era “Sobre la esencia y forma del en-
sayo” (1910) de Georg Lukács. Por su-
puesto, los creadores que experimen-
tábamos eran los de Sucre: Montaigne, 
Camus, Borges, etc. No obstante, el tex-
to que establecía la dificultad de llamar 
ensayo al ensayo era el de Lukács con-
tenido en su libro El alma y las formas. 
Esto me parecía interesante pues no 
era mediante una perspectiva marxis-
ta que Sucre apuntaba a Lukács.

 En todo caso su punto de vista era 
sobre la idealidad del ensayo. “Platón, 
decía Lukács, el más grande ensayis-
ta que ha vivido y escrito... el que lo 
ha arrancado todo a la vida que le cir-
cundaba inmediatamente y no ha ne-
cesitado así de ningún vínculo media-
dor… pudo enlazar sus preguntas… a 
la vida viva”. Y así Lukács sentenciaba 
que “Toda verdadera nostalgia supera 
siempre como en juego a aquellos que 
se quedan perezosamente en lo grose-
ramente dado de los hechos y de las 
vivencias”. Ese ir más allá, suerte de 

metafísica de algo tan empírico, volu-
ble, errático, irónico y abierto como el 
ensayo, implicaba fielmente la gran en-
señanza de Sucre: “El ensayista puede 
contraponer… su creación fragmenta-
ria a la exactitud científica”. Esto últi-
mo en el texto de Lukács equivale a los 
sistemas disciplinarios donde no hay 
ninguna nostalgia que encarnar, o sa-
borear, ni tampoco una subjetivación 
como la del ensayo, que se resuelve en 
un caminar literario cuya intensidad 
vivencial libera y salva, como se urde 
una ética desprendida que se ha ocupa-
do de hacerse a sí misma. Pues el ensa-
yista va a dar con un proceso autorial e 
irregular donde se esgrime lo substan-
cial que el lector aprecia.

 El ensayo sucede alrededor de estos 
sistemas disciplinarios que tantos pa-

pers aburridores obedecen al pie de la 
letra, textos sin interlocutores –signo 
alarmante. Así Sucre enseñaba a cui-
dar el vocabulario para no ultrajar al 
ensayo con una jerga académica apa-
bullante y sorda. Y como custodio del 
género indicaba, pero elípticamente, 
su efímera fortuna: su nostalgia ha-
cia lo que ha perdido o lo que desea 
o vislumbra –principio del deseo que 
es punto de partida– debe substraer 
un vigor expresivo del arte, el alma y 
las formas, para que su destino se for-
je en la tensión inequívoca de “una 
creación nueva, un hacerse vivo en la 
vivencia real” (Lukács) que antecede 
y dista de la ciencia. Aunque, a cam-
bio, se ha salido con las suyas: todo 
ensayo célebre ha ahondado en el ar-
te durante su valiosa permanencia. 

MANUEL CABALLERO / ©VASCO SZINETAR

ARMANDO ROJAS GUARDIA / ©VASCO SZINETAR
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Cristina Gálvez

¡Vaya coincidencia! Mientras pensaba 
en cómo armar este texto me di cuenta 
de que mis aproximaciones al ensayo 
fueron, precisamente, a través de es-
critores que ocupaban el género con la 
holgura de sus propias letras: desde mi 
descubrimiento de Analecta del reloj 
(1953) de José Lezama Lima a través de 
la mano forjadora del maestro cubano 
Salvador Bueno; hasta El arco y la lira 
(1956) de Octavio Paz, en aquellos semi-
narios impartidos por Rafael Fauquié, 
autor clave del género en Venezuela, en 
la maestría en Literatura Latinoame-
ricana de la Universidad Simón Bolí-
var. También, en este mismo espacio, 
llegué a la obra de Mariano Picón Salas 
a través de la pasión de otro ensayista, 
Cristián Álvarez. Así que mi experien-
cia lectora partió y se desarrolló con la 
guía de ensayistas, todo un lujo. 

Porque, a diferencia de la narrativa, 
no es un formato favorecido por los lec-
tores. Tampoco es un género de cierto 
(y desviado) culto como la poesía. Al 
contrario, ha permanecido como en un 
tercer plano, diría que telonero, muchas 
veces subsumido por la escritura aca-
démica y su “mal de papers” que con-
trarrestan su explosión textual por de-
recho propio, asentada en la reflexión 
constante de un “yo” íntimo alrededor 
de un objeto, tema o sujeto literarios, 
entre otros ejes, ofreciendo claves para 
construir una cosmovisión estética to-
talizante que, como Paz notó, “trata de 
contestar a esa pregunta que un día nos 
hicimos y que, hasta no recibir respues-
tas, no cesa de aguijonearnos” (El arco y 
la lira, edición 1979, p. 7).

Del párrafo anterior se desprenden 
antecedentes sólidos en el panorama 
ensayístico venezolano, desde Andrés 
Bello, Teresa de la Parra y Arturo Uslar 
Pietri, por citar tres autores ineludibles, 
y que, para mi experiencia como lecto-
ra, conducen a títulos entrañables como 
La ciudad de los techos rojos (1947) de 
Enrique Bernardo Núñez, los Ensayos 
(aparecidos en 1967) de Andrés Mariño 
Palacio, El dios de la intemperie (1985) 
de Armando Rojas Guardia, La refigu-
ración del viaje (2004) de Victoria de Ste-
fano y, más recientemente, País fuera de 
servicio. Venezuela de Chávez a Maduro 
(2020) de Paula Vásquez Lezama. Libros 
que demuestran, como joyas del género, 
un conjunto de reflexiones e intensida-
des para entender(nos) desde la fractu-
ra y la herida social, el ser de la escri-
tura, y la tensión, nunca superficial, 
entre estética y política; hasta aquellos 
paisajes íntimos o urbanos –prolonga-
ciones espaciales de la interioridad–, y 
la nación como constructo-en-obra. No 
está de más reiterar que el ensayo se 
conforma desde una subjetividad per-
sonal hacia una cosmovisión colectiva. 
A partir de esta última idea vale releer 
este género, o descubrirlo según el ca-
so, pero, sobre todo, continuar visitán-
dolo como aquel refugio seguro al que 
se vuelve para tratar de responder (o, al 
menos, intentarlo) esas preguntas que 
aguijonean nuestra vida (y no solo la vi-
da como lectores).

En busca de respuestas sobre quiénes 
somos, Asdrúbal Aguiar, en su ensayo, 
La mano de Dios. Huellas de la Vene-
zuela extraviada (2020), aborda temas 
medulares de la historia de Venezue-
la. Para avivar nuestra desdibujada 
memoria, realiza un recuento de las 
instituciones creadas por España, que 
ofrecieron “una horma susceptible 
de ir humanizando el asentamiento 
venezolano, para darle su forma de-
finitiva de nación mixturada, liberal 
y católica”. Por esa razón, lamenta 
que Bolívar haya negado trescientos 
años de historia: “Sin aquellos años, 
sus circunstancias y desgarramien-
tos o avatares, mal puede entenderse 
la hora de nuestra emancipación, al-
canzada en 1810”. Para reivindicar lo 
civil, que por décadas ha estado su-
peditado a lo militar, logra resumir 
sabiamente los hechos y personajes 
que construyeron la República antes 
de iniciarse la gesta independentista, 
tales como Andrés Bello, Simón Ro-
dríguez, Juan Germán Roscio, Cris-
tóbal Mendoza, Francisco Espejo, Mi-
guel José Sanz, entre otros “parteros 
de nuestra tradición humanista”, ya 
que la mitología de los guerreros que 
ha colmado el pensamiento nacional 
hasta el presente ha desdeñado las 
semblanzas de los héroes civiles del 
siglo XVIII.

En otras páginas relata las primeras 
revueltas que siembran la semilla de 
la emancipación, como la del esclavo 

Mi primer ejemplar del libro Breve 
manual para reconocer minicuentos ya 
no da para más: es tanto lo que lo he 
manoseado, leído, subrayado y fotoco-
piado, que sus páginas, aunque juntas, 
ya están cada una por su lado, y de-
jaron de ser un documento de obliga-
toria consulta para convertirse en la 
evidencia de una devoción que, con el 
tiempo y por fortuna, se transformó 
en mi amistad con su autora. El deli-
cioso ensayo de Violeta Rojo sobre la 
minificción, sus características y sus 
mecanismos de activación, se convir-
tió en un talismán para mí. Aunque 
con el tiempo ella cambiara de opi-
nión sobre algunos aspectos relacio-
nados con el tema, sus aportes en esa 
primera edición de 1996 iluminaron 
mi comprensión y mi interpretación 
de las implicaciones de la brevedad al 
momento de contar historias.

Nacido como tesis de maestría en 
la Universidad Simón Bolívar –bajo 
la tutoría de Carlos Pacheco– Breve 
manual para reconocer minicuentos 
fue la resulta del análisis de más de 
mil textos de cuarenta y cuatro au-
tores. Lo exhaustivo de la muestra y 
de la revisión le permitió a Rojo jun-
tar una serie de atributos medulares 
entre los cuales destacan la llamada 
“estructura proteica” (que le permi-

Edgar Cherubini Lecuna
El poste de la ignominia

Cuando cursé un taller de ensayo como 
materia electiva en la Escuela de Letras 
hace ya mucho, el primer texto que leí-
mos fue “Y va de ensayo”, de Mariano 
Picón Salas. Allí dice que el propósito de 
tal género es el de describir “síntomas” 
en el contexto social y cultural. Pero no 
basta una mera descripción: es preciso 
hacerlo desde una “voz propia”, capaz 
de cautivar al otro. Pienso en el ensayo 
como un paseo que se nos da por el pen-
samiento de alguien más. Durante el re-
corrido, a veces nos toman de la mano, 
otras nos dan un pequeño empujón: 
más, si algo no logra sacudirnos, habrá 
sido un paseo infructuoso. 

Tengo en mis manos un libro fotoco-
piado y encuadernado. En la portada se 
ve el sello de la biblioteca de Humanida-
des de la UCV. El título, El calidoscopio 
de Hermes, de Armando Rojas Guardia. 
Reencuentro líneas subrayadas a lápiz 
o resaltadas en fucsia. Armando, impe-
cable e implacablemente (¿cómo, si no, 
podría hacerlo?), señala en las primeras 
páginas que el ensayista “recorre inteli-
gentemente el cuerpo de su propia expe-
riencia con la cultura. Es la carne de su 
propia experiencia consciente –la de su 
conciencia en contacto vital con el mun-

do– lo que el ensayista verbaliza”. El en-
sayo busca la claridad de la idea, pero 
lo hace a través de la textura, el ritmo y 
muchas veces el juego con las palabras, 
a través de una experiencia sensorial y 
corporal (¿no tienen cuerpo, también, 
las ideas?). 

Más adelante en el texto, Rojas Guar-
dia se califica a sí mismo como “solo 
un lector”. Qué imprescindible para la 
vida es ser un buen lector, una buena 
lectora, pienso, y cuánto se nos escapa 
la agudeza, la atención necesaria para 
ello. ¿Era Armando un gran ensayista 
y un gran poeta porque sabía leer? Ya 
lo decía en otro texto suyo muy men-
cionado, que “vivir poéticamente es vi-
vir desde la atención”. No cualquiera 
sabe leer, cultivar la escucha y la mira-
da amorosa y disciplinadamente.

Sigo por las páginas de su Calidos-
copio. Vuelvo sobre mi experiencia en 
ese texto, mis notas y subrayados, con 
el deseo de (re)aprender a ser lectora 
(creo que en otro tiempo merecí más 
ese título). Quizás eso, sobre todo, sea 
el ensayo: una lección de lectura, un 
artefacto que nos afina la mirada pa-
ra discernir aquello que es digno de 
atender. 

Eleonora Requena
Los apuntes de escucha 

de Gina Saraceni

Me interesan los poetas ensayistas. Me 
interesa el discurso de los poetas que 
reflexionan sobre la poesía y abren 
posibilidades y vetas de lectura. Son 
como bitácoras aleatorias que acom-
pañan mi propio viaje de extravíos y 
develamientos a través de un torren-
te de voces. De esta serie de poetas en-
sayistas a los que acudo y rememoro, 
destaco el trabajo de los venezolanos 
Alfredo Silva Estrada y su palabra 
transmutada, los textos de Hanni Os-
sott sobre cómo leer poesía, la hondura 
de Saloma de Alfredo Chacón, la pala-
bra horneada en el taller de Eugenio 
Montejo, o los microensayos que pro-
pone Igor Barreto en sus poemas. 

En la búsqueda de algún sentido, si 
eso es posible, y de materiales para 
mis clases de poesía y desconcierto, 
palabreo mis propias lucubraciones 
sobre el misterio y siempre recaigo 
en la atención a la voz, al murmullo 
o al silencio y su poder de resonan-
cia en el poema. En este sentido, des-
de hace tiempo sigo con fervor los 
“Apuntes de lectura” de Gina Sara-
ceni, publicados en la revista Poesía. 
Esta serie de textos, que renombro 

como apuntes de escucha, son desti-
lados de la atención a la voz que hace 
al cuerpo y muchas veces deja en cue-
ros al sentido en el poema. 

Gina atiende a la voz que adecenta 
las palabras, me cuenta y enuncia lo 
que oye de las voces que lee. Con su 
dicción enfática y brillante apunta lo 
que hay que oír, escucha a través de 
lo que dicen los poemas, lo que sue-
na desde antes del decir y que en su 
raíz susurra. Oye el tambor, oye el 
grito, se hace eco del gran orden de 
las esferas y la paradojal armonía en 
los textos de Montejo, la voz grabada 
balanceándose ante el vacío en el de-
cir previo a la escritura de Igor Ba-
rreto, escucha las arcadas agrias y el 
grito rabioso de Miyó Vestrini, agu-
za el oído a través de los alambres, 
el viento que pasa dejando jirones 
ciegos en los poemas de Enriqueta 
Arvelo Larriva, la voz de fosa, trazo 
garganta de Mariela Casal, la laten-
cia más allá de lo audible en los tex-
tos de Ungaretti, o de aquello que en 
palabras de Fabio Morábito, apenas 
se consigue “cuando se está a la es-
cucha / como nunca”.

Daniuska 
González 
González

Eritza Liendo
El breve manual de Rojo

te al minicuento participar de las ca-
racterísticas de otros variados géne-
ros) y el uso de “cuadros” (o “marcos 
de conocimiento”) que le permiten al 
autor condensar la historia.

Naturalmente, un trabajo de esta na-
turaleza –abordado con el rigor y la ho-
nesta sensibilidad de Rojo– fue y sigue 
siendo para mí una referencia obligato-
ria, suficiente, ilustrativa y reveladora. 
Insisto: no importa si con el tiempo ella 
hubiera redimensionado algunas de sus 
primeras consideraciones. Más allá de 
esa natural revisión de la perspectiva 
personal y profesional sobre la mate-
ria minicuento, con Rojo entendí lo que 
bien resume Luis Barrera Linares en la 
contratapa de la edición del 2009 (Equi-
noccio, Universidad Simón Bolívar): 
“Bien lo hace ver Violeta Rojo: todos 
los caminos de la literatura, indepen-
dientemente de la condición genérica 
[…] conducen al minicuento. Quien se 
acerque a este manual-compilación (a 
la vez propuesta teórica y antología his-
panoamericana) no solo podrá disfrutar 
de las delicias de esta forma narrativa 
difícil, portentosa y definitiva, sino que 
encontrará además las claves maestras 
para comprenderla”, que será lo mismo 
que comprender a Monterroso, a Cortá-
zar, a Cabrera Infante, a Oswaldo Trejo, 
a Huidobro y al mismo Borges…

conocido como el negro Andresote en 
1711, “quien solo aspira proclamarse 
Rey de Venezuela”, le sucede el levan-
tamiento de Juan Francisco de León, 
hacendado del cacao, quien en 1748 se 
manifiesta contra la hegemonía de la 
compañía Guipuzcoana, tomando por 
asalto a Caracas y La Guaira. El Ca-
pitán General convoca a un “diálogo” 
con los alzados, mientras se imparten 
órdenes para que la rebelión sea sofo-
cada a sangre y fuego. Juan Francis-
co de León es asesinado y frente a su 
casa es erigido “el poste de ignominia, 
en cuya placa, en nombre del rey, se 
deshonra al rebelde y a sus descen-
dientes, su casa es derribada y el te-
rreno es sembrado de sal”. 

Estas y otras tantas escenas rela-
tadas en esas páginas me incitaron 
a reflexionar sobre nuestra historia 
como una ópera trágica que, en el 
momento del concertante, se mezclan 
los aciertos y contradicciones de los 
discursos, a veces interpretados por 
notables tenores, otras por grotescos 
bufones. En nuestro aciago y cíclico 
devenir, basta observar cómo el cha-
vismo ha negado la historia y demo-
lido las instituciones, sometiendo al 
país a sangre y fuego, plantando mi-
les de postes de la ignominia y sem-
brando de sal el terreno de la demo-
cracia. Solo faltaría en esta trama la 
aparición inesperada de un deus ex 
machina que diera un giro final a es-
te drama.

VIOLETA ROJO / ©VASCO SZINETAR

ANDRÉS MARIÑO PALACIO / ARCHIVO



EL NACIONAL DOMINGO 10 DE AGOSTO DE 2025�������6  Papel Literario

Elisa Escovar León
En torno al ensayo venezolano

Creo que toda persona migrante se ha 
preguntado al menos una vez qué sig-
nifica estar en casa. Tal vez en la fila in-
terminable de la oficina de migración, 
en la sala de espera de un médico que 
no habla tu idioma, en un bus lleno de 
rostros ajenos, en las cenas en el suelo 
o en la mesa que recién compraste en 
el IKEA. ¿Qué es una casa? ¿Qué la ha-
ce mi casa?, son preguntas que pueden 
asaltarnos en cualquiera de esas labo-
res solitarias. El día en que este cues-
tionamiento caló en mí, casi de forma 
obsesiva, fue el primer día que llegué a 
Noruega y descubrí que el edificio don-
de viviría por los próximos dos años se 
erigía en el centro de un cementerio 
enorme. No entendía a quién se le po-
día ocurrir la idea de construir un edi-
ficio habitable entre tumbas, sin faro-
les alrededor y apenas vecinos… vivos. 
Decidí, casi por inercia, leer cuatro o 
cinco epitafios al día y comencé a fan-
tasear sobre las historias que, ahora, 
circundaban mi nueva casa. En medio 
de ese ritual cotidiano, recordé a Hanni 
Ossott y sus poemas sobre la casa fa-
miliar, su comunicación interminable 

Todo este mamotreto que emborrono, 
no es más que el registro de los 

ensayos de mi vida1

Miguel de Montaigne

“Acaso por salud estética y mental, 
para que no nos deje encorvados la 
historia, cada generación necesita 
hacer su propia antología”2. Estas 
son las palabras en relación al ensa-
yo venezolano que nos legó Mariano 
Picón Salas, en sus “Apuntes sobre el 
ensayo en Venezuela”.

Señala a Oviedo y Baños como el 
primero que trabaja la prosa con se-
gura conciencia artística y ordena 
con suave e idealizada gracia su ga-
lería de paisajes y retratos. Entre las 
exageraciones y la hinchazón de la 
época barroca su estilo suena a músi-
ca de pastoral. Ello es así, aunque ha-
ya nacido en Bogotá y se haya educa-
do en Lima, por llegar en verde edad 
a Caracas y haber arraigado firme-
mente en la tierra, es el más antiguo 
de los escritores caraqueños, escribe 
Picón Salas.

A la luz del valle de Caracas, a lo 
apacible y despejado de su cielo, a la 
templanza del clima, dedica algunas 
de sus mejores páginas. Y es a esa 
referencia al leve clima de Caracas 
que debo mi evocación de la prosa de 
Oviedo y Baños, que junto a la ma-
jestuosa presencia del Ávila, son mis 
símbolos de la eterna presencia de la 
patria.

En el mismo texto, don Mariano, co-
mo le llamaban afectuosamente sus 
amigos, se refiere al tiempo cuan-
do ya desvanecida la belle époque 
y transcurrida la Primera Guerra 
Mundial señala otra generación en 
el arte de contar: Rómulo Gallegos, 
José Rafael Pocaterra, Teresa de la 
Parra3. En tan magníficos y contra-
rios libros, Venezuela está clamando 
a la vez, su esperanza, su utopía o sus 
horas de frustración.

Comenta Picón Salas cómo Vene-
zuela para entrar en la vida moder-
na tenía que hacer un entierro de 
primera clase. Había aparecido ya 
Cubagua y Las lanzas coloradas. An-
tonio Arráiz, había salido de la cár-
cel con los desgarradores apuntes de 
Puros hombres, Otero Silva habrá de 
contar en Fiebre su desolada aventu-
ra de conspirador veinteañero.

Para concluir su Introducción, el 
autor dice que desea recoger en su 
itinerario la muestra de los más jó-
venes, donde José Oviedo y Baños, 
abuelo de todos los escritores vene-
zolanos, los está bendiciendo.

Continuaré en mi selección de en-
sayos venezolanos con el de una au-
tora correspondiente a los escrito-
res postmodernistas, generación de 
1920. Me referiré al ensayo de Tere-
sa de la Parra titulado Vicente Co-
chocho. Comienza la autora dicien-

do cómo las debilidades, deficiencias 
o imperfecciones del alma, como las 
de casi todas las almas, son bastante 
numerosas4.

Teresa de la Parra expresa cómo 
una debilidad que apenas asomó su 
cabeza en su rebaño es aquella que 
designan hoy con esta palabra de ori-
gen anglosajón: snobismo. “No yo, no 
soy ni he sido snob, sino acaso una 
que otra vez con indolencia y desga-
no. Como tal debilidad es al fin y al 
cabo una gran fuerza, el no ser snob 
me desprestigió muchísimo en la 
consideración de las gentes, las cua-
les solo buscan y exaltan al que bien 
sepa aplastarlos bajo el peso de una 
vanidad aparatosa y estéril”5.

“Este exordio es para decir a uste-
des que siendo una antisnob con la 
vida salpicada de pequeños fracasos, 
no me avergüenzo de presentarme en 
público al lado de personas impre-
sentables o mal vestidas. Acabo de 
hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al 
encabezar este capítulo así. ‘Vicente 
Cochocho’, quien lo confieso sin am-
bages, andaba peor que mal vestido”. 
Continúa pidiendo que piensen indul-
gentes que las personas más impre-
sentables son generalmente las más 
interesantes.

Más adelante en el texto la autora 
dice que a más de ser maestro en fi-
losofía y ciencias naturales, a más de 
ser tocador de maracas, peleador de 
la acequia, emburrador del trapiche 
y deshierbador de lajas, Vicente era 
médico, el boticario y el agente de las 
pompas fúnebres en Piedra Azul. Era 
además militar y militar de gran ge-
nio. Pero, “la gloria no se ofrece sino 
al que la solicita” opinaba un amable 
sabio6.

Y, en el aparte, “Últimas promocio-
nes”, he seleccionado al ensayista Ra-
món Escovar Salom, en su trabajo ti-
tulado El país visible o la República 
de 1830.

A tal efecto, dice, Ramón Escovar 
Salom, que la República de 1830, ha-
ciéndole honor a su época, es una 
apología de la ingenuidad verbalis-
ta, de la fe confusa en un orden civil 
respetuoso y respetable. Era un poco 
aquella soñada “sociedad civil” de la 
que hablaba el Libertador. No se dis-
cuten los problemas económicos de 
la República naciente, no se disponen 
los materiales adecuados para levan-
tar el nivel de masas plebeyas que en 
la Independencia habían despertado 
de su atavismo y ya anteveían confu-
sas ideas igualitarias. Dentro del es-
píritu del mestizo comienzan a des-
pertarse nervios que permanecieron 
dormidos en tres siglos de esclavitud 
colonial y tales energías reprimidas 
irían a dar volumen a ese desper-
tar de escorias que fue la revolución 
federal7.

A continuación sostiene que la 

Constitución de 1830, alta cumbre 
ideológica de una república ficticia, 
era por eso solo una parcialidad de la 
regulación posible en este país8.

 En 1858 termina el predominio de la 
ciudad en Venezuela. Desde ese mo-
mento, la fuerza territorial, la llanu-
ra primero y luego la montaña, cae-
rán sobre la nación e impondrán su 
sello característico a las realidades 
políticas9.

Antes de concluir me referiré a lo 
que he pretendido trazar en mi selec-
ción expuesta en estas pocas líneas, 
lo afirmativo venezolano, expresión 
de Augusto Mijares10, para señalar la 
necesidad de una antítesis al empeño 
de regar esterilidad sobre el suelo de 
la patria. 

Dice, no es difícil observar cuando 
uno de esos Narcisos –Narcisos por 
la autocomplicación egoísta– aparen-
ta lamentar que Venezuela hizo tal o 
cual cosa contra Bolívar, Miranda 
o Bello, es porque el mismo quiere 
señalarse como un Bolívar, un Mi-
randa, o un Bello incomprendido. Y, 
cuando habla de que todos los vene-
zolanos somos ingratos o corrompi-
dos o frívolos, solo le interesa poner-
se a sí mismo como paradigma de las 
virtudes opuestas11.

Y, finalizo emulando al maestro Ra-
fael Cadenas, así: quisiera que estas 
pocas líneas fueran testimonio de un 
recio amor, mi amor a Venezuela. De 
lo que hemos sido, de lo que somos, 
de lo que podemos volver a ser.

1 	 Miguel  de Montaigne. Ensayos 
escogidos. Prólogo Juan José Arreola. 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, Mexico 1978. (Ensayos III, xi)

2	 Mariano Picón Salas. Antología de la 
prosa venezolana. Dos siglos de prosa 
venezolana. Selección de Mariano 
Picón Salas. Ediciones Edime. Madrid-
Caracas, 1965. Pág. VII

3 	 Ibid. Cfr. Pág. X
4	  Ibíd. Cfr. Pág. 571
5 	 Ibíd.Cfr.571
6	  Ibíd. Pág. Cfr. 580
7 	 Ibíd. Cfr.1160
8 	 Ibíd. Cfr. 1167
9	 Ibíd. Cfr.1170
10 Augusto Mijares. Obras completas. 

Tomo IV. 1ª edición, 1998. Página 25.
11	 Ibid. Cfr. Pág. 26
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En 1975, yo estudiaba simultáneamen-
te en la Escuela de Sociología y An-
tropología de la UCV y Folklorología 
(una rama de la Antropología Cultu-
ral) en el Instituto Nacional de Folklore 
(INAF). En ambos centros de estudios, 
el antropólogo Miguel Acosta Saignes 
(venezolano, 1908-1989) era considera-
do un verdadero maestro de las cien-
cias sociales.

Plenamente conocedor de los traba-
jos previos de recolección sistemática 
de nuestra cultura oral tradicional, 
realizados por los sacerdotes cronis-
tas, desde los siglos XVI, XVII y XVIII 
y por los civiles y religiosos incorpora-
dos desde finales del XIX y comienzos 
del XX. 

Conocía esa tradición y los productos 
realizados y quizás por eso se decidió 
a estudiar Antropología en la UNAM, 
México, en el primer tercio del siglo 
XX, en donde funcionaban las escue-
las antropológicas más importantes 
de Iberoamérica. Y luego regresa a Ve-
nezuela para convertirse en el gran re-
formador de la mirada antropológica 
de lo venezolano, de lo histórico-antro-
pológico, de lo etnohistórico, de lo an-
tropológico rural y urbano.

Pudo distinguir, estudiar y relacio-
nar las tres principales corrientes de 
las culturas tradicionales en Venezuela 
(la indígena –su lore–; el folklore vene-
zolano de la comunidad criolla y de la 
comunidad negra) y el folklore portu-
gués trasplantado a nuestro país.

Demostró una enorme capacidad pa-
ra reconstruir la etnohistoria de nues-
tros indígenas en los siglos XV-XVI y 
propuso la constitución de áreas cul-
turales, para entender la organización 
precolombina existente en el momen-
to del encuentro con los españoles, que 
aún hoy sigue teniendo aceptación en 
el mundo científico.

Quienes pudimos estar presentes en 
algunas de sus conferencias podemos 
dar fe del poder de convicción de su 

Enrique Alí 
González Ordosgoitti

Hay que volver a MAS
palabra recia, firme y sabia. Con una 
formación académica y un bagaje inte-
lectual que lo convertía en un hombre 
del Renacimiento. Su palabra era un 
bisturí que diseccionaba la realidad, 
sin plasticidad, con solo la rigurosidad 
científica del cirujano. 

Afortunadamente en 1985, a los 77 
años (a solo cuatro de su partida), lee 
de viva voz lo que podemos catalogar 
como su testamento intelectual y de vi-
da y lo lega al INAF, de donde obtuve 
copia que puede ser oída y descargada 
en estas direcciones:

-(1/3).-La voz de Miguel Acosta Saig-
nes. El llanero en su copla y la edad 
cualitativa (30:07) https://go.ivoox.
com/rf/3277439 

-(2/3). La voz de Miguel Acosta Saig-
nes: Blasina, mi maestra (19:44) ht-
tps://go.ivoox.com/rf/3277942 

-(3/3). La voz de Miguel Acosta Saig-
nes: La copla enigmática (20:03) ht-
tps://go.ivoox.com/rf/3278000 

Pero si la obra de MAS nos dejó libros 
imprescindibles para conocer nuestra 
Venezuela profunda, tales como Estu-
dios de etnología antigua de Venezuela 
(UCV, 1961), Estudios de folklore vene-
zolano (UCV, 1962), Vida de los esclavos 
negros en Venezuela (su tesis doctoral) 
y Estudios en antropología, sociología, 
historia y folklore (ANH, 1982), no me-
nos importante fue su aporte al crear 
y dirigir los 8 tomos de los Archivos 
venezolanos de folklore, editados en la 
Facultad de Humanidades y Educa-
ción de la UCV, entre la década de los 
cincuenta y 1967, donde se convocaron 
a los principales folklorólogos de Vene-
zuela y otros países y escribieron joyas 
que aún conservan su prístino brillo. 
Ojalá alguna institución los reeditara.

Para finalizar estas breves palabras, 
decimos que hace falta volver a MAS 
para obtener claves importantes sobre 
la Venezuela profunda, sobre todo aho-
ra que tenemos dos Venezuelas: la de 
adentro y la de la diáspora.

Eugenia Arria
De casas y sepulcros

con Rilke y sus ensayos inspirados en 
Heidegger y Bachelard; todos autores, 
de una manera u otra, de la casa. To-
mé el libro Cómo leer la poesía (2005) 
y lo abrí como se abre un texto sagra-
do, con la fe de que las próximas líneas 
serían exactamente lo que mi espíritu 
necesitaba. Así fue: apareció ante mí 
“Memoria y alma de la casa” en donde 
Ossott habla de la casa como un espejo 
de almas, una gran huella en la que to-
dos los tiempos se recogen para alber-
gar nuestro interior, pero también pa-
ra soñar y crear eso que somos. Pensé 
en la casa de mi abuela en Maracay, en 
la de mi madre, en la de mi tía en Ca-
racas, en la de Madrid, y en todas las 
casas que llevaba conmigo a cuestas y 
que no se parecían en nada (o eso creía) 
a la del presente. Más allá de los acuer-
dos y desacuerdos, el ensayo de Ossott 
me hizo hacerme más preguntas, ir a 
otros autores y, sobre todo, reconciliar-
me con mi casa en Noruega. Compren-
dí, finalmente, que esta era un gran re-
ceptáculo en el que mi pasado acogía 
mi porvenir como un sepulcro cuyo 
epitafio está por escribirse. HANNI OSSOTT / ©VASCO SZINETAR

MARIANO PICÓN SALAS / ARCHIVO DE FOTOGRAFÍA URBANA
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Francisco Javier Pérez
Elegía a la muerte de Rex

Si algún investigador se dedica-
ra a estudiar de manera siste-
mática los ensayos literarios de 
los escritores venezolanos des-
de el siglo XX hasta el presente, 
se revelaría ante él un concep-
to vasto y profundo, muy próxi-
mo a la realidad inabarcable 
que hemos sido como nación. 
Los textos develarían la trama 
y urdimbre ontológicas de esta 
Venezuela confusa y contradic-
toria, hecha a golpes de hacha 
y machete y, cómo no, también 
con finas tallas de laboriosos 
ebanistas. En síntesis, ese hi-
potético indagador hallaría la 
esencia de lo que somos, tal co-
mo somos, con lo poco o mucho 
que hemos podido construir o 
destruir.

A lo largo de ocho décadas y 
dos años, el Papel Literario de 
El Nacional ha devenido en uno 
de los archivos más notables de 
ese pensamiento introspectivo 
del país, asentado por sucesi-
vas generaciones de escritores. 
Cada ensayista que alguna vez 
cooperó con su corpus ha con-
tribuido también a la consoli-
dación de una hermosa y lon-
geva institución: un medio de 
divulgación cultural empeñado 
en crear y mantener un espacio 
donde cualquiera pueda expre-
sarse sin constreñimientos. Ese 
empeño lo llevó incluso a recu-
rrir al exilio como escape ante 
la destrucción; es alto el costo 
de defender la libertad, y lo pa-
gan tanto quienes se van como 
aquellos que se quedan. Tras la 
aparición semanal de cada Papel 
Literario está el esfuerzo invisi-
ble de innumerables venezola-
nos cumpliendo múltiples tareas 
esenciales –a veces tan sencillas 
como reenviarlo a un amigo por 
las redes– para mantener abier-
to ese espacio para la libertad.

Como es sabido, en el territo-
rio venezolano esa apertura dejó 
de existir. No ha sido la primera 
vez. A pesar de que las circuns-
tancias difieran de las dictadu-
ras del pasado, los dilemas de vi-
vir bajo el yugo de los déspotas 
siguen siendo los mismos para 
los escritores: la autoalienación, 
el silencio, la cárcel o el exilio. 
Forzados a escoger, muchos han 
salido a buscar en otras socieda-
des el ámbito en cuya atmósfe-
ra puedan expresar libérrima-
mente su pensamiento. Escribir, 
aunque sea desde otra tierra, se 
convierte entonces en un acto 
de resistencia y, al mismo tiem-
po, en un acto de fe. Una fe que 
no requiere certezas políticas, 
porque basta la convicción pro-
funda de que llegará un tiempo 
en el que el espacio sacrosanto 
de la libertad sea restaurado en 
Venezuela. Ambas –resistencia y 
fe– alimentadas por la esperan-
za de que ese tiempo vendrá más 
temprano que tarde.

A Octavio Armand le llamé alguna vez 
así: el logos más acuático. Como si él 
mismo fuese la isla que es no sus ori-
llas sino el agua que, extendiéndosele, 
la delimita, como un mapa inverso don-
de leyéramos el hueco y no el contorno.

Me interesa ese paisaje común que 
él ha referido al haber perdido su 
país pero no su paisaje como apara-
to conceptual: el archipiélago que es 
Caribe al tiempo que heleno y nipón. 
Es el destino de entender el agua co-
mo una comunicación –y algo más 
que comunicación– que puede unir 
en navegación –aun al garete– de un 
mismo plano que se desparrama en 
equidistancias nunca idénticas e im-
probables. Aunque la palabra escri-
ta y la oral son esencialmente distin-
tas –acaso, incluso, contrarias–, en 
Armand sentimos cómo vive lo que 

El uso de la locución adjetiva “libro de 
cabecera” revela una relación afecti-
va y casi devocional con ciertas obras 
que repercuten en la relación que te-
nemos con nosotros y con el mundo 
que nos rodea. El atributo “de cabece-
ra” implica una integración de la obra 
a la vida íntima, como guía constante 
en nuestro trayecto intelectual, espi-
ritual, así como creativo. Me interesa, 
entonces, ahondar en el principio o la 
cabecera que rige y motiva nuestra de-
dicación a ciertas obras. Lo sé, inten-
to comprender lo irracional. Se trata 
de repensar afinidades literarias y ar-
tísticas vinculadas a nuestro desarro-
llo psíquico-intelectual, en tanto que 
aluden a asuntos o fragmentos bio-
gráficos de origen. Pienso que ciertas 
obras nos atraen porque procuran y 
encaminan mucho más que historias, 
lenguajes, ritmos o formas. Lo inveri-
ficable de esta suma es directamen-
te proporcional a sus prolongados y 
transformadores efectos: curas y ca-
minos creativos.

En este sentido, el breve ensayo Cul-
tura y sosiego (1955) de Mariano Picón 
Salas, sobre los valores espirituales 
del buen leer, resuena con mi expe-
riencia como lectora, escritora y tra-
ductora. Atenta al desborde lingüís-
tico-existencial (duda, interrupción, 
arritmia, opacidad). Atenta al simu-
lacro, al silencio psíquico o, según 
Picón Salas, al “combate interior”, al 

Cuando acudo a los ensayistas vene-
zolanos del siglo XIX, con frecuencia 
encuentro ciertas constantes que van, 
por un lado, en el camino de definir 
la materia misma de lo que exponen 
y por otro, ofrecen matices autorre-
flexivos en sintonía con las expecta-
tivas de perseguir una idea y proble-
matizarla. Esto abre las compuertas a 
las dudas, que han sido desde siempre, 
el impulso hacia el conocimiento. Las 
respuestas suelen llegar de manera no 
concluyente, como debe ser. El ensayo 
“Europa y América” (1839), de Fermín 
Toro, posee una carga emocional des-
lumbrante al momento de expresar 
sus conjeturas sobre lo que les espera 
a los Estados nacionales en ciernes, 
que deben consolidar sus haberes en 
señal de autosuficiencia y madurez 
para enrumbar su independencia.

Así también el ensayo epistolar 
“Cosas sabidas y cosas por saberse” 
(1856), de Cecilio Acosta. Escrito en 
una prosa pulcra, con ideas lumino-
sas, lleva la intención de educar, de 
formar, de ofrecer respuestas des-
de una perspectiva filosófica. Si va-
mos a “La poesía lírica en Venezue-
la” (1894), de Pedro Arismendi Brito, 
encontramos la necesidad de hacer 
un registro sumario: circunscribir 
temas y formas con la idea de que la 
poesía aún es un género en eclosión y 
sus oficiantes están dispersos. 

Resalto estos tres nombres de la 

La melodía traza el instante en que 
todo vuelve a las sombras en recuer-
do del pasado más triste. La debili-
dad del corazón se hace igual a la 
del cuerpo pequeño y frágil que qui-
so crecer y no pudo. Su tiempo fue 
el más preciado del planeta, pues no 
sabía que muy pronto ya se le iría 
a acabar. Pasó como un poema. Pa-
só para hacernos recordar la felici-
dad del instante. La reina Gea fue 
su madre. El amor entre ellos fue la 
más perfecta unidad del universo. 
Hoy sufre ella la soledad de tu par-
tida. Cada día al amanecer y cada 
tarde en las sombras la belleza más 
grande fue ver tu imagen. Fuiste el 
amanecer de la mañana y fuiste el 
amanecer de la noche. Fuiste siem-
pre un amanecer. Creciste de la na-
da y a la nada te fuiste a crecer. Al 
nacer anidaste en mi corazón. Y en 
mi corazón sigues estando. Desde él 
te escribo esta elegía por la pronti-
tud de tu muerte. Naciste y moris-
te para acompañar a los otros. Hoy, 
mi Rex, están contigo, los dos “Rin-
gos” negros, la “Queen” de azules 
tonos como los tuyos, los minúscu-
los gemelos “Werther y Lotty”, “Mi-
das” (el que fue visitado por los de-

monios) y “Dante” y, finalmente, el 
aviador “Mike”, de ojos imborrables. 
Descansen todos en la paz de mi co-
razón. ¡Adiós, pequeño rey! 

[Este texto forma parte de un en-
sayo en proceso, titulado “Zoolitera-
tura”, que reúne notas de referencia 
general con aproximaciones perso-
nales a la literatura sobre animales o 
en la que ellos, domésticos o no, son 
parte del argumento o justificación 
para su reflexión. Las notas hacen 
acopio de situaciones a partir de Ho-
mero, Byron, Goethe, Melville, Poe, 
Flaubert, Michelet, Jacobs, Mau-
passant, Stevenson, Darío, Borges, 
Steinbeck, London, Quiroga, King, 
Ayala, Saramago y Rojas (don Arís-
tides escribió uno de sus más cauti-
vadores ensayos sobre los animales 
meteorologistas), por solo mencio-
nar algunas muy sugestivas. Nues-
tra literatura, tan afectuosa con la 
naturaleza animal, se arrendará en 
los temas de zamuros, gallos, cuna-
guaros, zancudos, serpientes, mo-
rrocoyes, sapos, alacranes, cocodri-
los (inolvidable invención roja la de 
Eduardo Liendo) y, por supuesto, 
cucarachas. El ensayo permanece 
inédito]

Gregory Zambrano
Perseguir una idea

etapa formativa de la nueva nación y 
pienso en los ríos de dudas que flu-
yen hacia el siglo XX y procuran co-
nexiones emotivas y urgentes de cara 
a los retos de explicar los derroteros 
del país. Así podríamos agregar las fi-
liaciones intelectuales que integran a 
una especie de familia de pensadores 
que se va pasando el testigo, en ese 
proceso de asumir dudas y perseguir 
ideas. Llegamos ensayos como “Pro-
fecía de la palabra” (1947), de Maria-
no Picón Salas o a Mensaje sin desti-
no (1952), de Mario Briceño Iragorri, 
a Caminos de la prosa (1953), de Juan 
Liscano o a Bajo el samán (1963), 
de Enrique Bernardo Núñez. Más 
cercanos, en esa contemporaneidad 
elástica, nos topamos con Eugenio 
Montejo y El taller blanco (1983), a 
Rafael Cadenas y En torno al lengua-
je (1985), a María Fernanda Palacios 
con Sabor y saber de la lengua (1987) 
y a Domingo Miliani con su País de 
lotófagos (1992).

Me detengo en esta evocación crono-
lógica de ensayos y libros ejemplares. 
Es un apretado recuento que omite 
nombres involuntariamente. Muchos 
otros autores orbitan, están presentes 
en mi gratitud por los buenos momen-
tos de lectura que me han obsequiado, 
por sus reflexiones sobre Venezuela, 
el lenguaje y la escritura, por perse-
guir ideas y ofrecer, más que certezas, 
dudas estimulantes. 

Geraldine
Gutiérrez-Wienken

“drama espiritual” que vivieron los 
autores de las obras que me cautivan. 
Escrito a propósito de su encuentro 
con futuros pedagogos de la Univer-
sidad de Columbia, especializados en 
métodos de lectura rápida, el ensayo 
critica la concepción puramente in-
formativa de la cultura y enfatiza que 
“el encanto de una buena lectura no 
consiste únicamente en la fórmula 
de conocimiento teórico que pueda 
ofrecernos”. Importan “los caminos 
de reflexión y perplejidad” que con-
dujeron a ciertos autores a concebir 
sus obras. Importan la lectura sose-
gada y “la entrega total a lo que se 
estudia”.

Pienso en dos poetas. Hanni Ossott 
se “entrega al tanteo poético. Al tan-
teo de lo que llega”. Y cuando llega 
la otredad, dice: “le doy a cambio la 
palabra, los rezos, la letanía, los rit-
mos… solo para saber qué es. Solo 
para hacerla hablar”. Hofmannsthal, 
en aras de sentir la mera existencia, 
renuncia al lenguaje lírico. En ade-
lante, se dedica a escribir solo ensa-
yos y coloquios ficticios sobre poesía 
y arte, cuya intensidad revela, aún 
más, su anhelado afán de caer-en-
sí, de experimentar un estremeci-
miento lingüístico-existencial. En 
otras palabras, alcanzar que la vida 
vaya delante del arte, no detrás. He 
ahí lo que nos cautiva. El origen del 
asombro.

Francisco 
Suniaga

George Galo
En collage de pez

se reitera entre ellas –que la palabra 
abra, diríamos en su tono. A Octavio 
le importa el eco, aquel del atlas; ahí 
donde la arena deja de ser tal y es pu-
ra ola llana, donde opera vivamente 
la apertura.

Han insistido las más contemporá-
neas ciencias ocultas sobre el alma 
que el pensamiento delirante es una 
sumatoria de imágenes sobre imáge-
nes –que no símbolos (o palabras). El 
collage, en fin. Revolución de las dis-
tancias, donde todo lo distante que-
da inmediato –donde no existe ya el 
tiempo–, la idea/idioma en Armand 
es su intento que enuncia su uso del 
español como una lengua muerta que 
debe revivir con juegos. Collage y dé-
collage, como nuestra propia memo-
ria y nuestros sueños, escritura de la 
sorpresa, donde entendemos que las 

rutas del agua entre las islas configu-
ran el único drama del destierro: có-
mo se puede hablar.

Eso me sigue guiando siempre en-
tre la escritura de Armand: “escri-
bir mal para que se nos entienda”. 
Noción perfecta de la poesía. Como 
ensayista –donde no le faltan galva-
nizaciones erróneas o erráticas del 
decir– lo que Armand nos enseña es 
a leer mal para entender bien. Esto 
es ser pez-poeta: ensayar un enten-
der el mundo desde el archipiélago y 
la acuosa facultad del logos, de la in-
sular necesidad de irse y volver(se). 
Entonces hace –y termina– en colla-
ge de pez: se juega con el logos hasta 
que se ponga serio. Jugar para llegar 
al otro lado de sí, donde todo es agua 
para otra orilla, navegable solo en la 
cola de page o haciendo cola de pêche.

OCTAVIO ARMAND / ©VASCO SZINETAR

DOMINGO MILIANI / ©VASCO SZINETAR
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En el Museo del Prado se exhibe, en 
préstamo, El gabinete de arte de Cor-
nelis van der Geets. Es un cuadro pe-
queño, se trata de la casa de un co-
leccionista de pinturas; también hay 
otros objetos como moluscos, porce-
lanas, monedas, estatuillas, globos te-
rráqueos, floreros, libros. Una forma 
de mostrar lo querido y atesorado a 
quienes aprecian y comparten afi-
ciones. Se puede ver al propio Cor-
nelis señalando un cuadro de Quin-
ten Massys mientras la otra mano la 
lleva al corazón, esa quizás sea la pie-
za más amada de su repertorio. Es-
tos gabinetes son pequeños mundos 
de alcoba abundantes de relatos des-
de los cuales se puede echar a andar 
por caminos insospechados.

Así he mirado los ensayos Satisfac-
ciones imaginarias, de Francisco Ja-
vier Pérez. Alegría, felicidad, gozo, 
deleite, belleza. Son las complacen-
cias y afinidades del académico cuan-
do lee en el sillón de orejas y no en el 
escritorio de trabajo. No son miniatu-
ras –estas pueden ser solo exhibición 

Detuve el carro en la acera. No se podía 
entrar. Me quedé mirando los techos 
de un conjunto de casas en La Boyera 
que habían capturado mi atención. Al 
preguntarle a un arquitecto si conocía 
quién las había diseñado, contestó: Fe-
derico Vegas. He de confesar que tengo 
debilidad por la arquitectura, y por los 
arquitectos. Alguna vez quise estudiar 
la carrera. Me he limitado a observar, 
visitar, leer y dibujar algún garabato 
sobre una servilleta. La ciudad sin len-
gua (Editorial Sentido, Caracas, 2001)1, 
de Federico Vegas, constituye su pri-
mer compendio de –essais– intentos 
en el género acuñado por Montaigne. 
Si para el autor francés el sujeto de su 
libro fue sí mismo, este venezolano re-
flexiona sobre su oficio, esboza una vi-
sión de su ciudad, al desvestirse de su 
traje de arquitecto. Su maestro de obra 
Ferro “conocía bien [su] naturaleza da-
da a buscar enseñanza en lo cómico y 
ordinario, en ‘los juegos marginales 
de la imaginación desordenada’, en 
esos saltos cuando lo que está al mar-
gen brinca al centro”. El cuento de los 
“interiores limpios”, como referencia 
constructiva, le reveló al autor el cau-
dal de intimidad y pudor que exige la 
arquitectura; y al lector le apunta los 
caminos que elige el escritor al abor-
dar sus temas. Suele adentrarse por 
un costado, una tangente, a través de 
una anécdota, un chiste, una referen-
cia musical o gastronómica, Federico 
sirve la mesa para obsequiar lo que 
ha cocinado en su mente, brindando 
también la dosis de tripas que exige 
el proyecto de su escritura para ser-
se fiel. Con la tensión –aparentemen-
te desconcertante– que otorga un arco 
amplio y distendido de asociaciones li-
bres, graciosas, ocurrentes, etimológi-
cas y cultas: juntar la ópera Norma y la 
normativa urbana; o a un niño que es-
pera que el Ávila se cubra de nieve, sus 

Guillermo Barrios
Puntos de vista

En ocasión del interés que ha desper-
tado la muestra de Marylee Coll en 
la Sala TAC (Caracas frontal, Trasno-
cho Cultural, hasta el 15 de junio) se 
hace oportuna la mención a toda una 
experiencia del ensayo sobre nuestra 
ciudad que se expresa, no en palabras 
–una legión de autores y aproxima-
ciones diversas–, sino en imágenes, 
a través de la fotografía, de la cual 
es referencia inescapable el maestro 
Paolo Gasparini (n. 1934).

Los ensayos visuales de Gasparini, 
independientemente del texto que 
puede haberlos acompañado en sus 
diferentes series, constituyen por si 
solos verdaderos “puntos de vista” 
sobre la dinámica de la Caracas de 
su tiempo. Al lado de Paolo, y siem-
pre desde el campo de la fotografía, 
Ricardo Jiménez (1951-2024), Gorka 
Dorronsoro (1939-2017), Luis Brito 
(1945-2015), Ramón Paolini (n. 1944) y 
Vladimir Sersa (n. 1946), han dirigi-
do su lente con especial atención a la 
escena citadina, siempre con una ín-
tima o evidente intención narrativa, 
en la que viandantes, rituales, letre-
ros, carros, edificios, plazas, calles et 
al, son protagonistas. 

Con la serie que ahora expone, 
Marylee Coll, desde su oficio de ar-
tista plástica, se inscribe en este lega-
do del ensayo visual con un abordaje 

muy singular. Sus “cuadros”, uno por 
uno y en su conjunto (casi medio mi-
llar de fotos conforman la muestra), 
ensayan una mirada franca –omitien-
do la pulsión narrativa y todo lo de-
más– a la casa y el edificio del común 
o la estructura inusitada que, como 
seres dotados de un ánima propia, ha-
bitan la ciudad de Caracas.

Con este trabajo, Marylee se inser-
ta también y más claramente en toda 
una facción del arte contemporáneo 
que arranca con los fotógrafos alema-
nes Hilla y Bern Becher (1934-2015 y 
1931-2007) y deriva en el tiempo hacia 
Italia, con Gabriele Basilico (1944-
2013) y a España, con Manolo Lagui-
llo (n. 1953), por nombrar solo algu-
nos de toda esta corriente autoral en 
blanco y negro de la ciudad vaciada 
de gente y de “lo social”.

A diferencia de estos artistas men-
cionados, Marylee se ha permitido 
el color en sus fotos y con ello agre-
ga una emoción, un desparpajo, que 
aleja sus registros (que empezamos 
a apreciar, y darle el respectivo like, 
hace ya un lustro en Instagram), de 
cualquier intención de documenta-
lismo. Pero su visión fresca no deja 
de guiñar el ojo a la mente analítica 
del urbanista y los observadores de 
la ciudad. Un ensayo, sin duda, desde 
la visualidad.

Se le presenta como un poema-
rio, y lo es, pero por una razón 
que desborda la forma. El título 
es toda una provocación: Haz rui-
do con mi ataúd. ¿Qué atmósferas 
acecharán en sus páginas?

Apenas uno se adentra en ellas, 
comienza el desconcierto. La eti-
queta “poemario” acaso atiende 
la inevitable convención que ne-
cesitan los lectores para satisfa-
cer cierta expectativa. Para en-
tender el espíritu con el que se 
debe acometer. De inmediato el 
lector entiende que se trata de un 
maravilloso paseo por la inevita-
ble costumbre humana de com-
plejizar su naturaleza, gestando 
con ello una vasta galería de be-
lleza y horror. Materiales que Ma-
nuel Llorens, con enorme agude-
za y sensibilidad, aprovecha para 
hilvanar un breve y hermoso en-
sayo sobre algo que es, al mismo 
tiempo, artificio humano y expre-
sión natural: el baile y la música, 
y sus necesarios opuestos: la rígi-
da quietud de la muerte y el silen-
cio que la acompaña.

Llorens se vale de diversas for-
mas (la poesía, la historia, el ensa-
yo, el aforismo, el registro psico-
lógico) para invitarnos a pensar 
en algo tan ubicuo como ignorado 
por la aplastante costumbre: esa 
potente capacidad de la música de 
tomar nuestro ánimo y gobernar 
nuestro cuerpo. 

La música (y con ella, la danza) 
es parte intrínseca de nuestra his-
toria. Es emoción contenida en no-
ciones abstractas e inasibles: notas, 
cadencias, melodías. Es una magia 
que, sin presencia física, expresa 
el espíritu humano como ningu-
na otra invención humana. No en 
vano, Walter Pater sentenció que 
todas las artes aspiran a su condi-
ción, que es forma pura. Y Llorens, 
emulando esa condición del tema 
en cuestión, elude toda forma pre-
concebida para ofrecernos, de una 
manera tan compleja como ame-
na, una reflexión sobre la música 
y su persistencia para residir en el 
recuerdo.

Al finalizar la lectura de Haz 
ruido con mi ataúd, se coincide, 
aun sin haberlo leído, con Bene-
detto Croce, cuando concluyó que 
los géneros son taxonomías útiles 
al estudio, pero ajenas a la crea-
ción. Y este título (como antes 
Terapia para El Emperador, del 
mismo autor) corrobora que la 
expresión literaria no debe preo-
cuparse tanto en pertenecer a un 
género como en ofrecer una ex-
periencia que comparta el delei-
te y la sensibilidad de observar al 
mundo que nos rodea con la aten-
ción que merece. Allí, finalmente, 
reside su condición de poemario: 
en proponer una mirada que, de 
tan asombrada ante lo que re-
gistra, es casi religiosa. Como la 
poesía. 

Y la música.

Héctor 
Torres

Harrys Salswach
de habilidades y destrezas–, no, estos 
brevísimos ensayos son vidas minús-
culas como las de Michon, imagina-
rias como las de Schwob, infames y 
universales como las de Borges, evo-
cadoras como las de Uslar Braun y su 
centena de hombres y, si me apuran, 
como las célebres de Vasari.

En cada pieza una dicha, un asom-
bro, un homenaje, un descubrimien-
to, una celebración. Son las mínimas 
grandezas de un lector coleccionista 
que retrata las grandezas mínimas 
de singulares poetas, novelistas, 
compositores, filósofos, pintores, 
historiadores, científicos, empera-
dores, ciudades, cementerios…, me 
gusta pensar que las escribió a ma-
no, como si estuviese al piano. Con 
una elegancia decimonónica, una 
riqueza expresiva al borde de lo ba-
rroco (hubiese sido un regocijo el 
desbordamiento), cada ensayo se 
resuelve en sí mismo y es fuga del 
anterior, así se leen una y otra vez, 
como el coleccionista que, en casa, 
enseña lo atesorado.

Helena Arellano Mayz
tías, un témpano color helado de yuca 
y el edificio Four Seasons, entre tantos 
otros ejemplos, Federico escribe como 
si estuviera echando un cuento de un 
caballo, al hablarnos sobre una Cara-
cas sin lengua. “La ciudad […] ahora es 
un caballo recostado contra el Ávila. El 
hocico muerde a Catia, una pata delan-
tera se alarga al oeste y su casco pisa 
Antímano, el otro casco avanza hasta 
El Valle. De las traseras, hay un casco 
en Baruta y otro que se esfuma hacia 
El Hatillo. El caballo tiene a Petare en 
los testículos y a El Marqués en el culo. 
La cola se alza como si galopara seña-
lando a Guarenas. Justo en su corazón 
reside la vieja trama colonial y la plaza 
Bolívar. Como buen herbívoro, guarda 
en el estómago al Parque Los Caobos y 
al Jardín Botánico”. Con piruetas, cam-
bios de registro y tono, lanza la flecha, 
echa a correr el animal hasta alcanzar 
la meta de haber despertado interés, 
duda, reflexión. Si al arquitecto lo per-
sigue su entrenamiento, su arte de lle-
nar vacíos, él ha intentado colmarlos 
–calmarlos– trazando sus inquietudes 
en palabras e invitando a pensar en un 
lenguaje propio para su ciudad, la de-
seada. ¿Cuál alfabeto heredamos y cuál 
asumimos?, se pregunta, ¿cuáles letras 
forman nuestras verdaderas palabras, 
y a qué precio? “Si en arquitectura la 
forma, aparte de relacionarse con una 
función, es, en sí misma, expresión”; 
mediante ensayos, el escritor ahonda 
en los temas que lo afligen, con una 
singular tesitura de aparente livian-
dad. A mí, me ha enseñado a ensayar, 
faire l’essai, en el arte de darle ligere-
za, insuflarle brisa a mi escritura. So-
bre todo, al leerlo, me ha enseñado, con 
ternura, a querer más a Caracas. 

1 Un gran número de ensayos de este libro se 
publicaron en Ciudad vagabunda, Federico 
Vegas, Libros El Nacional, 2014

Siendo estudiante, acudí puntual-
mente al taller de ensayo que dicta-
ba Guillermo Sucre en la Escuela de 
Letras de la UCV, donde leímos, entre 
otros autores, a Mariano Picón Salas. 
No leímos sus libros más reconocidos 
como Comprensión de Venezuela o De 
la Conquista a la Independencia, sino 
sus volúmenes autobiográficos: Via-
je al amanecer y Regreso de tres mun-
dos, que me resultaron fascinantes. 
Cuando llegó el momento del trabajo 
final, Sucre propuso que escribiéra-
mos un ensayo de tema y extensión 
libres. Por aquel entonces yo era un 
joven que había perdido a su padre 
siendo niño, y esa ausencia había de-
jado en mi juventud una huella trági-
ca y silenciosa. Cuando llegó el día de 
escribir el trabajo final, me rodeé de 
los ensayos autobiográficos de Picón 
Salas, y no encontré mejor tema (en 
realidad era una obsesión que secre-

Gustavo Valle
La muerte del padre y la vocación literaria

tamente me carcomía) que la muerte 
de mi padre. Me puse manos a la obra 
y escribí quince cuartillas sobre esa 
ausencia prematura, sin sentimen-
talismos, acudiendo a pasajes de los 
libros de Picón Salas, procurando 
un tono reflexivo y tratando de ser 
lo más auténtico posible. Quería ha-
blar de un dolor oprimido, y al mis-
mo tiempo hacerlo con perspectiva 
literaria. Temblando de miedo puse 
en manos de Sucre aquellas quince 
cuartillas y esperé sus comentarios. 
A la semana siguiente me citó en la 
sala de profesores; sobre el escritorio 
estaba mi texto lleno de anotaciones, 
todas hechas con bolígrafo rojo. Sin 
embargo, no era lo que yo pensaba: 
de inmediato comentó con generosi-
dad el texto, y las anotaciones en rojo 
no eran llamadas de atención sino pe-
queños párrafos inteligentes y elogio-
sos. Me felicitó, y yo salí de allí como 

flotando: el aspirante a escritor había 
recibido uno de sus mayores estímu-
los literarios. Además, escribir sobre 
la muerte de mi padre fue destapar 
algo que me atormentaba hacía años, 
y de alguna manera la escritura ha-
bía permitido hacer las paces con esa 
herida. El ensayo, ese género literario 
tan ambiguo e indefinible, tan dúctil, 
fue el vehículo, y Sucre y Picón Sa-
las mis baqueanos. Sin ellos no me 
hubiera atrevido a descender por los 
peldaños de las palabras hacia esas 
tinieblas íntimas, y entendí que la es-
critura y la vida compartían un mis-
mo viaje imaginario. Con el correr 
del tiempo, aquellas quince cuarti-
llas terminaron extraviándose, pro-
bablemente perdidas en medio de mis 
múltiples mudanzas, pero me quedó 
la memoria de su escritura anfibia y 
curativa, la lectura de Picón Salas y 
el taller de Sucre. 

FEDERICO VEGAS / ©VASCO SZINETAR

GUILLERMO SUCRE / ©VASCO SZINETAR

CARACAS FRONTAL / ©MARYLEE COLL
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No toda crítica de arte es un ensayo. 
Sin embargo, en ciertos momentos 
la crítica de arte se ha abierto al en-
sayo. Es el caso de Octavio Paz, Os-
car Wilde, Charles Baudelaire, Gui-
llermo Meneses y José Balza entre 
otros. Esto acontece cuando en el es-
critor hay la disposición de tejer, en 
un pensar de largo aliento, los desa-
fiantes vínculos entre los signos plás-
ticos, las teorías estéticas y los dile-
mas de nuestra condición humana. 
Logrando así integrar métodos, for-
mas de pensamiento y expresión que, 
una vez juntos, son capaces de valo-
rar el estado del arte desde su propia 
auctoritas.

Escribir un ensayo crítico sobre 
algún movimiento, artista u obra es 
una labor ardua. Un esfuerzo inte-
lectual donde astucia y complejidad 
sostienen el frágil equilibrio entre 
mirada, ideas y palabras. Un modo 

Es cierto que los viajes agudizan los 
sentidos y, entre otras cosas, incitan 
a la formulación de interrogantes so-
bre nosotros mismos. Viaje al amane-
cer (1943), de Mariano Picón Salas no 
es la crónica de una geografía lejana, 
sino la transcripción de sus recuer-
dos de infancia en su Mérida natal, ya 
perdida entre las nieblas del tiempo. 
Por momentos, su mirada idealizada 
hacia ese ayer, que contrasta con su 
presente sumido en una vorágine de 
transformación, marca un tono dis-
cordante. Sin embargo, esto no im-
pide que el libro revele información 
valiosa con datos de la historia local, 
que en su momento me dio otros ojos 
para reconocer y comprender el mo-
vimiento de la ciudad donde crecí. El 
progreso exige mirar hacia adelante, 
pero la vida se teje en el entorno in-
mediato; y esa fue una de las leccio-
nes que esta obra me dejó. 

Mucho antes de descubrir a Michel 
de Montaigne, Alfonso Reyes o Jorge 
Luis Borges, el ensayo llegó a mí gra-
cias a los libros de Picón Salas. Por 
suerte, este encuentro no respondía 
a ninguna obligación académica si-
no al entusiasmo y recomendación 
del encargado de una de las salas de 
la Biblioteca Pública Simón Bolívar, 
lugar donde me formé como lector. Al 

Todos los libros que he leído siguen 
conmigo, pero de aquellos lugares 
donde los encontré, poco o nada que-
da en pie. 

Cuando leí la Veneración de las as-
tucias conocía a Juan Nuño por sus 
mordaces columnas en El Nacional. 
Cada entrega dejaba tras de sí una 
ristra de amasijos inservibles, demos-
traba la verdadera democratización 
de los golpes certeros a las supuestas 
bases de modelos y discursos de todos 
los tiempos. Enfilaba por igual contra 
Platón, contra las iglesias, contra la 
estupidez, contra el mal humor, con-
tra todo dogma. 

Si algo tenía era ese estilo tan propio, 
ulcerado y medido; esa forma de inter-
pretar (y descoyuntar por igual) ideas 
y sistemas; llevaban golpes los produc-
tos culturales al uso, los lugares comu-
nes, los conceptos y los argumentos de 
dudosa solución de continuidad. 

Con Nuño profundicé en Orwell, en 
el psicoanálisis y el marxismo, en la 
teología de la liberación, en la impor-
tancia de las imágenes en movimien-
to, en el existencialismo, en la lógi-
ca y la semiótica, en Popper y en esa 
amistosa enemistad entre el método 
científico y la heurística. 

Parecía que ningún tema le fuese 
ajeno y que al exponerlo lo hiciera de 
memoria en clave pedagógica y des-
confiada a la vez. La forma de la ex-

Hay un solo Rainer Maria Rilke. Todo 
lo que un poeta debería alcanzar lo 
alcanzó Rilke. Todo lo que un hombre 
debería ser para que el universo jus-
tificara la existencia humana lo en-
carnó Rilke. Hanni Ossott compren-
dió esta determinante conclusión en 
los veinte intensos años dedicados a 
estudiar el universo de las Elegías de 
Duino. Y puedo decir, completamen-
te ansioso por tanta verdad, que hay 
una sola Hanni Ossott. La poesía ha-
bla por ella y traza una estela de bar-
co descubridor desde Venezuela has-
ta los confines del planeta. 

Yo la escuché. No solo la leí. La es-
cuché. Entendí su libro Cómo leer la 
poesía, lo tomé como si pudiera tener 
su persona docente, femenina y poéti-
ca de manera exclusiva con solo inser-
tarme sinceramente en esas páginas. 
El libro de Hanni influyó para que 

Cuando uno se sumerge en un ensa-
yo, en un gran ensayo, a un tiempo 
se expone, recibe y se ofrece; juzga y 
aprende; crece y se asombra; duda. 
No creo que recuerde un solo ensa-
yo entero, sino los retazos más bri-
llantes que se han ido acoplando los 
unos junto a los otros para formar 
una gran colcha mental que consti-
tuiría una aproximación –opaca, pero 
feliz– de lo que yo creo que es un en-
sayo. Eso sí, puedo nombrar siquiera 
unos pocos de los que soy más devoto: 
el prólogo de Ángel Rama al volumen 
de la poesía de Darío, en Biblioteca 
Ayacucho; El fiero y dulce instinto 

Juan Carlos Chirinos
Pensar y pesar

terrestre, de José Balza; Viaje a las 
hormigas, de B. Hölldobler y E. O. 
Wilson; Lecturas no obligatorias, de 
Wislawa Szymborska; Los años ale-
manes, de Francisco Javier Pérez o el 
espléndido Las rutas de la seda, de la 
historiadora española Eva Tobalina. 
En esos libros he sido otro y he sido 
ellos. He viajado miles de kilómetros 
y cientos de años desde la comodidad 
de mi escritorio. En esa fiesta de la 
palabra que es el Diccionario etimo-
lógico de Joan Corominas se explica 
que el vocablo “ensayo” proviene del 
latín exagium, “acto de pesar algo”, 
aunque aclara que suele entender-

Joaquín Ortega
Nuño en un trago

posición, la estructura argumental y 
narrativa, la elección temática, el uso 
competitivo del lenguaje, las traduc-
ciones, la elección de las citas, prác-
ticamente toda ensayística contem-
poránea vive en esas páginas. Nuño 
parcelaba el saber y lo interconecta-
ba para dibujar el mapamundi que la 
especulatio requiere. 

Repaso siempre con devoción la 
sucinta hagiografía de Heidegger, 
Kafka, Eco, Borges, Ortega y Gasset y 
los propios tzadikim venidos en nom-
bre de Dios. Que el feminismo y Ma-
homa hayan sido objeto de su mirada 
(tal vez, imaginando su deriva panfle-
taria e imperativa) habla de su luci-
dez y de la escala de la modernidad 
como palestra para las voces, a través 
de la racionalidad contemporánea. 

A pesar de haberse multiplicado 
la credulidad por encima de la sus-
picacia, Nuño invita al sapere audio 
kantiano. Ya, volviendo al principio: 
“todos los libros que he leído siguen 
conmigo, pero de aquellos lugares 
donde los encontré, poco o nada que-
da en pie”; aquellas librerías donde 
estaban las joyas de Nuño no existen: 
ni Ludens, ni la Librería del Ateneo, 
ni la Élite. 

Lo que sí existe es un tipo de lector 
decididamente marcado por Nuño, 
uno que escudriña el origen de su 
propio escepticismo. 

se como sinónimo de comprobación, 
prueba e intento. Y, desde luego, hoy 
lo entendemos tal como lo concibió 
Montaigne cuando escribió –y bauti-
zó con ese nombre a– los suyos. Pero 
no deja de ser curioso que a “pensar” 
y “pesar” solo las diferencie una le-
tra, ese elemento n que resuelve to-
das las ecuaciones y nos da el senti-
do de la vida. Creo que el señor de la 
montaña no sabía el tesoro que nos 
legaba cuando usó ese milagroso vo-
cablo para encabezar sus elucubra-
ciones. Nos regaló un boleto de ida al 
universo inagotable de las palabras, 
que es donde todos deberíamos vivir.

José Pulido
Hanni y la poesía

también me empeñara fervorosamen-
te en la búsqueda de la verdad que ha-
cía tan humilde y grandioso a Rilke. 
Ese libro desenredó la maraña que 
me envolvía cada vez que necesitaba 
entender lo que constituye y carac-
teriza a la indefinible poesía. No solo 
escuché su voz o su corazón. Escuché 
a la mujer que merecía tener verda-
deras conversaciones con seres como 
Rilke o Virginia Woolf, porque su inte-
lectualidad y espiritualidad iban más 
allá de un verso amoroso melifluo es-
tancado en el lugar común.

En Poemas a la noche, Rilke inicia 
con “Trilogía española”, uno de los 
poemas más hermosos y hondos que 
se han escrito, sin duda alguna anun-
ciando la elevación que vendrá en las 
Elegías de Duino. Y no es absurdo ima-
ginar a Hanni recitando a solas en su 
cuarto ese poema, viviendo ese poe-

ma como si surgiera de su sangre. Esa 
pasión por la poesía más pura creó la 
suya. Y de rebote me ha entregado la 
claridad embriagadora para enten-
der más y más esta circunstancia de 
la poesía, la inatrapable poesía, como 
mandato existencial. He agradecido a 
Hanni Ossott haberme enseñado sin 
tener el privilegio de ser su alumno; 
he agradecido la posibilidad de amar 
su voz sin haber disfrutado su cercanía 
amistosa, solo fui un conocido más, un 
lector más de su obra que representa 
una cima en la poesía latinoamerica-
na. Y seguiré agradecido con ella por 
haberme presentado al auténtico Rilke 
a través de una admiración inédita. No 
dejaré de afirmar que su traducción de 
las Elegías de Duino contiene la afina-
ción y el ritmo del corazón más inimi-
table de todos los corazones: el de Rai-
ner Maria Rilke.

Jairo Rojas Rojas
principio, ante un modo de escritura 
inédita, fui reconociendo rasgos que 
luego confirmé en otros grandes en-
sayistas: la escritura como un acto del 
pensamiento, el ritmo marcado por la 
respiración de las ideas, los contrastes 
enfrentados, la visión multifacética de 
lo que atendía, la ambición documen-
tal y la imaginación conducida, nunca 
con un punto final o con un centro fijo 
sino con la multiplicación del mismo. 
Aquella primera lectura, no solo me 
presentó una realidad desvanecida an-
te la marcha del tiempo, sino también 
una ciudad y una cultura inexplora-
das, como un río que llegaba a mi pre-
sente apoyado en un género literario 
que me daría muchas revelaciones a 
lo largo de mi vida como lector. 

Por mi formación como historia-
dor del arte, más adelante leería Las 
formas y las visiones (1985), y por in-
quietudes existenciales, repasaría las 
páginas de Suma de Venezuela (1966). 
No soy un especialista en Picón Salas, 
pero sí un lector agradecido ante esa 
inagotable curiosidad, su vocación 
de moverse entre distintos registros 
hasta volverlos indiscernibles y esa 
indefectible atención a nuestra iden-
tidad enmarcada en realidades tan 
complejas, contradictorias y en cons-
tante movimiento. 

Humberto Valdivieso
de reafirmar que el arte es una di-
mensión de la vida, un lenguaje con 
el cual nos hablamos desde tiempos 
inmemoriales y nos situamos en el 
mundo. Es, también, un tejido argu-
mental complejo en el cual los enun-
ciados plásticos se extienden al inte-
rior de un discurso literario. Donde 
belleza y responsabilidad intelectual 
resultan indiscernibles. Esto es algo 
que hemos aprendido de Bélgica Ro-
dríguez, quien, además de dedicar su 
vida a enseñar dentro y fuera de las 
aulas, nos demuestra en infinidad de 
artículos de prensa, catálogos y li-
bros que la buena pluma no está re-
ñida con el rigor. 

Esta venezolana, en su quehacer in-
telectual, ha forjado con honestidad 
una memoria crítica que sin duda re-
cogerá la historia del arte de este si-
glo. Pero, más allá del inevitable des-
tino de sus textos, quiero subrayar lo 

que se nos revela en el instante de la 
lectura: una voz fraguada por la tem-
planza y la dignidad. Un carácter que 
recuerda ciertas palabras de Octavio 
Paz: “La obra ya forma parte de mí y 
juzgarla es juzgarme”. Pues, hay en 
ella un compromiso innegociable con 
el arte, manifestado a través de un es-
tilo tajante y cautivador.

La palabra de Bélgica tiene carác-
ter. De ahí el sabor literario entre-
tejido con la disciplina crítica. Nun-
ca divaga a través de ideas sosas ni 
afirmaciones ambiguas. Desestima 
la anécdota, el comentario general y 
la valoración axiológica ingenua. En 
cada publicación se da a la tarea de 
ordenar las ideas, conceptos y pers-
pectivas desde una racionalidad su-
gerente y retadora. Lo cual, le otorga 
a sus argumentos, en un sentido vi-
truviano, utilidad (utilitas) y belleza 
(venustas). 
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La última vez que supe de su existen-
cia fue el 15 de septiembre del año pa-
sado. Lo conocí en un taller que en-
tonces yo había dictado, con relativo 
éxito, sobre la escritura de no ficción. 
Aún recuerdo su enorme interés so-
bre los aspectos técnicos y escritu-
rales que caracterizan al ensayo, la 
crónica periodística, la biografía y 
demás géneros. Supe, luego, que vivía 
en San Antonio de los Altos y que al-
guna vez ejerció como psicólogo, de-
dicándose, más tarde y con particu-
lar esmero, a la politología. Era, sin 
duda, un inteligente anarquista, con-
vencido y en eterna disputa con todos 
los factores de poder. Inferí, sin que 
él lo declarara de forma abierta, un 
profundo malestar y franca disiden-
cia relacionado con esquemas de sub-
yugación y autoritarismo. En conse-
cuencia, detestaba cualquier régimen 
político que pretendiera usurpar la li-
bertad de pensamiento. 

En aquel momento singular, me 
llamó mucho la atención el hecho de 
que ya había publicado tres libros ex-
celentemente escritos: La supresión, 
el cual es un largo ensayo sobre los 
límites de la existencia, editado en el 
2018; luego vendría, en 2022, un ma-
gistral estudio titulado Después del 
fin de la cultura, cuya audaz tesis ex-
plora los diversos escenarios del hi-
perconsumo cultural y sus efectos en 
la banalización del auténtico hecho 
creativo, sus expresiones legítimas 
y su desapego de las últimas tecno-
logías de la comunicación. Creo re-

Nadie regresa a salvo de una buena 
canción. De hecho, es probable que 
procuremos vivir (acaso incluso for-
zar) experiencias que se adecuen 
con su tema, intentando justificar el 
profundo impacto que esa melodía, 
o esos versos han causado en noso-
tros. No en vano, dice Balza en sus 
elaboraciones literarias: “… nuestras 
vidas son letras que forman sus pa-
labras y frases a medida que existi-
mos o recordamos” 

Publicado en 2015 por El Estilete, 
esta colección de textos atraviesa un 
itinerario personal (más que nacio-
nal) que comprende géneros, letras 
y escenarios. Desde el fenómeno de 
la Cantata Criolla de Antonio Esté-
vez, pasa al bolero de cama o cuna, 
ofrece sus “Notas en Cali”, acelera 
entre Chavela Vargas, Harry Bela-
fonte, Serrat, Alfredo Sadel, pasa 
por el conservatorio europeo y su-
ma su discurso de incorporación a 
la Academia Venezolana de la Len-
gua. La prosa y la destreza son las 
mismas, solo cambian los hitos don-
de reposa para que leamos, para que 
escuchemos.

Decía Sergio Chejfec que los mú-
sicos podían prescindir del llamado 
oído musical, más no así los escrito-
res. Balza nos hace escuchar lo que 

Nadie sabe cómo se crea un poeta, si 
nace o se hace, preguntas sin respues-
tas. En el año 1983, Fundarte publicó 
El taller blanco, libro de ensayos de 
Eugenio Montejo, que, al pasar del 
tiempo, ha sido leído y releído. Es im-
portante señalar que con el paso de 
los años se fueron agregando otros 
ensayos a la obra original, convirtién-
dola en uno de los libros más brillan-
tes y encaminadores sobre poesía, 
de modo que, con tres reediciones en 
su haber, se fue transformando en 
un tratado sobre la necesidad, entre 
otras cosas, de talleres literarios. 

Sin abandonar cierto escepticismo, 
Montejo valoró siempre el método, la 
disciplina, la presencia de un guía y 
desde luego la discusión profunda en 
esos talleres. Además, compartió con 
el poeta Matthew Arnold una defini-
ción de estos talleres como, “la urba-
nidad literaria”, ello sin dejar de lado 
la idea huraña y necesaria de que la 
poesía es “una pasión solitaria”. 

Haber logrado reflexionar profun-
damente a partir de, como él mismo 
decía, “un simple recuerdo”, nos re-
vela su método de escritura noctur-
na, el mismo que había heredado del 
oficio de su padre: mezclar el agua con 
la levadura, la harina y la sal, traba-
jo que a diario se hacía en la panade-
ría, un negocio familiar. Reconocer 
esta influencia que, podríamos lla-
mar doméstica, fue aceptar que ha-
bía asistido a un taller artesanal que, 
definitivamente, influyó en su trabajo 
como poeta. Después de este ensayo, 
sospechamos, que los poetas y nuevos 
candidatos a jugar con las palabras, 
tomaron la decisión de seguir por 
aquel camino metódico, aquel taller 
blanco donde se creaban los panes dia-
rios, pero también la poesía como el 
otro alimento. Tal como los panes y su 
lento proceso de levado, nos hizo com-
prender cómo es el proceso de cons-
truir un poema. Tal vez su poética.

En este ensayo central de la obra en 
prosa de Montejo, se hace crítica de 
ciertos puntos de vista, estéticas so-
bre la poesía como una construcción 
colectiva. Nos recuerda aquello que 
Lautreamont afirmaba: “la poesía 
debe ser hecha por todos”. Idea que 
germinó en algunos talleres, gru-
pos literarios y demás movimientos 
artísticos. 

Montejo nos recuerda que la poesía 
siempre tiene un lado artesanal, como 
la modesta labor de los orfebres. Hu-
mildad y silencio ante la exigencia de 
una obra que siempre será una cons-
tante borradura. Crecer lentamente, 
como el aire en la masa levada del pan 
diario, del pensamiento y del poema.

Los malos salvajes (Sudamericana, 
1962) es una obra básicamente olvi-
dada y escasamente citada de Ma-
riano Picón Salas. Ni siquiera la ex-
traordinaria biografía sobre Picón 
de Gregory Zambrano la relaciona. 
La escribió y respiró en París cuan-
do representaba a Venezuela en la 
Unesco. Arrastra el pesimismo en 
sus tintas y es acaso un juicio su-
mario a las conquistas de Occiden-
te, por ello su título desesperanzado. 
Quizás le parecía a don Mariano que 
el hombre es de difícil aprendizaje 
ante las evidencias contundentes 
de la historia y de allí que su libro 
comience con un Berlín que resopla 
con la dificultad de las cenizas espar-
cidas por el totalitarismo y el “mo-
mento en que Frankenstein asesinó 
a sus inventores”. Una de sus marca-
das frases lleva el sello del nihilismo: 
“Amenazamos convertirnos en la es-
pecie irredimible: la de los salvajes 
que fueron civilizados”. Su denuncia 
continúa en medio de la Ciudad Luz 
contra las desilusiones y náuseas de 
Sartre y madame de Beauvoir que 
solicitan que el aprendizaje se tras-
lade a los “cafés de París con su cor-
tejo de gentes excéntricas” donde “lo 
privado se confunde con lo público” 
y se “disuelve la vida en zarabanda y 
frenesí”. No pareció encontrar Picón 

Tuve la inmensa fortuna de “descu-
brir” el ensayo de la mano de Gui-
llermo Sucre, cuando –siendo yo es-
tudiante de la Escuela de Artes de la 
UCV– generosamente me permitió 
asistir como oyente a sus míticas cla-
ses de la Escuela de Letras. 

Pero mi buena estrella literaria me 
reservaba otras bondades. Traba-
jaba yo en el Museo de Bellas Artes 
cuando conocí a uno de los más des-
collantes discípulos de Sucre: Cris-
tian Álvarez, un joven que, aunque 
graduado de Urbanismo, ejercía co-
mo jefe de publicaciones del museo. 
Corrigiendo mis textos con la respe-
tuosa técnica de la lectura confron-
tada, Cristian no solo me introdujo 
en el difícil arte de editar –digamos, 
técnicamente– el tejido que forman 
las palabras, sus pausas y entonacio-
nes, sino que me animó a afinar lo 
que se quiere decir, y a cómo decir-
lo de una forma bella y propia. Poco 
después me invitó a colaborar en una 
tarea editorial que estaba realizando. 
Se trataba de la Biblioteca Mariano 
Picón Salas de Monte Ávila Editores, 
una serie de libros que, bajo el cuida-
do de Guillermo Sucre, reunirían y 
analizarían la vasta obra del insigne 
ensayista merideño. 

Cristian estaba a cargo de estable-
cer los textos definitivos, tras cotejar 

Katherine Chacón
Cristian Álvarez, maestro del buen pensar

diversas versiones y ediciones, y de 
redactar notas explicativas que re-
querían un hondo conocimiento del 
pensamiento de Picón Salas. En el 
fresco patio de una tradicional casa 
de La Florida, nos reuníamos algunas 
tardes. Yo colaboraba leyendo la ver-
sión de un texto, mientras Cristian 
leía otra, contrastándolas y tomando 
notas. ¡Qué apacibles tardes, tan ca-
raqueñas… y tan llenas de un sincero 
amor por el ensayo, y una profunda 
admiración por Picón Salas! 

Esas tardes fueron tremendamente 
formativas para mí. Leer a Picón Sa-
las guiada por este descollante joven 
sabio fue asomarme, de primera ma-
no, a lo que casi una década después, 
él desarrollaría con rigor y sensibili-
dad en su libro La “varia lección” de 
Mariano Picón Salas: la conciencia 
como primera libertad. En él, Cris-
tian ofrece una lectura que ubica a 
Picón Salas dentro una tradición que 
concibe el ensayo como una forma 
abierta de pensamiento, que articu-
la experiencias, dudas, intuiciones y 
reflexiones, sin buscar respuestas de-
finitivas, sino iluminar los contornos 
movedizos de la experiencia humana.

Para Picón Salas –y también para 
Cristian– el ensayo tiene a la concien-
cia como núcleo vital. Pero ¿qué es la 
conciencia? ¿Y cómo se manifiesta 

en la escritura? Es un espacio inte-
rior, irreductible y preideológico, de 
discernimiento; es el centro ético del 
ser, surgido de la atención y del cui-
dado en el vivir y, por supuesto, en 
el pensar. Una de las enseñanzas más 
valiosas que recibí de Cristian y de su 
varia lección fue justamente este ejer-
cicio del buen pensar, del profundizar 
en las ideas, pero yendo a la raíz de lo 
humano, evitando la intelectualidad 
superficial que, a la larga, conduce al 
vacío. Entendí que lo ético y lo estéti-
co están íntimamente relacionados, y 
que, como eje del humanismo, la con-
ciencia es un antídoto contra el cinis-
mo. Su libro no solo revisita una obra 
central de nuestro pensamiento críti-
co, sino que propone, a través de ella, 
una pedagogía del pensar: leer bien, 
escribir con atención, vivir con con-
ciencia. En tiempos de prisa, ruido y 
dispersión, esa lección sigue siendo 
un acto de verdadera rebeldía y amor.

Como ocurre con todo buen maes-
tro, aún conservo algunas frases di-
chas por Cristian como brújulas para 
el hacer y el pensar. Recibí con in-
mensa alegría su incorporación co-
mo miembro de la Academia Vene-
zolana de la Lengua en 2024, porque 
no solo es un gran lector, un lúcido 
ensayista y un maestro ejemplar, sino 
también un hombre bueno.

Julio Bolívar
El taller blanco

Juan Carlos Santaella
El ensayista desaparecido

cordar, a tales efectos, que detestaba, 
sin reservas, a las llamadas “redes so-
ciales” y, desde luego, a todo lo mani-
festado en lo que se podría llamar el 
“populismo cultural”. Luego vendría, 
en 2023, su último libro intitulado La 
revolución de los idiotas, cuyo conte-
nido se centra específicamente en los 
terribles alcances sociales y mentales 
que lograron ejercer en las masas las 
revoluciones comunistas y también, 
por supuesto, la presencia constante 
de algunas dictaduras camufladas de 
democracias representativas.

En el año 2024 tuve la oportunidad 
de conversar con él brevemente qui-
zá dos o tres veces. Era obvio que se 
había comprometido con las huestes 
de la oposición dictando talleres de 
naturaleza política y demás linea-
mientos teóricos. Debo admitir que 
su enorme capacidad intelectual, su-
mada a una clara expresividad peda-
gógica, le hizo mucho bien a la prin-
cipal coalición opositora. Francisco 
Castillo Lander o “Paco”, como se le 
acostumbraba a llamar, desapareció 
ese 15 de septiembre. Al parecer sa-
lió una tarde rumbo a la Universidad 
Central y no retornó a su casa más 
nunca. El relato señala que se trató 
de una desaparición forzada. Otros 
afirman que fue asesinado y los más 
optimistas indican que huyó del país 
sin decir nada. De cualquier mane-
ra, Francisco Castillo Lander, vivo o 
muerto, nos ha dejado una obra im-
prescindible para la literatura y el 
ensayo venezolano. 

Juan Luis Landaeta
Ensayo y sonido de José Balza

escribe y lo que alude. En la lectura 
de estos ensayos descubrí una heren-
cia descomunal de música que se ha-
bía hecho en mi propio idioma y que 
desconocía hasta entonces. Llegué a 
sentir que cada párrafo me ofrecía 
una dicha y me obligaba a un des-
cubrimiento, un tono, un falsete, 
una clave que sería parte de mi vi-
da y que de mí solo reclamaba que 
la escuchara. Fue el caso de los Car-
mina Burana según Clemenci, a los 
que llegué gracias al ensayo “El gran 
Pedro Liendo”. 

Es verdad que estos ensayos están 
atravesados por abundantes referen-
cias, pero Balza las acerca venciendo 
la solemnidad muchas veces impe-
netrable de la partitura. La música 
es un hecho estético, pero también 
social. Se puede cantar sin saber leer 
o escribir. Tenemos canciones favo-
ritas de las que no sabemos lo que 
dicen. El maestro nos recuerda que 
la música también propone otra re-
lación con el espacio y allí vamos no-
sotros con ella. No tiene tiempo sino 
tempo. Vence la edad, las épocas y 
claro, la muerte. En sus propias pa-
labras, la música “escribe los soni-
dos del hombre”, yo creo que es algo 
que arrancamos a la naturaleza. Nos 
precede y nos sucederá.

Karl Krispin
Los malos salvajes de Picón Salas

Salas otra explicación a estas char-
las de Pernod y tabaco sino una an-
tesala a la disolución.

Picón escala en su visión apoca-
líptica porque sirve un capítulo con 
noticias del diablo y de Francia. Así 
como Sábato tiene su descenso a los 
infiernos en Sobre héroes y tumbas 
publicado en 1961, Picón parece en-
tusiasmarse con los esculpidos dia-
blos románicos y góticos, con la ten-
tación plenipotenciaria del pecado 
de Brigitte Bardot al borde del sui-
cidio, con la trufa en la ceniza, y con 
una imagen laberíntica y kafkiana, 
propuesta por el mismísimo diablo 
en los pasillos del edificio de la Unes-
co. Denuncia los valores extraviados 
en el diccionario de la secta y, a dife-
rencia de Sábato, no culpa a los cie-
gos sino a los tertulianos del boule-
vard Montparnasse. Reconoce a los 
que ya se ganaron el infierno en esta 
vida e hicieron méritos para ello. El 
libro merece una visita que transi-
ta por Teilhard de Chardin, ofrece 
denuestos a Madame Bovary y a la 
siempre América Latina, confuso e 
indescifrable continente intelectua-
lizado por los profesores endemonia-
dos. Algunos quizá lo tilden de reac-
cionario. Es probable que Picón ya 
estuviese fatigado de los dramas y 
antidramas de la civilización.
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