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Experiencia del ensayo venezolano

El Papel Literario circulé por primeravez el 15 de agosto de 1943. A
proposito de su aniversario 82 hainvitado a 85 autores acelebrarla
“experiencia del ensayo venezolano”. Esta semana publicamos los
textos de 45 autores. Los 40 restantes, la proxima semana

Alberto Fernandez R.

El ensayo es el género discursivo por
antonomasia para el ejercicio de la
critica de arte. Asi se constata en la re-
vision de la bibliografia de Ramoén de
la Plaza, Enrique Planchart, Mariano
Picon Salas, Alfredo Boulton, Marta
Traba, Roberto Guevara, Juan Calza-
dilla, Maria Elena Ramos, Juan Carlos
Palenzuela, Luis Pérez Oramas, Ga-
briela Rangel y Cecilia Fajardo-Hill,
entre otros destacados intelectuales.
Se trata de un corpus tan organico co-
mo heterogéneo. Por ejemplo, la obra
ensayistica de Mariano Picon Salas
constituye un temprano antecedente
de critica cultural; no solo por su inte-
rés en las diversas manifestaciones ar-
tisticas, sino por el oportuno dialogo
que establece entre ellas y 1a sociedad
que las engendra. Alfredo Boulton es-
cribi6 los tres tomos de su monumen-
tal Historia de la pintura en Venezuela

(1964, 1968, 1972), hasta ahora el mayor
esfuerzo por sistematizar datos prima-
rios de aquellas imagenes que expre-
san a la nacion, y el bello ejemplar
Soto (1973), que se establecié como
modelo de monografia en el campo
del arte. La inclusion de Marta Traba
en dicho listado esta mas que justifi-
cada: la autora argentina-colombiana
estudio insistentemente a los creado-
res venezolanos desde los anos sesen-
ta, produciendo el sugerente volumen
Mirar en Caracas (1974). Con Traba, el
ensayo se eleva a dialogo intelectual;
articul6 el marco conceptual mas so-
fisticado entre los que circulaban en-
tonces en América Latina. Con Juan
Carlos Palenzuela, el ensayo posibili-
ta un ejercicio de reflexion autotélica
alrededor de la critica de arte, como
da cuenta su libro El miron insistente
(1997). Luis Pérez Oramas es uno de

Alberto Hernandez

Desde su poesia, su afinada busque-
da estética, Eugenio Montejo ensaya
para reencontrarse con lo que vivio y
con lo que soné haber vivido. Desde
sunombre original, Eugenio Hernan-
dez Alvarez, hasta los heterénimos
que lo multiplicaron como personaje,
como el escritor otro, Montejo ensayo
su vida y la vida de los que cre6 para
construir un universo donde sus per-
sonajes, su yo en los otros, obré en-
sayo, se revel6 en la construccion en
dos libros fundamentales: La ventana
oblicua y El taller blanco, en los que
Eugenio Montejo, ese Eugenio Her-
nandez Alvarez solapado, mostré lo
mas profundo de su anima.

;Qué nos decia el poeta ensayista
desde sus reflexiones?

Nos llevaba a pensar que mas alla de
su obra como creador de imagenes ha-
bia otro capaz de volverse un él que po-
ca gente conocia. Es decir, Montejo se
hizo de su otro para hablar con el Her-
nandez que fue su otro en Giiigtie, que
amaso la harina y se cubri6 de blanco
como un fantasma que luego buscé en
su interior los sonidos de unas proxi-
mas incursiones en los otros que lue-
go ensayaron desde la sapiencia, por
ejemplo, del personaje Blas Coll, don-
de trabaja el ensayo de los que los que
platican con este sujeto extrano en un
también extrano Puerto Malo.

El ensayista Eugenio Montejo logré
que los lectores de su obra poética fue-
sen afectados por los personajes que
lo representaron, que lo impulsaron a
escribir desde la transversalidad, co-
mo aquel francés de Perigord, suerte
de heterénimo de un tal Miguel Ey-
quem que se asumié Montaigne por
el lugar o el castillo donde naci6.

Desde sus ensayos, Eugenio Monte-
jono dejo de ser su pais, pero igual-
mente universalizo los temas que ex-
traia con su mirada amplia, terrestre,
de alli 1a terredad que lo condujo, en
La ventana oblicua, a verse con Bous-
quet, Valéry, Novalis, Benn, Ramos
Sucre, Drummond, Rimbaud, Espriu,
Ungaretti, Sanchez Pelaez, Cernuda,
Kafka o Cassou, con quienes ensayo

los grandes ensayistas venezolanos.
De su pluma salen textos imprescin-
dibles para la compresiéon de la pro-
duccion local del siglo XX, como “La
invencion de la continuidad” (1997),
La cocina de Jurassic Park y otros en-
sayos visuales (1998) y “Notas sobre la
escena constructiva venezolana, 1950-
1973” (2011). Tales trabajos son reflejo
de su solidez tedrica, su aguda capa-
cidad de analisis y el uso casi artesa-
nal de las palabras. En Pérez Oramas
confluyen las figuras del pensador y
el artista; es el creador de una poéti-
ca de la critica. Finalmente, el que-
hacer de Gabriela Rangel es un insu-
mo importante en la relectura de los
fenomenos artisticos atendiendo las
reivindicaciones de los feminismos y
las disidencias sexuales. Esta tltima
tarea resulta tan urgente como com-
plicada, por el fuerte arraigo del pa-

Montejo ensaya el ensayo

MARIA FERNANDA PALACIOS / ©VASCO SZINETAR

desde Montejo, desde su heterénimo,
desde su otro yo, el que se encargo6
de firmar como lo conocimos, como
el poeta y pensador que fue. Con El
taller blanco continua su afan de re-
visar la poesia, la verbalidad del otro
con la misma fuerza, con los mismos
registros donde Pellicer, Blaga, Gus-
tavo Aguirre, Mairena, Rossi, entre

otros, se reflejan en el libro anterior,
en los ensayos donde afirma que “Era
este un taller de verdad, como es ver-
dad el pan nuestro de cada dia”, y des-
liza una asercion: la de no haber pa-
sado nunca por un taller de poesia.

En ese taller, el del padre, ensayaba
con la masa del pan el joven Eugenio
Hernandez Alvarez.

LUIS ENRIQUE PEREZ ORAMAS / ©VASCO SZINETAR

triarcado entre las élites y la mayoria
social del pais. Rangel cuenta con la
preparacion intelectual y el compro-
miso politico necesarios para decons-
truirlo. En resumen, estos y otros en-
sayos —desperdigados en paginas de

periodicos, catalogos de exposiciones
y libros- constituyen la tradiciéon cri-
tica que ha acompanado, explicado y
estimulado las artes visuales en Vene-
zuela desde finales del siglo XIX hasta
el presente.

Alejandro
Sebastiani Verlezza

Escrito en el camino:

la poesia puede contener dentro de su concavidad al ensayo y
asumir la vestidura de todos los géneros, muchas veces se convierte
en una voz paralela;

pienso en Alfredo Silva Estrada, Ida Gramcko, Elizabeth Schon,
Elisio Jiménez Sierra, Alfredo Chacon, Armando Rojas Guardia,
Rafael Castillo Zapata, Octavio Armand, Eugenio Montejo, Rafael
Cadenas y Guillermo Sucre;

gracias a Maria Fernanda Palacios, maestra del ensayo por
excelencia, tuve la oportunidad de hacer en la Fundacion del Valle de
San Francisco un curso con Cadenas, llamado “El taller del poeta”;
giraba alrededor del aforismo y los encuentros fueron un ensayo con
muchas pruebas, tentativas, escansiones, giros, pausas elocuentes;

mas tarde Palacios propicio el encuentro con Sucre y algunos
estudiantes para estudiar a Montaigne; el profesor mencion6 la
primera traduccion de los Ensayos al castellano (1898), de Constantino
Roman y Salamero; y recordo que ley6 al autor por primera vez
durante los 60 en la edicion de La Pléyade.

recupero de una libreta las premisas que Sucre ofreci6 en aquellas
sesiones, transcurridas en la libreria Lugar Comun de Altamira:

“Una de las peculiaridades de Montaigne es que todo gira alrededor
de su libro”. “Montaigne es mejor que Walter Benjamin y todos ellos”.
“Su vida de escritor gira en torno a ese libro que llamoé Ensayos”. “Mi
fantasia, mis suenos, mi paso, mi promenade”. “Montaigne no quiso
generalizar”. “Se rebajaba un poquito, por ironia y por modestia”.

“El libro de una vida”. “Era un poco socratico”. “Buscar siempre
laindependencia del espiritu, la independencia del yo”. “El ensayo
vive siempre del presente”. “El le da mucho sentido creador al
ensayo”. “Quiere expresar su mundo, su yo, pero lo quiere expresar
de cierta manera, lo importante es la lucidez, la calidez”. “Una de

las formas de la Paideia contemporanea”. “La actitud antidogmatica
de Montaigne”. “Es el gusto el que mas o menos debe regir nuestros
actos”. “Una cosa importante en un escritor: sus lecturas”. “Las ideas
de Montaigne son como personajes, ;verdad?”. “Hay que preguntarle
a Rafael Cadenas sobre el taoismo de Montaigne, ;no?”;

Rojas Guardia, paralelo a sus talleres de poesia y mistica, siempre
volvia a las claves del ensayo que generosamente dejo en su obra,
donde resaltan por supuesto sus diarios y clases;

el género creado por el caballero de las montanas se presenta
como un recurso sensible y civil, adecuado para manifestar toda la
expresividad del yo.
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Alejandro Varderi

Sabor y saber de la lengua de Maria

Esta recopilacion de trabajos, publi-
cada por Monte Avila en 1987, resue-
na en mi imaginario desde lo litera-
rio, pero fundamentalmente “desde
los sentimientos que la literatura
mueve”, tal cual asienta la autora en
el proélogo. Y es que, a mi entender,
el ensayo debe ser labor de reescritu-
ra, donde lo afectivo aborde su asunto
enmarcado por el tiempo proustiano,
a fin de recabar memorias, hechos y
personajes con los cuales alimentar
el corpus critico. Algo realizado a la
perfeccion por Maria Fernanda Pa-
lacios, cuya obra me ha acompanado
desde siempre.

Sabor y saber de la lengua tiene ade-
mas un lugar especial, pues es tam-
bién la bisagra entre los dos tiempos
de mi escritura ensayistica. Por un la-
do, el que comienza en 1982 en Cara-
cas con articulos, muchos de ellos pu-
blicados por el Papel y recopilados en
Anotaciones sobre el amor y el deseo, y
se cierra al trasladarme de Illinois a
Nueva York en 1988, con la seleccion
de textos incluidos posteriormente en
Anatomia de una seduccion. reescritu-
ras de lo femenino. Y por otra, el que
se abre ese mismo ano en Manhattan
y comprende los contenidos de libros
posteriores. De hecho, mi copia auto-
grafiada fue regalo suyo, aquel agos-

Ana Maria

Fernanda Palacios

to de 1988, cuando iba a iniciarse jus-
tamente el “futuro” que me deseo6
exitoso en la dedicatoria.

Los tres apartados reservados a la
lengua, a dos figuras tutelares como
Proust y Kafka, y al ensayo en Vene-
zuela, con Guillermo Sucre como el
faro puesto a alumbrar las reflexio-
nes, ya se hizo eco en mi durante el
vuelo de Pan Am, llevandome de Mai-
quetia a JFK, en un viaje de ida con
retornos cada vez menos frecuentes.
Pero, parafraseando a Rilke, los li-
bros deben tratarse como a las amis-
tades; debe haber “un tiempo reser-
vado para ellos”. Esto he deseado
lograr mediante el ensayo: escuchar,
desde tal tiempo, 1o que los libros me
cuentan, buscando acercarme a ellos
con el instrumental teérico que, pe-
se a sus limitaciones, debe estar ahi
para enmarcar una mirada amorosa
que de lo contrario quedaria incom-
pleta. En palabras de Maria Fernan-
da Palacios: “Entiendo la critica co-
mo la respuesta que ofrecemos a lo
que nos conmueve, COmMo una escu-
cha al dialogo irremediable que cier-
tas obras han establecido con noso-
tros”. Un dialogo “acuerpado” en el
“sabor” de esa “lengua” con la cual
tan licidamente esta esencial escri-
tora nos sigue iluminando.

Velazquez Anderson

El ensayo “Conciencia de fracaso”,
de Rafael Lopez-Pedraza, presenta
la idea del fracaso como una nueva
vision de la existencia. El fracaso es
un ancla que contacta con la realidad
terrena, el “cable a tierra” necesario
cuando el ser humano se aferra a la
necesidad imperiosa de éxito. Ha-
biendo sido un prolifico ensayista y
terapeuta, Lopez-Pedraza hizo una
profunda reflexion en diferentes en-
sayos. Hoy destaco este por la necesi-
dad que observo en estos momentos
de hacerle espacio en la psique, indi-
vidual y colectiva, a este aspecto, el
fracaso, histoérica, familiar y social-
mente negado y relegado a lo profun-
do del inconsciente.

Llegué a este autor en el 2000, cuan-
do fue publicado en el libro Ansie-
dad Cultural, por la editorial Festina
Lente. Desconozco si ha habido algu-
na edicién posterior, pero quien lo
consiga hoy en dia debe abocarse a
su lectura porque es una ensenanza
de vida.

En su oficio como terapeuta, ex-
plica el autor, comprendi6 que cada
vez que un paciente llegaba a consul-
ta era porque algo habia salido mal
“los moldes en que vivian ya no fun-
cionan, fracasaron, se vinieron aba-

jo; es decir, en psicoterapia la perso-
na que se encuentra frente a uno esta
viviendo un fracaso” (p.95). Y agrega
que, por lo general, se llama a esto
“crisis”; en realidad, a la persona se
le esta cayendo el mundo, se le esta
alterando su vida entera.

Por otra parte, la vision triunfalista
del mundo se asocia al arquetipo del
puer aeternus, el adolescente inter-
no que no ha crecido, que cree que el
éxito se logra con mantras y buenas
intenciones, y, sobre todo, que el éxi-
to es un mandato. El puer desconoce
que al otro extremo esta el sabio, el
senex, lleno de sabiduria y compren-
sion de la realidad, con sus luces y
sus sombras, pero este solo se mos-
trara en la caida.

Para el autor, el poema de Rafael
Cadenas, “Fracaso” manifiesta al de-
talle su teoria. Es “lenguaje de fondo”
(p.134), sale al encuentro de espacios
dificiles de comprender. Al final, el
poeta y el terapeuta se unen hacien-
do un llamado a abrazar el fracaso
con estos versos: “Yo no te canto por
lo que eres, sino por lo que no me has
dejado ser. Por no darme otra vida.
Por haberme cefiido”. Y en esta estre-
chez y carencia de utopias encontrar
por fin la verdad y el equilibrio.

RAFAEL TOMAS CALDERA / ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPANOLA

RAFAEL LOPEZ-PEDRAZA / ©VASCO SZINETAR

Alfredo Gorrochotegui Martell

Leer un ensayo es un modo de vida en
el que se invita a usar con frecuencia
la inteligencia. El término “ensayo”
proviene del latin tardio exagium,
que significa “acto de pesar”. Uno de
los ensayos mas interesantes que he
leido en mi vida, es el intitulado “En-
sayos sobre nuestra situacion cultu-
ral” del filosofo venezolano Rafael
Tomas Caldera. Alli nos invita a pro-
fundizar sobre esto: “nadie escoge el
lugar ni la época en que le toca nacer
(...) Somos en mayor o menor medi-
da duenos de nuestro destino por la
libertad; pero pertenecemos a una
tierra: una familia, una ciudad, una
cultura. En el didlogo de nuestro li-
bre albedrio con la circunstancia te-
jemos esas acciones que formaran la
trama de nuestro existir”. Releer un
parrafo ensayistico como este, invi-
ta a pensar. Y recuerda, entre otras
cosas, que la reflexion acerca de toda

lectura es algo propiamente humano,
porque solo el humano tiene inteli-
gencia, o, en otras palabras, el ser hu-
mano necesita “educacion” y “apren-
dizaje” para ser mas “humano”. De
hecho, precisamente el uso de su in-
teligencia lo humaniza. Inteligencia
proveniente del latin intus legvvere,
que significa debidamente “leer den-
tro”, “penetrar”, “ir al fondo de los
asuntos”. Releer un parrafo ensayis-
tico como el ya citado, invita a lim-
piar ese espejo en el que uno se mira
todos los dias, pero que, con el paso
de los meses y anos, se va llenando
de polvo por nuestras percepciones
limitadas, por nuestros sufrimientos
y/o0 errores o, incluso, éxitos mal di-
geridos, y en especial, como dira el
propio filésofo antes citado, porque
“tal conocimiento es arduo”. Si hay
algo dificil es conocerse a si mismo.
Por eso, es clasico el consejo que es-

Ana Teresa Torres

Para introducirnos en los ensayos ve-
nezolanos empecemos con una tria-
da clasica, Comprension de Venezuela,
Mensaje sin destino, y Lo afirmativo
venezolano, que deberia completar-
se con Identidad y ruptura para des-
pués maravillarnos con Fuegos bajo
el agua y de alli cruzar al jardin de
las muchachas en flor donde nos es-
pera Ifigenia. Mito de la doncella crio-
lla, sin dejar de Pensar a Venezuela,
ala que hay quien llama El pais que
siempre nace. Conoceremos también
Discurso del subsuelo y la Elipse so-
bre una ciudad sin nombre, sin por
eso dejar de Leer el mundo y sobre-
saltarnos con “La experiencia per-
pleja. Los limites de la escritura en
un venezolano de la decadencia”. Hay
que tener cuidado con La navaja de
Ockham y sobre todo con los peligros
de La fe de los traidores, si se quiere
atravesar felizmente La heroica aven-

Alvaro Mata

Armando Rojas Guardia escribi6 li-
bros referenciales de la ensayistica
venezolana —E! Dios de la intemperie,
El calidoscopio de Hermes, Cronica
de la memoria—, que abordan asun-
tos como la locura, el cristianismo,
el erotismo, la literatura y el ensayo
mismo como medio expresivo, a tra-
vés de una escritura barroca, volup-
tuosa y exacta, supurante de humana
baba metafisica.

Fue en mis veinte anos, recién gra-
duado de la Escuela de Letras, cuando
me acerqué a esta figura de excepcion,
al participar en el taller de ensayo que
ofrecia para Monte Avila Editores, en
la Quinta Cristina de La Castellana.
En aquel entonces, procuraba llegar
con antelacion a la hora pautada, pa-
ra compartir conversacion y cigarri-
llos con Armando, antes de entrar a

tura de fundar una Repuiblica sin que
se convierta en La republica baldia;
siempre atentos podremos avanzar
De la patria boba a la teologia boliva-
riana y superar El personalismo poli-
tico hispanoamericano del siglo XIX, e
incluso al Divino Bolivar que comple-
taremos con Por qué no soy bolivaria-
no. Una reflexion antipatriota.
Protegidos por La mascara, la trans-
parencia, nos convoca Una critica del
gusto en Venezuela y continuaremos
nuestra excursion con Elocuencia de
la mirada y El Avila en la mirada de
todos, que ningliin caraqueno podra
dejar de disfrutar, sin olvidar Espacio
de ceguera, espacio no presencial. No
podemos dejar este brevisimo reco-
rrido sin la visién urbana Del viernes
negro a la Caracas roja —La ciudad en
el imaginario venezolano-y La ciudad
sin lengua. Y si los lectores han que-
dado insatisfechos con el viaje pueden

la clase. Era en ese rato donde ensa-
yaba una cercania, desde la palabra,
con €1, con su corporalidad nerviosa
y fatigada, atendiendo a sus inquietu-
des inmediatas, comprobando que, a
través de la conversacion, “las almas
adquieren tacto y pueden tocarse”.
Instalados en el salon de clases, Ar-
mando comenzaba a destilar a cuen-
tagotas sus reflexiones sobre el ensa-
yo, y, entre otras cosas, sefialaba con
insistencia machacona -y con razén—
que el ensayo es, antes que nada, una
reflexion autorreferencial y, por tan-
to, el autor se muestra y se arriesga
al exponerse; que el ensayo es la fies-
ta subjetiva de la conceptualidad, que
no busca mostrar las cosas como son
sino como se me aparecen a mi; que
es la pretension literaria de unificar
la verdad y la felicidad, la libertad y

taba grabado en el oraculo de Delfos:
“condcete a ti mismo”. Decia el sabio
chino Confucio: “el que sabe todas las
respuestas no se ha hecho todas las
preguntas”. Intentar conocerse mas
a uno mismo, es pretender hacerse
buenas preguntas, y, a veces, no en-
contrar una respuesta, dandose uno
cuenta que la vida humana es mas un
misterio que algo preciso, matemati-
co, que puede definirse con blancos
y negros. Yo, gracias a los ensayos,
intento preguntarme con alguna fre-
cuencia: {me enredo repetidamente
con tareas que exceden mis capaci-
dades?, ;podria enumerar con rela-
tiva facilidad un listado de compor-
tamientos que componen mis areas
de mejora?, ;tengo identificados mis
puntos fuertes, aquellas cosas que
realmente hago bien?, ;jutilizo eficaz-
mente mis puntos fuertes para com-
pensar mis carencias?

refugiarse en Poéticas del ensayo vene-
zolano del siglo XX.

Mariano Picon Salas (1949); Mario
Briceno Iragorry (1951); Augusto Mi-
jares (1963); Angel Viso (1982); Isaac
J. Pardo (1983); Maria Fernanda Pa-
lacios (2001); José Balza (2008); Gi-
sela Kozak Rovero (2008); Antonio
Lépez Ortega (2002); Milagros Mata
Gil (1996); Victor Bravo (2010); Rafael
Castillo Zapata (2001); Rafael Arraiz
Lucca (2015); Miguel Angel Campos
(2005); Mirla Alcibiades (2004); Luis
Enrique Pérez Oramas (2015); Luis
Castro Leiva (1991); Graciela Soria-
no de Garcia Pelayo (1996); Elias Pi-
no Iturrieta (2006); Manuel Caba-
llero (2000); Guillermo Sucre (1985);
Roldan Esteva Grillet (1992); Marina
Gasparini (2025); Maria Elena Ramos
(2014); Sandra Pinardi (2006); Arturo
Almandoz Marte (2018); Federico Ve-
gas (2001). Miguel Gomes (1991).

el placer. Nos asigné la tarea de es-
cribir acerca de la ciudad donde vivi-
mos, de alguna obra de arte que nos
fascinara, de nuestro acercamiento
a lo religioso, y de como asumimos
nuestra cotidianidad. De esta for-
ma, propiciaba una mirada-otra en
nosotros, que nos hacia comprobar,
en carne propia, que yo mismo soy
la materia del ensayo, como sefial6 el
Senor de la Montana, sin embelesa-
mientos yoicos, eso si.

Quiza sea Armando Rojas Guardia el
ensayista venezolano al que he dedi-
cado mas horas de lectura, no porque
sienta una particular empatia con los
temas que ensaya, sino, mas bien, por
la manera misma como los aborda,
haciendo una destemplada radiogra-
fia escritural de si mismo, que senala
el camino para hacer lo propio.
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Andrea Rondén Garcia

Del buen salvaje al buen revolucionario

De Latinoamérica dijo “hija del buen
salvaje, esposa del buen revoluciona-
rio, madre predestinada del hombre
nuevo”. Papa me decia: “quemaron su
libro en la Universidad Central de Ve-
nezuela, aunque yo no estaba de acuer-
do con sus ideas, esos no eran los mo-
dos”. Siempre que mi papa contaba la
anécdota era un impacto. Somos una
familia de varias generaciones de uce-
vistas y creci rodeada de libros. No
concebia como podia ocurrir esto. Pe-
ro era muy inocente y sobreprotegida
por la familia.

Estudié Derecho como una forma
de continuar la tradicion familiar.
Sin mucha conviccion al principio.
Pero mi papa se esmeraba en que tra-
tara de pensar mas alla de lo familiar
y conocido. Desde pequena mi papa
me expuso al programa de television
del autor de las palabras con las que
inicié estas reflexiones. Buenos dias
era el programa que conducia junto
con su esposa.

Muchos anos después, con Cedice Li-
bertad en mi vida, lo lei. Se trataba de
un diagnostico descarnado de los mitos
que no dejaron (y tal vez no dejaran)
crecer a América Latina. Un universo
se abri6 frente de mi. Ya no eran solo
los tipicos, tradicionales y ortodoxos li-
bros de Derecho. Lo que antes eran pie-
zas aisladas de un rompecabezas (los

libros de la casa; las conversaciones de
la gente grande; los libros de literatura
de autores como Vargas Llosa), ahora
tenia forma.

Empecé a tener un pensamiento po-
litico. Empecé a tener una posiciéon
frente a los temas cruciales de mi
pais. Despert6 mi curiosidad y asi ha
seguido. Esto no me lo dio la univer-
sidad. Los articulos que componen el
libro Del buen salvaje al buen revolu-
cionario abrieron la caja de Pandora.
JPesimistas estas frases iniciales?, in-
dudablemente. ;y su vida?, también.
A veces se me parece al libro El mun-
do de ayer y ala vida de Stefan Zweig.

A pesar de esto, no importa la mate-
ria que esté dando en la universidad
(ya son 20 afios). Tampoco importa que
sea pregrado, especializacion o docto-
rado. Siempre recomiendo la lectura
de este libro. Tengo la esperanza de que
también cale en otros.

Del buen salvaje al buen revolucio-
nario es mi vinculo con mi pais (espe-
cialmente con sus sombras) y con mi
papa; es parte de mi despertar inte-
lectual y consciencia politica; es y se-
ra una especie de recordatorio de que
mi vida no volveria a ser la misma,
porque irremediablemente yo ya no
soy la misma. Tengo una responsabi-
lidad ineludible donde quiera que me
encuentre.

Beatriz Carolina Pena

El ensayo “La paradoja de la demo-
cracia”, de Mario Briceno Iragorry
plantea que el Estado democratico ha
de brindar, por igual, tanto “un clima
moral” que nos induzca a propulsar-
nos como las oportunidades para ele-
varnos, que, a su vez, se conjugarian
con la capacidad y el impulso inte-
rior para lograr esa superacion. Este
postulado me resuena de una mane-
ra muy personal. Hace anos, ingresé,
gratuitamente, a un seminario sobre
Latinoameérica en la celebérrima Co-
lumbia University. Los integrantes,
casi todos profesores universitarios
en Nueva York, nos reunimos rodean-
do una gran mesa, unas tres veces por
semestre, para escuchar charlas de es-
pecialistas en la region. En los prime-
ros anos de asistencia, observé alrede-
dor de esta misma mesa a otra mujer
nacida en Venezuela, pero, luego supe,
con una trayectoria vital muy distinta
a lamia. ;Cémo era posible que yo, la
hija sin padre de un ama de casa de
raigambre campesina (en su juven-
tud, trabajadora doméstica en casas
de familia), me hubiera hallado com-
partiendo un espacio con una mu-
jer también nacida en Caracas, pero
de privilegiadisimo abolengo? Pese a
las carencias y fallas que fueran, es-
tructurales y familiares, la educacion
publica que recibi en Caracas en los
setenta y ochenta y la formacién de

postgrado, obtenida en las universi-
dades publicas de Nueva York, posibi-
litaron que llegara a coincidir en una
orbita académica, ciertamente no en
la esfera privada ni en la socioecon6-
mica, con esa persona acaudalada y
educada en instituciones de prestigio
internacional. Mientras crecia, absor-
bi de la conciencia colectiva la nocion
de que, con la educacién, podriamos
alcanzar los astros. En eso radica la
paradoja anunciada en el titulo de Bri-
ceno Iragorry: los seres humanos se
igualan, idealmente, “en su facultad
moral de equilibrar las deficiencias
originarias y de proseguir desigua-
landose por actos propios y ‘actuales’
de expansion de su fuerza creadora”.
Elautor llama a esa esencia democra-
tica la “desigualacion intrasocial” o
la “igualdad desigualante”, y le atri-
buye caracter dinamico, incesante y
no individualista. Asimismo, arguye:
“el verdadero conductor de masas de-
biera empezar por predicar a estas el
deber de ejercitar la facultad de hacer-
se cada cual mejor. ‘Hacerse’, no con-
siderarse, es decir, ejercer la facultad
de subir, en orden a dar objetividad
al principio de que la politica no es la
posibilidad de poner a nuestro servi-
cio personal los recursos sociales, si-
no, por lo contrario, poner al servi-
cio de la sociedad nuestros recursos
morales”.

Aura Marina Boadas

La invitacién para escribir sobre un
ensayo de resonancia personal me
llevo directamente a El discurso anti-
llano (DA, 1981) de Edouard Glissant.
Sin embargo, no cumplia los requisi-
tos... Luego de varias consideracio-
nes me percaté de que, si bien no era
ensayo venezolano, si correspondia a
un capitulo de la historia literaria ve-
nezolana que esta auin por escribirse:
el de las traducciones. Para la litera-
tura comparada, las traducciones se
relacionan con los contextos en los
que se insertan, desde donde pue-
den motivar el surgimiento de nue-
VoS géneros, estéticas y tematicas, o
dialogar con la literatura nacional.
Se crean entonces nuevas redes de
influencia e intertextualidad en el
lugar de recepcion; y es desde alli,
con la luz verde de nuestro casero, de
donde parto.

Mi primer contacto con el DA fue
en la década del 80, a pocos anos de
su publicacién, cuando concluia mi
pregrado. El libro era grande, exten-
so, denso; y atrap6 mi atencion la va-
riedad de textos que incluia, asi como
la profusién de capitulos reunidos in-

ternamente en libros. Habia pasajes
en prosa poética, ensayos, publicidad,
poemas y hasta entrevistas. Su lectu-
ra me condujo por la historia de Mar-
tinica, esa insula que esta a unos 500
km de nuestras costas venezolanas.
Me percataba de que no comprendia
todo a satisfaccion, pero seguia ade-
lante y al final tuve un panorama del
pasado colonial, la actualidad y los
retos de la isla (o que con sus mati-
ces era extrapolable a toda la region
caribena). El DA fue el mejor compa-
fiero para empezar a navegar acadé-
micamente por las aguas del Caribe.

Anos mas tarde, una visita de
Edouard Glissant al pais despert6 el in-
terés por la traduccion al espanol de El
discurso antillano (MAE, 2005). El au-
tor estimé necesario suprimir algunos
apartados y asi lo hizo. Prontamente
fui llamada a esa labor de traducciéon y
con el tiempo se unio al proyecto Ame-
lia Hernandez Muiho, traductora de
reconocida trayectoria. Mi segundo
acercamiento al DA fue muy distinto,
requirio una atenta lectura de sus con-
tenidos y una buena documentacion
en aspectos terminologicos, historicos

Antonio Lopez Ortega

En mi temprana adolescencia, cuan-
do las letras parecian nubarrones o
el oficio era incipiente, recuerdo que
mis lecturas eran la poesia y el cuento.
Saltaba de la una al otro, creyendo que
los versos eran para leer y las fabulas
para urdirlas. La primera me ayudaba
con la forma; el segundo, con el fondo.
Esa duplicidad, para el ingenuo de en-

tonces, me bastaba. Cuando leia, por
ejemplo, a Alan Watts, un pensador
contracultural, sentia que me hundia
en un tratado de ideas, y cuando leia,
por azar, a D. T. Suzuki, pensaba en
un manual de religiosidad. En la tra-
dicion occidental, en todo caso, acuna-
mos el término ensayo gracias al inge-
nio de Montaigne, sabiendo que como
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Arturo Gutiérrez Plaza

Afinidades venezolanas en torno al centauro de los géneros

Madurez, agilidad y exactitud eran los
atributos que Francis Bacon —ensayis-
ta de ensayistas e insigne contraparte
de Montaigne- le asignaba respectiva-
mente a la lectura, la conversacion y
la escritura. Del ejercicio de esas tres
actividades, bajo la premisa de intentar
acercarme por su mediacion a dichas
cualidades, creo que vine a entender
la naturaleza de ese “centauro de los
géneros”, como lo denominé Alfonso
Reyes. Fue durante una sesion del ta-
ller de creacién literaria “Anagrama”
de la USB, dirigido por Luisana Itriago
y Ana Maria del Re, que lei por prime-
ra vez una frase del autor de la Expe-

y culturales. Alli no habia solo conte-
nidos, también habia una poética de la
diversidad, la fragmentacion, el oculta-
miento y la oralidad.

Un dato interesante es que original-
mente el DA fue una tesis doctoral.
iCoémo un libro con esa diversidad
discursiva podia ser una tesis! Y tomé
conciencia de que aquello que me ha-
bia sorprendido inicialmente era en
realidad un rasgo de gran consisten-
cia del DA, pues llevaba a las formas
de la escritura las nociones que argu-
mentaba: “cimarronaje”, “relacion”,
“rodeo”, “diversidad”.

El1 DA es la manifestacion de un dis-
curso propio, a partir del cual se cons-
truye una historia intima, una voz
genuina, un tempo antillano y unas
fronteras que se extienden hasta don-
de llega el sentir caribeno. Retino mis
haberes con este libro y puedo recono-
cer que el DA me presento6 una histo-
riaregional que desconocia y que tam-
bién es mia, una forma de reflexionar
al margen del discurso oficial, una es-
tética que permanentemente remueve
mis certezas académicas y me impone
retos de escritura.

riencia literaria. En un pasaje del libro
De la lectura. Del arte de escribir de Ra-
fael Tomas Caldera, quien era invita-
do especial esa tarde, se le citaba. Ese
dia el profesor Caldera me aconsejo la
lectura del maestro mexicano. Nunca
se lo agradeci. Aprovecho esta nota
para saldar mi deuda. En un apretado
recuento diria que el libro de Caldera
me llevo a Reyes y luego, en paralelo
o poco después, la lectura de la obra
ensayistica de Guillermo Sucre me
remitio al mismo destino. Por Sucre,
cuando apenas me iniciaba, con cierta
prevencion, en esa vocacion anfibia na-
cida del interés en la escritura poética
y en la aproximacion critica a la lite-
ratura descubri su ensayo “La critica
como creacion”. De esa lectura desem-
boqué, inevitable y afortunadamente,
en La mascara, la transparencia y en
Borges, el poeta. Hoy en dia, cuando en
el mundo universitario contempora-
neo el ensayo y el articulo académico
se conciben como formas de escritura
antipodas, creo que volver a esas ideas
sustentadas por Sucre y avaladas por
ensayistas como Reyes, Paz, Borges,
entre otros y entre nosotros, no solo
es urgente, constituye en si una forma
de resistencia a un “saber disciplinar”

Irrupcién del ensayo

género esta mas de cerca del presente
que del pasado.

Hacia mediados de los anos 70, en
ediciones seguidas del Papel Litera-
rio, me maravillé un debate entre Ar-
turo Uslar Pietri y Octavio Paz. No
alcanzaba a descifrar todas las nocio-
nes que se discutian, pero la esgrima
era tan fina que cuando me acerca-
ba yo me sentia como un cavernico-
la con antorcha. Uslar ensalzaba la
irrupcion de la novela del momento,
afirmando que aquella salud era se-
cuela del realismo magico; Paz, por el
contrario, sentenciaba que la nuestra
era una “literatura sin critica”, en la
medida en que no optaba por el pen-
samiento como herramienta impli-
cita de la creacion. La nocion la fui
entendiendo paulatinamente, y aun
mas cuando entendia que el género
propicio para esa operacioén era pre-
cisamente el ensayo: es decir, pensar
desde el corazon de la creacion.

Esta semilla fue creciendo gracias
a la cercania de tres ensayistas que,
sin saberlo, me fueron moldeando en
los anos venideros: fueron hermanos
mayores, fueron maestros, fueron
amigos. Los vi muy de cerca, los leide
manera continua, los reverencié en
secreto: Francisco Rivera (1933-2020),
Oscar Rodriguez Ortiz (1944-2019) y
Julio Miranda (1945-1998). Las image-
nes pueden provenir de la Mesa de Re-
daccion de Zona Franca, de un aparta-
mento con amplio balcén para charlar
en La Carlota o de una biblioteca infi-
nita de Santa Paula en la que leimos
a tres voces un poema tnico llamado
“El hombre del saco” de Pere Gimfe-
rrer. Ensenanzas latentes con las que
quiero honrar la vida y obra de auto-
res que forjaron la mia, propiciando
el animo que me permite recordarlos
hoy como si fuera ayer. Si para este
servidor el ensayo sigue siendo el gé-
nero de la critica constante, es porque
los que ya han fallecido me inculcaron
esa nocion. A todos ellos, los tres, mi
permanente gratitud.

que amparado en su pretendida profe-
sionalidad olvida que la escritura y su
compromiso con la imaginacion ha de
estar siempre en el centro de sus pro-
pias pesquisas: inico antidoto ante el
peligro de cultivar lectores, conversa-
dores y escritores, empobrecidos por
anteojeras y por el ensoberbecido en-
trenamiento en el abuso de modas,
jergas y tecnicismos. Mariano Picon
Salas, en una nota de advertencia en
su libro De la Conquista a la Indepen-
dencia, fechada en 1944 en la Universi-
dad de Columbia, libro dedicado preci-
samente a Alfonso Reyes, comentaba:
“Se llega a escribir -y es un peligro en
la universidad moderna- para otros
catedraticos o para llenar aquella ho-
ja de figuracion y merecimientos con
que se asciende en la carrera profeso-
ral. Hay por ello ciertos idola univer-
sitatis que no conoci6 Bacon (...) Por
eso mas que el ciego acarreo del dato
me interesé su tipicidad, y a la pagina
plagada de citas preferi, de acuerdo
con mi temperamento, lo que revelaba
no solo un esfuerzo de transmitir noti-
cias, sino lo que es humanamente mas
urgente: entenderlas”. Mas de ochenta
anos después, creo que su advertencia
sigue en pie.

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ / ©VASCO SZINETAR
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Carlos Marin Betina Barrios Ayala

Sobre Manuel
Caballero

En el ano 2000 naci6é mi afan de aven-
turarme a escribir. Una de las influen-
cias para tal decision fue mi papa. Los
domingos compraba El Nacional y nos
sentabamos a leer en casa. Para enton-
ces empecé a coleccionar el cuerpo Siete
Dias, donde firmaban Alberto Barrera
Tyszka, Simén Alberto Consalvi, Tu-
lio Hernandez, Sergio Ramirez, entre
otros. En esa época empecé a escribir
apuntes a mano, simulando ser un in-
trépido columnista. Tenia 18 anos.

La rutina dominical se nutrié cuando
mi papa agregoé El Universal al paquete
delectura. Ojeando la pagina de opinion
descubri la firma de Manuel Caballero.
Recuerdo mis primeras impresiones de
sus textos: 1a ironia mortal, el humoris-
mo certero, la critica erudita, la inteli-
gencia del argumento, y, sobre todo, el
recurso de la historia para comprender
nuestra sociedad eclipsada por el cha-
vismo. A leguas podia distinguir su voz:
rebelde y ruda a la vez, pero vitalista y
enérgica en gran medida. Asi empecé a
coleccionar su columna por anos como
un nino chiquito.

Cuando ingresé a estudiar Historia
en la Universidad Central de Vene-
zuela en 2001, empecé a leer la obra
historiografica de Caballero. En sus
estudios sobre el siglo XX politico
venezolano, continué hallando con
nitidez el ingenio de su voz. Duran-
te afios he releido muchas veces Las
crisis de la Venezuela contemporanea
(1903-1992); Gomez, el tirano liberal;
Romulo Betancourt, politico de na-
cion, y La pasion de comprender. En
mi biblioteca reposan casi todos sus
libros y han sido fuente inagotable en
mi etapa como profesor universitario.
Recurrir a él se ha convertido en un
clasico personal.

Mas que periodista o historiador, su
obra representa la de un ensayista inco-
modo para el poder. Un escritor que en-
sayay se expresa con libertad, sin poses
ni medias tintas. Un ensayista se prue-
ba en la diversidad de intereses que le
impele la curiosidad y su angustiosa
realidad. Fuese el campo de la literatu-
ra, el periodismo, el humor, la memo-
ria y la historia, Manuel Caballero dejo
constancia de algo primordial: mostrar-
nos su orgullo de leer y comprender.

La mision de todo ensayista es la de
cimentar su pensamiento en la cultura
en que se desenvuelve. O, mejor dicho:
la de expresar a través del lenguaje la
riqueza del imaginario donde todos
nosotros vivimos. El ensayo nos ense-
na a conocernos, asi como lo entendio
Montaigne. Caballero sigue siendo,
aunque nos duela, esa conciencia en-
tre nosotros.

Pesquisar y hallar corresponden-
cia. En la lectura esto sucede y cier-
ta asfixia desaparece. Cuando se lee
se escucha y en esa escucha ocurre
el milagro de la resonancia. Tengo
simpatia por los libros pequenos, pe-
ro que tienen cuerpo, son resisten-
tes, estan bien hechos. Los llevo en
un bolsillo, viajan en autobtus o en
bicicleta y nada, no dan nada de tra-
bajo, solo alivio y compania. Bajo es-
tos nobles dotes, una tarde encontré
en los pasillos de la libreria Historia,
de Jonas Castellanos, un ejemplar de
Biografia del paisaje. El paisaje en
la poesia venezolana (1954), de Hum-
berto Cuenca. Este autor, nacido al
interior del pais durante la segun-
da década del s. XX, se doctoré en la
Facultad de Cs. Juridicas y Politicas
en Caracas. Para entonces el gobier-
no de Juan Vicente Gomez hizo girar
su vida y su obra a caballo entre ar-
te y politica. Quién sabe. Cuando no
hay ciencia que explique nada puede
que se encuentre respuesta en otras
cosas. Los libros no exigen nada y
explican mucho. Es posible que yo
también lea porque no entiendo na-
da, y pasa el tiempo y eso no cambia.
Escribe Cuenca: “El paisaje se nos
vuelve alma” (pp. 30). Cito:

El Carddn

“;En esta opulencia de nuestra
poesia descriptiva pudiera sernos
dado escoger un arbol y seguir a
través de él las distintas tonalidades
de nuestros poetas? Y en este
caso, jcual seria el arbol tipo? Por
nuestra parte no escogeriamos el
araguaney, proclamado arbol tipico
de Venezuela, que solo en breves
dias de primavera luce el oro de su
copa, sino a ese arbol proletario,
cantado por todos nuestros poetas,
el cardon. En efecto, durante todo el
ano, en la lluvia o en la sequia, con
polvo y sin flores, con sudor y con
viento, siempre en la llanura solita-
ria, con sus manos desesperadas, en
mitad de la sabana, el cardon, como
un 0so gigante, con su color verde
sombrio, levanta sus zarpas, saiiudo
y colérico, porque no es arbol con-
formista ni entreguista y clama con-
trala injusticia en derredor, lanza al
viento sus espinas contra las cabrias
del petroleo, pero también acoge con
carino con la pulpa suave y acuosa
de sus grandes hojas, con la ternu-
ra de sus delicadas flores al que se
le acerca con amor. Cardon: simbo-
lo del dolor, del sacrificio, del herois-
mo, de la pureza y de la ternura del
pueblo venezolano” (pp. 26).

Camila Pulgar Machado

Nostalgia en el Taller de ensayo

Para mi, la invitacién a conversar so-
bre el ensayo pasa por la nostalgia que
me dejo el Taller de ensayo de Guiller-
mo Sucre en mis estudios en la Escue-
la de Letras-UCV. El pénsum exigia un
taller, el mio fue el del ensayo. Y mis
estudios de literatura fueron antes y
después de este. Ningtin otro curso tu-
vo la incidencia que Guillermo Sucre
logré en mi con su vision del ensayo. A
partir de aqui, comencé a escribir. Pe-
ro, a pesar de que estoy mencionando
a uno de los principales ensayistas de
Venezuela en la segunda mitad del si-
glo XX, sus clases no fueron sobre el
ensayo en Venezuela sino como géne-
ro literario. Y si, en el caso de Sucre,
el ensayo como expresion literaria.
Incluso creo que Guillermo Sucre no
usaba coloquialmente la palabra pa-
ra abarcar un comentario académico
0 un escrito argumental. Habia que
aceptar la exigencia de entender que
esta version del ensayo era estética,
aunque, claro, no por bonita.

Digo “nostalgia” también para intro-

de Guillermo Sucre

ducir el ensayo matriz de su Taller que
era “Sobre la esencia y forma del en-
sayo” (1910) de Georg Lukacs. Por su-
puesto, los creadores que experimen-
tabamos eran los de Sucre: Montaigne,
Camus, Borges, etc. No obstante, el tex-
to que establecia la dificultad de llamar
ensayo al ensayo era el de Lukacs con-
tenido en sulibro El alma y las formas.
Esto me parecia interesante pues no
era mediante una perspectiva marxis-
ta que Sucre apuntaba a Lukacs.

En todo caso su punto de vista era
sobre la idealidad del ensayo. “Platon,
decia Lukacs, el mas grande ensayis-
ta que ha vivido y escrito... el que lo
ha arrancado todo a la vida que le cir-
cundaba inmediatamente y no ha ne-
cesitado asi de ningtin vinculo media-
dor... pudo enlazar sus preguntas... a
lavida viva”. Y asi Lukacs sentenciaba
que “Toda verdadera nostalgia supera
siempre como en juego a aquellos que
se quedan perezosamente en lo grose-
ramente dado de los hechos y de las
vivencias”. Ese ir mas alla, suerte de

Blanca Strepponi

Después de 15 anos, vuelvo a La
herencia de la tribu, libro iluminador
de Ana Teresa Torres. Encuentro
muchisimos subrayados, papelitos de
colores asomando, paginas dobladas
en las esquinas, clips, todo en mi es-
tilo salvaje de lectura anotada. Releo
y ihago nuevos subrayados!

Va este primer parrafo que no duda
en ir al grano: “Hay pasados que no
terminan de irse; el pasado venezo-
lano es uno de ellos. La gloria de la
Independencia, siempre dominante
en nuestro imaginario, extiende su
sombra de presente perpetuo. Como
quiera que avancemos, el pasado nos
espera. El futuro sera, paraddjica-
mente, pretérito”.

Digo que es un libro iluminador
porque nos hace revisar, aunque sea
timidamente, ideas que damos por
sentadas, aprendidas en la infancia
y esculpidas en marmol estatuario:
la patria, la Independencia, los pro-
ceres, la libertad, el heroismo... Una
lluvia de maytsculas que cae sobre
nuestros paises donde abundan los
padres de la patria, venerados habi-
tantes de monedas y billetes, reyes de
la toponimia.

En Venezuela, esa tenaz construc-
cion del mito politico tuvo su tragica
continuidad en la figura de Chavez,
idea desarrollada por la autora con
todo detalle y apoyada en una sor-
prendente cantidad de lecturas (la
bibliografia ocupa nueve paginas):
ensayistas, historiadores, politicos,
poetas, filésofos.

Me resulta tan esclarecedor que
me hago preguntas ingenuas: ;Co6-
mo es posible que alguien lea es-
te libro y aun asi se mantenga fiel
al chavismo? (Encuentro una sola
explicacion: el resentimiento, esa
poderosa y enceguecedora pasion
humana, solo superada por el sexo).
Y otra pregunta ingenua: jhacia fal-
ta la Independencia, era inevitable la
guerra? ;No podiamos simplemente

El hechizo del pasado

ser subditos del reino espanol, nego-
ciando algun tipo de desempeno au-
tonoémico? Y puesto que resulta evi-
dente la inclinacion cortesana de los
humanos, ;no hubiera sido al menos
mas elegante estar pendientes de
las aventuras de la realeza, que sin
duda se hubiera extendido en gra-
dos menores de abolengo a nuestros
paises, en vez de consumir los degra-
dados avatares publicos y privados
de las realezas sustitutas: farandu-
la, politicos, deportistas, musicos,
influencers, reality shows...?

Tal vez mi inquietud no sea tan naif,
traigo aqui esta cita del libro: “;Qué
hubiera sucedido si la idea del ilus-
trado conde de Aranda, ministro de
Carlos II y Carlos IV, de crear una
suerte de commonwealth con las na-
ciones americanas hubiera tenido
éxito? (...) en opinion de Ramoén Esco-
var Salom, se hubiese evitado la guer-
ray propiciado la separacion gradual
y pacifica de las republicas indepen-
dientes. Se diria que es un ejercicio
inutil de reinvencién del pasado, pe-
ro no lo es si lo tomamos como punto
de partida para examinar el mito de
la Independencia. Nos permite, aun
cuando sea por un momento hipotéti-
co, desligar la ecuacion entre Inde-
pendencia y guerra, tan firmemente
soldada en nuestro imaginario. Es tal
la exaltacion del heroismo guerrero
que a veces olvidamos que la guerra
no era un fin en simismo, ni siquiera
la Independencia, el fin Giltimo era la
construccion de una republica, una
labor de paz”.

Otro hubiera sido nuestro destino.
Asi como otro hubiera sido nuestro
destino sin Chavez. Pero tengo con-
fianza en que, en unos anos, cuando
este libro sin duda se siga leyendo,
encuentre eco en personas con men-
tes mas permeables que las nuestras,
dispuestas a construir sociedades
modestas, basadas en el esfuerzo y
el respeto. Una tierra libre de héroes.
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metafisica de algo tan empirico, volu-
ble, erratico, ironico y abierto como el
ensayo, implicaba fielmente la gran en-
senanza de Sucre: “El ensayista puede
contraponer... su creacién fragmenta-
ria a la exactitud cientifica”. Esto tlti-
mo en el texto de Lukacs equivale a los
sistemas disciplinarios donde no hay
ninguna nostalgia que encarnar, o sa-
borear, ni tampoco una subjetivacion
como la del ensayo, que se resuelve en
un caminar literario cuya intensidad
vivencial libera y salva, como se urde
una ética desprendida que se ha ocupa-
do de hacerse a simisma. Pues el ensa-
yista va a dar con un proceso autorial e
irregular donde se esgrime lo substan-
cial que el lector aprecia.

El ensayo sucede alrededor de estos
sistemas disciplinarios que tantos pa-

pers aburridores obedecen al pie de la
letra, textos sin interlocutores —signo
alarmante. Asi Sucre ensefiaba a cui-
dar el vocabulario para no ultrajar al
ensayo con una jerga académica apa-
bullante y sorda. Y como custodio del
género indicaba, pero elipticamente,
su efimera fortuna: su nostalgia ha-
cia lo que ha perdido o lo que desea
o vislumbra —principio del deseo que
es punto de partida— debe substraer
un vigor expresivo del arte, el alma y
las formas, para que su destino se for-
je en la tensién inequivoca de “una
creacion nueva, un hacerse vivo en la
vivencia real” (Lukacs) que antecede
y dista de la ciencia. Aunque, a cam-
bio, se ha salido con las suyas: todo
ensayo célebre ha ahondado en el ar-
te durante su valiosa permanencia.
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Cristina Galvez

Cuando cursé un taller de ensayo como
materia electiva en la Escuela de Letras
hace ya mucho, el primer texto que lei-
mos fue “Y va de ensayo”, de Mariano
Picon Salas. Alli dice que el proposito de
tal género es el de describir “sintomas”
en el contexto social y cultural. Pero no
basta una mera descripcion: es preciso
hacerlo desde una “voz propia”, capaz
de cautivar al otro. Pienso en el ensayo
Como un paseo que se nos da por el pen-
samiento de alguien mas. Durante el re-
corrido, a veces nos toman de la mano,
otras nos dan un pequeno empujon:
mas, si algo no logra sacudirnos, habra
sido un paseo infructuoso.

Tengo en mis manos un libro fotoco-
piado y encuadernado. En la portada se
ve el sello de la biblioteca de Humanida-
des de 1la UCV. El titulo, EI calidoscopio
de Hermes, de Armando Rojas Guardia.
Reencuentro lineas subrayadas a lapiz
oresaltadas en fucsia. Armando, impe-
cable e implacablemente (;como, si no,
podria hacerlo?), sefiala en las primeras
paginas que el ensayista “recorre inteli-
gentemente el cuerpo de su propia expe-
riencia con la cultura. Es la carne de su
propia experiencia consciente -la de su
conciencia en contacto vital con el mun-

Eritza Liendo

do-1o que el ensayista verbaliza”. El en-
sayo busca la claridad de la idea, pero
lo hace a través de la textura, el ritmo y
muchas veces el juego con las palabras,
a través de una experiencia sensorial y
corporal ((no tienen cuerpo, también,
lasideas?).

Mas adelante en el texto, Rojas Guar-
dia se califica a si mismo como “solo
un lector”. Qué imprescindible para la
vida es ser un buen lector, una buena
lectora, pienso, y cuanto se nos escapa
la agudeza, la atencion necesaria para
ello. ;Era Armando un gran ensayista
¥y un gran poeta porque sabia leer? Ya
lo decia en otro texto suyo muy men-
cionado, que “vivir poéticamente es vi-
vir desde la atencién”. No cualquiera
sabe leer, cultivar la escucha y la mira-
da amorosa y disciplinadamente.

Sigo por las paginas de su Calidos-
copio. Vuelvo sobre mi experiencia en
ese texto, mis notas y subrayados, con
el deseo de (re)aprender a ser lectora
(creo que en otro tiempo mereci mas
ese titulo). Quizas eso, sobre todo, sea
el ensayo: una leccion de lectura, un
artefacto que nos afina la mirada pa-
ra discernir aquello que es digno de
atender.

El breve manual de Rojo

Mi primer ejemplar del libro Breve
manual para reconocer minicuentos ya
no da para mas: es tanto lo que lo he
manoseado, leido, subrayado y fotoco-
piado, que sus paginas, aunque juntas,
ya estan cada una por su lado, y de-
jaron de ser un documento de obliga-
toria consulta para convertirse en la
evidencia de una devocion que, con el
tiempo y por fortuna, se transformo
en mi amistad con su autora. El deli-
cioso ensayo de Violeta Rojo sobre la
minificcion, sus caracteristicas y sus
mecanismos de activacion, se convir-
ti6 en un talisman para mi. Aunque
con el tiempo ella cambiara de opi-
nion sobre algunos aspectos relacio-
nados con el tema, sus aportes en esa
primera edicion de 1996 iluminaron
mi comprension y mi interpretacion
de las implicaciones de la brevedad al
momento de contar historias.

Nacido como tesis de maestria en
la Universidad Simén Bolivar -bajo
la tutoria de Carlos Pacheco- Breve
manual para reconocer minicuentos
fue la resulta del analisis de mas de
mil textos de cuarenta y cuatro au-
tores. Lo exhaustivo de la muestra y
de la revision le permiti6é a Rojo jun-
tar una serie de atributos medulares
entre los cuales destacan la llamada
“estructura proteica” (que le permi-

te al minicuento participar de las ca-
racteristicas de otros variados géne-
ros)y el uso de “cuadros” (o “marcos
de conocimiento”) que le permiten al
autor condensar la historia.

Naturalmente, un trabajo de esta na-
turaleza —abordado con el rigor y la ho-
nesta sensibilidad de Rojo- fue y sigue
siendo para mi una referencia obligato-
ria, suficiente, ilustrativa y reveladora.
Insisto: no importa si con el tiempo ella
hubiera redimensionado algunas de sus
primeras consideraciones. Mas alla de
esa natural revision de la perspectiva
personal y profesional sobre la mate-
ria minicuento, con Rojo entendi lo que
bien resume Luis Barrera Linares en la
contratapa de la edicién del 2009 (Equi-
noccio, Universidad Simon Bolivar):
“Bien lo hace ver Violeta Rojo: todos
los caminos de la literatura, indepen-
dientemente de la condicion genérica
[...] conducen al minicuento. Quien se
acerque a este manual-compilacién (a
la vez propuesta teérica y antologia his-
panoamericana) no solo podra disfrutar
de las delicias de esta forma narrativa
dificil, portentosa y definitiva, sino que
encontrara ademas las claves maestras
para comprenderla”, que sera lo mismo
que comprender a Monterroso, a Corta-
zar, a Cabrera Infante, a Oswaldo Trejo,
a Huidobro y al mismo Borges...

Eleonora Requena

Los apuntes de escucha

Me interesan los poetas ensayistas. Me
interesa el discurso de los poetas que
reflexionan sobre la poesia y abren
posibilidades y vetas de lectura. Son
como bitacoras aleatorias que acom-
panan mi propio viaje de extravios y
develamientos a través de un torren-
te de voces. De esta serie de poetas en-
sayistas a los que acudo y rememoro,
destaco el trabajo de los venezolanos
Alfredo Silva Estrada y su palabra
transmutada, los textos de Hanni Os-
sott sobre como leer poesia, la hondura
de Saloma de Alfredo Chacon, la pala-
bra horneada en el taller de Eugenio
Montejo, o los microensayos que pro-
pone Igor Barreto en sus poemas.

En la biisqueda de algtun sentido, si
eso es posible, y de materiales para
mis clases de poesia y desconcierto,
palabreo mis propias lucubraciones
sobre el misterio y siempre recaigo
en la atencién a la voz, al murmullo
o al silencio y su poder de resonan-
cia en el poema. En este sentido, des-
de hace tiempo sigo con fervor los
“Apuntes de lectura” de Gina Sara-
ceni, publicados en la revista Poesia.
Esta serie de textos, que renombro

de Gina Saraceni

como apuntes de escucha, son desti-
lados de la atencion a la voz que hace
al cuerpo y muchas veces deja en cue-
ros al sentido en el poema.

Gina atiende a la voz que adecenta
las palabras, me cuenta y enuncia lo
que oye de las voces que lee. Con su
diccién enfatica y brillante apunta lo
que hay que oir, escucha a través de
lo que dicen los poemas, lo que sue-
na desde antes del decir y que en su
raiz susurra. Oye el tambor, oye el
grito, se hace eco del gran orden de
las esferas y la paradojal armonia en
los textos de Montejo, la voz grabada
balanceandose ante el vacio en el de-
cir previo a la escritura de Igor Ba-
rreto, escucha las arcadas agrias y el
grito rabioso de Miy6 Vestrini, agu-
za el oido a través de los alambres,
el viento que pasa dejando jirones
ciegos en los poemas de Enriqueta
Arvelo Larriva, la voz de fosa, trazo
garganta de Mariela Casal, la laten-
cia mas alla de lo audible en los tex-
tos de Ungaretti, o de aquello que en
palabras de Fabio Morabito, apenas
se consigue “cuando se esta a la es-
cucha / como nunca”.

Edgar Cherubini Lecuna
El poste de laignominia Gonzélez

En busca de respuestas sobre quiénes
somos, Asdrubal Aguiar, en su ensayo,
La mano de Dios. Huellas de la Vene-
zuela extraviada (2020), aborda temas
medulares de la historia de Venezue-
la. Para avivar nuestra desdibujada
memoria, realiza un recuento de las
instituciones creadas por Espana, que
ofrecieron “una horma susceptible
de ir humanizando el asentamiento
venezolano, para darle su forma de-
finitiva de nacion mixturada, liberal
y catodlica”. Por esa razon, lamenta
que Bolivar haya negado trescientos
anos de historia: “Sin aquellos anos,
sus circunstancias y desgarramien-
tos o avatares, mal puede entenderse
la hora de nuestra emancipacion, al-
canzada en 1810”. Para reivindicar lo
civil, que por décadas ha estado su-
peditado a lo militar, logra resumir
sabiamente los hechos y personajes
que construyeron la Republica antes
de iniciarse la gesta independentista,
tales como Andrés Bello, Simon Ro-
driguez, Juan German Roscio, Cris-
tobal Mendoza, Francisco Espejo, Mi-
guel José Sanz, entre otros “parteros
de nuestra tradicion humanista”, ya
que la mitologia de los guerreros que
ha colmado el pensamiento nacional
hasta el presente ha desdefiado las
semblanzas de los héroes civiles del
siglo XVIII.

En otras paginas relata las primeras
revueltas que siembran la semilla de
la emancipacion, como la del esclavo

conocido como el negro Andresote en
1711, “quien solo aspira proclamarse
Rey de Venezuela”, le sucede el levan-
tamiento de Juan Francisco de Leén,
hacendado del cacao, quien en 1748 se
manifiesta contra la hegemonia de la
compania Guipuzcoana, tomando por
asalto a Caracas y La Guaira. El Ca-
pitan General convoca a un “dialogo”
con los alzados, mientras se imparten
ordenes para que la rebelion sea sofo-
cada a sangre y fuego. Juan Francis-
co de Leon es asesinado y frente a su
casa es erigido “el poste de ignominia,
en cuya placa, en nombre del rey, se
deshonra al rebelde y a sus descen-
dientes, su casa es derribada y el te-
rreno es sembrado de sal”.

Estas y otras tantas escenas rela-
tadas en esas paginas me incitaron
a reflexionar sobre nuestra historia
como una oOpera tragica que, en el
momento del concertante, se mezclan
los aciertos y contradicciones de los
discursos, a veces interpretados por
notables tenores, otras por grotescos
bufones. En nuestro aciago y ciclico
devenir, basta observar como el cha-
vismo ha negado la historia y demo-
lido las instituciones, sometiendo al
pais a sangre y fuego, plantando mi-
les de postes de la ignominia y sem-
brando de sal el terreno de la demo-
cracia. Solo faltaria en esta trama la
aparicion inesperada de un deus ex
machina que diera un giro final a es-
te drama.

ANDRES MARINO PALACIO / ARCHIVO
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Daniuska

Gonzalez

iVaya coincidencia! Mientras pensaba
en como armar este texto me di cuenta
de que mis aproximaciones al ensayo
fueron, precisamente, a través de es-
critores que ocupaban el género con la
holgura de sus propias letras: desde mi
descubrimiento de Analecta del reloj
(1953) de José Lezama Lima a través de
la mano forjadora del maestro cubano
Salvador Bueno; hasta El arcoy la lira
(1956) de Octavio Paz, en aquellos semi-
narios impartidos por Rafael Fauquié,
autor clave del género en Venezuela, en
la maestria en Literatura Latinoame-
ricana de la Universidad Simé6n Boli-
var. También, en este mismo espacio,
llegué ala obra de Mariano Picon Salas
a través de la pasion de otro ensayista,
Cristian Alvarez. Asi que mi experien-
cia lectora partio y se desarroll6 con la
guia de ensayistas, todo un Iujo.

Porque, a diferencia de la narrativa,
no es un formato favorecido por los lec-
tores. Tampoco es un género de cierto
(v desviado) culto como la poesia. Al
contrario, ha permanecido como en un
tercer plano, diria que telonero, muchas
veces subsumido por la escritura aca-
démica y su “mal de papers” que con-
trarrestan su explosion textual por de-
recho propio, asentada en la reflexion
constante de un “yo” intimo alrededor
de un objeto, tema o sujeto literarios,
entre otros ejes, ofreciendo claves para
construir una cosmovision estética to-
talizante que, como Paz not6, “trata de
contestar a esa pregunta que un dia nos
hicimos y que, hasta no recibir respues-
tas, no cesa de aguijonearnos” (Elarcoy
la lira, edicion 1979, p. 7).

Del parrafo anterior se desprenden
antecedentes so6lidos en el panorama
ensayistico venezolano, desde Andrés
Bello, Teresa dela Parra y Arturo Uslar
Pietri, por citar tres autores ineludibles,
Y que, para mi experiencia como lecto-
ra, conducen a titulos entrafiables como
La ciudad de los techos rojos (1947) de
Enrique Bernardo Nufez, los Ensayos
(aparecidos en 1967) de Andrés Marino
Palacio, El dios de la intemperie (1985)
de Armando Rojas Guardia, La refigu-
racion del viaje (2004) de Victoria de Ste-
fano y, mas recientemente, Pais fitera de
servicio. Venezuela de Chavez a Maduro
(2020) de Paula Vasquez Lezama. Libros
que demuestran, como joyas del género,
un conjunto de reflexiones e intensida-
des para entender(nos) desde la fractu-
ra y la herida social, el ser de la escri-
tura, y la tensién, nunca superficial,
entre estética y politica; hasta aquellos
paisajes intimos o urbanos —prolonga-
ciones espaciales de la interioridad-, y
la nacién como constructo-en-obra. No
esta de mas reiterar que el ensayo se
conforma desde una subjetividad per-
sonal hacia una cosmovision colectiva.
A partir de esta tltima idea vale releer
este género, o descubrirlo segiin el ca-
S0, pero, sobre todo, continuar visitan-
dolo como aquel refugio seguro al que
se vuelve para tratar de responder (o, al
menos, intentarlo) esas preguntas que
aguijonean nuestra vida (y no solola vi-
da como lectores).
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Enrique Ali

Gonzalez Ordosgoitti

En 1975, yo estudiaba simultaneamen-
te en la Escuela de Sociologia y An-
tropologia de la UCV y Folklorologia
(una rama de la Antropologia Cultu-
ral) en el Instituto Nacional de Folklore
(INAF). En ambos centros de estudios,
el antropo6logo Miguel Acosta Saignes
(venezolano, 1908-1989) era considera-
do un verdadero maestro de las cien-
cias sociales.

Plenamente conocedor de los traba-
jos previos de recoleccion sistematica
de nuestra cultura oral tradicional,
realizados por los sacerdotes cronis-
tas, desde los siglos XVI, XVII y XVIII
y por los civiles y religiosos incorpora-
dos desde finales del XIX y comienzos
del XX.

Conocia esa tradicion y los productos
realizados y quizas por eso se decidio
a estudiar Antropologia en la UNAM,
Meéxico, en el primer tercio del siglo
XX, en donde funcionaban las escue-
las antropolégicas mas importantes
de Iberoamérica. Y luego regresa a Ve-
nezuela para convertirse en el gran re-
formador de la mirada antropologica
de lo venezolano, de 1o histérico-antro-
pologico, de lo etnohistérico, de lo an-
tropolégico rural y urbano.

Pudo distinguir, estudiar y relacio-
nar las tres principales corrientes de
las culturas tradicionales en Venezuela
(la indigena —su lore-; el folklore vene-
zolano de la comunidad criolla y de la
comunidad negra) y el folklore portu-
gués trasplantado a nuestro pais.

Demostro6 una enorme capacidad pa-
ra reconstruir la etnohistoria de nues-
tros indigenas en los siglos XV-XVI y
propuso la constitucion de areas cul-
turales, para entender la organizacion
precolombina existente en el momen-
to del encuentro con los espaioles, que
aun hoy sigue teniendo aceptacion en
el mundo cientifico.

Quienes pudimos estar presentes en
algunas de sus conferencias podemos
dar fe del poder de conviccion de su

Eugenia Arria

Creo que toda persona migrante se ha
preguntado al menos una vez qué sig-
nifica estar en casa. Tal vez en lafila in-
terminable de la oficina de migracion,
en la sala de espera de un médico que
no habla tu idioma, en un bus lleno de
rostros ajenos, en las cenas en el suelo
0 en la mesa que recién compraste en
el IKEA. ;Qué es una casa? ;Qué la ha-
ce mi casa?, son preguntas que pueden
asaltarnos en cualquiera de esas labo-
res solitarias. El dia en que este cues-
tionamiento cal6 en mi, casi de forma
obsesiva, fue el primer dia que llegué a
Noruega y descubri que el edificio don-
de viviria por los proximos dos afios se
erigia en el centro de un cementerio
enorme. No entendia a quién se le po-
dia ocurrir la idea de construir un edi-
ficio habitable entre tumbas, sin faro-
les alrededor y apenas vecinos... vivos.
Decidi, casi por inercia, leer cuatro o
cinco epitafios al dia y comencé a fan-
tasear sobre las historias que, ahora,
circundaban mi nueva casa. En medio
de ese ritual cotidiano, recordé a Hanni
Ossott y sus poemas sobre la casa fa-
miliar, su comunicacion interminable

Hay que volver a MAS

palabra recia, firme y sabia. Con una
formacién académica y un bagaje inte-
lectual que lo convertia en un hombre
del Renacimiento. Su palabra era un
bisturi que diseccionaba la realidad,
sin plasticidad, con solo la rigurosidad
cientifica del cirujano.

Afortunadamente en 1985, a los 77
anos (a solo cuatro de su partida), lee
de viva voz lo que podemos catalogar
como su testamento intelectual y de vi-
da y lo lega al INAF, de donde obtuve
copia que puede ser oida y descargada
en estas direcciones:

-(1/3).-La voz de Miguel Acosta Saig-
nes. El llanero en su copla y la edad
cualitativa (30:07) https://go.ivoox.
com/rf/3277439

-(2/3). La voz de Miguel Acosta Saig-
nes: Blasina, mi maestra (19:44) ht-
tps://go.ivoox.com/rf/ 3277942

-(3/3). La voz de Miguel Acosta Saig-
nes: La copla enigmatica (20:03) ht-
tps://go.ivoox.com/rf/ 3278000

Pero sila obra de MAS nos dejo libros
imprescindibles para conocer nuestra
Venezuela profunda, tales como Estu-
dios de etnologia antigua de Venezuela
(UCV, 1961), Estudios de folklore vene-
zolano (UCV, 1962), Vida de los esclavos
negros en Venezuela (su tesis doctoral)
y Estudios en antropologia, sociologia,
historia y folklore (ANH, 1982), no me-
nos importante fue su aporte al crear
y dirigir los 8 tomos de los Archivos
venezolanos de folklore, editados en la
Facultad de Humanidades y Educa-
cion de la UCV, entre la década de los
cincuenta y 1967, donde se convocaron
alos principales folklorélogos de Vene-
zuela y otros paises y escribieron joyas
que aun conservan su pristino brillo.
Ojala alguna institucion los reeditara.

Para finalizar estas breves palabras,
decimos que hace falta volver a MAS
para obtener claves importantes sobre
la Venezuela profunda, sobre todo aho-
ra que tenemos dos Venezuelas: la de
adentro y la de la diaspora.

De casas y sepulcros

con Rilke y sus ensayos inspirados en
Heidegger y Bachelard; todos autores,
de una manera u otra, de la casa. To-
meé el libro Como leer la poesia (2005)
y lo abri como se abre un texto sagra-
do, con la fe de que las proximas lineas
serian exactamente lo que mi espiritu
necesitaba. Asi fue: apareci6 ante mi
“Memoria y alma de la casa” en donde
Ossott habla de la casa como un espejo
de almas, una gran huella en la que to-
dos los tiempos se recogen para alber-
gar nuestro interior, pero también pa-
ra sonar y crear eso que somos. Pensé
en la casa de mi abuela en Maracay, en
la de mi madre, en la de mi tia en Ca-
racas, en la de Madrid, y en todas las
casas que llevaba conmigo a cuestas y
que no se parecian en nada (o eso creia)
aladel presente. Mas alla de los acuer-
dos y desacuerdos, el ensayo de Ossott
me hizo hacerme mas preguntas, ir a
otros autores y, sobre todo, reconciliar-
me con mi casa en Noruega. Compren-
di, finalmente, que esta era un gran re-
ceptaculo en el que mi pasado acogia
mi porvenir como un sepulcro cuyo
epitafio esta por escribirse.

Elisa Escovar Le6n

Todo este mamotreto que emborrono,
no es mas que el registro de los
ensayos de mi vida'

Miguel de Montaigne

“Acaso por salud estética y mental,
para que no nos deje encorvados la
historia, cada generacion necesita
hacer su propia antologia”?. Estas
son las palabras en relacion al ensa-
yo venezolano que nos legd Mariano
Picon Salas, en sus “Apuntes sobre el
ensayo en Venezuela”.

Senala a Oviedo y Banos como el
primero que trabaja la prosa con se-
gura conciencia artistica y ordena
con suave e idealizada gracia su ga-
leria de paisajes y retratos. Entre las
exageraciones y la hinchazoén de la
época barroca su estilo suena a musi-
ca de pastoral. Ello es asi, aunque ha-
yanacido en Bogota y se haya educa-
do en Lima, por llegar en verde edad
a Caracas y haber arraigado firme-
mente en la tierra, es el mas antiguo
de los escritores caraqueios, escribe
Picon Salas.

A la luz del valle de Caracas, a lo
apacible y despejado de su cielo, a la
templanza del clima, dedica algunas
de sus mejores paginas. Y es a esa
referencia al leve clima de Caracas
que debo mi evocacién de la prosa de
Oviedo y Bafios, que junto a la ma-
jestuosa presencia del Avila, son mis
simbolos de la eterna presencia de la
patria.

En el mismo texto, don Mariano, co-
mo le llamaban afectuosamente sus
amigos, se refiere al tiempo cuan-
do ya desvanecida la belle époque
y transcurrida la Primera Guerra
Mundial sefiala otra generacion en
el arte de contar: Romulo Gallegos,
José Rafael Pocaterra, Teresa de la
Parra®. En tan magnificos y contra-
rios libros, Venezuela esta clamando
ala vez, su esperanza, su utopia o sus
horas de frustracion.

Comenta Picon Salas como Vene-
zuela para entrar en la vida moder-
na tenia que hacer un entierro de
primera clase. Habia aparecido ya
Cubagua 'y Las lanzas coloradas. An-
tonio Arraiz, habia salido de la car-
cel con los desgarradores apuntes de
Puros hombres, Otero Silva habra de
contar en Fiebre su desolada aventu-
ra de conspirador veinteanero.

Para concluir su Introduccién, el
autor dice que desea recoger en su
itinerario la muestra de los mas jo-
venes, donde José Oviedo y Bafos,
abuelo de todos los escritores vene-
zolanos, los esta bendiciendo.

Continuaré en mi seleccién de en-
sayos venezolanos con el de una au-
tora correspondiente a los escrito-
res postmodernistas, generacion de
1920. Me referiré al ensayo de Tere-
sa de la Parra titulado Vicente Co-
chocho. Comienza la autora dicien-

En torno al ensayo venezolano

do como las debilidades, deficiencias
o imperfecciones del alma, como las
de casi todas las almas, son bastante
numerosas?.

Teresa de la Parra expresa coOmo
una debilidad que apenas asomo su
cabeza en su rebano es aquella que
designan hoy con esta palabra de ori-
gen anglosajon: snobismo. “No yo, no
soy ni he sido snob, sino acaso una
que otra vez con indolencia y desga-
no. Como tal debilidad es al fin y al
cabo una gran fuerza, el no ser snob
me desprestigi6 muchisimo en la
consideracién de las gentes, las cua-
les solo buscan y exaltan al que bien
sepa aplastarlos bajo el peso de una
vanidad aparatosa y estéril”.

“Este exordio es para decir a uste-
des que siendo una antisnob con la
vida salpicada de pequenos fracasos,
no me avergiienzo de presentarme en
publico al lado de personas impre-
sentables o mal vestidas. Acabo de
hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al
encabezar este capitulo asi. ‘Vicente
Cochocho’, quien lo confieso sin am-
bages, andaba peor que mal vestido”.
Continua pidiendo que piensen indul-
gentes que las personas mas impre-
sentables son generalmente las mas
interesantes.

Mas adelante en el texto la autora
dice que a mas de ser maestro en fi-
losofia y ciencias naturales, a mas de
ser tocador de maracas, peleador de
la acequia, emburrador del trapiche
y deshierbador de lajas, Vicente era
médico, el boticario y el agente de las
pompas funebres en Piedra Azul. Era
ademas militar y militar de gran ge-
nio. Pero, “la gloria no se ofrece sino
al que la solicita” opinaba un amable
sabio®.

Y, en el aparte, “Ultimas promocio-
nes”, he seleccionado al ensayista Ra-
mon Escovar Salom, en su trabajo ti-
tulado E! pais visible o la Repiuiblica
de 1830.

A tal efecto, dice, Ramén Escovar
Salom, que la Republica de 1830, ha-
ciéndole honor a su época, es una
apologia de la ingenuidad verbalis-
ta, de la fe confusa en un orden civil
respetuoso y respetable. Era un poco
aquella sonada “sociedad civil” de la
que hablaba el Libertador. No se dis-
cuten los problemas econémicos de
la Republica naciente, no se disponen
los materiales adecuados para levan-
tar el nivel de masas plebeyas que en
la Independencia habian despertado
de su atavismo y ya anteveian confu-
sas ideas igualitarias. Dentro del es-
piritu del mestizo comienzan a des-
pertarse nervios que permanecieron
dormidos en tres siglos de esclavitud
colonial y tales energias reprimidas
irian a dar volumen a ese desper-
tar de escorias que fue la revolucion
federal’.

A continuacién sostiene que la

Constituciéon de 1830, alta cumbre
ideologica de una republica ficticia,
era por eso solo una parcialidad de la
regulacion posible en este pais®.

En 1858 termina el predominio de la
ciudad en Venezuela. Desde ese mo-
mento, la fuerza territorial, 1a llanu-
ra primero y luego la montana, cae-
ran sobre la nacion e impondran su
sello caracteristico a las realidades
politicas®.

Antes de concluir me referiré a lo
que he pretendido trazar en mi selec-
cién expuesta en estas pocas lineas,
lo afirmativo venezolano, expresion
de Augusto Mijares!, para senalar la
necesidad de una antitesis al empeiio
de regar esterilidad sobre el suelo de
la patria.

Dice, no es dificil observar cuando
uno de esos Narcisos —-Narcisos por
la autocomplicacion egoista— aparen-
ta lamentar que Venezuela hizo tal o
cual cosa contra Bolivar, Miranda
o Bello, es porque el mismo quiere
senalarse como un Bolivar, un Mi-
randa, o un Bello incomprendido. Y,
cuando habla de que todos los vene-
zolanos somos ingratos o corrompi-
dos o frivolos, solo le interesa poner-
se a si mismo como paradigma de las
virtudes opuestas?.

Y, finalizo emulando al maestro Ra-
fael Cadenas, asi: quisiera que estas
pocas lineas fueran testimonio de un
recio amor, mi amor a Venezuela. De
lo que hemos sido, de lo que somos,
de lo que podemos volver a ser.

1 Miguel de Montaigne. Ensayos
escogidos. Prélogo Juan José Arreola.
Universidad Nacional Auténoma de
México, Mexico 1978. (Ensayos Il xi)

2 Mariano Picén Salas. Antologia de la
prosa venezolana. Dos siglos de prosa
venezolana. Seleccién de Mariano
Picén Salas. Ediciones Edime. Madrid-
Caracas, 1965. Pag. VI

3 Ibid. Cfr. Pag. X

4 |bid. Cfr. Pag. 571

5 Ibid.Cfr.571

6 Ibid. P4g. Cfr.580

7 Ibid. Cfr.1160

8 Ibid. Cfr. 1167

9 Ibid. Cfr.1170

10 Augusto Mijares. Obras completas.
Tomo IV. 12 edicién, 1998. Pagina 25.

11 Ibid. Cfr. Pag.26
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Francisco Javier Pérez

Elegia a la muerte de Rex

La melodia traza el instante en que
todo vuelve a las sombras en recuer-
do del pasado mas triste. La debili-
dad del corazon se hace igual a la
del cuerpo pequeno y fragil que qui-
so crecer y no pudo. Su tiempo fue
el mas preciado del planeta, pues no
sabia que muy pronto ya se le iria
a acabar. Pas6 como un poema. Pa-
sO para hacernos recordar la felici-
dad del instante. La reina Gea fue
su madre. El amor entre ellos fue la
mas perfecta unidad del universo.
Hoy sufre ella la soledad de tu par-
tida. Cada dia al amanecer y cada
tarde en las sombras la belleza mas
grande fue ver tu imagen. Fuiste el
amanecer de la manana y fuiste el
amanecer de la noche. Fuiste siem-
pre un amanecer. Creciste de la na-
da y a la nada te fuiste a crecer. Al
nacer anidaste en mi corazon. Y en
mi corazon sigues estando. Desde él
te escribo esta elegia por la pronti-
tud de tu muerte. Naciste y moris-
te para acompanar a los otros. Hoy,
mi Rex, estan contigo, los dos “Rin-
20s” negros, la “Queen” de azules
tonos como los tuyos, los mintuscu-
los gemelos “Werther y Lotty”, “Mi-
das” (el que fue visitado por los de-

Geraldine

monios) y “Dante” y, finalmente, el
aviador “Mike”, de ojos imborrables.
Descansen todos en la paz de mi co-
razon. jAdios, pequeno rey!

[Este texto forma parte de un en-
sayo en proceso, titulado “Zoolitera-
tura”, que retine notas de referencia
general con aproximaciones perso-
nales a la literatura sobre animales o
en la que ellos, domésticos o no, son
parte del argumento o justificacion
para su reflexion. Las notas hacen
acopio de situaciones a partir de Ho-
mero, Byron, Goethe, Melville, Poe,
Flaubert, Michelet, Jacobs, Mau-
passant, Stevenson, Dario, Borges,
Steinbeck, London, Quiroga, King,
Ayala, Saramago y Rojas (don Aris-
tides escribi6é uno de sus mas cauti-
vadores ensayos sobre los animales
meteorologistas), por solo mencio-
nar algunas muy sugestivas. Nues-
tra literatura, tan afectuosa con la
naturaleza animal, se arrendara en
los temas de zamuros, gallos, cuna-
guaros, zancudos, serpientes, mo-
rrocoyes, sapos, alacranes, cocodri-
los (inolvidable invencion roja la de
Eduardo Liendo) y, por supuesto,
cucarachas. El ensayo permanece
inédito]

Gutiérrez-Wienken

Eluso delalocucién adjetiva “libro de
cabecera” revela una relacion afecti-
va y casi devocional con ciertas obras
que repercuten en la relacion que te-
nemos con nosotros y con el mundo
que nos rodea. El atributo “de cabece-
ra” implica una integracion de la obra
a la vida intima, como guia constante
en nuestro trayecto intelectual, espi-
ritual, asi como creativo. Me interesa,
entonces, ahondar en el principio o la
cabecera que rige y motiva nuestra de-
dicacion a ciertas obras. Lo sé, inten-
to comprender lo irracional. Se trata
de repensar afinidades literarias y ar-
tisticas vinculadas a nuestro desarro-
llo psiquico-intelectual, en tanto que
aluden a asuntos o fragmentos bio-
graficos de origen. Pienso que ciertas
obras nos atraen porque procuran y
encaminan mucho mas que historias,
lenguajes, ritmos o formas. Lo inveri-
ficable de esta suma es directamen-
te proporcional a sus prolongados y
transformadores efectos: curas y ca-
minos creativos.

En este sentido, el breve ensayo Cul-
turay sosiego (1955) de Mariano Picon
Salas, sobre los valores espirituales
del buen leer, resuena con mi expe-
riencia como lectora, escritora y tra-
ductora. Atenta al desborde lingiiis-
tico-existencial (duda, interrupcion,
arritmia, opacidad). Atenta al simu-
lacro, al silencio psiquico o, segun
Picén Salas, al “combate interior”, al

“drama espiritual” que vivieron los
autores de las obras que me cautivan.
Escrito a propoésito de su encuentro
con futuros pedagogos de la Univer-
sidad de Columbia, especializados en
métodos de lectura rapida, el ensayo
critica la concepcion puramente in-
formativa de la cultura y enfatiza que
“el encanto de una buena lectura no
consiste inicamente en la férmula
de conocimiento tedrico que pueda
ofrecernos”. Importan “los caminos
de reflexion y perplejidad” que con-
dujeron a ciertos autores a concebir
sus obras. Importan la lectura sose-
gada y “la entrega total a lo que se
estudia”.

Pienso en dos poetas. Hanni Ossott
se “entrega al tanteo poético. Al tan-
teo de lo que llega”. Y cuando llega
la otredad, dice: “le doy a cambio la
palabra, los rezos, la letania, los rit-
mos... solo para saber qué es. Solo
para hacerla hablar”. Hofmannsthal,
en aras de sentir la mera existencia,
renuncia al lenguaje lirico. En ade-
lante, se dedica a escribir solo ensa-
yos y coloquios ficticios sobre poesia
y arte, cuya intensidad revela, aun
mas, su anhelado afan de caer-en-
si, de experimentar un estremeci-
miento lingiiistico-existencial. En
otras palabras, alcanzar que la vida
vaya delante del arte, no detras. He
ahi lo que nos cautiva. El origen del
asombro.

Francisco
Suniaga

Si algun investigador se dedica-
ra a estudiar de manera siste-
matica los ensayos literarios de
los escritores venezolanos des-
de el siglo XX hasta el presente,
se revelaria ante €1 un concep-
to vasto y profundo, muy proxi-
mo a la realidad inabarcable
que hemos sido como nacién.
Los textos develarian la trama
y urdimbre ontologicas de esta
Venezuela confusa y contradic-
toria, hecha a golpes de hacha
y machete y, como no, también
con finas tallas de laboriosos
ebanistas. En sintesis, ese hi-
potético indagador hallaria la
esencia de lo que somos, tal co-
mo somos, con lo poco o mucho
que hemos podido construir o
destruir.

A lo largo de ocho décadas y
dos anos, el Papel Literario de
El Nacional ha devenido en uno
de los archivos mas notables de
ese pensamiento introspectivo
del pais, asentado por sucesi-
vas generaciones de escritores.
Cada ensayista que alguna vez
coopero con su corpus ha con-
tribuido también a la consoli-
dacion de una hermosa y lon-
geva institucion: un medio de
divulgacion cultural empenado
en crear y mantener un espacio
donde cualquiera pueda expre-
sarse sin constrenimientos. Ese
empeno lo llevo incluso a recu-
rrir al exilio como escape ante
la destruccion; es alto el costo
de defender la libertad, y lo pa-
gan tanto quienes se van como
aquellos que se quedan. Tras la
aparicion semanal de cada Papel
Literario esta el esfuerzo invisi-
ble de innumerables venezola-
nos cumpliendo multiples tareas
esenciales —-a veces tan sencillas
como reenviarlo a un amigo por
las redes— para mantener abier-
to ese espacio para la libertad.

Como es sabido, en el territo-
rio venezolano esa apertura dejo
de existir. No ha sido la primera
vez. A pesar de que las circuns-
tancias difieran de las dictadu-
ras del pasado, los dilemas de vi-
vir bajo el yugo de los déspotas
siguen siendo los mismos para
los escritores: la autoalienacion,
el silencio, la carcel o el exilio.
Forzados a escoger, muchos han
salido a buscar en otras socieda-
des el ambito en cuya atmoésfe-
ra puedan expresar libérrima-
mente su pensamiento. Escribir,
aunque sea desde otra tierra, se
convierte entonces en un acto
de resistencia y, al mismo tiem-
po, en un acto de fe. Una fe que
no requiere certezas politicas,
porque basta la conviccion pro-
funda de que llegara un tiempo
en el que el espacio sacrosanto
de la libertad sea restaurado en
Venezuela. Ambas -resistencia y
fe— alimentadas por la esperan-
za de que ese tiempo vendra mas
temprano que tarde.

George Galo

A Octavio Armand le llamé alguna vez
asi: el logos mas acuatico. Como si €l
mismo fuese la isla que es no sus ori-
1las sino el agua que, extendiéndosele,
la delimita, como un mapa inverso don-
deleyéramos el hueco y no el contorno.

Me interesa ese paisaje comun que
€l ha referido al haber perdido su
pais pero no su paisaje como apara-
to conceptual: el archipiélago que es
Caribe al tiempo que heleno y nip6n.
Es el destino de entender el agua co-
mo una comunicacion -y algo mas
que comunicacién- que puede unir
en navegacion —aun al garete- de un
mismo plano que se desparrama en
equidistancias nunca idénticas e im-
probables. Aunque la palabra escri-
ta y la oral son esencialmente distin-
tas —acaso, incluso, contrarias—, en
Armand sentimos como vive lo que

Gregory Zambrano

Cuando acudo a los ensayistas vene-
zolanos del siglo XIX, con frecuencia
encuentro ciertas constantes que van,
por un lado, en el camino de definir
la materia misma de lo que exponen
y por otro, ofrecen matices autorre-
flexivos en sintonia con las expecta-
tivas de perseguir una idea y proble-
matizarla. Esto abre las compuertas a
las dudas, que han sido desde siempre,
el impulso hacia el conocimiento. Las
respuestas suelen llegar de manera no
concluyente, como debe ser. El ensayo
“Europa y América” (1839), de Fermin
Toro, posee una carga emocional des-
lumbrante al momento de expresar
sus conjeturas sobre lo que les espera
a los Estados nacionales en ciernes,
que deben consolidar sus haberes en
senal de autosuficiencia y madurez
para enrumbar su independencia.
Asi también el ensayo epistolar
“Cosas sabidas y cosas por saberse”
(1856), de Cecilio Acosta. Escrito en
una prosa pulcra, con ideas lumino-
sas, lleva la intencion de educar, de
formar, de ofrecer respuestas des-
de una perspectiva filosofica. Si va-
mos a “La poesia lirica en Venezue-
la” (1894), de Pedro Arismendi Brito,
encontramos la necesidad de hacer
un registro sumario: circunscribir
temas y formas con la idea de que la
poesia atin es un género en eclosion y
sus oficiantes estan dispersos.
Resalto estos tres nombres de la

se reitera entre ellas —que la palabra
abra, diriamos en su tono. A Octavio
le importa el eco, aquel del atlas; ahi
donde la arena deja de ser tal y es pu-
ra ola llana, donde opera vivamente
la apertura.

Han insistido las mas contempora-
neas ciencias ocultas sobre el alma
que el pensamiento delirante es una
sumatoria de imagenes sobre image-
nes —que no simbolos (o palabras). E1
collage, en fin. Revolucion de las dis-
tancias, donde todo lo distante que-
da inmediato —donde no existe ya el
tiempo-, la idea/idioma en Armand
es su intento que enuncia su uso del
espanol como una lengua muerta que
debe revivir con juegos. Collage y deé-
collage, como nuestra propia memo-
ria y nuestros suenos, escritura de la
sorpresa, donde entendemos que las

Perseguir unaidea

etapa formativa de la nueva nacién y
pienso en los rios de dudas que flu-
yen hacia el siglo XX y procuran co-
nexiones emotivas y urgentes de cara
a los retos de explicar los derroteros
del pais. Asipodriamos agregar las fi-
liaciones intelectuales que integran a
una especie de familia de pensadores
que se va pasando el testigo, en ese
proceso de asumir dudas y perseguir
ideas. Llegamos ensayos como “Pro-
fecia de la palabra” (1947), de Maria-
no Picén Salas o a Mensaje sin desti-
no (1952), de Mario Briceno Iragorri,
a Caminos de la prosa (1953), de Juan
Liscano o a Bajo el saman (1963),
de Enrique Bernardo Nunez. Mas
cercanos, en esa contemporaneidad
elastica, nos topamos con Eugenio
Montejo y El taller blanco (1983), a
Rafael Cadenas y En torno al lengua-
je (1985), a Maria Fernanda Palacios
con Sabor y saber de la lengua (1987)
y a Domingo Miliani con su Pais de
lotofagos (1992).

Me detengo en esta evocacién crono-
logica de ensayos y libros ejemplares.
Es un apretado recuento que omite
nombres involuntariamente. Muchos
otros autores orbitan, estan presentes
en mi gratitud por los buenos momen-
tos de lectura que me han obsequiado,
por sus reflexiones sobre Venezuela,
el lenguaje y la escritura, por perse-
guir ideas y ofrecer, mas que certezas,
dudas estimulantes.

DOMINGO MILIANI 7/ ©VASCO SZINETAR

En collage de pez

rutas del agua entre las islas configu-
ran el unico drama del destierro: c6-
mo se puede hablar.

Eso me sigue guiando siempre en-
tre la escritura de Armand: “escri-
bir mal para que se nos entienda”.
Nocioén perfecta de la poesia. Como
ensayista —donde no le faltan galva-
nizaciones erréneas o erraticas del
decir-lo que Armand nos ensefia es
a leer mal para entender bien. Esto
es ser pez-poeta: ensayar un enten-
der el mundo desde el archipiélago y
la acuosa facultad del logos, de la in-
sular necesidad de irse y volver(se).
Entonces hace -y termina- en colla-
ge de pez: se juega con el logos hasta
que se ponga serio. Jugar para llegar
al otro lado de si, donde todo es agua
para otra orilla, navegable solo en la
cola de page o haciendo cola de péche.



8 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 10 DE AGOSTO DE 2025

Harrys Salswach

En el Museo del Prado se exhibe, en
préstamo, El gabinete de arte de Cor-
nelis van der Geets. Es un cuadro pe-
queno, se trata de la casa de un co-
leccionista de pinturas; también hay
otros objetos como moluscos, porce-
lanas, monedas, estatuillas, globos te-
rraqueos, floreros, libros. Una forma
de mostrar lo querido y atesorado a
quienes aprecian y comparten afi-
ciones. Se puede ver al propio Cor-
nelis sefialando un cuadro de Quin-
ten Massys mientras la otra mano la
lleva al corazoén, esa quizas sea la pie-
za mas amada de su repertorio. Es-
tos gabinetes son pequenios mundos
de alcoba abundantes de relatos des-
de los cuales se puede echar a andar
por caminos insospechados.

Asi he mirado los ensayos Satisfac-
ciones imaginarias, de Francisco Ja-
vier Pérez. Alegria, felicidad, gozo,
deleite, belleza. Son las complacen-
cias y afinidades del académico cuan-
do lee en el sillon de orejas y no en el
escritorio de trabajo. No son miniatu-
ras —estas pueden ser solo exhibicion

de habilidades y destrezas—, no, estos
brevisimos ensayos son vidas minus-
culas como las de Michon, imagina-
rias como las de Schwob, infames y
universales como las de Borges, evo-
cadoras como las de Uslar Braun y su
centena de hombres y, si me apuran,
como las célebres de Vasari.

En cada pieza una dicha, un asom-
bro, un homenaje, un descubrimien-
to, una celebracion. Son las minimas
grandezas de un lector coleccionista
que retrata las grandezas minimas
de singulares poetas, novelistas,
compositores, filosofos, pintores,
historiadores, cientificos, empera-
dores, ciudades, cementerios..., me
gusta pensar que las escribi6é a ma-
no, como si estuviese al piano. Con
una elegancia decimonodnica, una
riqueza expresiva al borde de lo ba-
rroco (hubiese sido un regocijo el
desbordamiento), cada ensayo se
resuelve en si mismo y es fuga del
anterior, asi se leen una y otra vez,
como el coleccionista que, en casa,
ensena lo atesorado.

FEDERICO VEGAS 7 ©OVASCO SZINETAR

Helena Arellano Mayz

Detuve el carro en la acera. No se podia
entrar. Me quedé mirando los techos
de un conjunto de casas en La Boyera
que habian capturado mi atencion. Al
preguntarle a un arquitecto si conocia
quién las habia disenado, contesto: Fe-
derico Vegas. He de confesar que tengo
debilidad por la arquitectura, y por los
arquitectos. Alguna vez quise estudiar
la carrera. Me he limitado a observar,
visitar, leer y dibujar algiin garabato
sobre una servilleta. La ciudad sin len-
gua (Editorial Sentido, Caracas, 2001)",
de Federico Vegas, constituye su pri-
mer compendio de —essais- intentos
en el género acunado por Montaigne.
Si para el autor francés el sujeto de su
libro fue si mismo, este venezolano re-
flexiona sobre su oficio, esboza una vi-
sion de su ciudad, al desvestirse de su
traje de arquitecto. Sumaestro de obra
Ferro “conocia bien [su] naturaleza da-
da a buscar ensenanza en lo comico y
ordinario, en ‘los juegos marginales
de la imaginacién desordenada’, en
esos saltos cuando lo que esta al mar-
gen brinca al centro”. El cuento de los
“interiores limpios”, como referencia
constructiva, le revel6 al autor el cau-
dal de intimidad y pudor que exige la
arquitectura; y al lector le apunta los
caminos que elige el escritor al abor-
dar sus temas. Suele adentrarse por
un costado, una tangente, a través de
una anécdota, un chiste, una referen-
cia musical o gastronémica, Federico
sirve la mesa para obsequiar lo que
ha cocinado en su mente, brindando
también la dosis de tripas que exige
el proyecto de su escritura para ser-
se fiel. Con la tensién —aparentemen-
te desconcertante- que otorga un arco
amplio y distendido de asociaciones li-
bres, graciosas, ocurrentes, etimologi-
casy cultas: juntar la 6pera Normay la
normativa urbana; o a un nifio que es-
pera que el Avila se cubra de nieve, sus

tias, un témpano color helado de yuca
y el edificio Four Seasons, entre tantos
otros ejemplos, Federico escribe como
si estuviera echando un cuento de un
caballo, al hablarnos sobre una Cara-
cas sin lengua. “Laciudad [...] ahora es
un caballo recostado contra el Avila. E1
hocico muerde a Catia, una pata delan-
tera se alarga al oeste y su casco pisa
Antimano, el otro casco avanza hasta
El Valle. De las traseras, hay un casco
en Baruta y otro que se esfuma hacia
El Hatillo. El caballo tiene a Petare en
los testiculos y a E1 Marqués en el culo.
La cola se alza como si galopara sefa-
lando a Guarenas. Justo en su corazén
reside la vieja trama colonial y 1a plaza
Bolivar. Como buen herbivoro, guarda
en el estdmago al Parque Los Caobos y
al Jardin Botanico”. Con piruetas, cam-
bios de registro y tono, lanza la flecha,
echa a correr el animal hasta alcanzar
la meta de haber despertado interés,
duda, reflexion. Si al arquitecto lo per-
sigue su entrenamiento, su arte de lle-
nar vacios, €l ha intentado colmarlos
—calmarlos- trazando sus inquietudes
en palabras e invitando a pensar en un
lenguaje propio para su ciudad, la de-
seada. ;Cual alfabeto heredamos y cual
asumimos?, se pregunta, jcuales letras
forman nuestras verdaderas palabras,
y a qué precio? “Si en arquitectura la
forma, aparte de relacionarse con una
funcion, es, en si misma, expresion”;
mediante ensayos, el escritor ahonda
en los temas que lo afligen, con una
singular tesitura de aparente livian-
dad. A mi, me ha ensefiado a ensayar,
faire l'essai, en el arte de darle ligere-
za, insuflarle brisa a mi escritura. So-
bre todo, al leerlo, me ha ensefiado, con
ternura, a querer mas a Caracas.

TUngrannimerodeensayosdeestelibrose
publicaron en Ciudad vagabunda, Federico
Vegas, Libros El Nacional, 2014

Héctor
Torres

Se le presenta como un poema-
rio, y lo es, pero por una razoén
que desborda la forma. El titulo
es toda una provocacion: Haz rui-
do con mi ataud. {Qué atmosferas
acecharan en sus paginas?

Apenas uno se adentra en ellas,
comienza el desconcierto. La eti-
queta “poemario” acaso atiende
la inevitable convencion que ne-
cesitan los lectores para satisfa-
cer cierta expectativa. Para en-
tender el espiritu con el que se
debe acometer. De inmediato el
lector entiende que se trata de un
maravilloso paseo por la inevita-
ble costumbre humana de com-
plejizar su naturaleza, gestando
con ello una vasta galeria de be-
lleza y horror. Materiales que Ma-
nuel Llorens, con enorme agude-
za y sensibilidad, aprovecha para
hilvanar un breve y hermoso en-
sayo sobre algo que es, al mismo
tiempo, artificio humano y expre-
sion natural: el baile y la misica,
y sus necesarios opuestos: la rigi-
da quietud de la muerte y el silen-
cio que la acompana.

Llorens se vale de diversas for-
mas (la poesia, 1a historia, el ensa-
yo, el aforismo, el registro psico-
l6gico) para invitarnos a pensar
en algo tan ubicuo como ignorado
por la aplastante costumbre: esa
potente capacidad de la musica de
tomar nuestro animo y gobernar
nuestro cuerpo.

La musica (y con ella, la danza)
es parte intrinseca de nuestra his-
toria. Es emocion contenida en no-
ciones abstractas e inasibles: notas,
cadencias, melodias. Es una magia
que, sin presencia fisica, expresa
el espiritu humano como ningu-
na otra invencion humana. No en
vano, Walter Pater sentenci6 que
todas las artes aspiran a su condi-
cion, que es forma pura. Y Llorens,
emulando esa condicion del tema
en cuestion, elude toda forma pre-
concebida para ofrecernos, de una
manera tan compleja como ame-
na, una reflexion sobre la musica
y su persistencia para residir en el
recuerdo.

Al finalizar la lectura de Haz
ruido con mi ataud, se coincide,
aun sin haberlo leido, con Bene-
detto Croce, cuando concluy6 que
los géneros son taxonomias ttiles
al estudio, pero ajenas a la crea-
cion. Y este titulo (como antes
Terapia para El Emperador, del
mismo autor) corrobora que la
expresion literaria no debe preo-
cuparse tanto en pertenecer a un
género como en ofrecer una ex-
periencia que comparta el delei-
te y la sensibilidad de observar al
mundo que nos rodea con la aten-
cion que merece. Alli, finalmente,
reside su condicion de poemario:
en proponer una mirada que, de
tan asombrada ante lo que re-
gistra, es casi religiosa. Como la
poesia.

Y la musica.

Gustavo Valle

Siendo estudiante, acudi puntual-
mente al taller de ensayo que dicta-
ba Guillermo Sucre en la Escuela de
Letras de 1a UCV, donde leimos, entre
otros autores, a Mariano Picon Salas.
No leimos sus libros mas reconocidos
como Comprension de Venezuela o De
la Conquista a la Independencia, sino
sus volumenes autobiograficos: Via-
Jje al amanecer y Regreso de tres mun-
dos, que me resultaron fascinantes.
Cuando lleg6 el momento del trabajo
final, Sucre propuso que escribiéra-
mos un ensayo de tema y extension
libres. Por aquel entonces yo era un
joven que habia perdido a su padre
siendo nino, y esa ausencia habia de-
jado en mi juventud una huella tragi-
cay silenciosa. Cuando lleg6 el dia de
escribir el trabajo final, me rodeé de
los ensayos autobiograficos de Picon
Salas, y no encontré mejor tema (en
realidad era una obsesion que secre-

GUILLERMO SUCRE / ©VASCO SZINETAR

Guillermo Barrios

En ocasién del interés que ha desper-
tado la muestra de Marylee Coll en
la Sala TAC (Caracas frontal, Trasno-
cho Cultural, hasta el 15 de junio) se
hace oportuna la mencién a toda una
experiencia del ensayo sobre nuestra
ciudad que se expresa, no en palabras
—una legion de autores y aproxima-
ciones diversas—, sino en imagenes,
a través de la fotografia, de la cual
es referencia inescapable el maestro
Paolo Gasparini (n. 1934).

Los ensayos visuales de Gasparini,
independientemente del texto que
puede haberlos acompanado en sus
diferentes series, constituyen por si
solos verdaderos “puntos de vista”
sobre la dinamica de la Caracas de
su tiempo. Al lado de Paolo, y siem-
pre desde el campo de la fotografia,
Ricardo Jiménez (1951-2024), Gorka
Dorronsoro (1939-2017), Luis Brito
(1945-2015), Ramon Paolini (n. 1944) y
Vladimir Sersa (n. 1946), han dirigi-
do su lente con especial atencién ala
escena citadina, siempre con una in-
tima o evidente intencién narrativa,
en la que viandantes, rituales, letre-
ros, carros, edificios, plazas, calles et
al, son protagonistas.

Con la serie que ahora expone,
Marylee Coll, desde su oficio de ar-
tista plastica, se inscribe en este lega-
do del ensayo visual con un abordaje

Puntos de vista

muy singular. Sus “cuadros”, uno por
uno y en su conjunto (casi medio mi-
llar de fotos conforman la muestra),
ensayan una mirada franca —omitien-
do la pulsién narrativa y todo lo de-
mas-ala casay el edificio del comun
o la estructura inusitada que, como
seres dotados de un anima propia, ha-
bitan la ciudad de Caracas.

Con este trabajo, Marylee se inser-
ta también y mas claramente en toda
una faccion del arte contemporaneo
que arranca con los fotografos alema-
nes Hilla y Bern Becher (1934-2015 y
1931-2007) y deriva en el tiempo hacia
Italia, con Gabriele Basilico (1944-
2013) y a Espana, con Manolo Lagui-
1lo (n. 1953), por nombrar solo algu-
nos de toda esta corriente autoral en
blanco y negro de la ciudad vaciada
de gente y de “lo social”.

A diferencia de estos artistas men-
cionados, Marylee se ha permitido
el color en sus fotos y con ello agre-
ga una emocion, un desparpajo, que
aleja sus registros (que empezamos
a apreciar, y darle el respectivo like,
hace ya un lustro en Instagram), de
cualquier intencion de documenta-
lismo. Pero su vision fresca no deja
de guinar el ojo a la mente analitica
del urbanista y los observadores de
la ciudad. Un ensayo, sin duda, desde
la visualidad.

CARACAS FRONTAL / ©OMARYLEE COLL

La muerte del padre y la vocacion literaria

tamente me carcomia) que la muerte
de mi padre. Me puse manos a la obra
y escribi quince cuartillas sobre esa
ausencia prematura, sin sentimen-
talismos, acudiendo a pasajes de los
libros de Pic6n Salas, procurando
un tono reflexivo y tratando de ser
lo mas auténtico posible. Queria ha-
blar de un dolor oprimido, y al mis-
mo tiempo hacerlo con perspectiva
literaria. Temblando de miedo puse
en manos de Sucre aquellas quince
cuartillas y esperé sus comentarios.
A la semana siguiente me cit6 en la
sala de profesores; sobre el escritorio
estaba mi texto lleno de anotaciones,
todas hechas con boligrafo rojo. Sin
embargo, no era lo que yo pensaba:
de inmediato comento con generosi-
dad el texto, y las anotaciones en rojo
no eran llamadas de atencién sino pe-
quenos parrafos inteligentes y elogio-
sos. Me felicito, y yo sali de alli como

flotando: el aspirante a escritor habia
recibido uno de sus mayores estimu-
los literarios. Ademas, escribir sobre
la muerte de mi padre fue destapar
algo que me atormentaba hacia anos,
y de alguna manera la escritura ha-
bia permitido hacer las paces con esa
herida. El ensayo, ese género literario
tan ambiguo e indefinible, tan ductil,
fue el vehiculo, y Sucre y Picon Sa-
las mis baqueanos. Sin ellos no me
hubiera atrevido a descender por los
peldanos de las palabras hacia esas
tinieblas intimas, y entendi que la es-
critura y la vida compartian un mis-
mo viaje imaginario. Con el correr
del tiempo, aquellas quince cuarti-
llas terminaron extraviandose, pro-
bablemente perdidas en medio de mis
multiples mudanzas, pero me quedoé
la memoria de su escritura anfibia y
curativa, la lectura de Picén Salas y
el taller de Sucre.
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Juan Carlos Chirinos

Cuando uno se sumerge en un ensa-
yo, en un gran ensayo, a un tiempo
se expone, recibe y se ofrece; juzga y
aprende; crece y se asombra; duda.
No creo que recuerde un solo ensa-
yo entero, sino los retazos mas bri-
llantes que se han ido acoplando los
unos junto a los otros para formar
una gran colcha mental que consti-
tuiria una aproximacién —opaca, pero
feliz- de lo que yo creo que es un en-
sayo. Eso si, puedo nombrar siquiera
unos pocos de los que soy mas devoto:
el prologo de Angel Rama al volumen
de la poesia de Dario, en Biblioteca
Ayacucho; El fiero y dulce instinto

José Pulido

Hay un solo Rainer Maria Rilke. Todo
lo que un poeta deberia alcanzar lo
alcanz6 Rilke. Todo lo que un hombre
deberia ser para que el universo jus-
tificara la existencia humana lo en-
carno Rilke. Hanni Ossott compren-
di6 esta determinante conclusion en
los veinte intensos anos dedicados a
estudiar el universo de las Elegias de
Duino. Y puedo decir, completamen-
te ansioso por tanta verdad, que hay
una sola Hanni Ossott. La poesia ha-
bla por ella y traza una estela de bar-
co descubridor desde Venezuela has-
ta los confines del planeta.

Yo la escuché. No solo la lei. La es-
cuché. Entendi su libro Cémo leer la
poesia, 1o tomé como si pudiera tener
su persona docente, femenina y poéti-
ca de manera exclusiva con solo inser-
tarme sinceramente en esas paginas.
El libro de Hanni influy6 para que

terrestre, de José Balza; Viaje a las
hormigas, de B. Holldobler y E. O.
Wilson; Lecturas no obligatorias, de
Wislawa Szymborska; Los arios ale-
manes, de Francisco Javier Pérez o el
espléndido Las rutas de la seda, de la
historiadora espafnola Eva Tobalina.
En esos libros he sido otro y he sido
ellos. He viajado miles de kilémetros
y cientos de afios desde la comodidad
de mi escritorio. En esa fiesta de la
palabra que es el Diccionario etimo-
logico de Joan Corominas se explica
que el vocablo “ensayo” proviene del
latin exagium, “acto de pesar algo”,
aunque aclara que suele entender-

también me empenara fervorosamen-
te en la busqueda de la verdad que ha-
cia tan humilde y grandioso a Rilke.
Ese libro desenredé la marana que
me envolvia cada vez que necesitaba
entender lo que constituye y carac-
teriza a la indefinible poesia. No solo
escuché su voz o su corazon. Escuché
a la mujer que merecia tener verda-
deras conversaciones con seres como
Rilke o Virginia Woolf, porque su inte-
lectualidad y espiritualidad iban mas
alla de un verso amoroso melifluo es-
tancado en el lugar comun.

En Poemas a la noche, Rilke inicia
con “Trilogia espaiola”, uno de los
poemas mas hermosos y hondos que
se han escrito, sin duda alguna anun-
ciando la elevacién que vendra en las
Elegias de Duino. Y no es absurdo ima-
ginar a Hanni recitando a solas en su
cuarto ese poema, viviendo ese poe-

Humberto Valdivieso

No toda critica de arte es un ensayo.
Sin embargo, en ciertos momentos
la critica de arte se ha abierto al en-
sayo. Es el caso de Octavio Paz, Os-
car Wilde, Charles Baudelaire, Gui-
llermo Meneses y José Balza entre
otros. Esto acontece cuando en el es-
critor hay la disposicion de tejer, en
un pensar de largo aliento, los desa-
fiantes vinculos entre los signos plas-
ticos, las teorias estéticas y los dile-
mas de nuestra condicion humana.
Logrando asi integrar métodos, for-
mas de pensamiento y expresion que,
una vez juntos, son capaces de valo-
rar el estado del arte desde su propia
auctoritas.

Escribir un ensayo critico sobre
algiin movimiento, artista u obra es
una labor ardua. Un esfuerzo inte-
lectual donde astucia y complejidad
sostienen el fragil equilibrio entre
mirada, ideas y palabras. Un modo

de reafirmar que el arte es una di-
mension de la vida, un lenguaje con
el cual nos hablamos desde tiempos
inmemoriales y nos situamos en el
mundo. Es, también, un tejido argu-
mental complejo en el cual los enun-
ciados plasticos se extienden al inte-
rior de un discurso literario. Donde
belleza y responsabilidad intelectual
resultan indiscernibles. Esto es algo
que hemos aprendido de Bélgica Ro-
driguez, quien, ademas de dedicar su
vida a ensenar dentro y fuera de las
aulas, nos demuestra en infinidad de
articulos de prensa, catalogos y li-
bros que la buena pluma no esta re-
nida con el rigor.

Esta venezolana, en su quehacer in-
telectual, ha forjado con honestidad
una memoria critica que sin duda re-
cogera la historia del arte de este si-
glo. Pero, mas alla del inevitable des-
tino de sus textos, quiero subrayar lo

BELGICA RODRIGUEZ / ©VASCO SZINETAR

Pensary pesar

se como sinénimo de comprobacion,
prueba e intento. Y, desde luego, hoy
lo entendemos tal como lo concibi6
Montaigne cuando escribi6 —y bauti-
70 con ese nombre a- los suyos. Pero
no deja de ser curioso que a “pensar”
y “pesar” solo las diferencie una le-
tra, ese elemento n que resuelve to-
das las ecuaciones y nos da el senti-
do de la vida. Creo que el senor de la
montafna no sabia el tesoro que nos
legaba cuando uso6 ese milagroso vo-
cablo para encabezar sus elucubra-
ciones. Nos regal6 un boleto de ida al
universo inagotable de las palabras,
que es donde todos deberiamos vivir.

Hanniy la poesia

ma como si surgiera de su sangre. Esa
pasion por la poesia mas pura cre6 la
suya. Y de rebote me ha entregado la
claridad embriagadora para enten-
der mas y mas esta circunstancia de
la poesia, la inatrapable poesia, como
mandato existencial. He agradecido a
Hanni Ossott haberme ensefiado sin
tener el privilegio de ser su alumno;
he agradecido la posibilidad de amar
su voz sin haber disfrutado su cercania
amistosa, solo fui un conocido mas, un
lector mas de su obra que representa
una cima en la poesia latinoamerica-
na. Y seguiré agradecido con ella por
haberme presentado al auténtico Rilke
através de una admiracion inédita. No
dejaré de afirmar que su traduccion de
las Elegias de Duino contiene la afina-
cién y el ritmo del corazén mas inimi-
table de todos los corazones: el de Rai-
ner Maria Rilke.

que se nos revela en el instante de la
lectura: una voz fraguada por la tem-
planza y la dignidad. Un caracter que
recuerda ciertas palabras de Octavio
Paz: “La obra ya forma parte de mi 'y
juzgarla es juzgarme”. Pues, hay en
ella un compromiso innegociable con
el arte, manifestado a través de un es-
tilo tajante y cautivador.

La palabra de Bélgica tiene carac-
ter. De ahi el sabor literario entre-
tejido con la disciplina critica. Nun-
ca divaga a través de ideas sosas ni
afirmaciones ambiguas. Desestima
la anécdota, el comentario general y
la valoracion axiologica ingenua. En
cada publicacion se da a la tarea de
ordenar las ideas, conceptos y pers-
pectivas desde una racionalidad su-
gerente y retadora. Lo cual, le otorga
a sus argumentos, en un sentido vi-
truviano, utilidad (utilitas) y belleza
(venustas).

Joaquin Ortega

Todos los libros que he leido siguen
conmigo, pero de aquellos lugares
donde los encontré, poco o nada que-
da en pie.

Cuando lei la Veneracion de las as-
tucias conocia a Juan Nufo por sus
mordaces columnas en E1 Nacional.
Cada entrega dejaba tras de si una
ristra de amasijos inservibles, demos-
traba la verdadera democratizacion
de los golpes certeros a las supuestas
bases de modelos y discursos de todos
los tiempos. Enfilaba por igual contra
Platon, contra las iglesias, contra la
estupidez, contra el mal humor, con-
tra todo dogma.

Si algo tenia era ese estilo tan propio,
ulcerado y medido; esa forma de inter-
pretar (y descoyuntar por igual) ideas
y sistemas; llevaban golpes los produc-
tos culturales al uso, los lugares comu-
nes, los conceptos y los argumentos de
dudosa solucién de continuidad.

Con Nuno profundicé en Orwell, en
el psicoanalisis y el marxismo, en la
teologia de la liberacion, en la impor-
tancia de las imagenes en movimien-
to, en el existencialismo, en la 16gi-
cay la semiotica, en Popper y en esa
amistosa enemistad entre el método
cientifico y la heuristica.

Parecia que ningun tema le fuese
ajeno y que al exponerlo lo hiciera de
memoria en clave pedagoégica y des-
confiada a la vez. La forma de la ex-

Nufio en un trago

posicion, la estructura argumental y
narrativa, la eleccion tematica, el uso
competitivo del lenguaje, las traduc-
ciones, la eleccion de las citas, prac-
ticamente toda ensayistica contem-
poranea vive en esas paginas. Nuno
parcelaba el saber y lo interconecta-
ba para dibujar el mapamundi que la
especulatio requiere.

Repaso siempre con devocion la
sucinta hagiografia de Heidegger,
Kafka, Eco, Borges, Ortega y Gasset y
los propios tzadikim venidos en nom-
bre de Dios. Que el feminismo y Ma-
homa hayan sido objeto de su mirada
(tal vez, imaginando su deriva panfle-
taria e imperativa) habla de su luci-
dez y de la escala de la modernidad
como palestra para las voces, a través
de la racionalidad contemporanea.

A pesar de haberse multiplicado
la credulidad por encima de la sus-
picacia, Nuno invita al sapere audio
kantiano. Ya, volviendo al principio:
“todos los libros que he leido siguen
conmigo, pero de aquellos lugares
donde los encontré, poco o nada que-
da en pie”; aquellas librerias donde
estaban las joyas de Nufo no existen:
ni Ludens, ni la Libreria del Ateneo,
ni la Elite.

Lo que si existe es un tipo de lector
decididamente marcado por Nufio,
uno que escudrina el origen de su
propio escepticismo.

Jairo Rojas Rojas

Es cierto que los viajes agudizan los
sentidos y, entre otras cosas, incitan
alaformulacion de interrogantes so-
bre nosotros mismos. Viaje al amane-
cer (1943), de Mariano Picon Salas no
esla cronica de una geografia lejana,
sino la transcripcion de sus recuer-
dos de infancia en su Mérida natal, ya
perdida entre las nieblas del tiempo.
Por momentos, su mirada idealizada
hacia ese ayer, que contrasta con su
presente sumido en una voragine de
transformacion, marca un tono dis-
cordante. Sin embargo, esto no im-
pide que el libro revele informaciéon
valiosa con datos de la historia local,
que en su momento me dio otros ojos
para reconocer y comprender el mo-
vimiento de la ciudad donde creci. E1
progreso exige mirar hacia adelante,
pero la vida se teje en el entorno in-
mediato; y esa fue una de las leccio-
nes que esta obra me dejo.

Mucho antes de descubrir a Michel
de Montaigne, Alfonso Reyes o Jorge
Luis Borges, el ensayo llegd a mi gra-
cias a los libros de Picon Salas. Por
suerte, este encuentro no respondia
a ninguna obligacion académica si-
no al entusiasmo y recomendacion
del encargado de una de las salas de
la Biblioteca Piblica Simén Bolivar,
lugar donde me formé como lector. Al

principio, ante un modo de escritura
inédita, fui reconociendo rasgos que
luego confirmé en otros grandes en-
sayistas: la escritura como un acto del
pensamiento, el ritmo marcado por la
respiracion de las ideas, los contrastes
enfrentados, la visién multifacética de
lo que atendia, la ambicion documen-
tal y la imaginacion conducida, nunca
con un punto final o con un centro fijo
sino con la multiplicacién del mismo.
Aquella primera lectura, no solo me
presento una realidad desvanecida an-
te la marcha del tiempo, sino también
una ciudad y una cultura inexplora-
das, como un rio que llegaba a mi pre-
sente apoyado en un género literario
que me daria muchas revelaciones a
lo largo de mi vida como lector.

Por mi formacién como historia-
dor del arte, mas adelante leeria Las
formas y las visiones (1985), y por in-
quietudes existenciales, repasaria las
paginas de Suma de Venezuela (1966).
No soy un especialista en Picon Salas,
pero siun lector agradecido ante esa
inagotable curiosidad, su vocaciéon
de moverse entre distintos registros
hasta volverlos indiscernibles y esa
indefectible atencion a nuestra iden-
tidad enmarcada en realidades tan
complejas, contradictorias y en cons-
tante movimiento.

JUAN NUNO /7 ©VASCO SZINETAR
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Julio Bolivar
El taller blanco

Nadie sabe como se crea un poeta, si
nace o se hace, preguntas sin respues-
tas. En el anio 1983, Fundarte publico
El taller blanco, libro de ensayos de
Eugenio Montejo, que, al pasar del
tiempo, ha sido leido y releido. Es im-
portante seflalar que con el paso de
los anos se fueron agregando otros
ensayos a la obra original, convirtién-
dola en uno de los libros mas brillan-
tes y encaminadores sobre poesia,
de modo que, con tres reediciones en
su haber, se fue transformando en
un tratado sobre la necesidad, entre
otras cosas, de talleres literarios.

Sin abandonar cierto escepticismo,
Montejo valoro siempre el método, la
disciplina, la presencia de un guia y
desde luego la discusion profunda en
esos talleres. Ademas, compartio con
el poeta Matthew Arnold una defini-
cioén de estos talleres como, “la urba-
nidad literaria”, ello sin dejar de lado
la idea hurana y necesaria de que la
poesia es “una pasion solitaria”.

Haber logrado reflexionar profun-
damente a partir de, como él mismo
decia, “un simple recuerdo”, nos re-
vela su método de escritura noctur-
na, el mismo que habia heredado del
oficio de su padre: mezclar el agua con
la levadura, la harina y la sal, traba-
jo que a diario se hacia en la panade-
ria, un negocio familiar. Reconocer
esta influencia que, podriamos lla-
mar doméstica, fue aceptar que ha-
bia asistido a un taller artesanal que,
definitivamente, influy6 en su trabajo
como poeta. Después de este ensayo,
sospechamos, que los poetas y nuevos
candidatos a jugar con las palabras,
tomaron la decision de seguir por
aquel camino metodico, aquel taller
blanco donde se creaban los panes dia-
rios, pero también la poesia como el
otro alimento. Tal como los panes y su
lento proceso de levado, nos hizo com-
prender cémo es el proceso de cons-
truir un poema. Tal vez su poética.

En este ensayo central de la obra en
prosa de Montejo, se hace critica de
ciertos puntos de vista, estéticas so-
bre la poesia como una construccion
colectiva. Nos recuerda aquello que
Lautreamont afirmaba: “la poesia
debe ser hecha por todos”. Idea que
germiné en algunos talleres, gru-
pos literarios y demas movimientos
artisticos.

Montejo nos recuerda que la poesia
siempre tiene un lado artesanal, como
la modesta labor de los orfebres. Hu-
mildad y silencio ante la exigencia de
una obra que siempre sera una cons-
tante borradura. Crecer lentamente,
como el aire en la masa levada del pan
diario, del pensamiento y del poema.

JOSE BALZA / ©VASCO SZINETAR

Juan Carlos Santaella

El ensayista desaparecido

Laultima vez que supe de su existen-
cia fue el 15 de septiembre del ano pa-
sado. Lo conoci en un taller que en-
tonces yo habia dictado, con relativo
éxito, sobre la escritura de no ficcion.
Aun recuerdo su enorme interés so-
bre los aspectos técnicos y escritu-
rales que caracterizan al ensayo, la
cronica periodistica, la biografia y
demas géneros. Supe, luego, que vivia
en San Antonio de los Altos y que al-
guna vez ejercié como psicologo, de-
dicandose, mas tarde y con particu-
lar esmero, a la politologia. Era, sin
duda, un inteligente anarquista, con-
vencido y en eterna disputa con todos
los factores de poder. Inferi, sin que
€l lo declarara de forma abierta, un
profundo malestar y franca disiden-
cia relacionado con esquemas de sub-
yugacion y autoritarismo. En conse-
cuencia, detestaba cualquier régimen
politico que pretendiera usurpar la li-
bertad de pensamiento.

En aquel momento singular, me
llam6 mucho la atencion el hecho de
que ya habia publicado tres libros ex-
celentemente escritos: La supresion,
el cual es un largo ensayo sobre los
limites de la existencia, editado en el
2018; luego vendria, en 2022, un ma-
gistral estudio titulado Después del
fin de la cultura, cuya audaz tesis ex-
plora los diversos escenarios del hi-
perconsumo cultural y sus efectos en
la banalizacion del auténtico hecho
creativo, sus expresiones legitimas
y su desapego de las ultimas tecno-
logias de la comunicacién. Creo re-

Katherine Chacon

Cristian Alvarez, maestro del buen pensar

Tuve la inmensa fortuna de “descu-
brir” el ensayo de la mano de Gui-
llermo Sucre, cuando -siendo yo es-
tudiante de la Escuela de Artes de la
UCV- generosamente me permitio
asistir como oyente a sus miticas cla-
ses de la Escuela de Letras.

Pero mi buena estrella literaria me
reservaba otras bondades. Traba-
jaba yo en el Museo de Bellas Artes
cuando conoci a uno de los mas des-
collantes discipulos de Sucre: Cris-
tian Alvarez, un joven que, aunque
graduado de Urbanismo, ejercia co-
mo jefe de publicaciones del museo.
Corrigiendo mis textos con la respe-
tuosa técnica de la lectura confron-
tada, Cristian no solo me introdujo
en el dificil arte de editar -digamos,
técnicamente- el tejido que forman
las palabras, sus pausas y entonacio-
nes, sino que me animé a afinar lo
que se quiere decir, y a como decir-
lo de una forma bella y propia. Poco
después me invito6 a colaborar en una
tarea editorial que estaba realizando.
Se trataba de la Biblioteca Mariano
Pico6n Salas de Monte Avila Editores,
una serie de libros que, bajo el cuida-
do de Guillermo Sucre, reunirian y
analizarian la vasta obra del insigne
ensayista merideno.

Cristian estaba a cargo de estable-
cer los textos definitivos, tras cotejar

diversas versiones y ediciones, y de
redactar notas explicativas que re-
querian un hondo conocimiento del
pensamiento de Picon Salas. En el
fresco patio de una tradicional casa
de La Florida, nos reuniamos algunas
tardes. Yo colaboraba leyendo la ver-
sion de un texto, mientras Cristian
leia otra, contrastandolas y tomando
notas. jQué apacibles tardes, tan ca-
raquenas... y tan llenas de un sincero
amor por el ensayo, y una profunda
admiracién por Picon Salas!

Esas tardes fueron tremendamente
formativas para mi. Leer a Picon Sa-
las guiada por este descollante joven
sabio fue asomarme, de primera ma-
no, alo que casi una década después,
€l desarrollaria con rigor y sensibili-
dad en su libro La “varia leccion” de
Mariano Picon Salas: la conciencia
como primera libertad. En él, Cris-
tian ofrece una lectura que ubica a
Picon Salas dentro una tradiciéon que
concibe el ensayo como una forma
abierta de pensamiento, que articu-
la experiencias, dudas, intuiciones y
reflexiones, sin buscar respuestas de-
finitivas, sino iluminar los contornos
movedizos de la experiencia humana.

Para Picon Salas -y también para
Cristian- el ensayo tiene a la concien-
cia como nucleo vital. Pero jqué es la
conciencia? ;Y como se manifiesta

cordar, a tales efectos, que detestaba,
sin reservas, a las llamadas “redes so-
ciales” y, desde luego, a todo lo mani-
festado en lo que se podria llamar el
“populismo cultural”. Luego vendria,
en 2023, su ultimo libro intitulado La
revolucion de los idiotas, cuyo conte-
nido se centra especificamente en los
terribles alcances sociales y mentales
que lograron ejercer en las masas las
revoluciones comunistas y también,
por supuesto, la presencia constante
de algunas dictaduras camufladas de
democracias representativas.

En el ano 2024 tuve la oportunidad
de conversar con él brevemente qui-
za dos o tres veces. Era obvio que se
habia comprometido con las huestes
de la oposicion dictando talleres de
naturaleza politica y demas linea-
mientos teéricos. Debo admitir que
su enorme capacidad intelectual, su-
mada a una clara expresividad peda-
gogica, le hizo mucho bien a la prin-
cipal coalicién opositora. Francisco
Castillo Lander o “Paco”, como se le
acostumbraba a llamar, desaparecio
ese 15 de septiembre. Al parecer sa-
1i6 una tarde rumbo a la Universidad
Central y no retorno a su casa mas
nunca. El relato senala que se trat6
de una desaparicion forzada. Otros
afirman que fue asesinado y los mas
optimistas indican que huyo del pais
sin decir nada. De cualquier mane-
ra, Francisco Castillo Lander, vivo o
muerto, nos ha dejado una obra im-
prescindible para la literatura y el
ensayo venezolano.

en la escritura? Es un espacio inte-
rior, irreductible y preideologico, de
discernimiento; es el centro ético del
ser, surgido de la atencion y del cui-
dado en el vivir y, por supuesto, en
el pensar. Una de las ensenanzas mas
valiosas que recibi de Cristian y de su
varia leccion fue justamente este ejer-
cicio del buen pensar, del profundizar
en las ideas, pero yendo a laraiz de lo
humano, evitando la intelectualidad
superficial que, a la larga, conduce al
vacio. Entendi que lo ético y lo estéti-
co estan intimamente relacionados, y
que, como eje del humanismo, la con-
ciencia es un antidoto contra el cinis-
mo. Su libro no solo revisita una obra
central de nuestro pensamiento criti-
o, sino que propone, a través de ella,
una pedagogia del pensar: leer bien,
escribir con atencioén, vivir con con-
ciencia. En tiempos de prisa, ruido y
dispersion, esa leccién sigue siendo
un acto de verdadera rebeldia y amor.

Como ocurre con todo buen maes-
tro, ain conservo algunas frases di-
chas por Cristian como brujulas para
el hacer y el pensar. Recibi con in-
mensa alegria su incorporacion co-
mo miembro de la Academia Vene-
zolana de la Lengua en 2024, porque
no solo es un gran lector, un licido
ensayista y un maestro ejemplar, sino
también un hombre bueno.

Juan Luis Landaeta

Ensayo y sonido de José Balza

Nadie regresa a salvo de una buena
cancioén. De hecho, es probable que
procuremos vivir (acaso incluso for-
zar) experiencias que se adecuen
con su tema, intentando justificar el
profundo impacto que esa melodia,
0 esos versos han causado en noso-
tros. No en vano, dice Balza en sus
elaboraciones literarias: “... nuestras
vidas son letras que forman sus pa-
labras y frases a medida que existi-
mos o recordamos”

Publicado en 2015 por El Estilete,
esta coleccion de textos atraviesa un
itinerario personal (mas que nacio-
nal) que comprende géneros, letras
y escenarios. Desde el fenomeno de
la Cantata Criolla de Antonio Esté-
vez, pasa al bolero de cama o cuna,
ofrece sus “Notas en Cali”, acelera
entre Chavela Vargas, Harry Bela-
fonte, Serrat, Alfredo Sadel, pasa
por el conservatorio europeo y su-
ma su discurso de incorporacion a
la Academia Venezolana de la Len-
gua. La prosa y la destreza son las
mismas, solo cambian los hitos don-
de reposa para que leamos, para que
escuchemos.

Decia Sergio Chejfec que los mu-
sicos podian prescindir del llamado
oido musical, mas no asi los escrito-
res. Balza nos hace escuchar lo que

Karl Krispin

escribe y lo que alude. En la lectura
de estos ensayos descubri una heren-
cia descomunal de musica que se ha-
bia hecho en mi propio idioma y que
desconocia hasta entonces. Llegué a
sentir que cada parrafo me ofrecia
una dicha y me obligaba a un des-
cubrimiento, un tono, un falsete,
una clave que seria parte de mi vi-
da y que de mi solo reclamaba que
la escuchara. Fue el caso de los Car-
mina Burana segin Clemenci, a los
que llegué gracias al ensayo “El gran
Pedro Liendo”.

Es verdad que estos ensayos estan
atravesados por abundantes referen-
cias, pero Balza las acerca venciendo
la solemnidad muchas veces impe-
netrable de la partitura. La musica
es un hecho estético, pero también
social. Se puede cantar sin saber leer
o escribir. Tenemos canciones favo-
ritas de las que no sabemos lo que
dicen. El maestro nos recuerda que
la musica también propone otra re-
lacién con el espacio y alli vamos no-
sotros con ella. No tiene tiempo sino
tempo. Vence la edad, las épocas y
claro, la muerte. En sus propias pa-
labras, la musica “escribe los soni-
dos del hombre”, yo creo que es algo
que arrancamos a la naturaleza. Nos
precede y nos sucedera.

Los malos salvajes de Picon Salas

Los malos salvajes (Sudamericana,
1962) es una obra basicamente olvi-
dada y escasamente citada de Ma-
riano Picon Salas. Ni siquiera la ex-
traordinaria biografia sobre Picon
de Gregory Zambrano la relaciona.
La escribio y respir6 en Paris cuan-
do representaba a Venezuela en la
Unesco. Arrastra el pesimismo en
sus tintas y es acaso un juicio su-
mario a las conquistas de Occiden-
te, por ello su titulo desesperanzado.
Quizas le parecia a don Mariano que
el hombre es de dificil aprendizaje
ante las evidencias contundentes
de la historia y de alli que su libro
comience con un Berlin que resopla
con la dificultad de las cenizas espar-
cidas por el totalitarismo y el “mo-
mento en que Frankenstein asesiné
a sus inventores”. Una de sus marca-
das frases lleva el sello del nihilismo:
“Amenazamos convertirnos en la es-
pecie irredimible: la de los salvajes
que fueron civilizados”. Su denuncia
continua en medio de la Ciudad Luz
contra las desilusiones y nauseas de
Sartre y madame de Beauvoir que
solicitan que el aprendizaje se tras-
lade a los “cafés de Paris con su cor-
tejo de gentes excéntricas” donde “lo
privado se confunde con lo publico”
y se “disuelve la vida en zarabanda y
frenesi”. No parecié encontrar Picon

Salas otra explicacion a estas char-
las de Pernod y tabaco sino una an-
tesala a la disolucion.

Picon escala en su vision apoca-
liptica porque sirve un capitulo con
noticias del diablo y de Francia. Asi
como Sabato tiene su descenso a los
infiernos en Sobre héroes y tumbas
publicado en 1961, Picén parece en-
tusiasmarse con los esculpidos dia-
blos romanicos y goticos, con la ten-
tacion plenipotenciaria del pecado
de Brigitte Bardot al borde del sui-
cidio, con la trufa en la ceniza, y con
una imagen laberintica y kafkiana,
propuesta por el mismisimo diablo
en los pasillos del edificio de 1a Unes-
co. Denuncia los valores extraviados
en el diccionario de la secta y, a dife-
rencia de Sabato, no culpa a los cie-
gos sino a los tertulianos del boule-
vard Montparnasse. Reconoce a los
que ya se ganaron el infierno en esta
vida e hicieron méritos para ello. E1
libro merece una visita que transi-
ta por Teilhard de Chardin, ofrece
denuestos a Madame Bovary y a la
siempre América Latina, confuso e
indescifrable continente intelectua-
lizado por los profesores endemonia-
dos. Algunos quiza lo tilden de reac-
cionario. Es probable que Picon ya
estuviese fatigado de los dramas y
antidramas de la civilizacion.
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