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ESCRIBE CARLOS PAOLILLO SOBRE VICENTE 
NEBRADA: En cada obra de Nebrada se encuentra el baile en 
pareja como elemento determinante en la configuración de su len-
guaje creativo. Sus duetos portadores de intensa comunión emo-
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cional, exaltación plástica y complejidad en su ejecución física e 
interpretativa, constituyen una especialidad reconocida interna-
cionalmente, que le otorgó identidad propia y universalidad co-
mo autor.

CAMILA PULGAR MACHADO

D
esde hace un tiempo me prepa-
ro para escribir el prólogo del 
libro que mamá, Arlette Ma-
chado, le hizo a Elisa Lerner: 

Una aventurera de la palabra (1983). 
Este libro tuvo un destino desafortuna-
do. Pues a pesar de ser un documento 
que considero sin competencia acerca 
de Elisa Lerner, la gran entrevista que 
ella cedió, la única que se hizo así, en 
un año entero de conversaciones, y ba-
jo la mirada de Arlette Machado que 
entendía muy bien la honda peculia-
ridad política tanto de Elisa como de 
Ruth, judías que habían conquistado 
al país construyéndolo, el libro le fue 
devuelto por Monte Ávila Editores ya 
cuando su publicación era inminen-
te en la Colección Documentos. Llegó 
una gerencia que no sabía bien quién 
era Elisa Lerner; y la escritora judía, 
ante el nuevo escenario político, los ele-
gidos de turno, prefirió la discreción. 

Mamá no solo lo lamentó –decía que 
era su mejor libro de periodismo lite-
rario– sino que hasta el final de su vida 
quiso verlo publicado. Mi intención ha 
oscilado entre escribir un prólogo tra-
dicional o continuar, a partir de estos 
hilos, con mi asunto del archivo (patri 
o matriarchivo como indica Derrida) 
en un trabajo editorial que me permi-
ta una exploración multifacética. Este 
libro contiene varias posibilidades de 
interpretación. Una aventurera de la 
palabra es una caja de música en la 
que suenan 1) la generación del 58 en la 
voz prodigiosa de su protagonista mu-
jer, 2) el diálogo de Lerner con Arlette 
Machado, quien conocía la historia in-
telectual de Venezuela generosamente, 
de una manera que asumía el judaísmo 
de la artista dándole a esta un espacio 
único, cosa que mamá elaboró ante es-
ta condición de existencia en Venezue-
la, 3) notas fundamentales de la obra 
de Elisa oídas en ese contexto de una 
cotidianidad si no excéntrica sí mun-
dana, la mundanidad del creador que 
se dispone a escribir, y, por ahora, 4) di-
go que en este libro inédito se escucha 
la historia de la vitalidad de una urbe 
aunque hoy día en el tenor de nuevas 
generaciones, algunas de las cuales 
han perdido o no han tenido relación 

Protagonista 
de una vida 
fascinante, maestra 
del periodismo 
literario y profesora 
universitaria, 
Arlette Machado 
(1940-2025), legó 
libros en los que se 
aproxima a figuras 
fundamentales de 
la creación y el hacer 
cultural venezolano: 
Guillermo Meneses, 
Juan Liscano, Sofía 
Ímber y Elisa Lerner, 
este último todavía 
inédito

humana con esa Caracas espléndida y 
tan incierta, un pasado que de muchas 
maneras vaticinaría la calamidad de lo 
que se nos vendría. 

Estoy yo, además, que siempre he 
poseído un interés especial por los del 
58 (Sanoja Hernández, Guillermo Su-
cre, González León…) y por el archivo 
o “el principio arcóntico” que me ha 
acompañado desde la infancia mági-
camente. En esta empresa editorial es-
tá presente todo eso que mamá me dio 
mediante su diálogo perenne: sobre es-
tos actores del 58, casi todos vivos para 
ese año 1983 de publicación frustrada 
de Una aventurera de la palabra, en el 
que además muere mi abuelo Gustavo 
Machado (Caracas, 1898-1983). Dialogo 
con mamá también sobre otros inte-
lectuales como Guillermo Meneses o 
Juan Liscano que ella había más que 
leído, los había revivido para todos, pa-
ra un país lector a través de sus libros 
Asedio a Guillermo Meneses (1980) y El 
apocalipsis según Juan Liscano (1987). 
Y mis idas y venidas tomada de su ma-
no a esas direcciones y domicilios don-
de mamá nos instruía sobre pintura, 
arte, gente e ideas en Caracas, sobre 
los poetas del país, sobre la vida increí-
ble de mi abuelo y cómo esta siempre 
nos dio un punto de vista excepcional. 

Nada como el teléfono en la casa, las 
llamadas a Jesús Sanoja –esposo de mi 
tía María Eugenia– para confirmar o 
expandir una noticia, las llamadas de 
aquellos que traían informaciones a 
mamá para sus investigaciones inva-
riablemente urbanas y abiertas a la 
bohemia culta, aunque muchas veces 
partieran de la academia –de esa pe-
queña Venezuela que ha sido la Uni-
versidad Central de Venezuela. Las lla-
madas de papá, Juvencio Pulgar, que 
siempre estuvo atento a aquello que él 
pudiera aportar al laboratorio del ho-
gar desde su sagaz singularidad y su 
dúctil capacidad para recorrer e inter-
pretar al país. 

¿Debo indicar que parte del rechazo 
que sufrió este libro es dado al terrible 
machismo de Venezuela? Hispanismo 

envidioso, que hoy día es más fuer-
te aún pues hemos retrocedido a una 
sociedad conservadora y aterroriza-
da por la fuerza macha. Elisa Lerner 
es nuestra gran escritora del siglo XX, 
ni siquiera Teresa de la Parra logró los 
virajes de su mirada hacia el exterior 
y esa relación genial con la cultura 
pop que le dio la democracia, con re-
ferentes como Marilyn Monroe, Mar-
lene Dietrich, Delia Fiallo, Elizabeth 
Taylor, pero también Leroi Jones, Dia-
ne Arbus, Doris Lessing, etc… Sí, la ri-
queza referencial de la crónica de Eli-
sa Lerner es un capítulo inaugural de 
nuestra literatura. A su vez, Arlette 
Machado fue una intelectual cuyo vi-
talismo logró concretar proyectos deci-
sivos para el estudio de ciertos campos 
intelectuales personales en Venezuela, 
compartiendo con el país sus doloro-
sos privilegios. Estos últimos para ella 
nunca fueron derechos. Provenían de 
una Caracas política que descendía de 
una casta (los amos del Valle), pero cu-
yo destino había sido decidido y pro-
ducido por la hazaña épica de Gusta-
vo Machado quien cometió parricidio 
desde el mismo momento en que fue 
encarcelado en La Rotunda antes de 
cumplir los 16 años (1914-1915). Hija en-
tonces de la diáspora pues nace en Bo-
gotá y allí obtiene una educación fran-
cesa que mi abuela, Ida Lucas, llegada 
de París, de haber conocido a mi abuelo 
en la sede del Partido Comunista de Pa-
rís, le otorga (todo esto con efecto pos-
traumático incluido). 

Así este trabajo editorial para inser-
tarme en el libro de Arlette Machado 
con Elisa Lerner sigue vigente. Dán-
dose como una suerte de cosmovi-
sión que por ahora se concentra en 
la entrevistadora, mi madre fallecida 
el 25 de abril de 2025 a los 84 años. Si 
no fuera hija de Arlette, tal vez, Elisa 
fuera la primera instancia a analizar. 
Pero mi madre es ese “sujeto espec-
tral” que en vida develó a Elisa Ler-
ner ante mí. Y sé bien que de Arlette 
parte el sustento, la alianza que me 
da la voz de un futuro que yo encarno 

para Elisa y para mamá. 
Arlette Machado Lucas nació en Bo-

gotá. Fue hija de Gustavo Machado, lí-
der político de América Latina: copar-
tícipe categórico en la fundación de 
los partidos comunistas de Colombia, 
Cuba, México, Nicaragua y Venezuela. 
Después de una adolescencia en el go-
mecismo y unos meses “intelectuales” 
en La Rotunda, de donde sale lacerado 
con la marca del mal de archivo en sus 
tobillos, la cicatriz de los grillos gome-
ros, Gustavo parte a estudiar leyes en la 
Sorbona. En esos años (1930), conoce a 
Ida Lucas, mujer natural de Bretaña, y 
madre de Arlette Germaine Françoise 
nacida en 1940. Mamá es la segunda de 
tres hijos. Y será la única hija de Ma-
chado que decide vivir con él. 

Eduardo, el primogénito, hace su vi-
da en Italia, y Enrique, el benjamín, se 
queda en Bogotá cerca de Ida Lucas. 
Ida es una mujer independiente y de 
voluntad acérrima que aprende espa-
ñol sin acento y enseguida trabaja co-
mo tipógrafa y traductora, indicándo-
le pronto a Gustavo Machado que ella 
no viviría nunca en Caracas. La per-
secución de mi abuelo en su tierra era 
aterrorizante, pero, además, mi abue-
la francesa no se sentía a gusto ni en 
el clima ni con la familia del Valle. Así 
que Gustavo Machado tuvo una sede 
importantísima de sus itinerarios en 
Bogotá. Allí fundó una librería y una 
sala de cine soviéticas que Ida no res-
petaría. Y en uno de esos largos via-
jes de saga garibaldina de su esposo, 
Ida las convierte a lo que estaba dan-
do dinero: el cine mexicano. Mi abue-
la progresa en un negocio donde ella 
era la jefa y única mujer gerente. Trae 
a estrellas como Tin Tan y María An-
tonieta Pons a quien se le parte un ta-
cón que Gustavo Machado ayuda a re-
parar de emergencia. Luego la Pons 
no quería saber nada de Bogotá si no 
era del brazo del guapo líder comunis-
ta. Cosa que a mi abuela le cayó muy 
mal. Ellos se divorcian siendo amigos 
de por vida. Cuando Gustavo está pre-
so en el Cuartel San Carlos (1963-68) 

e Ida viene a Caracas, prepara conejo 
para toda la celda pues si algo le nacía 
entrañablemente a Gustavo fue el acto 
de compartir. 

Arlette hereda la pasión de dar, que 
en mi abuelo sucedía radical y dogmá-
ticamente, y asimismo con una elegan-
cia impecable que el país político nun-
ca le discutiría. Eso es lo principal, 
Arlette Machado recibe el gesto de dar 
lo que le sobraba y a veces lo que no 
tenía, y se crea ella misma en esa pri-
mogenitura. El dogma en su caso se va 
diluyendo ante la aplastante verdad de 
la tiranía del totalitarismo en los paí-
ses comunistas. En sus últimos años de 
enseñanza en la Universidad Central 
ofrece curso sobre Hannah Arendt y 
Los orígenes del totalitarismo.

Ya en 1960 Arlette ha conocido a 
su único esposo, nuestro padre, Ju-
vencio Pulgar. Y juntos viven en los 
dominios de la Ciudad Universitaria 
que ha edificado Carlos Raúl Villa-
nueva, espacio cuyo volumen urba-
no permite a la pareja crecer en fun-
ción del país. Lo contrario de lo que 
la juventud oprimida por la dictadura 
de Pérez Jiménez pensaba mientras 
la gran obra se construía, que el pro-
yecto sería similar a un campo de ais-
lamiento. Sanoja Hernández relata 
bien como la CUC les sorprendió con 
sus estructuras rítmicas facilitando 
encuentros y espacios para la polis 
de jóvenes contestatarios. Juvencio 
será el líder del año 1968 presidien-
do la Federación de Centros Univer-
sitarios, mientras Arlette se gradúa 
en la Escuela de Letras. Pronto co-
menzaría a ejercer como profesora, 
su cátedra principal es Historia de la 
cultura, y muchas veces enseña Lite-
ratura venezolana. La casa se puebla 
de libros. Mamá es una coleccionista 
con un criterio que le dio no solo su 
educación enciclopedista y crítica en 
el Colegio Francés de Bogotá, sino la 
misma casa del abuelo que ella anhe-
laba desde pequeña. 

(Continúa en la página 2)
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Arlette Machado y el diálogo perenne
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ARLETTE MACHADO

En una crónica titulada “Diálo-
go y teatro en Venezuela” tú dices: 
“acaso en Venezuela no ha habi-
do teatro porque nunca ha existi-
do diálogo, porque el teatro es eso, 
conversación construyendo vida, 
dentro de la aventura temporal de 
las horas”. ¿Será que tus compañe-
ros autores no habían publicado 
todavía? 

¿Cuáles compañeros? Yo soy una 
mujer solitaria… 

Hablemos de los grandes del tea-
tro: Chocrón, Cabrujas, Chalbaud. 

Chalbaud fue en cierto modo un ni-
ño mimado de la dictadura. Hay que 
reconocer en él que desde el principio 
tuvo la certeza de lo que quería tanto 
sexual, como artísticamente. 

Conozco a Chalbaud desde el mo-
mento en que se integra al Fermín 
Toro, a la vida estudiantil. Eso debió 
haber sido en el año 48, en plena ebu-
llición de la mejor experiencia de Paz 
y Mateos. 

Yo siempre pasaba muy cerca, co-
mo espiando ilusoriamente los ensa-
yos que eran en las primeras horas 
de la tarde, pero jamás me atrevía a 
formar parte del elenco, porque yo 
me decía: “¿qué dotes tengo yo?”.	  

Soy muy tímida para ser actriz. Ja-

(Viene de la página 1)

Entonces, volvamos atrás: Ida Lu-
cas es ahora la dueña de un negocio 
próspero de distribución y salas de 
cine mexicano –Éxitos Films de Co-
lombia–, pero no le ofrece a su hija 
lo que esta encuentra en los espacios 
de Gustavo Machado. Mamá está un 
año con mi abuelo durante el destie-
rro de comunistas y adecos en ese im-
portante centro del exilio hispánico 
que es Ciudad de México (1954-55). 
Allí deben suspender sus vacaciones 
en Cancún cuando muere el amigo 
Andrés Eloy Blanco. La joven com-
parte con Diego Rivera y Rómulo Ga-
llegos, entre tantas figuras que van y 
vienen, y aprende a querer a muchos 
fundadores de Acción Democrática 
y a españoles republicanos que en-
cuentran cobijo en México. La casa 
de Elsa Vera Fortique y Gustavo Ma-
chado es un hogar abierto a las visi-
tas, fiestas y a la política. La familia 
se amplía y ahora Alcides y María 
Eugenia Villalba Vera son herma-
nos, y Arlette comparte con sus pri-
mos Machado Allison. Allí conoce a 
Sanoja Hernández y a la entrañable 
pareja de Hilda Vera y Luis Salazar. 

Llega el año 58, y mi madre se muda 
por siempre a Caracas. Hija minervi-
na, mamá crecerá en función de la 
“riqueza” simbólica de Gustavo Ma-
chado y así hará su país. No concibe 
las mañanas fuera de El Nacional 
–periódico del gran amigo del abue-
lo, Miguel Otero Silva, con quien ha 
asaltado infructuosamente a Cura-
zao en 1929. La hija, sin protagonis-
mos, es una contempladora activa de 
la energía cultural que se nos viene 
desde La Rotunda. A Arlette Macha-
do la impulsa, de un lado, la Venezue-
la que nace desde la gesta del abuelo, 

desde el ojo quirúrgico y memoralis-
ta de Sanoja Hernández, suerte de 
“secretario” de Gustavo Machado, y 
que construye archivológicamente a 
Pocaterra, Blanco Fombona, Antonio 
Arráiz, Pío Tamayo, etcétera, y a su 
gente o “La otra generación”, la del 
58 (la bautiza así Lerner en programa 
de radio). Del otro lado, Arlette des-
cubrirá en sus exploratorias antro-
pológicas una ciudad que la seduce. 
Siempre atenta a los extranjeros, a la 
gran cosmópolis que será la Caracas 
petrolera a partir de los 70. 

Allí comienza su impronta. Aunque 
su padre ha sido un hombre amplio a 
pesar del estalinismo, verdadero via-
jero y un gentleman de la sociedad ca-
raqueña, mamá y papá acentúan de 
manera decisiva sus separaciones del 
PCV. Juvencio Pulgar es un líder na-
cional del Movimiento al Socialismo, 
gana su lugar mediante elecciones de 
bases del nuevo partido; y Arlette, ya 
madre y divorciada, cimenta su pro-
pio domicilio. 

Estos 20 años del 70 al 90, son los de 
nosotros sus hijos: asistimos a un co-
legio experimental dirigido por una 
psicóloga escocesa, y gozamos de una 
educación sentimental y también sin 
treguas. Debemos saber. La persona-
lidad de mamá es exigente, cálida, 
polémica y a ratos pugnaz. Casi no 
tiene amigos que no sean auténticos 
intelectuales o artistas, se aburre en 
la cotidianidad modesta de la ama de 
casa. Nosotros la acompañamos a to-
do, Sabana Grande, la República del 
Este de día –hubo una diurna–, a sus 
aulas de la Escuela de Bibliotecología 
abiertas hacia uno de los pasillos más 
confluidos de la Ciudad Universita-
ria. Pero la profesora nunca asume 
lo académico como escudo y se esca-
bulle hacia la bohemia criolla donde 

está la savia; asimismo se vuelca ha-
cia esa apertura devoradora que es 
el periódico, la opinión pública. En-
cuentra sus temas en la dimensión 
humana de la cultura caraqueña, en 
los imaginarios sociales de Sabana 
Grande, en el contacto –en su caso, 
aventajado– con gente genial, en mu-
seos que nos van a educar, en exhibi-
ciones del momento, en salas de cine 
y en festivales de teatro. También en 
casas mágicas y urdidoras que nos 
hipnotizan con sus talentos. 

Su primer trabajo se titula La cos-
movisión de José María Arguedas 
(1974). En entrevista titulada “Me-
neses pierde su último disfraz”, Ser-
gio Dahbar le pregunta: “¿No le tiene 

miedo a la crítica… de aquellos que 
no comprenden como abandonó el 
enfrentamiento crítico con su obra, 
para trabajar un Meneses más huma-
no y verdadero?”. Arlette le responde: 
“la tesis que presenté para mi traba-
jo de ascenso en la UCV, sobre José 
María Arguedas, fue un acercamien-
to con todas las pautas de la crítica 
tradicional latinoamericana… Volví 
con una tesis que me permitió el as-
censo pero que hoy duerme en una 
gaveta. Si hoy la saco de allí y la leo, 
me aburro”. 

En 1980 se publica este “gran traba-
jo –Dahbar– dentro del campo perio-
dístico”: Asedio… Y desde entonces la 
autora continúa su trayectoria propo-

niendo conversaciones muy bien dota-
das a intelectuales como Elisa Lerner, 
Juan Liscano y otros como Pedro Cu-
nill Grau, Manuel Quintana Castillo, 
Denzil Romero y más, que se divulgan 
entre Zona Franca y la revista Imagen. 
Mantuvo una columna fija en El Na-
cional, página 5, “Reflexiones de una 
mujer” y se jubiló como profesora titu-
lar. En 1994 la editorial Grijalbo le pu-
blica un estudio sobre la comunidad 
judía en América Latina: El judaísmo: 
una épica de antihéroes. Y en 2012 pu-
blica Mil Sofía, un libro de memorias 
de Sofía Ímber que la empresaria de ar-
te le propone ella misma hacer a Arlet-
te Machado. De quien siempre admiró 
su acercamiento a Meneses. 
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Los fragmentos que 
siguen pertenecen 
al libro inédito de 
Arlette Machado, 
Elisa Lerner, una 
aventurera de la 
palabra (1984)

“El diálogo que el país 
requiere”. Fragmentos 

más se me hubiera ocurrido que al-
gún día escribiría teatro. 

(…)
La experiencia mía con Alberto de 

Paz fue humana, de amiga adoles-
cente y de precoz espectadora. Pe-
ro, como muy bien dijo Juana Sujo 
en alguna ocasión: “el teatro es ser 
protagonista”, pero también es ser 
espectadora, y yo sobre todo empe-
cé siendo público avezado desde muy 
pequeña. 

¿Pero a ti te parecía que Chal-
baud no sabía manejarse en el 
diálogo? 

No, no es eso. Chalbaud era una 
personalidad teatral en el liceo. Yo 
te voy a contar una cosa muy bella. 
Yo era solo famosa en el ámbito pe-
queño del liceo y Chalbaud ya tras-
pasaba los umbrales, porque se supo-
ne que el teatro es la gran vitrina en 
que un liceo se vuelve hacia el país. 
Me acuerdo que una tarde de vaca-
ciones yo me encontré con él frente 
a una confitería centroeuropea en 
la plaza Bolívar, había más de una 
confitería vienesa en esa época en la 
ciudad. Esta quedaba al lado del Ci-
ne Rialto y Chalbaud se dignó a ha-
blar conmigo por primera vez. Me 
dijo que pensaba ser director de ci-
ne y dramaturgo, y yo embelesada, le 
contesté: “¡Ah, Oh!”. Llena de admi-
ración, porque nadie para esa época 
era director de cine. 

Director de cine era Roberto Rosselli-
ni porque había dirigido a Anna Mag-
nani e Ingrid Bergman. ¿Y dramatur-
go quién era? Todo el mundo era poeta, 
pero dramaturgo, solo García Lorca. 

(…)
Entonces se cierra la Universidad 

Central. Yo para la época había he-
cho el primer año de Derecho. Tenía 
18 años, cuando Teresa Gracia, mi 
primera gran amiga de la temprana 

adolescencia, me ofreció la oportuni-
dad de hacer una serie de reportajes. 
Ella era una periodista famosa, con 
columna propia en Últimas Noticias. 
Hija de anarquistas españoles. Había 
estado en Francia, y era amiga de to-
dos los periodistas (Manuel Trujillo, 
Diablo Cojuelo, etc., todos ellos perio-
distas del año 50). 

Resulta que yo empiezo mis entre-
vistas y me toca, por esas locuras de 
la adolescencia, entrevistar a Francis-
co Petrone. Incluso yo nunca llegué a 
verlo en el cine porque sus películas 
eran censura B. Luego tuve que en-
trevistar a Carmen Montejo. Llegar a 
Bolívar Films fue para mí como cono-
cer al Hollywood familiar, al que solo 
una podía aproximarse a través de las 
satinadas revistas Cinelandia y Cine 
mundial que mi hermana devoraba. 

Y me encuentro a Román Chalbaud 
y me dice: “Usted es una gran escri-
tora Elishka”, así firmaba yo. Allí co-
mienza nuestra amistad. Me regala el 
libro Tú y yo, de Paul Géraldy, y me 
lee en una sala aterciopelada de su 
casa en Capuchinos una cosa llama-
da “Muros horizontales”: su primera 
pieza de teatro. 

Pero, ¿a qué viene entonces esa 
observación de falta de diálogo?

Es que Chalbaud, como era un tipo 
precoz, escribía teatro por su cuenta, 
sin que en el país lo hubiese. 

Él seguía un poco el patrón de 
Hollywood. Estaba muy claro de lo 
que quería, tenía un proyecto inte-
rior. Aquí en Venezuela, en el año 
58, empieza el teatro como proyecto 
que se ciñe al destino del país, pero lo 
hicieron los extranjeros: Alberto de 
Paz, Juana Sujo, Horacio Peterson y 
un mexicano que fue marido de la be-
llísima Miroslava Stern. 

¿Y cuándo conoces a Chocrón?
Cuando estoy en Nueva York. Me es-

criben una carta dándome el teléfono 
de Chocrón y me dicen que él está de 

paso por una semana en Nueva York, 
que él ha visto La bella de inteligen-
cia y le ha gustado muchísimo y me 
quiere conocer. 

En efecto, Chocrón se portó extraor-
dinariamente bien conmigo. Él venía 
como funcionario de la Cancillería a 
una asamblea de las Naciones Uni-
das. Me invitó a unas funciones de ci-
ne y de teatro y a un restaurante ju-
dío y me hizo conocer a su hermana 
Mercedes. Me regaló lo que tenía pu-
blicado, y me siguió escribiendo. 

Cuando volví a Caracas, Luis Pardi 
me presentó a Cabrujas, un hombre 
muy serio. Almorzamos en el aparta-
mento de Pardi. 

En esa oportunidad en que conver-
samos, Cabrujas insistió mucho en 
que yo tenía que salir del monólogo 
y yo le contesté: “yo no sé dialogar”. 

Lo que sucede es que realmente el 
verdadero teatro de texto solo comen-
zó con la democracia. El teatro solo se 
da en ambiente de libertad. Yo pienso 
que antes no hubo realmente teatro 
en Venezuela porque no se dialogaba. 

Ahora, tampoco creo que en nuestro 
teatro se haya dado hasta ahora el diá-
logo que el país requiere. Posiblemen-
te no por culpa del teatro, sino porque 
este es un país susurrante, aunque los 
políticos sean pajarracos chillones. 

 Yo creo que aquí no se dialoga 
porque nadie sabe escuchar. Todo 
el mundo habla para sí mismo y ge-
neralmente de sí mismo. Cuando se 
conversa, lo que uno percibe es un 
intercambio de monólogos y declara-
ciones. No se da el pingpong que re-
quiere un buen diálogo. 

¿Te habrás dado cuenta lo difícil 
que resulta dialogar con los hom-
bres? Los hombres están acostum-
brados a conversar entre ellos, y 
las mujeres también. En nuestras 
fiestas el cuadro de los hombres en 
la cocina y las mujeres en la sala es 
tradicional. 

¿En la cocina? 
Sí, al lado de la botella de 

whisky. 
Tienes razón. Hace algunos años en 

una fiesta le pregunté a Yolanda Ca-
priles, esa mujer tan sensible, si no 
había traído su tejido, porque yo des-
de ese momento lo iba a llevar a las 
reuniones. Algo de eso hay en Vida 
con mamá. Aunque, a decir verdad, 
yo he logrado el diálogo con algunos 
hombres venezolanos.  

*Una versión más extensa de estos frag-
mentos seleccionados por Camila Pulgar 
Machado está disponible en la sección Pa-
pel Literario de www.el-nacional.com.

Arlette Machado y el diálogo perenne
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E
n 1960 aparece en Venezuela 
una revista insólita. Y el ad-
jetivo en este caso está carga-
do de toda su connotación. Su 

nombre es CAL y su director, Guiller-
mo Meneses.

Miguel Arroyo nos cuenta cómo sur-
gió la idea de CAL y el nombre de la 
revista: “Guillermo y yo conversamos 
sobre la posibilidad de hacer conjun-
tamente un programa semanal para 
la televisión, referido al arte de nues-
tro siglo. Pensábamos llamarlo “Siglo 
XX” y estructurarlo en dos partes: 
una, referida al quehacer nacional, 
y otra, al internacional, y, aunque el 
énfasis iba a estar puesto en las mani-
festaciones artísticas, estas se verían 
sistemática y metódicamente en su 
interrelación con la ciencia, la políti-
ca, etc...

La intención era crear un firme 
marco referencial, desde el cual los 
no enterados pudieran ubicarse, en 
relación con las manifestaciones ar-
tísticas modernas y contemporáneas.

Mientras más conversábamos de to-
do esto, más evidentes se nos hacían 
las dificultades. Entonces pudimos 
ver, que aun consiguiendo el material 
de base indispensable (documentos, 
fotografías, películas, cartas, comen-
tarios, críticas), cosa que no era fácil, 
nuestro proyecto no podría realizarse 
sin un fuerte apoyo moral y económi-
co de alguien que, en nuestra mente, 
al menos, ni siquiera existía.

Poco a poco la idea se fue transfor-
mando y fue así como con el apoyo de 
la Fundación Neumann, nació CAL. 
En las primeras conversaciones so-
bre la revista yo había hablado de un 
Cuaderno de arte y literatura, y un día 
Guillermo me dijo ‘por qué no llamar-
la CAL’, era un buen nombre: sintéti-
co, sonoro y fácil de recordar. Sus aso-
ciaciones también eran buenas: con 
cal se habían pintado nuestras prime-
ras casas, y la cal viva podía quemar. 
Todo eso pensé y dije y Guillermo me 
dejó decirlo y creerlo y solo después 
de publicado el primer número, me in-
formó –casi sin poder decirlo por la ri-
sa– que CAL no era cal, sino las siglas 
de Crítica, Arte y Literatura” (Miguel 
Arroyo).

Toda empresa cultural requiere de 
un mecenas, y CAL tendrá el suyo: 
Hans Neumann se incorpora al pro-
yecto con el aporte económico que le 
sirve de sustentación y con su criterio 
cultural y artístico:

“Si mal no recuerdo, Lya Ímber de 
Coronil era amiga de mi hermano y a 
través de ella conocimos a Guillermo 
y a Sofía...

Pronto nos hicimos amigos y em-
pezamos a trabajar sobre dos pro-
yectos: uno era una revista cultural 
que se hacía necesaria ante la apatía 
que había –El Nacional, por ejemplo, 
no tenía página de arte. Llegamos al 
acuerdo de que él sería el director y 
que el fondo cultural Hans Neumann 
financiaría el proyecto. En realidad él 
tuvo plena autonomía para escoger 
los colaboradores. Él fue quien llamó 
a Nedo...

El otro proyecto era un programa de 
TV que se llamaría ‘Espacio Cultural’. 
El canal 2 se comportó muy bien en 
ese momento: nos cedió gratuitamen-
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te media hora los sábados. Pero a esa 
hora el programa resultaba más clan-
destino que el canal 5.

De todas formas la capacidad de Gui-
llermo era increíble. Él daba las noti-
cias y entrevistaba. Todo duró como 
dos o tres años” (Hans Neumann).

La línea, intención y nombre de la 
revista son discutidos. Amigos tan 
cercanos como Neumann, los Pala-
cios, Alfredo Boulton, Guillent Pérez 
y Miguel Arroyo son consultados:

“El nombre de CAL no me gustaba 
porque me parecía producto manu-
facturado, pero era eso lo que más 
le gustaba a él” (Josefina Juliac de 
Palacios).

Guillermo, “el flojo” incansable, ar-
ma en pocos días el edificio: “un día, 
sorpresivamente si se quiere, me lla-
mó por teléfono y me pidió una entre-
vista. Así tuvimos el primer contacto 
formal. Por supuesto que ya nos cono-
cíamos, y por nuestras vinculaciones 
con el Museo, nos encontrábamos a 
veces e intercambiábamos palabras 
sin trascendencia. Me preguntó si 
estaba interesado en meterme en la 
aventura que supone una revista lite-
raria. Me enteré que pretendía hacer 
coincidir la aparición de esta, con el 
Salón de Pintura de ese año. Teníamos 
quince días de plazo solamente. Al sa-
lir de su casa me encontré con un fajo 
de manuscritos en la mano” (Nedo).

Prosigue Nedo hablándonos del mo-
mento y la intención: “…La publica-
ción surgió en un momento muy difí-
cil para las artes. No hay que olvidar 
que había guerrillas en Venezuela; se 
planteaba propiciar una vía para la ex-
presión de todo un grupo de artistas jó-
venes que tenían algo que decir en un 
país que vivía una situación difícil...

...La intención era ayudar, pero no 
en el sentido en que se toma la pala-
bra. Eso de ayudar a mí me suena a 
institución de beneficencia. Y cuando 
se dice que los jóvenes necesitan ayu-
da, siempre está subyacente el consu-
mismo. Aquello era otra cosa …

...Coincidíamos en la intención de 
hacer algo diferente. Distinto es una 
palabra muy amplia. Queríamos una 
publicación a la altura de las proposi-
ciones de esa literatura y pintura que 
se pretendía promover.

CAL empezaba a ser revista desde la 
primera letra de las siglas CAL, hasta 
la última palabra, dentro de la dificul-
tad que supone trabajar en la impren-
ta (Tipografía Vargas), ya que aquella 
tenía una concepción anticuada; ade-
más, carecíamos de medios económi-
cos suficientes, porque el presupuesto 
de que disponíamos era estrecho. Ha-
bía que hacer milagros para lograr 
las ilustraciones, fotografías. La re-
vista no tenía fotógrafos, seleccioná-
bamos las que los mismos colaborado-
res traían, pero a veces teníamos que 
improvisarlas...

...En cuanto a los grabados, los bus-
caba yo. Tengo un buen archivo” 
(Nedo).

Sabemos que Guillermo solía decir 
que Nedo editorializaba con su diagra-
mación, y cualquier lector que hojee 
la revista percibe, sin mucho esfuerzo, 
una armonía visual, el juego de una 
buena fotografía, la secuencia tex-
to-imagen, además de la experimen-
tación tipográfica y disposición de los 
textos. A partir de allí se empieza a 
diagramar a lo CAL, no siempre con 
tan buenos resultados.

La aventura envuelve a todo el per-
sonal que trabaja en la revista: “Los 
montadores, al principio, se resistie-
ron a trabajar en la forma en que no-
sotros pretendíamos hacerlo: letreros 
verticales, letras en movimiento, etc..., 
pero poco a poco se fueron incorporan-
do hasta llegar a hacer insinuaciones. 
A veces, cuando montaban un trabajo 
muy formal, venían a preguntarme si 
no había ningún error” (Nedo).

De repente se nos ocurre pregun-

tarle al diagramador por ese trance 
específico que debió constituir cada 
uno de los números de la revista: “Un 
diagramador tiene que conocer todos 
los materiales con los cuales trabaja, 
y, yo los leía todos”. (Y tan los leía que 
los títulos están dispuestos de acuerdo 
al contenido. Un cuento que se llama 
“Detrás del muro” por ejemplo, pue-
de tener el título al revés y el lector se 
ve obligado, con ciertas dificultades, a 
voltear la revista).

“Con Guillermo, por su misma ma-
nera de concebir el arte, el respeto por 
la libertad creadora era implícito. Y, 
aunque nos reuníamos, cuando reci-
bíamos el material, él me daba com-
pleta independencia, y, con la gene-
rosidad que lo caracterizaba, nunca 
escondió su admiración por lo que yo 
hacía. No quisiera parecer pedante. 
Estoy respondiendo a unas pregun-
tas que me colocan en la posición un 
poco incómoda de tener que hablar de 
mi trabajo como algo especial” (Nedo).

No obstante, el trabajo de Nedo es 
algo especial. Todos: colaboradores y 
lectores lo reconocen: “Yo creo que la 
diagramación de Nedo imprimió una 
dirección distinta al diseño en Vene-
zuela, tomando verdaderos riesgos 
porque era un diseño perfectamen-
te coherente, dentro de una absolu-
ta incoherencia, si se piensa que era 
material hecho a la carrera” (Miguel 
Arroyo).

La selección de los materiales es ri-
gurosa. En las oficinas improvisadas 
llegan a diario escritores latinoameri-
canos y venezolanos. Traducciones de 
gran calidad ponen al público en con-
tacto con ideas y lineamientos que se 
discuten en Europa y Estados Unidos.

 “Allí se habló por primera vez de lo 
que iba a ser el ‘boom’ latinoamerica-
no” (José Balza).

“Guillermo decía que Adriano era 
un escritor nato. Leyó un cuento de él 
y salió a buscarlo por todo Caracas” 
(J. R. Guillent Pérez).

 “Días de ceniza se publicó como fo-
lletón y casi le cuesta el cierre a la re-
vista. Ocasionó una serie de protestas 
de personas influyentes que reclama-
ban debido a las procacidades de la no-
vela. Se llegaron a retirar anuncian-
tes. Meneses sostuvo la publicación. 
Más tarde, él mismo financió el libro 
utilizando los pliegos de la revista” 
(Salvador Garmendia).

“Cuando CAL comenzó ya yo había 
hecho en cierto modo carrera litera-
ria. CAL comienza a mi regreso de 
Buenos Aires y yo ya había publicado 
Las hogueras más altas, pero quiero 
advertirte que, curiosamente, una de 
las notas críticas de las muchas que 
aparecieron, más alentadora, más 
inteligente, con una visión más pro-
funda en torno al lenguaje poético es 
justamente la de Guillermo Meneses. 
Para mí fue un motivo de enorme sa-
tisfacción, que un hombre tan agudo 
(porque yo creo que Meneses es uno 
de los personajes más agudos con que 
ha contado la historia de la literatura 
venezolana) me distinguiera.

Meneses tenía el propósito de hacer 
una revista que acogiera la vanguar-
dia cultural de Venezuela, que agru-
para en torno a esa publicación a los 
nuevos pintores, los nuevos escritores 
e incluso los nuevos trabajadores en 
una rama hasta ese momento desaten-
dida como eran las artes gráficas.

En este sentido CAL salió como una 
verdadera isla, hasta cierto punto es-
tetizante, vamos a decirlo, es verdad. 
Una verdadera isla dentro de un va-
cío completo de publicaciones periódi-
cas bastante flojas y sobre todo que no 
buscaban entrar en contacto con las 
proposiciones universales y con las vi-
braciones que se ofrecían tanto en la 
plástica como en la literatura.

Muchos de los compañeros de mi 
generación encontraron allí una pla-
taforma de lanzamiento y muchos jó-
venes críticos, jóvenes musicólogos, 
analistas de la pintura formaron en 

torno a CAL, creo yo, la mejor agrupa-
ción sin que esto fuera una corriente 
estética definida, sino simplemente un 
lugar de reunión de gente de diferen-
tes credos políticos y estéticos, pero 
siempre progresistas en materia po-
lítica y con diferencias estéticas, pero 
coincidiendo en la modernidad, coin-
cidiendo forzosamente en el espíritu 
de vanguardia, preocupados siempre 
por mantener el país al día dentro de 
los grandes procesos” (Adriano Gon-
zález León).

“CAL se hizo con mucha mística. 
Guillermo, Nedo, yo y los colabora-
dores nos reuníamos en mi casa ‘La 
sureña’. No teníamos oficina. Pero no 
hacía falta. Todos trabajábamos con 
gran empeño” (Sofía Ímber).

“Creo que mucho de ese toque se lo 
daba Sofía. Guillermo siempre decía 
que él era muy flojo.

Coincidíamos allí todas las genera-
ciones vivas: los viejos, los jóvenes, los 
guerrilleros, etc. Era una revista que 
solo podía existir en la década del 60, 
llena de intensidad, de erotismo visual 
e inteligencia...

...Había una fusión de dos caracte-
res que configuraban una unidad: al 
relámpago mental que era Meneses le 
correspondió el visual que es Nedo” 
(José Balza).

[…]
Con la agilidad como norma perio-

dística, excelente contenido, el sentido 
de la oportunidad y el buen gusto, la 
revista se mantiene en primer plano 
durante cuatro años, llegando a 60 los 
números publicados.

¿Por qué muere? ¿Cuál es la causa 
que lleva a Meneses a abandonar la 
empresa? ¿La crisis que sufre su pa-
reja es el motivo de semejante deter-
minación? ¿Las dificultades en la dis-
tribución son tan grandes como para 
justificar el cierre de la revista?

[…]
“Hay causas de las cuales prefiero 

no hablar. De todas formas también 
confrontábamos problemas con la 
distribución y venta de la revista. Re-
cuerdo que Benavides se convirtió en 
el distribuidor. Él las llevaba perso-
nalmente a los puestos y a los medios 
donde podía interesar. Ninguno de no-
sotros era administrador” (Nedo).

“Yo sí puedo decir por qué murió 
CAL. Justamente por esos momentos 
comenzó mi amistad con Guillermo …

…Un día estábamos bebiendo en el 
apartamento y nos pusimos a oír dis-
cos de Gardel. A él le gustaban mucho. 
Se sabía todas las letras. De pronto me 
dijo: Aureliano, por qué no me pones 
el disco que oímos el otro día. Ese que 
dice: ‘afuera es noche y llueve tanto’. Yo 
tomé los discos y se los pasé y él mis-
mo los escogió. Lo pusimos por las dos 
caras, pero la canción no apareció. En-
tonces dijo: se fue la canción, también 
me abandonó...” (Aureliano González).

“Yo no abandoné a Guillermo. Senci-
llamente me enamoré de otro hombre 
y se lo dije. ¡Si existiera un seguro con-
tra el amor! (...). En nuestro matrimo-
nio no hubo deterioro. La relación fue 
buena hasta el final (...). Estoy segu-
ra de que las reacciones hubieran si-
do diferentes de haber sido Guillermo 
quien se hubiera enamorado de otra 
mujer...” (Sofía Ímber). 

una aventura meneseana
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J
uan Liscano tiene dos etapas 
formales en el ensayo: una 
primera en donde se ciñe a 
la pauta francesa y una pos-

terior en la que es más creativo y 
salpica sus escritos de confesiones 
personales, lo que les da un toque 
muy atractivo y novedoso.

De acuerdo. La lucha fue larga. Re-
cién ahora empiezo a practicar una 
manera ensayística un tanto liberada 
de lo demasiado pedagógico, normati-
vo y explicativo. Creo que mi mejor y 
más logrado ensayo, hasta ahora, es 
Espiritualidad y literatura, una rela-
ción tormentosa.

Pero no se me escapa que estoy aún 
en los umbrales de una verdadera en-
sayística. Mi trabajo crítico está más 
avanzado y también acabado en la do-
ble acepción de esta palabra, como es-
tilo y agotamiento.

Ud. a veces pareciera que cree 
ser un visionario con la capacidad 
de predecir el desastre que se ave-
cina. Ud. ya sabe cómo va a ser el 
apocalipsis. Quisiera advertir de 
ello a la humanidad, pero como 
tiene la certeza de que no va a ser 
escuchado se llena de desesperan-
za y pesimismo.

Me parece correcto ese plantea-
miento. No tengo nada que añadir, 
salvo lo siguiente:

Esa visión apocalíptica no es gra-
tuita, no se debe a neurastenia, ni a 
negatividad, porque yo he sido opti-
mista y amo la vida. Pero después de 
la bomba atómica y ante las posibi-
lidades de una guerra nuclear, ante 
el desastre ecológico y lo que signi-
fica la erosión provocada por la so-
brepoblación, ante la contaminación 
creciente, ante el totalitarismo de la 
tecnología quiero alertar a mis se-
mejantes, porque todos deberíamos 
estar unidos en objetivos concretos 
para evitar una catástrofe atómica y 
una catástrofe ecológica.

Si de algo Ud. está cierto es del 
fin de la especie humana. En cua-
tro de sus trabajos Ud. parece re-
godearse con las palabras de Le-
vi-Strauss sobre la inevitabilidad 
de la desaparición del hombre so-
bre la tierra. Por eso no puedo en-
tender la furia que le provoca el 
suicidio lento de algunos intelec-
tuales amigos que han optado por 
la bebida.

Porque creo que hay que respetar 
el ritmo del cosmos. ¿Por qué la hu-
manidad va a adelantar su desapari-
ción, su extinción? El problema de la 
muerte es lo que signa la especie hu-
mana. Al tener conciencia de que la 
muerte es inevitable, no hay ningu-
na razón para precipitar su adveni-
miento..., sobre todo convirtiendo el 
alcoholismo en un espectáculo e im-
plicando a los demás en este.

Establezco una diferencia en cuanto 
al suicida, y la inconsciencia suicida 
de la humanidad. El suicida decide 
suprimirse; la humanidad, en cam-
bio, no desea llegar a su fin.

[…]
Liscano odia a Sartre y yo no lo 

entiendo. Porque ambos han pa-
decido una angustia emparenta-
da. La diferencia estriba en que 
Sartre descubre el total desampa-
ro del hombre y Ud. va tras una 
expectativa metafísica.

Incluso ustedes coinciden en 
centrar la esperanza del hombre 
en su poder creativo. Sartre la de-

El que sigue es un 
capítulo del libro El 
apocalipsis según 
Juan Liscano, 
publicado por 
Arlette Machado 
en 1987 (Editorial 
Seleven)
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El apocalipsis según Juan Liscano

riva hacia el compromiso, y aun 
cuando Ud. no lo tiene muy racio-
nalizado, realza la creación co-
mo la única posibilidad que tiene 
el hombre para sustraerse a este 
mundo terrible.

No puedo ser un crítico de mí mis-
mo, me puedo equivocar, pero pien-
so que uno de los intelectuales más 
lejanos de mí es Sartre. Sartre es un 
integrado y un agnóstico radical. Es 
un hombre que está como pez en el 
agua en esta hora que está viviendo 
la humanidad. Es un hombre que es-
tá en la línea de fuego de lo actual. 
Siempre pendiente de declarar sobre 
Vietnam, la sexualidad, la minifalda, 
la política. En el fondo está contento 
en el mundo. Cree en la historia y en 
el progreso revolucionario.

Eso es Sartre en la senectud. 
No, toda la vida. Estoy leyendo ca-

sualmente unas declaraciones suyas. 
No de ahora sino de hace unos años 
y en ellas asegura que fue un hom-
bre feliz.

Por ejemplo, sí comparamos a Céli-
ne y a Sartre, veríamos la diferencia 
entre un apocalíptico y un integrado. 
Céline se dio cuenta de ello cuando 
Sartre quiso que se tomaran represa-
lias contra él, por haber sido colabo-
racionista, y se lo dijo. Considero que 
Sartre responde al prototipo del inte-
grado, en cambio Céline fue siempre 
un marginal.

La posición de Sartre nunca ha 
sido cómoda. Puede ser que él se 
considerara realizado y feliz por 
sentir que había cumplido con su 
compromiso, pero fue comunis-
ta cuando era difícil serlo, se en-
frentó a los comunistas y tuvo la 
mayor parte de la intelectualidad 
francesa en contra, cuando todo el 
mundo lo era, peleó con su amigo 
Camus, etc... Yo no lo considero 
jamás un integrado.

Ha sido cómodo dentro de la ficción 
del “contra” propia del mandarinato 
de la inteligencia francesa, Sartre y la 
Beauvoir eran el centro, el país vivía 
pendiente de sus reacciones, estable-
cían normas que luego desobedecían, 
sus libros se vendían a montones y 
eran la comidilla cotidiana, los co-
mentarios abundaban, el éxito los 
perseguía, estaban siempre “in” co-
mo se dice ahora, y sus opiniones las 
amplificaban los medios, así como 
sus pleitos, amistades, enfermedades 
y copulaciones. Entre Camus y Sar-
tre hay una gran diferencia. Y es la 
de la honestidad del primero y la de 
su soledad. Sartre dispuso siempre de 
revistas, grupos de admiradores su-
misos, movimientos de apoyo, publi-
cidad en contra y en pro. […]

Durante esta entrevista y en 

nuestras conversaciones Ud. me 
ha confesado no creer en la re-
encarnación. He notado también 
que Ud. no está seguro de nada, ni 
siquiera de la existencia de Dios. 
De lo único que Ud. está seguro 
(aparte de nuestra finitud) es de 
la necesidad metafísica del hom-
bre. ¿Puedo pensar, entonces, que 
Ud. un día podría llegar a la tris-
te comprobación de que la gran 
tragedia del hombre es la de expe-
rimentar una necesidad por algo 
inexistente?

El planteamiento es correcto: no 
tengo ninguna seguridad en la exis-
tencia de Dios, ni en la existencia de 
otro mundo. Por eso mantengo una ac-
titud expectante, no esperanzada. La 
esperanza es una cosa muy distinta de 
la expectación. La esperanza mueve a 

la gente para hacer la revolución, pa-
ra triunfar, para vencer, para actuar 
o para ser mártir. Yo hablo de expec-
tación. Esperar alguna manifestación 
que pueda fortificar esa sensación de 
que el mundo no tiene sentido, ni la 
vida, si no hay algo más allá.

Creo que jamás llegaré a una acti-
tud agnóstica, sino que estaré, expec-
tante, ante alguna manifestación que 
me haga avanzar un poco. Jamás lle-
garé a ser un ateo. Nunca iré hacia 
atrás.

Yo he pensado que toda esa pes-
quisa de los signos cabalísticos 
que Ud. emprende a diario no res-
ponde sino a su necesidad de creer 
que existe algo más allá de nues-
tra muerte física. Todo ello por-
que Ud. rechaza la muerte.

Aquí hay dos cosas. En primer lu-
gar “necesidad”, Ud. habla de “nece-
sidad”. Sí es una “necesidad”, es una 
cosa profundamente auténtica. Mi 
expectación metafísica es producto 
de una necesidad. Porque no le veo 
sentido a la vida, ni al mundo, sin 
metafísica.

Con respecto al miedo a la muer-
te..., mire... Considero que todo esto, 
que todo mi trabajo, que toda mi vida, 
es una preparación para la muerte. 
Quiero ofrecer, en ese momento, una 
imagen de gran serenidad. La muerte 
es un hecho que no puede ser separa-
do de la vida. La vida y la muerte son 
como el día y la noche.

Ese es un verso que Ud. se recita 
para darse valor. Mire cómo será 
su pánico a la muerte que toda su 
vida, todo su trabajo se centra en 
prepararse para dar una imagen 
de gran serenidad. Y si no ¿por 
qué esa depresión cuando Ud. va 
a cumplir años? Se va de la casa 
para no recibir felicitaciones y se 
encierra por varios días ante la 
ira de ser un año más viejo.

La muerte y la vejez son muy dife-
rentes. La muerte es una cosa muy be-
lla y muy noble. El final de una vida.

Lo que sí me mortifica mucho, lo 
confieso, es la imagen de degradación 
física y mental que produce la vejez. 
Yo no puedo celebrar un aniversario 
que anuncia mi vejez.

Al caos del mundo Ud. le presen-
ta la voluntad de autocreación; 
ante la tendencia autodestructi-
va del ser humano, Ud. enarbola 
la búsqueda de la naturaleza di-
versa y única del alma. ¿No esta-
rá propiciando una proliferación 
de semidioses, con la única espe-
ranza de la validez de su propia 
creación, y el anonadamiento de 
un ejército de seres medianos in-
capaces de crear, condenados a su-
cumbir en este infierno?

Allí Ud. plantea muchas cosas, 
¿verdad?, pero yo sí le puedo decir 
que todo pensamiento esotérico, y 
metafísico, y religioso inclusive, des-
cansa sobre una idea de elegidos, de 
bienaventurados, o sobre una idea de 
una élite pensante que va más allá de 
la gran medianía. Y lo que me preo-
cupa más es darme cuenta de que esa 
élite, hoy en día, no es pensante, es 
tecnológica.

Lo que se perfila hoy en día no es el 
filósofo. Evidentemente no soy igua-
litarista. Aunque sí creo que se deben 
crear vías para que todo el mundo 
pueda alcanzar esa condición de se-
midiós de la que Ud. habla.

Creo inclusive que el más hermo-
so destino al que podría aspirar la 
especie humana sería alcanzar esa 
condición de semidiós. En cambio, el 
destino masivo a lo que nos está con-
duciendo, es a los sufrimientos más 
atroces, ya sea por la acción atómica, 
ya por la destrucción ecológica, por 
entropía, es decir, parálisis, inorga-
nicidad, destrucción de lo viviente y 
organizado.

Pienso que el objetivo de la humani-
dad debería ser el irse perfeccionan-
do, para alcanzar condiciones de se-
res superiores y esperar la inevitable 
desaparición de la especie, pero posi-
blemente si así fuera, ya la especie 
tendría las claves para comprender 
lo que le espera y haber encontrado 
lo que hay más allá. […].  

ARLETTE MACHADO

Juan Liscano irrumpe en el panorama literario venezolano con 
Nuevo Mundo Orinoco en un momento en que la poesía venezolana 
le ha dado la espalda al nacionalismo y en el que la preocupación 
por la identidad suena a anacronía. A eso se le une que la mayoría 
de nuestros intelectuales, de manera abierta o no, apoyan la deci-
sión (del Partido Comunista) de ir a la lucha armada. Estas serán 
las dos razones en que se apoye García Robles, su prologuista, para 
explicar el vacío que se le hace a su libro.

A esos motivos yo le añadiría otro que tiene que ver con la forma. 
Ud. se aleja también del tono y de los temas de nuestra escritura. En 
un momento en que la poesía venezolana se vuelca hacia el interior 
del individuo, se hace existencial y fragmentaria y su sintaxis va 
encaminada a la desnudez, Ud. publica un poema épico, cosmogó-
nico, y de imágenes panorámicas.

Mire, Arlette, de allí debería partir todo análisis crítico de mi poesía. Ud. 
usó la palabra “irrumpir” y así es: yo “irrumpo” en el panorama literario 
venezolano. Caigo como un paracaidista y empiezo a publicar mis cosas 
sin atender demasiado a lo que se hacía.

No formo parte de grupos literarios, ni tengo compañeros de juventud 
en cuanto a la literatura se refiera. Si Ud. estudia aquí el proceso de nues-
tras letras, verá cómo es importante la cuestión de la generación: a la 
generación del 18 los unía el paisaje de Caracas, la coincidencia con los 
pintores disidentes del Círculo de Bellas Artes; la generación del 28 era 
como una familia. En general, el grupo era importante: reunirse, com-
partir chismes y cuentos de la ciudad. Esa es la historia de la literatura 
venezolana. Hasta hoy en día con la República del Este.

Aparezco aislado, tengo que formar mi propia tradición. No hay nadie 
que me aconseje, no tengo amigos con quienes discutir, porque son mayo-
res que yo, o porque no hay esa amistad que se origina en la juventud. Este 
es un factor muy determinante para analizar, en bien o en mal, mi obra.

Si vamos a mirar retrospectivamente mi tradición, podríamos encontrar 
que Gallegos y Antonio Arráiz representan a Venezuela para mí, pero la 
gestación de mi escritura hay que buscarla también en Lorca, el surrea-
lista antes que el costumbrista, y el de los romances y cancioncillas; en 
Walt Whitman y los himnos compuestos por Lawrence a imitación de los 
aztecas en La serpiente emplumada; en poetas de lengua francesa como 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine (un poco solamente), Corbière, Segalen...

Además, por supuesto, en Darío y en algunos modernistas y postmoder-
nistas entre quienes figura Andrés Eloy Blanco y algunos de sus poemas.

Yo creo que todo enjuiciamiento no normativo, sino valorativo, tiene que 
partir del hecho de que era ajeno al movimiento poético que se estaba ges-
tando en el momento de mi iniciación.

La estética de un poeta. Fragmento

JUAN LISCANO Y ARLETTE MACHADO / ©VASCO SZINETAR
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SERGIO DAHBAR

P
ocos permanecen incorrup-
tibles a la hora de reseñar el 
último libro de Arlette Ma-
chado, El apocalipsis según 

Juan Liscano, en el que la autora re-
gistra la vida y analiza la obra de uno 
de los intelectuales más relevantes de 
este siglo venezolano. Una vez que los 
lectores han atravesado las páginas 
publicadas por Seleven, la tentación 
no se hace esperar: las reflexiones 
nacen y mueren en las fronteras de 
Juan Liscano, quien no solo ha sido 
objeto de un libro periodístico, sino 
también de las notas críticas que ha 
recibido dicho volumen. Arlette Ma-
chado aguarda en la sombra.

De vez en cuando es importante ha-
cer justicia. Reconocer, por ejemplo, 
que durante cuatro años Arlette Ma-
chado se enfrentó a las horas felices 
y atormentadas del creador, en busca 
de las verdades esenciales de su exis-
tencia como ser humano y de su la-
bor artística. Antes, la autora debió 
leer cada una de las páginas escritas 
por Juan Liscano, presenciar las dis-
cusiones y los encuentros en los que 
el escritor creaba sus artículos y li-
bros entre amigos, en las orillas de la 
confrontación y el duelo intelectual, 
y revisar –como se imponía ante un 
proyecto serio todos los temas de in-
terés (esoterismo, gnosticismo, alqui-
mia, filosofía) de un hombre de letras 
realmente polifacético.

A medida que Arlette Machado se 
fue involucrando en la obra del inte-
lectual y en los temas que desperta-
ban sus reflexiones polémicas, ela-
boró un cuerpo de preguntas para 
enfrentar las regiones turbulentas 
del pensamiento de Juan Liscano. 
Ante la previa experiencia de un vo-
lumen inédito de entrevistas, Una 
aventurera de la palabra (1984), con 
Elisa Lerner, quien después de la lec-
tura de los originales modificó sus 
propias declaraciones por conside-
rarlas inoportunas, Arlette Machado 
redactó un contrato que Juan Lisca-
no tuvo que firmar, comprometién-
dose a no suprimir ninguna de sus 
respuestas, por más acaloradas que 
pudieran aparecer después de los 
encuentros.

NELSON RIVERA

Lo que se levanta del intercambio en-
tre estas dos mujeres es un recuento 
de civilidad. La conversación, que no 
elude las cuestiones personales, no se 
aleja nunca de los asuntos públicos. 
Arlette Machado y Sofía Ímber hablan 

El comentario que 
sigue, dedicado 
al libro de Arlette 
Machado, Mil Sofía, 
fue publicado en 
el Papel Literario, 
edición del 7 de abril 
de 2013

con el país en los ojos y en la voz, y es 
esa Venezuela amada, el sello oculto 
y manifiesto de las memorias que el 
libro recorre (Mil Sofía, que reúne es-
tas conversaciones, fue publicado por 
la Editorial Libros Marcados, en Ca-
racas, el pasado mes de noviembre).

Motor y combustible de sí misma: 
guiada por una potente intuición que 
la dotó siempre de una especial ente-
reza para el trabajo y las iniciativas 
más arriesgadas; indeclinable en ese 
activismo del que tantos venezola-
nos hemos sido testigos; adherida a 
un sentido del deber que nunca se 
permitió alguna fisura, Sofía Ímber 
ha sido y es una marca venezolana, 
eje y referencia para varias genera-
ciones: pieza central de una amplísi-
ma, diversa y tupida red, en todos los 
sentidos que sea posible listar.

Del periodismo como expresión de 
agudeza y vocación venezolanista, de 
la gestión museística a la militancia 

por la libertad, del gusto por la vida 
a la disciplina laboral: Sofía Ímber ha 
sido el personaje de las nítidas trayec-
torias, pero también la mujer de las 
complejidades que todas esas capas 
de experiencias acumularon en ella 
con el paso de los años. Quiero escri-
birlo aquí: la fuerza de sus deseos, la 
convicción que tenía en sus proyec-
tos, el modo en que se plantó una y 
otra vez a lo largo de su vida, hicie-
ron de ella una personalidad privile-
giada: muy pocos lograron resistir-
la. Con sus capacidades persuasivas, 
abrió hasta las puertas mejor sella-
das. Mientras muchos se distraían, 
Sofia Ímber construía, trabajaba.

Estas páginas (que finalmente fue-
ron publicadas por la persistencia de 
Arlette Machado, quien logró superar 
el rubor, el escrúpulo de Sofía Ímber 
a ser de parte de la vitrina pública) 
hablan de un-país-en-estado-de-dis-
posición. De personas –personalida-

organizaciones, que él es quien hace 
que las cosas e instituciones marchen 
bien. Y son precisamente los líderes, 
los visionarios incansables, los que se 
realizan a través de las obras, los que 
hacen a un país, cualquier país, gran-
de. Sofia es uno de ellos”.  

Arlette Machado, Sofía Ímber
des– que a pesar de las innumerables 
instituciones, se encontraban y deba-
tían, se encontraban y acordaban, se 
encontraban y lograban convivir. No 
un país sin heridas y aflicciones, pe-
ro sí uno que, con no pocas vacilacio-
nes, alcanzaba a materializar algunos 
sueños de largo eco, como el Museo 
de Arte Contemporáneo de Caracas. 

En algún punto del libro, Arlette 
Machado reproduce el testimonio 
que Hans Neumann –otro venezolano 
que merece ser reconsiderado– con el 
que quiero cerrar estas líneas: “Me 
he preguntado siempre si son las ins-
tituciones en cualquier país las que 
funcionan o si son las personas, los 
fundamentales, los directivos, los co-
laboradores los que hacen que las 
organizaciones cumplan lo que se es-
pera de ellas y que se conviertan en 
un ejemplo para los demás. Cada día 
estoy más convencido de que el ser 
humano es la clave del éxito de las 

La entrevista que 
reproducimos a 
continuación fue 
publicada en este 
Papel Literario, en 
la edición del 1 de 
noviembre de 1987

HOMENAJE >> ARLETTE MACHADO (1940-2025)

Eternizar lo efímero

 “Me di cuenta con el libro sobre Eli-
sa Lerner –confiesa Arlette– que al 
permitirle al entrevistado suprimir las 
respuestas inconvenientes estaba ha-
ciendo un trato desventajoso e irreal. 
Claro que al final, con contrato de por 
medio y todo, Juan Liscano me pidió 
que suprimiera sus declaraciones so-
bre su paternidad, tema conflictivo que 
le provocaba demasiado dolor.

Solo soy una profesora
Antes de compilar el libro de conver-
saciones con Juan Liscano, Arlette 
Machado publicó otro libro perio-
dístico, Asedio a Guillermo Meneses 
(1980), en donde rastreó todas las vo-
ces cercanas del escritor para ofre-
cer una nueva versión sobre su vida 
y obra. A la hora de encontrar una 
respuesta sobre las razones que la 
llevaron a realizar estas obras docu-
mentales, la autora reflexiona sobre 
su propia profesión: “Solo soy una 
profesora. Aunque ciertos escritores 
desprecien a los profesores que en-
señan Letras, yo aprecio esta profe-
sión. Y me he dado cuenta que a mu-
chos estudiantes les cuesta abordar 
los libros de literatura porque son 
muy especializados. Por eso quise 
enfrentarme a un escritor desde otra 
perspectiva. Y volverlo asequible pa-
ra un público menos elitesco, menos 
académico”.

***
¿No cree que precisamente los 
productos editoriales que persi-
guen desacralizar al escritor y 
abordar, desde la amenidad, su 
obra, son vistos en Venezuela con 
desprecio, sin el valor que real-
mente esconden?

Estoy de acuerdo. Precisamente es-
tuve leyendo, mientras trabajaba en 
el libro de Juan Liscano, muchas en-
trevistas a escritores. La última que 
le hizo Simone de Beauvoir a Jean 

Paul Sartre, la que le hicieron a Mar-
guerite Yourcenar, las infinitas con-
versaciones que se han mantenido 
con Jorge Luis Borges. Y pienso que 
en Europa y Estados Unidos respetan 
este trabajo periodístico, le otorgan el 
valor que tiene. No lo menosprecian. 
Aquí, en Venezuela, ocurrió un caso 
significativo: cuando entregué el li-
bro de entrevistas con Elisa Lerner 
a Monte Ávila Editores, Néstor Leal 
me respondió que unas conversacio-
nes con esa autora no justificaban un 
libro.

Eso quizás ocurra con el público 
especializado, que busca la tras-
cendencia en cada página que lee. 
¿Pero qué ha sucedido con los lec-
tores que se enfrentan sin prejui-
cios a este tipo de libros?

Muchos me han dicho que El apo-
calipsis según Juan Liscano les gusta 
hasta la mitad, mientras el escritor 
recrea su vida, pero en el momento 
en que confronto sus ideas, su obra, 
cuando llevo a Liscano a mirarse a sí 
mismo como crítico, entonces la gen-
te deja de leer. Y el crítico no acepta 
tampoco esta zona del libro por consi-
derar que se trata de un acercamien-
to menor a la materia literaria. Per-
sonalmente, reivindico este trabajo, 
porque pienso que en un libro de en-
trevistas de este tipo hay un ensayista 
preguntando, y hay un trabajo crítico 
previo que nadie puede ignorar.

***
Trabajo arduo el de Arlette Machado: 
ir en contra de un medio que admira 
profundamente los brotes de periodis-
mo que abordan a los escritores euro-
peos y americanos, desentrañando con 
los rigores de una conversación polé-
mica fragmentos de vida y literatura. 
Pero que al mismo tiempo desprecia 
cualquier producto nacional similar. 

Una imagen para cada lector
No es un secreto ni una novedad que 
el periodismo puede tener muchas 
caras. Arlette Machado prefirió tejer 
las conversaciones con Juan Liscano 
al desnudo, sin apoyarse en las des-
cripciones de los encuentros ni en los 
detalles de las acaloradas discusiones 
que constituyen la materia atractiva 
del libro.

***
Hay lectores que se preguntan 
por qué el libro existe en forma 
de cuestionario tan solo, sin las 
respiraciones y los matices del au-
tor, que tanto enriquecen un géne-
ro que se asemeja demasiado a la 
narrativa.

Quiero confesarte que escribí mu-
chas páginas con detalles sobre nues-
tros encuentros, sobre la personalidad 
de Juan Liscano, con descripciones y 
opiniones acerca del trabajo que está-

bamos realizando. Pero pensé que en 
Venezuela prefieren todo ya digerido 
por el otro. Y decidí que era mejor que 
cada lector elaborara su propia ima-
gen de Juan Liscano a partir de sus 
palabras sobre su vida y su creación. 
Y no matar las posibilidades de la ima-
ginación con una versión parcial del 
artista. De todas maneras guardo esas 
páginas para un futuro, si escribo un 
día su biografía. Lo mismo me sucedió 
con Meneses. Y es que creo que son 
pocos los libros en Venezuela que le 
permiten al lector que trabaje su pro-
pia imagen del escritor.

En la segunda parte del libro, en 
donde Juan Liscano reflexiona so-
bre su propia obra, el escritor per-
fila su poética. ¿Fue fácil conducir 
a un poeta a que piense en su pro-
pia obra?

Yo me siento muy orgullosa de la poé-
tica que armé. Para cualquier escritor 
es muy difícil pensar en su estética y 
ser justo. En el caso de Juan Liscano, el 
rechazo apareció rápidamente. A veces 
se levantaba, cuando una pregunta lo 
desacomodaba, y daba por terminada 
la conversación. En esos casos, luego 
me respondía por carta, como apare-
cen en el libro, ya que incluí todo ese 
material también. Para hacer ese capí-
tulo me leí 11 o 12 poéticas diferentes. Y 
así lo fui llevando a Liscano a repensar 
su acto poético.

***

El apocalipsis según Juan Liscano 
contenía, además del material publi-
cado, un ensayo de cien páginas so-
bre la obra literaria de Liscano. Este 
trabajo no apareció en el libro porque 
“Seleven pensó que era tan especiali-
zado que no le interesaría al público 
que iba dirigido esa obra”. La autora 
piensa publicar estas páginas en la 
Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad Central de Venezuela.

Mientras tanto, Arlette Machado 
tiene entre manos un nuevo proyecto: 
escribir un libro sobre la vida de su 
padre, Gustavo Machado. Cuenta con 
grabaciones que ella le hiciera antes 
de morir, y con los apuntes e inves-
tigaciones en los que trabajó Miguel 
Otero Silva durante años, cuando 
planeaba escribir una novela sobre 
el político comunista. Pero reconoce 
que nunca volverá a escribir un libro 
como el de Juan Liscano.

“Fue el producto de una gran amis-
tad y al mismo tiempo de un enfren-
tamiento entre dos personas que 
creen en la polémica. En Venezuela 
no se la acepta, porque no hay tra-
dición o porque le temen. En Fran-
cia, por ejemplo, se le rinde culto a 
la confrontación. Se trata de la in-
comprensión que tú sientes que pa-
deció Rufino Blanco Fombona, quien 
en el fondo era un gran polemista. 
Esa misma incomprensión sufre hoy 
Juan Liscano, porque para su clase 
social es el ejemplo de lo que no se 
debe ser”. 

ARLETTE LLEGANDO DE BOGOTÁ Y RECIBIDA POR SU PADRE EN CARACAS 
/ ARCHIVO FAMILIAR

ARLETTE MACHADO / ARCHIVO FAMILIAR
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ARLETTE MACHADO

¿Por qué el camino emprendido?
Cuando enciendo el televisor y veo a 
los palestinos tirando piedras contra 
esos soldados armados hasta los dien-
tes, cuando leo un discurso de algún 
sionista recalcitrante impregnado 
de un espíritu fascista, no puedo si-
no inquietarme por ese sentimiento 
(a pesar de) que me lleva a tener una 
dimensión amorosa de la cuestión ju-
día y una convicción del derecho que 
asiste a los israelitas a tener patria.

Si soy honesta, no esconderé que 
me he preguntado varias veces, ¿por 
qué yo, hija de comunista connotado, 
con una visión crítica del mundo so-
cialista, pero no por ello ajena a la in-
fluencia ideológica que rodeó mi for-
mación, me siento tan sensibilizada 
ante la problemática judía? ¿Por qué 
no puedo tomar partido en ese ser o 
no ser? y ¿por qué soy, no siendo?

Posiblemente la respuesta, como 
todas, esté en la vida. No es muy di-
ferente la neurosis, y, por qué no, 
la patología del hijo del perseguido, 
sea este comunista o judío. Además, 
hay lazos que deben haberse sem-
brado desde la infancia, cuando es-
tudiaba con hijos de judíos desadap-
tados, siendo yo, también, una hija 
de francesa desadaptada. El colegio 
francés de Bogotá era en esa época, 
con el norteamericano y el judío, el 
único donde se permitía seguir estu-
dios, sin la obligatoriedad de cursar 
catecismo, apologética y teología, a 
quienes no profesaban la religión ca-
tólica. Cursos que aprobé y que se-
guramente dejaron sembradas en mí 
unas cuantas interrogantes.

Ese sentimiento debe haberse exa-
cerbado con la tristeza que percibí en 
mi madre al conocer la noticia de la 
muerte de uno de sus hermanos en 
un campo de concentración nazi, o 
con las reverencias de los judíos de 
la carrera Séptima bogotana, quie-
nes nos detenían para expresarnos 
su agradecimiento reiterado por las 
gestiones que mi padre hiciera, por 
esos años, ante su amigo, el presiden-
te de Colombia Eduardo Santos, a fin 
de permitir el ingreso de unos barcos 
de refugiados.

Seguramente subyace allí también, 
en ese inconsciente arcaico, la por-
ción judía que existe en los descen-
dientes españoles y portugueses y 
que al analizar mi genealogía podría 
provenir de mi abuela paterna cuyo 
apellido era Morales.

Asimismo tiene su parte el encanta-
miento mío por un tipo de escritura 
sin retórica, despojada y cosmopolita, 
centrada en el ser humano. Con segu-
ridad, para aquellos que han tenido 
la diáspora como destino, el hombre 
con toda su complejidad psicológica y 
humana es más importante que la te-
sis o el registro costumbrista. Por eso 
hace algunos años me acerqué a Elisa 
Lerner, llevada por la fascinación que 
me produjo la lectura de sus crónicas 
y el montaje de la obra teatral Vida 
con mamá, se estableció una amistad 
que data de la época en que la madre 
de Elisa murió. Esta vez el despojo, el 
sentimiento de abandono experimen-
tado por la amiga, el cajón pegado al 
suelo, el entierro judío y un mes más 
tarde, mi presencia en el Shloshim 
acrecentaron mis deseos de profun-
dizar en el judaísmo.

Por esos días conocí a Ben Ami 
Fihman y a Alicia Freilich, persona-
lidades de una misma herencia, anta-
gónicos hasta cierto punto, pero con 
rasgos familiares. La “judeidad” co-
menzó a formar parte de mis obsesio-
nes. Leí a Canetti y a Bashevis Singer 
y dediqué mi año sabático a grabar 
una larga entrevista con Elisa Lerner, 
la cual se concretó en un libro inédito 
titulado Una aventurera de la palabra.

No ignoro que para abordar este 
tema llevo varias cargas: no soy ju-
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día y en materia religiosa podría de-
finirme como agnóstica. La primera 
y, quizá la de mayor peso, supone una 
distancia y la carencia de haber vivi-
do hasta el momento sin lecturas de 
profundidad inquisitiva. La segunda 
puede impedirme la aprehensión de 
esa esencia.

Pese a todo, ha prevalecido el im-
pulso de adentrarme en ese mundo 
mágico, ahí están los recuerdos de 
mi niñez y de mi juventud para re-
forzarlo Margarita Zalzman, quien 
me encantaba con sus anécdotas de 
los pioneros de Israel, país del que 
yo nunca había oído hablar. Victo-
ria Markovitch, de familia extrema-
damente pobre y religiosa, quien 
anatemizaba a sus correligionarias 
porque en los días de Pesah (pascuas 
judías), cambiaban sus matzas (pan 
ácimo) por nuestros sándwiches. En 
ello también se ve mezclado a la ma-
nera proustiana un sabor que degus-
taba con fruición, quizá porque pro-
venía del lado desconocido. Está mi 
rabia contra esas compañeras que 
cuando llovía cantaban: “Lloviendo 
y haciendo sol son las gracias del Se-
ñor, lloviendo y haciendo frío son las 
gracias del judío”. Igualmente surge 
en la nebulosa, mi adolescencia: en-
tonces compartía en casa de una ju-
día solitaria y perdida, recién llegada, 
el rito de los viernes en la noche para 
encender las velas y oír unos rezos 
que me sobrecogían.

Se mezcla, no obstante, el miedo 
que me produjo Anita, una mucha-
cha judía del último año de bachi-
llerato, cuando me sacudió por un 
brazo y me miró con ojos acusadores 
mostrándome la revista Life que traía 
una foto de mi padre entre las de los 
jefes comunistas de Latinoamérica. 
Recuerdo que ella me preguntó: ¿Ese 
comunista sucio es tu padre? Todavía 

me avergüenza cómo lo negué: “Ese 
es un tío que nosotros no tratamos”. 
Demás está decir que veníamos de su-
frir la persecución y el destierro por 
el gobierno de Laureano Gómez. Pero 
hay más, lo menciono porque fue algo 
que me estremeció. Había leído con el 
ardor de la juventud, muchos relatos 
de los sobrevivientes del Holocaus-
to. Viví intensamente la ejecución de 
los Rosenberg y participé, a mi modo, 
en la solidaridad desplegada por los 
comunistas en ese momento. Había 
llorado con la lectura de los diarios 
de Ana Frank, me encontraba en el 
paroxismo filosemita, cuando un día, 
al expresarle a una compañera de la 
universidad mi admiración por su 
pueblo, ella me espetó: “yo en cam-
bio no quiero saber nada de ellos. De-
testo su borreguismo. No puedo en-
tender cómo tantos millones de seres 
se dejaron exterminar sin rebelarse. 
Odio mi origen”. Esto era demasia-
do para mí. Yo tenía claro el porqué 
de la persecución de mi padre; podía 
comprender la de mi madre; había ra-
cionalizado los traumas de la niñez 
por situaciones extremas, pero no 
lograba explicarme la de los judíos: 
no veía, ni en su comportamiento, ni 
en su discurso, elementos que pusie-
ran en peligro el orden establecido. 
No solo el Holocausto me resultaba 
inadmisible y aterrorizador (y vale 
la profusión de adjetivos), sino que se 
me hacían incomprensibles también 
las persecuciones de Roma, Polonia 
y Rusia, además del sentimiento an-
tisemita que muchas veces había per-
cibido en los comentarios cotidianos 
de mis otros compañeros.

Seguí mi pesquisa, pero ya con una 
pregunta que me separaba del sufri-
miento ¿Por qué una persecución in-
memorial? ¿Qué hacía que a ese pue-
blo lo hubiese elegido la persecución?

Otra limitación que debo señalar 
para mi abordaje tiene que ver con 
mi agnosticismo. A pesar de gran-
des rebeliones internas contra el ra-
cionalismo de mi madre, contra el 
marxismo que constituyó mi prime-
ra explicación del mundo, a pesar de 
toda una necesidad de creer, no pu-
de jamás construir a Dios, cobijarme 
bajo el calor tutelar de una religión. 
¿Y, qué es el judaísmo sino una reli-
gión? ¿Podía alguien como yo captar 
su esencia?

Sin embargo, tuve la necesidad de 
Dios. Y es pertinente seguirle el ras-
tro. A los quince años quise ser cató-
lica, y fui a la iglesia y en el momen-
to de la elevación pedí, tal y como 
me lo había sugerido el capellán del 
colegio, que me bajara la fe, que mi 
mundo se transformara a través de 
ese “cristal que cambia el color de 
las cosas”; quise también ser judía, 
un año antes, pero con mucho temor. 
Me asustaba el secreto. Me predis-
ponía la oscuridad. Durante esas re-
beliones de la adolescencia le exigí a 
mamá que me inscribiera en el cole-
gio judío y allí fui a parar. Estuve un 
día, el día de mi vida en el que me he 
sentido más extranjera.

Han pasado los años y mi actitud de 
rebelde decidida se ha tornado en res-
peto amoroso. Sé que nunca llegaré a 
ser creyente, pero he podido incorpo-
rar a mi cosmovisión la posibilidad 
de existencia de otras proposiciones, 
así como la conciencia de la fragili-
dad de la mía.

Las razones extrapersonales que ex-
plican el porqué de esta pesquisa tam-
bién deben ser expuestas: siempre tu-
ve la certeza de que el particularísimo 
judío, si bien producía aversión en al-
gunos, sembraba la curiosidad y cier-
ta admiración, en otros. Además, yo 
intuía que ello les daba a los escritores 
judíos una mirada que los diferencia-
ba de los otros escritores. Pero, ¿podía 
ser esta una hipótesis válida para jus-
tificar mi trabajo?

Otra pregunta que me formulaba 
inmediatamente después, tenía que 
ver con la distancia que me ha se-
ñalado la vida en relación con este 
universo presentido: no soy judía, no 
puedo rezar esa oración agradecién-
dole a Dios por no haberme hecho 
goy. ¿Podía, entonces, una persona 
como yo, captar la complejidad que 
se vislumbraba? El hecho de descono-
cer el judaísmo me obligaba además 
a cumplir un periplo que seguramen-
te no tendría efectos palpables en la 
realización del trabajo y, que una vez 
cumplido, no me aseguraba el éxito.

El otro temor que se convirtió en un 
escollo insalvable, era mi desconoci-
miento del hebreo y del idish. Aun-
que dominé, como dice Manuel Caba-

llero, el idioma judío por excelencia: 
el español. Recuerdo que en los pri-
meros meses de trabajo me “picó” 
una pregunta que me hizo Ben Ami 
Fihman, ese judío venezolano, espe-
cie de enfant terrible e intencionada-
mente antipático, al poner en duda el 
éxito de mi pretensión sin conocer el 
hebreo. Yo, indignada, me dije ¿Y lo 
conoce él? ¿Puede hablar en hebreo? 
¿Acaso Isaac Chocrón, Elisa Lerner, 
Alicia Freilich o Marianne Kohn ne-
cesitaron del hebreo para escribir 
como judíos? Ahora, cinco años des-
pués, en el momento en que escribo 
esta introducción no estoy muy segu-
ra de que Ben Ami no tuviera la ra-
zón. El hebreo, el idish y el inglés son 
tres lenguas necesarias para abordar 
el judaísmo askenazi. Yo he tenido 
que hacer inusitados esfuerzos pa-
ra leer alguna bibliografía en inglés, 
cuando las traducciones al español 
y al francés no pudieron conformar 
mis inquietudes y responder a al-
gunas preguntas. He aprendido un 
extenso vocabulario hebreo e idish, 
como para darme cuenta de que el 
lenguaje forma parte de ese estar-
en-el-mundo judío. Ellos se regodean 
en los significados de palabras intra-
ducibles, ellos escriben libros en sus 
idiomas nativos, pero cuando se tra-
ta de esos elementos tras los cuales 
ando, se enorgullecen en plasmar los 
conceptos en el idioma original de su 
aprehensión primera.

La originalidad de mi propósito fue 
una de las mayores preocupaciones 
porque, como lo expresé, la judeidad 
como categoría tenía vida propia en 
muchos ensayistas y, además, porque 
todos los temas que habían surgido, 
a medida que avanzaba, estaban allí, 
tratados desde varios puntos de vista 
por los judíos y por algunos no judíos 
especialistas en tramos de la historia 
específica. No obstante, al terminar 
lo que yo consideré como la etapa ins-
trumental, pensé que, si bien era difí-
cil que hubiese algo nuevo por decir, 
el hilo conductor que me inspiraba 
no había sido seguido de acuerdo con 
el itinerario que yo me planteaba por 
lo que podía ser válido.

Mi recorrido me instaló primero 
en el conocimiento de la historia ju-
día, para luego plantearme los puntos 
neurálgicos que pueden armar o cons-
tituir una manera de estar. Enseguida 
pude darme cuenta que el universo se-
fardí era muy diferente al askenazi y 
que los judíos, no sefardíes, del África 
del Norte tenían también sus peculia-
ridades, por lo que hablar de “judei-
dad” como categoría no era muy pre-
ciso y que siempre habría cuestiones 
importantes dejadas a un lado en este 
intento conceptualizador. Pero, aun 
así, decidí persistir en mi intento.

He cumplido unos cinco años de tra-
bajo y creo que en esta primera etapa 
he podido plasmar la judeidad, para 
proceder en una próxima etapa que 
se vislumbra más dificultosa y quizá 
más larga, la judeidad en intelectua-
les judíos latinoamericanos.

Presento, pues, esta indagación, 
con la esperanza de haber podido pe-
netrar en algunas esencias neurálgi-
cas, convencida de que nunca llega-
ré a la plenitud, pero que bien vale la 
pena un acercamiento por parte de 
una gentil que se siente cada vez más 
apasionada por ese fenómeno exis-
tencial, más que literario, como lo es 
lo que los judíos han denominado la 
“doble lealtad” y que a mí me parece 
un ejemplo de la fragmentación que 
no solo han tenido que vivir ellos, si-
no cualquiera que pretenda salirse 
de los moldes de un nacionalismo es-
trecho. Es apasionante, ver cómo esa 
“doble lealtad”, se refleja en una di-
mensión cosmopolita y en un amor al 
terruño que puede heredarse, como 
en el caso de los sefardíes, de gene-
ración en generación y seguir siendo 
nostalgia cinco siglos más tarde. 

ANITA GLASS OLAMY Y ARLETTE MACHADO (1990), ACTO HISTORIA DE LOS JUDÍOS DE CORO / ARCHIVO FAMILIAR

ARLETTE MACHADO CON SUS HIJOS Y SU MADRE, BOGOTÁ / ARCHIVO FAMILIAR
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L
a escogencia de este título ya es 
una invitación a la disertación, 
cuando no a la polémica. De in-
mediato surge la pregunta: ¿a 

qué judaísmo se refiere? Porque pen-
sar en “épica” cuando de judaísmo se 
trata no puede ser sino referido a dos 
únicos momentos de su historia, en los 
cuales cabría admitir, sin mayores re-
celos, el concepto de “épica”, a saber: 
el tiempo contenido en los relatos bí-
blicos, cuando cada generación estuvo 
representada por la gesta de su héroe 
respectivo; o el correspondiente al re-
torno a la tierra de Israel y al estable-
cimiento de una nación-Estado, requi-
sito que probó ser indispensable para 
legitimar su derecho a la existencia co-
lectiva en un mundo estructurado por 
nacionalidades; y poder gozar, al fin, 
de la protección que el derecho inter-
nacional, supuestamente, otorga a los 
Estados modernos. 

Pero es obvio que a la autora le inte-
resa mucho más el recorrido, no solo 
entre esos dos tiempos, sino y preci-
samente en otros y diversos espacios, 
en los que han vivido comunidades ju-
días, a todo lo largo del calendario cris-
tiano, e incluso, antes de él, en el seno 
de otros muchos y diversos pueblos, las 
situaciones que se sucedieron en esos 
lugares, por su condición minoritaria, 
y la tensión que se establece entre an-
fitriones y huéspedes que, por lo gene-
ral, son bien recibidos a su llegada, pe-
ro maltratados cuando no dan señales 
de querer salir. Su intención es otorgar, 
precisamente, a ese largo y tumultuo-
so recorrido, a esas peripecias dramáti-
cas el apelativo de “épico”, por el asom-
bro que le produce la osadía judía de 
pretender sobrevivir contra viento y 
marea; y por las andanzas a las que ta-
maño atrevimiento les somete. Arlette 
Machado se explaya en ese transitar 
por las geografías que configuran la 
singularidad de su historia, y cuando 
se percata de las enormes diferencias 
que entre los mismos miembros de este 
pueblo se perfilan, según sean los luga-
res que recorren, vuelve su curiosidad 
hacia qué debe ser lo que –a pesar de 
todo– los une, los identifica y, a la vez, 
los separa de los que no son judíos.

A esa existencia escindida, marcada 
por la esquizofrenia, que se mueve, si-
multáneamente en dos o más planos de 
una misma realidad y que no descan-
sa en su anhelo de lograr legitimarla, 
es a la que Arlette Machado confiere el 
papel de “antihéroe”, destinada a fra-
casar y comenzar de nuevo, una y otra 
vez, por su persistencia en aferrarse a 
una utopía según la cual, tarde o tem-
prano, llegará el momento en que to-
dos los pueblos habrán de convivir en 
armonía y ejercer su derecho de ser co-
mo han elegido ser, o como las circuns-
tancias históricas y su legado cultural 
tradicional particulares han hecho que 
sean.

La idea de este libro se originó en 
Arlette Machado cuando creyó haber 
descubierto algo –más o menos vago y 
misterioso– que se respira en la lectu-
ra de escritores venezolanos judíos, y, 
luego descubrió que también, en la de 
autores judíos de otros países latinoa-
mericanos. De lo que parece que dedu-
jo que ellos podrían compartir una vi-
sión particular del mundo y de la vida 
que, aparte de los rasgos propios de las 
literaturas latinoamericanas a las que 
pertenecen, inyecta en su obra un ca-
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rácter sui géneris.
Es cierto que lo que confiere origina-

lidad a cualquier obra de arte, lo que 
contribuye a su exclusividad, está fuer-
temente determinado por la historia 
privada de cada artista; que hay una 
mirada de circunstancias importan-
tes y fortuitas que no solo convierten 
a la obra de cada escritor en única, si-
no incluso también a cada una de sus 
creaciones, porque ellas son produc-
to azaroso del momento mismo en el 
cual fueron concebidas. Pero la auto-
ra de El judaísmo, una épica de antihé-
roes, se propuso encontrar, más bien, 
las constantes padecidas o experimen-
tadas en común por los escritores ju-
díos latinoamericanos, que han debido 
favorecer en ellos un enfoque particu-
lar y sus preferencias temáticas. Atraí-
da por el resultado híbrido de esta obra 
literaria y su innegable contribución al 
enriquecimiento de la tradición litera-
ria de nuestros países, se empeñó en 
la búsqueda de algo así como caracte-
rísticas resistentes a los cambios, que 
persisten a pesar de la obvia acultura-
ción de la mayoría de esos escritores, 
que conformaría lo que ella denomina 
“judeidad”, cuyo presunto contenido 
debería aflorar de la investigación que 
emprendió a continuación. El resulta-
do es esta obra que acaba de publicar la 
Editorial Grijalbo, inspirada por aquel 
afán, que aún es promesa. Hoy tene-
mos ante nosotros la indagación meti-
culosa a que la condujo su búsqueda de 
la “judeidad”, que la transportó de un 
texto a otro, de un entrevistado a otro, 
sin dejarse vencer por las dificultades 
con las que tropezó, ni ahogarse en el 
copioso material escrito que consultó, 
siempre fiel y atenta a su objetivo, fir-
me y dispuesta a encontrar un enfoque 
que permitiera poner al descubierto lo 
que hace del judaísmo contemporá-
neo una condición impresa con tinta 
indeleble. 

En esta primera entrega, Arlette Ma-
chado utiliza dos caminos paralelos pa-
ra abordar las dos fuentes principales 
que pueden haber nutrido esa, por así 
decirlo, idiosincrasia judía; una, la his-
tórica; la otra, la doctrinaria; con el ob-
jeto de investigar en cada una, aquellos 
elementos que continúan arraigados, 
hasta el punto de no poder pasar desa-
percibidos y, que en consecuencia aflo-
ra también en el acto mismo de la crea-
ción artística y delatan la procedencia 
ancestral de cualquier escritor judío 
contemporáneo, independientemente 
de su ciudadanía. 

Por el camino histórico se van a ha-
cer patentes las diferencias, primero, 
entre askenazis y sefaradíes y luego en 
el recuento de las innumerables histo-
rias separadas que tejieron las emigra-
ciones a países de culturas tan disími-
les dentro de la misma Europa, en Asia 
y África y finalmente América, donde 
dedica especialmente su atención a las 
dos comunidades más importantes por 

su número y por sus logros; la nortea-
mericana y la argentina.

Elías Canetti decía que lo que defi-
ne al pueblo judío es su diversidad y, 
sin embargo, nadie duda de que los 
judíos pertenecen al mismo tronco, a 
pesar de que los separe el idioma; las 
costumbres alimenticias, las formas 
de vestir, las de manifestar sus senti-
mientos. Son un solo pueblo a pesar de 
haber asimilado costumbres y recibi-
do influencias extrañas para unos y 
para otros en su larga convivencia con 
pueblos de culturas diferentes, Arlette 
Machado nos dirige inteligentemente 
a una muy importante entre las múlti-
ples pistas que va a encontrar y anali-
zar a través de los diferentes capítulos 
del libro. Se trata de las persecuciones 
a las que considera fundamentales pa-
ra la comprensión del judío, no solo 
por su multiplicidad y brutal ensaña-
miento, sino por haberse convertido 
en el motivo central del judaísmo dias-
pórico, alrededor del cual se tejió gran 
parte de su particular modo de inter-
pretar y transmitir sus experiencias, 
fantasías y temores, así como para di-
señar sus previsiones.

Según la escritora, el mismo hecho 
de considerarse víctimas hace de los 
judíos presas más fáciles, cuando los 
políticos deciden utilizar mecanismos 
coercitivos y escogen la persecución 
para alcanzar los fines que se propo-
nen. También las creencias judías de 
que ellas son el castigo divino por sus 
pecados, o de ser el camino necesario 
que conduce a la salvación o era me-
siánica, influyen en la incapacidad o 
miopía política que caracteriza al ju-
dío como lo dijo en su momento Han-
nah Arendt; de quien Arlette Macha-
do se hace eco, cuando no deja pasar 
por alto su condición social de parias 
y la relación económica como la única 
que propiciaron los cristianos, al punto 
que su seguridad siempre tuvo que ser 
comprada, porque no solo su libertad, 
ni siquiera su derecho a la vida esta-
ban garantizados por la ley, sino que 
fue privilegio del mandatario de turno 
concederles o negarles derecho a tran-
sitar o radicarse en sus territorios, así 
como el de ejercer ciertas y determina-
das ocupaciones. 

El libro nos conduce de manera ame-
na y sintética a disipar dudas, responde 
a preguntas que comúnmente se sue-
len tener con respecto a los judíos pe-
ro que permanecen inconfesables o no 
reciben atención, para enterarnos de 
las circunstancias que contribuyeron 
a que los judíos tiendan a mantener-
se separados y ser endogámicos. Nos 
somete a una marcha al pasado con la 
intención de encontrar las causas de 
las peculiaridades del comportamien-
to judío. De esta manera desmitifica 
actitudes proclives a la desconfianza 
causadas por la ignorancia y la infor-
mación distorsionadas que a menudo 
se recibe cuando se buscan respuestas 

concernientes a los judíos. Nos plan-
tea cómo la persecución condujo a la 
segregación, por lo que no pudieron 
participar en las agrupaciones o enti-
dades gremiales, ni en las estructuras 
o clases sociales, lo que contribuyó a 
sentirlos más ajenos, y a hacerlos más 
visibles y más lábiles. 

En el campo doctrinario dirige su 
atención a la mística, y llevada de la 
mano de Gershom Scholem, el más 
grande de sus analistas modernos. 
Machado se atreve a incursionar en 
una de las doctrinas más complejas y 
misteriosas del judaísmo: la cábala, a 
la que adjudica un papel revoluciona-
rio, la respuesta a los momentos más 
trágicos de la experiencia judía. Luego 
analiza el fenómeno de los seudome-
sías y en especial el del sabatianismo, 
porque coincide con Hannah Arendt 
en que este fracaso político dejó a los 
judíos desarmados para enfrentar al 
peor de sus enemigos: el nazismo.

Así como no teme presentar argu-
mentos que defienden a los judíos 
frente a la intolerancia que caracteri-
za a nuestra civilización, tampoco ca-
lla el sectarismo judío presente en los 
enfrentamientos ideológicos internos 
como en el caso de jasidismo. Nos di-
ce textualmente: “El sectarismo, las 
persecuciones contra los judíos no 
pertenecen únicamente al expediente 
cristiano”.

El capítulo dedicado a lo sagrado es 
denso en relación con la utopía que 
define como la sacralización de lo pro-
fano. Más tarde, al abordar el marxis-
mo y el sionismo, sostiene que el judío 
ha sido víctima por excelencia de sus 
propias ideologías universalistas. Al 
pretender “establecer un paraíso en 
la Tierra” los utopistas judíos fueron 
soñadores de sueños que se volvieron 
contra ellos. En el análisis de los mitos 
y los personajes arquetípicos encuen-
tra, que en el caso del judaísmo, el mi-
to del héroe no nos remite a un indi-
viduo sino al colectivo judío porque 
es el pueblo el elegido, el abandonado, 
el fortalecido, el rescatado. Pero es en 
la relación compleja entre el judío y 
lo sagrado donde no se conforma con 

el simple enunciado del monoteísmo, 
sino que plantea como propios de es-
te concepto, por una parte, la trascen-
dencia e independencia de Dios y por 
la otra, el compromiso y el pacto. Aquí 
descubre el origen del concepto de li-
bertad, tan entrañablemente unido a 
la conciencia judía. Y finalmente hace 
hincapié en la interrelación singular 
que plantea que no tan solo el hombre 
tiene necesidad de Dios, sino que Dios 
no se reconoce sino en el hombre. Esta 
conciencia reflexiva del judío lo condi-
ciona al diálogo constante entre lo sa-
grado y lo profano.

A través del análisis de los persona-
jes-símbolos bíblicos, Arlette Machado 
deshilvana los preceptos morales que 
orientan y dirigen los actos de ese pue-
blo, otorgándole su diferenciación y su 
identidad construida por esa amalga-
ma de determinadas conductas mora-
les y la experiencia histórica que los ha 
condicionado a considerar la solidari-
dad y la responsabilidad como las nor-
mas básicas de supervivencia indivi-
dual y colectiva. No contenta con estos 
conceptos, agrega los de teshuvá o arre-
pentimiento, el de la disposición contra 
la idolatría, del valor de la vida, la me-
ritocracia y la característica no menos 
importante, su vocación por la memo-
ria histórica, para resaltar la medida en 
que todos ellos juntos han contribuido 
a conformar la especificidad judía.

 En Job ve reflejado el devenir del 
pueblo judío, querido y abandonado 
por Dios, condenado a ser puesto a 
prueba una y otra vez, para hacer rea-
lidad el mito, y destaca que lo que inte-
resa de él es la separación entre sufri-
miento y culpa. A partir de entonces la 
gran diatriba entre el hombre y Dios 
será el porqué del sufrimiento injusto.

La segunda parte del libro se refie-
re a la investigación del pasado más 
próximo, para apuntar hacia los ele-
mentos que se convierten en factores 
fundamentales del estar en el mun-
do judío contemporáneo. Así explica 
en qué consistió la emancipación ju-
día, de qué se emanciparon y a qué 
poderes se sometió el judío para que 
se le permitiera participar en empre-
sa que les resultaba tan atractiva co-
mo la modernidad, y por la que caye-
ron pronto en el más fatídico suceso 
de nuestro tiempo: el exterminio de 
la judería europea a manos de aque-
llos en cuyo seno se forjó precisamen-
te su emancipación, los alemanes. La 
modernidad solo les dio entrada en el 
mundo de la cultura, y aun así Hitler 
se empecinó en acabar con ellos, no 
fuera que su influencia diera al traste 
con sus ambiciones totalitarias. Estos 
terribles hechos contribuyeron al de-
sarrollo del sionismo y los desafueros 
del comunismo dieron al traste con el 
socialismo judío moderno.

El libro Judaísmo, una épica de anti-
héroes no solo es lectura obligada para 
el gentil, sino para el judío de hoy ca-
da vez más ignorante y alejado de sus 
orígenes, especialmente el venezolano, 
tan cómodamente instalado en esta tie-
rra bendita y poco dada a la discrimi-
nación.  

El judaísmo, una 
épica de antihéroes 
de Arlette Machado

ARLETTE MACHADO (1955) / RAMIRO NAJUL

ARLETTE MACHADO EN SU CASA / ARCHIVO FAMILIAR
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La identidad del ballet en 
Latinoamérica vendrá 

con el reconocimiento universal 
de sus coreógrafos  
Vicente Nebrada 

V
icente Nebrada (Caracas, 
1930-2002), el coreógrafo de 
mayor significación del ba-
llet venezolano, se inserta 

con notable personalidad dentro de los 
postulados más resaltantes del estilo 
neoclásico de esta disciplina escénica, 
que tiene en la concepción abstracta 
del movimiento una de sus caracterís-
ticas esenciales, y se erige como una 
voz altamente representativa en el 
contexto nacional, latinoamericano 
y mundial. Su obra, ha sido caracteri-
zada por la musicalidad, plasticidad y 
libertad con las que concibe el despla-
zamiento de los cuerpos en un tiempo 
y un espacio de representación. 

Se ha denominado musical a este tra-
tamiento, al enfatizar en la relación 
movimiento-música, que no es de su-
premacía, complemento o dependen-
cia, sino de compenetración plena y 
efectiva. También, plástico, en su as-
pecto formal, al recalcar en los mati-
ces y las texturas perceptibles de sus 
frases coreográficas, autónomas, aun-
que sutil y magistralmente ligadas en 
una suerte de trazos pictóricos dis-
puestos en un espacio casi ilimitado. 
Finalmente libre, por sus movimientos 
fluidos y desprejuiciados, en especial 
de torso, brazos y cabeza, ajenos al ex-
cesivo rigor y en busca de un sublima-
do lirismo en algunos casos o de una 
necesaria organicidad en otros. 

En cada obra de Nebrada se encuen-
tra el baile en pareja como elemento 
determinante en la configuración de 
su lenguaje creativo. Sus duetos por-
tadores de intensa comunión emocio-
nal, exaltación plástica y complejidad 
en su ejecución física e interpretativa, 
constituyen una especialidad recono-
cida internacionalmente, que le otorgó 
identidad propia y universalidad como 
autor. 

Con motivo de esta 
conmemoración, 
se aborda al 
esencial creador 
venezolano a través 
del acercamiento a 
su vasto repertorio, 
concebido 
fundamentalmente 
dentro de los 
postulados del 
ballet neoclásico 
universal. Se revisan 
sus obras, tanto de 
carácter abstracto 
como narrativo, sus 
versiones de grandes 
títulos del ballet 
académico del siglo 
XIX, así como los 
títulos que permiten 
establecer su 
sentido de identidad 
con Venezuela, 
Latinoamérica y el 
mundo

HOMENAJE >> 95 AÑOS DEL NACIMIENTO DE VICENTE NEBRADA

La puesta en escena es otro elemento 
importante en la valoración de Nebra-
da como coreógrafo y director artísti-
co. Su concepción de la danza como un 
espectáculo total, lo lleva a una consi-
deración de la música y de los diseños 
de iluminación, escenografía y vestua-
rio, no como elementos aislados e inde-
pendientes, sino como una indivisible 
unidad que constituye la obra final. 

Las mencionadas características, 
presentes en toda su amplia produc-
ción coreográfica, se convierten en 
cualidades proyectadas y reconocibles 
a escala mundial que adquieren mati-
ces e intencionalidades específicas, de 
acuerdo con las orientaciones concep-
tuales y formales de los disimiles tipos 
de obras que creó. Juntas, conforman 
un conjunto de principios que pudie-
ran llevar a considerar una escue-
la coreográfica venezolana de ballet, 
de factible desarrollo a partir de sus 
postulados. 

Perfiles coreográficos
La noción de repertorio en las artes 
escénicas, y en concreto dentro de la 
danza, sugiere una obra producida 
con permanencia en el tiempo, visión 
de conjunto, línea de creación consoli-
dada, así como coherencia en los pro-
cesos de resolución formal. También 
indica reconocimiento y proyección 
universal. Se trata de un concepto de 
frecuente aplicabilidad a las manifes-
taciones rigurosamente codificadas de 
la danza académica del siglo XIX, así 
como también a sus expresiones sub-
siguientes a partir del XX. 

En cuatro grupos pudiera dividirse el 
vasto repertorio coreográfico de Vicen-
te Nebrada, a través del cual el creador 
reafirmó sus concepciones personales 
sobre el ballet neoclásico, al que dotó 
con singularidad de los rasgos ya des-
critos. Primeramente, sus obras origi-
nales creadas dentro de los conceptos 
de abstracción compartidos por la dan-
za escénica contemporánea. Luego, sus 
relatos contentivos de dinámicas narra-
ciones, inéditas o correspondientes a 
particulares tratamientos de reconoci-
dos títulos de la centuria pasada. Tam-
bién, las versiones de los argumentos 
y la estética de las obras cumbres del 
ballet del siglo XIX, que Nebrada asu-
mió con un compromiso ante las nue-
vas audiencias. Finalmente, las piezas 
vinculadas con las culturas venezolana 
y latinoamericana, concebidas a partir 
del llamado de sus arraigos y sus parti-
cularidades expresivas. 

Un conjunto de obras puede caracte-
rizar la primera tendencia encontra-
da en Nebrada. Son todas creaciones 
de intrínseco sentido abstracto y ela-
borado tratamiento escénico: Una ce-
lebración de Haendel (1982, Frederick 
Haendel), la exaltación suprema del 
movimiento evidente en la disposición 

dinámica y exhaustiva de los cuerpos 
en el espacio y el remarcado énfasis en 
la danza como hecho visual; Pentimen-
to (1983, J. S. Bach), sorprendente fres-
co barroco de saturado cromatismo, 
que inicia limpio y desprovisto para 
culminar con un cuadro de abigarra-
do formalismo plástico; Doble corchea 
(1984, Benjamín Britten), amplio, lumi-
noso y contrastante espacio blanco y 
negro donde disímiles acordes sinfóni-
cos se convierten en breves y regoci-
jantes alegorías; y La mer (1986, Clau-
de Debussy), síntesis de los elementos 
espaciales, musicales y plásticos perte-
necientes al universo coreográfico de 
su autor, que antepone el tratamiento 
fluido e incesante del movimiento ante 
cualquier base argumental. 

El Nebrada teatral también se mani-
fiesta y da pie a un segundo grupo de 
piezas que lo lleva por caminos de re-
creada o inédita dramaturgia: Pájaro 
de fuego (1982, Ígor Stravinsky), ver-
sión apegada tanto a la tradición lite-
raria como a la vanguardia escénica 
contenida en la obra original que, no 
obstante, aporta una propuesta formal-
mente exuberante que aproxima a las 
latitudes tropicales; y Romeo y Julieta 
(1986 Serge Prokofiev), la más grande 
historia de amor escrita, caracterizada 
por el dinamismo en la narración, la 
utilización de un lenguaje no excesiva-
mente codificado, por momentos desa-
prensivo y la interiorización profunda 
de las emociones, especialmente en los 
tres duetos centrales; así como Georges 
Sand (1988, Frederick Chopin - Franz 
Listz), concebida como una ambiciosa 
producción estructurada en tres actos 
sobre la dualidad en la vida de Aurora 
Dupin, la controversial escritora fran-
cesa del siglo XIX; y La cenicienta (1994, 
Serge Prokofiev), el cuento universal 
tratado dentro de los ideales esencia-
les del neoclasicismo seguidos por el 
coreógrafo y resuelto a través de una 
puesta en escena con notable utiliza-
ción de elementos fantásticos. 

Junto a ellas, se encuentra el trata-
miento experimental de las historias 
contenidas en Bernarda (1986, Daniel 
Doura), composición que apunta a 
lo esencial de la cima dramática lor-
quiana alrededor del autoritarismo, 
la represión y la libertad individual 
encontrada en La casa de Bernarda 
Alba; Inés de Castro (1988, Sergio Cer-
vetti), recreativa del hecho histórico 
que envolvió a la noble española de-
clarada reina de Portugal después de 
su asesinato, narrado en la obra lite-
raria del barroco hispano Reinar des-
pués de morir, de Luis Vélez de Gueva-
ra; y Van Gogh (1990, Gustav Mahler), 
a partir de las vivencias extremas y la 
obra creativa del atormentado pintor 
de girasoles. 

El reencuentro con el repertorio aca-
démico, que supone un tercer tipo de 

creaciones en Nebrada, se concreta a 
través de las producciones que toman 
como punto de partida los originales 
de Coppelia (Arthur St. León - Léo De-
libes), El lago de los cisnes (Marius Pe-
tipa - Lev Ivanov - P. I. Tchaikovsky), 
Don Quijote (Marius Petipa - Ludwing 
Minkus) y El cascanueces (Ivanov- P. 
I. Tchaikovsky), realizadas entre 1987 
y 1996, que representan el retorno del 
coreógrafo contemporáneo a las fuen-
tes de la danza clásica dentro de su úl-
tima etapa creativa. 

Ballet latinoamericano
En Vicente Nebrada el ballet de Amé-
rica Latina tiene a un representante 
lúcido y revelador. De visión y sensi-
bilidad universales, el coreógrafo no 
evadió, sin embargo, el controvertido 
tema de la identidad en el creador. Y, 
aunque firmó obras inscritas dentro 
de disímiles tendencias contemporá-
neas del ballet, algunas de ellas, que 
conforman un cuarto tipo de aborda-
jes dentro de su repertorio, tratan di-
rectamente el tema de la pertenencia a 
un lugar y a una cultura, en su caso la 
venezolana y latinoamericana. 

La danza escénica de América La-
tina representa una experiencia rica 
en contenidos y expresiones formales. 
Mestiza como sus creadores, constitu-
ye una manifestación cultural hete-
rogénea y compleja que proviene de 
raíces ancestrales y se nutre de vastas 
influencias. El resultado es un pro-
ducto estético particular que insiste 
en moldear una identidad propia por-
tadora, al mismo tiempo, de valores de 
trascendencia universal. 

Hablar de danza latinoamericana su-
pone, en principio, que ella no constitu-
ye un todo cohesionado y aprehensible. 
Representa más bien una inquietante 
diversidad de indagaciones de mitos, 
creencias, arquetipos, realidades, cos-
tumbres y vivencias, cercanos a sus 
creadores y compartidos con otros. Es 
la suma de los resultados de estas expe-
riencias lo que llega a constituirse en 
un todo, pero heterogéneo y complejo. 

Salvador Garmendia en su libro La 
vida buena (1994) incluyó una cróni-
ca sobre la película Venezuela tam-
bién canta, estrenada a principios de 
los años cincuenta, que va más allá de 
la participación del para ese momen-
to llamado Vicente Nebreda dentro de 
ella, a fin de mostrar a un país en una 
búsqueda afanosa, pero finalmente fa-
llida, de su propia identidad: 

“Venezuela también canta, con una 
Mapy Cortés juvenil, picarona y rum-
bera, más saltarina que sensual, nos 
trajo el reflejo en blanco y negro de un 
país del que somos sobrevivientes sin 
saber muy bien cómo. Una Venezue-
la provinciana e ilusa que se quedó 
en proyecto. Vicente Nebreda escobi-
llaba el joropo como un muchacho tí-

mido que acaban de traer del campo. 
Y el rudimentario sueño nacionalista 
parecía cumplirse, viendo bailar en 
puntas a ‘La perica’. Muchos creyeron 
en aquellos tiempos, juro que de buena 
fe, que bastaba con ornamentar nues-
tros antiguos bailecitos criollos con al-
gunos oropeles sinfónicos, para que el 
milagro se produjera y ya pudiéramos 
presentarnos al mundo, triunfadores 
con la cabeza en alto. Verlo era conmo-
vedor; pero también un acto fúnebre, 
porque a medida que avanzaba la pelí-
cula íbamos como leyendo una crono-
logía terrible, donde solo faltábamos 
unos cuantos para que el silencio fue-
ra total. Todos habían muerto. Era co-
mo si hubiera sucedido un cataclismo 
del que nos salvamos unos pocos. Pero 
fue un momento impagable poder ver 
y oír, como salida del diluvio, la som-
bra de una Venezuela buena y campe-
chana que quería aprender a cantar, 
pero que sin duda no tenía buen oído” 
(1995, pp. 88-89). 

Dentro de la danza de Nebrada se 
encuentran miradas diferenciadas 
del mismo coreógrafo sobre el tra-
tamiento del sentido del arraigo y la 
identidad. En todas se refleja al crea-
dor libertario y universal, también al 
intuitivo y apegado a su cultura: Per-
cusión para seis hombres (1969, Lee 
Gurst), vibrante sexteto masculino 
que recrea con poderosa energía las 
sonoridades de la marimba, el bongó, 
la castañuela, el xilófono, la pandereta 
y el timbal; Batucada fantástica (1977, 
Luciano Perrone), a su vez, aproxima 
a la sensualidad y la orgánica cadencia 
corporal brasileña en sinergia con las 
posibilidades expresivas del jazz lírico; 
Una danza para ti (1980, Teresa Carre-
ño y otros compositores), sobre la pau-
ta musical de los valses venezolanos, 
constituye una depurada composición 
creada desde un lenguaje abstracto de 
brillante reminiscencia académica; y 
Terra incógnita (1985, Alfredo Del Mó-
naco), presentada como una densa ex-
perimentación que remite a un colec-
tivo originario de imbricado espíritu 
gregario.

En algunos de los trabajos coreográ-
ficos de su última etapa creativa, Ne-
brada aborda elementos específicos 
de lo popular latinoamericano: Fie-
bre (1995, boleros), hecha de cadencio-
sas, pasionales y abigarradas danzas 
en pareja en medio de un ambiente 
de despecho caribeño. Por su parte, 
en Romance (1996, boleros), la identi-
ficación viene dada a través del géne-
ro romántico como icono musical del 
colectivo regional, al que se opone el 
específico lenguaje y la concepción 
abstracta de movimiento reconocible 
en el creador. Igualmente, El concierto 
(1996, pop latinoamericano), constitu-
ye un vital e inédito experimento en el 
coreógrafo, donde las musicalidades 
pertenecientes al rock y las baladas 
continentales sirven de base para un 
planteamiento muy cercano a las ca-
racterísticas del musical como género 
escénico, pero con impulsos y gestua-
lidades que remiten a América Latina. 

Dos obras de Nebrada resultan es-
pecialmente relevantes, tanto por sus 
valores conceptuales y estéticos, co-
mo por lo que representan como apor-
te en la configuración de la identidad 
del ballet venezolano: Nuestros valses, 
sobre composiciones de Teresa Carre-
ño, Ramón Delgado Palacios, además 
de otros músicos nacionales, estrena-
da el 21 de mayo 1976 en el Teatro Co-
lón de Bogotá; y La luna y los hijos que 
tenía, con música original de Michael 
Kamen y tambores negros en vivo, pri-
mera representación el 4 de septiem-
bre de 1975 en el Teatro Municipal de 
Caracas. En ambas creaciones, clara-
mente diferenciadas entre sí, aunque 
unidas por el vínculo de la búsqueda 
de reconocimiento en una cultura, el 
creador indaga sobre lo que le es pro-
pio e inseparable y lo dota de veraci-
dad y sentido estético universal. 

(Continúa en la página 9)

Identidad y universalidad en la obra 
coreográfica de Vicente Nebrada

VICENTE NEBRADA / ©LUIS SALMERÓN
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(Viene de la página 8)

Paso de vals
En Nuestros valses, tal vez la obra 
más representativa del ideal coreo-
gráfico en Nebrada, el rasgo de perte-
nencia en el autor viene dado por la 
utilización de los valses venezolanos 
para piano del siglo XIX, como base 
para lograr una abstracción dancísti-
ca evocadora del baile de salón y del 
amor como sentimiento atemporal, a 
través de diferentes estadios, dentro 
de un marco social determinado. Sus 
vertiginosos desplazamientos, la li-
gazón permanente de sus pasos y sus 
frases, el baile en pareja llevado a ex-
tremos de compenetración emocional 
y complejidad física, evidente en mo-
vimientos encadenados y levantadas 
sorprendentes en su dificultad y én-
fasis esteticista, así como su exhaus-
tivo diseño con multiplicidad de focos 
escénicos, la hacen una obra particu-
lar. De este modo sentía Nebrada su 
obra maestra: “Es el cuerpo en movi-
miento, la energía formando círculos. 
Una energía no lineal, sino circunfe-
rencial, no basada en una anécdota, 
sino en estados anímicos románticos 
y apasionados” (Citado por Paolillo, 
2010, p. 79). 

Nuestros valses contiene una exal-
tación vigorosa del sentimiento amo-
roso y de las distintas emociones que 
este puede provocar. Es una sobria 
recreación de las danzas sociales que 
reproduce en frases coreográfico-mu-
sicales y en trazos pictóricos, los di-
ferentes matices de una relación sen-
timental. Identificación con un ideal 
de danza, pleno dominio y singula-
rización en el modo de acercamien-
to a un estilo, además de personali-
dades escénicas sólidas y atractivas 
por parte de sus intérpretes, resultan 
esenciales en esta obra. Los acordes 
de los valses venezolanos orientan el 
deambular nostálgico y carente por 
completo de pasos codificados de diez 
bailarines. Progresivamente, los cuer-
pos solitarios adoptan formas sutiles 
y multicolores, convirtiéndose en pa-
rejas que danzan bajo la impronta del 
balanceo incesante en círculos, ron-
das y cadenetas y se expresan a través 
de un vocabulario libre y espontáneo. 

Los colores rojo, sepia, lila, rosa y 
naranja, permiten una primera va-
loración plástica de la obra, que se 
acrecienta en la medida que aflora 
el característico lenguaje de Nebra-
da orientado por la fluidez continua 
y la libertad irrefrenable de movi-
mientos. Se evidencia así, en toda su 
plenitud, el estilo neoclásico desde 
su perspectiva autoral, hasta llegar 
a su propia apoteosis en los dúos de 
honda compenetración física y espi-
ritual, compartida musicalidad, bri-
llante lirismo, excitante virtuosismo 
y atrayente belleza formal. Cada pa-
reja danza dentro del espíritu cromá-
tico que la identifica, siempre bajo el 
signo inalterable del sentimiento del 
amor y dentro de una sensible con-
cepción romántica. 

En Nuestros valses destacan los mo-
dos de relación de un conglomerado 
elitista. Sin embargo, sus caracterís-
ticas musicales afincadas en manifes-
taciones genuinas, así como la fuerza 
emotiva de sus impulsos corporales, 
derriban cualquier estanco y la ha-
cen preponderantemente colectiva. El 
conjunto gratifica por su armonía y 
por la celebración compartida del mo-
vimiento. Logra la expresión cultural 
de una época abolida en el tiempo, ha-
ce referencia a una condición social 
altiva, llevada hasta un ámbito alla-
nado y consensuado, y se convierte, 
a partir de una influencia musical fo-
ránea, en identificable manifestación 
autóctona. 

El musicólogo José Antonio Calcaño 
indagó en los orígenes extranjeros del 
vals venezolano y sus específicas cua-
lidades, que lo convirtieron en una ex-
presión nacional: 

“Podemos estar seguros de que fue 
en el tercer cuarto del siglo XIX cuan-
do se impuso el vals entre nosotros. 
En Venezuela, como sucedió también 
en otros países latinoamericanos, el 
vals adquirió una riqueza rítmica des-
conocida en Europa. Fue, indudable-

mente, una labor anónima de nuestro 
pueblo la que dio este resultado. Los 
ejecutantes populares, al adoptar el 
vals, fueron incorporándole diseños 
rítmicos del joropo, elementos del seis 
por ocho de algunos bailes españoles 
o nativos, del tipo del zapateado, y, 
además, toda una serie de síncopas 
de origen tal vez africano, y no sabe-
mos hasta qué punto de fuentes indí-
genas. Toda esa amalgama ha debido 
producirse al correr de los años entre 
la época de los Monagas y la de Guz-
mán Blanco, y así llegamos a tener 
en el vals criollo una superposición 
de diferentes ritmos y hasta de dife-
rentes compases, que hacen en nues-
tro vals una especie de contrapunto 
de ritmos” (1980, p. 383). 

Calcaño también se refiere a Teresa 
Carreño como la más grande de todas 
las pianistas, equiparándola con el se-
lecto grupo masculino de célebres in-
térpretes del instrumento: 

“Brahms dijo en cierta ocasión que 
ella no era una pianista sino un pia-
nista. Todas las más grandes figuras 
del mundo musical que la oyeron y 
conocieron, estuvieron siempre de 
acuerdo en la grandeza de la cara-
queña. Doce años tenía cuando Liszt 
la oyó en París, en el salón de Mada-
me Erard, y en esa ocasión, colocando 
sus largas manos sobre la frente de la 
niña, dijo que Dios le había concedi-
do su don más alto: el genio, y agre-
gó que ‘llegará a ser uno de nosotros’ 
[...] Rossini, Grieg, MacDowell, Tchai-
kovsky, Rubinstein (Antón, el viejo), 
Saint-Saens, y muchas otras grandes 
figuras hicieron de Teresa los elogios 
más expresivos” (1980, p. 381). 

Ramón Delgado Palacios es, siguien-
do al musicólogo Calcaño, el mejor 
pianista venezolano después de Tere-
sa Carreño. El especialista destacó los 
valores de sus valses para el instru-
mento que, afirmó, conforman una 
categoría aparte de los demás valses 
caraqueños: 

“Los valses de Delgado Palacios son 
obras de concierto y de alta pianís-
tica. No se parecen a los que por en-
tonces se llamaban valses brillantes 
[...]. Cada nota que escribía tenía su 
misión expresiva y nada sobra en sus 
composiciones [...]. A pesar de haber 
estudiado en Francia, su música tiene 
un carácter exclusivamente venezola-
no” (1980, p. 415). 

El también musicólogo Juan Fran-
cisco Sans señala que el vals como 
expresión danzaria surgió a partir de 
las composiciones musicales preexis-
tentes nombradas del mismo modo, 
a la usanza de otros bailes nobles de 
Europa de la misma época: 

“Walze es el término alemán para 
mandril o calandria, un cilindro que 
gira sobre su propio eje. Este nom-
bre es una metáfora evidente de co-
reografías de parejas enlazadas que 
comenzó a bailarse a finales del si-
glo XVIII en las cortes europeas, y 
que consistía precisamente en girar 

sobre su propio eje al compás de la 
música del ländler. Fue tal la popu-
laridad del nuevo género coreográfi-
co, que los compositores comenzaron 
a sustituir a los ländlers originarios 
que les servían de base musical por 
obras especialmente escritas para la 
ocasión, llamándolas walzer, pasan-
do de este modo el término a definir 
un género musical” (1999, p .48). 

Tanto los teóricos como la crítica 
nacional e internacional han sido ca-
si unánimes en la exaltación de los 
valores de Nuestros valses como un tí-
tulo de sólido concepto y alta factura 
estética. Dentro del imaginario colec-
tivo venezolano permanece como re-
ferencia elevada y llana a la vez, de lo 
auténtico y lo intrínseco del modo de 
sentir de Nebrada. Se trata del código 
corporal sofisticado convertido en vo-
cero de lo esencialmente popular. 

Elías Pérez Borjas, en su valoración 
de la obra, reafirma que el coreógra-
fo se sirve fundamentalmente de la 
música y a través de ella hilvana há-
bilmente sus pasos y combinaciones 
que en ningún momento reflejan o 
insinúan los gestos corporales origi-
nales que los inspiraron. Enfatiza en 
la destreza de Nebrada como coreó-
grafo y destaca su trabajo grupal co-
mo inteligente, creativo y sugerente: 

“En la misma forma que los reúne, 
separa y entrelaza a los bailarines 
creando una imagen de continuidad 
y fluidez en los diseños y en los pa-
sos. Construye así grupos, solos, dúos, 
tríos, que no tienen una sucesión está-
tica, sino que nacen casi espontánea-
mente de la música y las situaciones 
que van generando. Es como si músi-
ca y coreografía fueran surgiendo la 
una de la otra guiadas por los baila-
rines. Nuestros valses representa una 
nueva forma en la coreografía con-
temporánea que se nutre de elemen-
tos cotidianos para reflejar al hombre 
de hoy. Un camino nuevo en el queha-
cer de la danza venezolana que pre-
tende generar lo que se denomina un 
movimiento nacional. Sobre la músi-
ca seleccionada por el coreógrafo se 
construyen una serie de secuencias 
logrando momentos de gran belleza 
y extraordinario estilo, que reflejan 
lo que entendemos por venezolano” 
(1977, El Nacional, 14 de septiembre, 
Cuerpo C, p. 10). 

De acuerdo con la mirada de Thama-
ra Hannot, Nuestros valses refleja una 
cultura expresada a través secuencias 
danzadas que reproducen formas de 
ser que evidencian una idiosincrasia 
y un sentido de identidad: 

“Son levantiscos, altaneros, libera-
les y espontáneos en el trato indivi-
dual, otras veces contenidos, hasta 
reprimidos en ciertas áreas de sus 
expresiones sociales, pero siempre 
generosos y auténticos. Los venezo-
lanos se expresan en los valses de Ne-
brada. Arrebatado acento que mar-
ca las entregas de los bailarines a la 
música con la misma intensidad que 

los amantes a sus afectos, cada movi-
miento es una forma cargada de sig-
nificado cultural, en la misma medi-
da que de sentido musical y, por ello, 
dancístico” (1991, p. 25). 

Esta visión de la venezolanidad, 
encontrada en Nuestros valses y re-
saltada por Pérez Borjas y Hannot, 
adquirió una extendida dimensión 
latinoamericana al momento de ser 
interpretada por bailarines del Ballet 
Nacional de Cuba, del Teatro Colón 
de Buenos Aires, del Ballet de San-
tiago de Chile, del Teatro Municipal 
del Río de Janeiro, del Ballet Nacio-
nal Sodre de Montevideo, del Ballet 
de Monterrey de México o de la Com-
pañía Colombiana de Ballet, quienes 
se reconocieron culturalmente en 
ella. Pero también alcanzó clara vali-
dez universal, al ser asumida por in-
térpretes pertenecientes a los elencos 
multiculturales del English National 
Ballet de Londres, el Ballet de Aus-
tralia o el Royal Winnipeg Ballet de 
Canadá. De este modo, la gestualidad 
romántica, lírica y pasional, expre-
sada de manera plástica y musical, 
contenida en esta obra, se convirtió 
en un sentimiento compartido de no-
table amplitud y alcance. 

Reseñó el New York Daily News: 
“¡Pero qué ballet pianístico! Ne-
brada convierte estas miniatu-
ras casi vienesas en una serie de 
encuentros frenéticos de parejas 
que se dejan llevar por la proximi-
dad amatoria en la danza y que, 
en un vals espectacular, se lanzan 
unos hacia otros para girar jun-
tos al piso sofocados por una gran 
pasión. El público enloqueció”. 

A su vez, Ya de Madrid, destacó: 
“Una de las grandes cartas de triun-
fo de Nebrada, Nuestros valses, es de 
esos trabajos que prestigian y sellan 
el talento de un autor. Con exacta 
conciencia, Nebrada plasma el cli-
ma divinamente revolucionario 
que supusieron los valses, con sus 
múltiples rupturas: libertad expre-
siva, movimiento desaristocrati-
zado, aire informal y descuidado, 
democratización de las maneras 
emocionales”. 

Hijos de la luna 
La luna y los hijos que tenía asume 
como obra la noción de pertenencia 
a un ámbito concreto desde una di-
mensión compleja: el mestizaje vene-
zolano como hecho sociocultural. El 
contraste entre las expresiones cor-
porales y sus diferentes calidades, 
desde las más orgánicas y telúricas, 
hasta las más académicas y esteticis-
tas, y entre los ritmos musicales que 
le sirven de base, los tambores negros 
y el joropo incorporados a la música 
contemporánea del estadounidense 
Michael Kamen, que buscan una re-
creación de los sonidos de Venezue-
la, caracterizan este planteamiento 
escénico de comprometido concepto, 
confrontador lenguaje y abigarrada 
forma. 

Las ideas planteadas por la investi-
gadora de las culturas populares Ca-
simira Monasterios en relación con 
los rasgos más caracterizadores de la 
música y la danza de origen africano, 
pueden ser orientadoras en la aproxi-
mación a esta obra de Nebrada: 

“Bailar en África, y por extensión 
en Afro-América, significa esencial-
mente establecer un diálogo entre el 
(los) bailador(es)-músico(s), donde el 
tambor y el cuerpo son los medios de 
comunicación. El ritmo constituye la 
más grande diferencia entre la músi-
ca europea y la música africana. En 
el caso de la música africana, cada 
instrumento que conforma una bate-
ría determinada lleva un ritmo, for-
mando lo que se denomina polirrit-
mia, la misma se expresa en la danza 
a través de la independencia de mús-
culos que permite al bailarín llevar 
varios ritmos en su cuerpo de forma 
coordinada [...]. Las danzas de origen 
africano se ejecutan en permanente 
contacto con la tierra, en cada bate-
ría hay un tambor que obliga al dan-
zante a mantener ese contacto, que a 
su vez le permite conservar su centro 
como bailarín. La improvisación es 
parte esencial de la música y la dan-
za afro. Sobre una base o esquema se 
realizan los floreos y variaciones de 
los distintos instrumentos y el baila-
rín debe reproducirlo con su cuerpo” 
(1996, p, 120). 

A su vez, la bailarina y antropóloga 
Gladys Alemán abordó el joropo lle-
vado a la danza teatral, indagación 
pertinente al momento de acercarse 
a esta creación de Nebrada de valora-
ciones esencialmente escénicas: 

“El joropo de escenario o cualquier 
otro baile folk adaptado a un espacio 
limitado, es un ejemplo característico 
de cómo cambian de función los pa-
trones sociales, culturales y estéticos, 
que pasan directamente del patrimo-
nio folklórico a las artes escénicas. El 
movimiento utilitario, como vehículo 
de comunicación entre el acto de fe de 
una población cualquiera y su repre-
sentación sociocultural, forma parte 
de una estructura, del andamiaje ple-
tórico de signos y símbolos, los cua-
les se repiten cada vez año tras año en 
las celebraciones de la tradición. Es-
tos mismos bailes, al ser despojados 
de su función principal, y adaptados 
con recursos teatrales al espacio escé-
nico, se transforman en un recuerdo 
y nada más, de un determinado com-
portamiento colectivo. Este proceso 
convierte automáticamente el movi-
miento utilitario en un movimiento 
de segundo orden o suplementario 
(1996, p. 51). 

(Continúa en la página 10)
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En La luna y los hijos que tenía, 
Nebrada utiliza las referencias más 
compartidas sobre los bailes de tam-
bor y el joropo venezolanos y las fu-
siona con su particular vocabulario 
de coreógrafo desarrollado dentro 
de las tendencias del ballet del siglo 
XX, con el propósito de elaborar una 
propuesta escénica de búsqueda es-
teticista más que de investigación 
antropológica. La pieza está estruc-
turada en seis escenas: “Introito”: ri-
to de tura, ancestral ceremonial de 
iniciación de una nueva civilización; 
“Dúo”: bella ilusión, encuentro su-
blimado entre culturas; “Quinteto”: 
yopo, frenética acción colectiva ex-
presiva de la integración de volcáni-
cas corporalidades; “Solo”: flauta de 
caña, acto escénico que equipara el 
movimiento de una mujer al de una 
exuberante ave tropical; “Cuarte-
to”: joropo seis pareao, visión grácil 
y desaprensiva de la feminidad que 
une visiones de la danza tradicional 
teatral con las del ballet académico; 
y “Final”: rajuñao, coda afirmativa 
y síntesis total del pensamiento inte-
grador de la obra. 

La luna y los hijos que tenía, cons-
tituye un ejercicio creativo de con-
certación de disímiles y contrarios, 
de acercamiento entre conceptos y 
estéticas. El mestizaje como suceso 
histórico y como acontecimiento so-
cial y cultural, representa el sustra-
to ideológico de la pieza, su punto 
inicial y su hilo conductor que bien 
puede llevar hasta la polémica, muy 
especialmente entre los estudiosos de 
las ciencias sociales. 

Nebrada concibe un fresco escénico 
a través del cual recrea un tiempo an-
cestral, el del nacimiento de una nue-
va comunidad resultado del encuen-
tro y la confrontación de culturas. El 
espíritu ritual, con el que inicia la 
pieza, se mantiene a lo largo de todo 
su desarrollo. La luna llena represen-
ta una imagen simbólica bajo la cual 
se confunden lo cultural aborigen, es-
pañol y africano, todo dentro de una 
concepción que fusiona formalismo 
académico y sátira como recurso de 
distanciamiento escénico. 

Curt Sachs, en su icónico trata-
do Historia universal de la danza 
(1943) refiere que el culto lunar es 
multiforme: 

“Se mueve en sentido de las agujas 
del reloj pero día a día el punto donde 
aparece se halla un tanto más apar-
tado del anterior, en sentido contra-
rio al de las agujas del reloj. Además 
del curso interesa la forma de la luna 
que crece hasta constituir el círculo 
y luego disminuye hasta desaparecer. 
Al mismo tiempo, atrae la atención 
el sector penumbroso que la comple-
menta en cualquiera de sus fases has-
ta el plenilunio y el juego de recípro-
ca compensación de ambas partes a 
lo largo del proceso lunar. ¡Qué mun-
do de ideas! ¡Qué riqueza de motivos! 
¡Cuántas fuerzas nuevas para la dan-
za!” (1944, pp. 137-138). 

Ramiro Guerra en Calibán danzan-
te subraya la importancia del culto a 
los astros y las acciones ejercidas por 
ellos sobre la vida en las comunida-
des originarias: 

“La ideación panteísta del mundo 
en las culturas primitivas y arcaicas 
le otorgan un valor sobrenatural a 
todos los elementos de la naturaleza 
que conviven con el hombre: la tie-
rra, el cielo, los astros –especialmen-
te el sol y la luna– los ríos, los árboles, 
el mar, el fuego, el viento y los anima-
les. Todos poseen una fuerza energé-
tica que hace unidad con los poderes 
divinos. Frecuentemente los dioses 
son esos mismos elementos con el 
que el hombre convive” (1993, p. 149). 

El universo construido por Nebra-
da, lleno de búsqueda de exotismo, 
es esencialmente formal. No hay in-
terés en el autor en formular tesis al-
guna sobre la configuración violen-
ta de nuevas sociedades partiendo de 
la desaparición de otras, a través de 
procesos de conquista y colonización. 
En ese sentido, refiere a lo estableci-
do por una interpretación de la his-
toria sobre un hecho de consecuen-
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cias irreversibles, para proponer su 
visión de creador, necesariamente re-
duccionista de los acontecimientos, a 
través de la superposición de códigos 
corporales que aluden al ritual, sobre 
otros pertenecientes tanto a la tradi-
ción como a la vanguardia del ballet 
universal. 

Víctor Fuenmayor caracteriza el 
tratamiento del cuerpo de acuerdo 
con las visiones de la danza existen-
tes en las distintas culturas, que bien 
pudiera encontrar aplicabilidad en 
esta obra de Nebrada: 

“La colocación en puntas, la verti-
calidad y el desarrollo de los miem-
bros inferiores en el ballet clásico 
con posiciones en dehors; el nivel ba-
jo, con pies paralelos y el desarrollo 
de movimientos rítmicos en el tron-
co de la danza africana; el nivel me-
dio, con posiciones de pies en ángulo 
recto, los desplazamientos laterales 
de cabeza y los múltiples movimien-
tos de manos y dedos, pueden dar 
una idea de las diferentes culturas 
y el uso de su cuerpo en la danza” 
(2000, p. 14). 

La luna y los hijos que tenía, obra en 
más de un aspecto cuestionada en el 
momento de su estreno en 1975, ad-
quirió el rango de emblema quince 
años después, cuando fue repuesta 
especialmente para ser representada 
el 14 de septiembre de 2000 en la Sa-
la Ríos Reyna del Teatro Teresa Ca-
rreño, con motivo de la realización en 
Caracas de la Cumbre de la Organi-
zación de Países Exportadores de Pe-
tróleo. Una nueva valoración logró a 
partir de ese momento como título re-
velador de lo cultural venezolano en 
la danza teatralizada. El pasado mes 
de abril, retornó a ese mismo escena-
rio en la conmemoración de los cin-
cuenta años de su estreno.

Rubén Monasterios, en tanto que 
crítico de artes escénicas y psicólogo 
social, señala que La luna y los hijos 
que tenía es un intento de síntesis y 
de reformulación, en términos de ba-
llet, de algunos elementos de la cultu-
ra autóctona nacional: 

“Implica el propósito de darle carác-
ter trascendental a una formulación 
a partir de formas artísticas espontá-
neas como la danza ritual de raigam-
bre indígena, al joropo, baile de los 
llanos venezolanos y a los tambores 
negros de barlovento, de origen afri-
cano. Aunque esta obra no me emo-
ciona, es imposible no reconocer su 
importancia, principalmente por su 
carácter de respuesta a uno de los 
problemas que confronta todo crea-
dor en contextos culturales como el 
nuestro, sin tradición coreográfica 
definida y en transición entre el mi-

crouniverso parroquial y el macrou-
niverso cosmopolita” (1981, p 26). 

Quizás en este planteamiento de 
Monasterios se encuentra la clave 
para la justa valoración de la obra. 
Se trata de la respuesta de un crea-
dor, la de Nebrada, a la necesidad y 
responsabilidad de indagar sus pro-
pios orígenes, así como de caracteri-
zar culturalmente su propuesta, ins-
crita dentro del arte del ballet. Está 
conformada por un lenguaje estético 
que prevalece sobre su concepto, ins-
pirado en mitos y ritos ancestrales 
abordados desde una perspectiva de 
formalismo escénico. 

Otro punto de vista complemen-
tario aportado por Gladys Alemán 
equilibra las posturas alrededor de 
este tema. Como investigadora ubica 
y, al hacerlo, cualifica las manifesta-
ciones tradicionales dentro de un ám-
bito teatral: 

“Al estimar el movimiento como 
parte de un lenguaje no verbal, in-
terpretamos su significante en tanto 
utilizado en un espacio y un tiempo 
normado culturalmente. Esto nos 
permite profundizar en un código 
que refleja las diferencias entre el 
movimiento que se da en el espacio 
tradicional y el movimiento creado 
especialmente para ser leído en un 
espacio artificial o teatral [...]. Para el 
discurso teatral es necesario buscar 
en el pasado aquellos signos o símbo-
los más representativos que pueden 
ser mostrados en el presente con un 
vocabulario asequible, producto de 
un experimento previo que pueda ex-
presar la tradición de forma racional 
y estética” (1996, pp. 54-55). 

Conclusivamente, en La Luna y los 
hijos que tenía no se encuentra una 
teatralización de las manifestacio-
nes tradicionales populares –a la que 
también se refiere Alemán estable-
ciendo distintos grados– ni tampoco 
un trabajo de proyección escénica, si-
no esencialmente un acto de creación 
surgido de las visiones individuales y 
colectivas pertenecientes a su autor, 
resuelto formalmente a través de un 
lenguaje estético que fusiona al ballet 
de vanguardia con reminiscencias 
académicas, junto a elementos tradi-
cionales venezolanos de valor teatral.

Le Fígaro de París, con motivo de la 
presentación de la obra en el Théâ-
tre des Champs-Élysées, realizada 
del 6 al 17 julio de 1976, reseñó con 
una visión si se quiere culturalmen-
te distanciada: 

“Es una especie de fresco de inspi-
ración suramericana, vivo, lleno de 
humor, sin pretensiones y pautado 
como un mecanismo de relojería” 
(citado por Paolillo, 2010, p. 83). 

Artífice del pas de deux 
Un dueto en danza representa mucho 
más que la unión eventual de dos in-
térpretes a partir de una idea, una te-
mática, una música o una atmósfera 
determinada. De allí que danzar en 
pareja con grandeza constituya un 
estadio solo reservado a bailarines de 
excepción, capaces de fusionar en un 
solo gesto dos seres y sentimientos, 
incluso antagónicos. 

El dúo clásico no ofrece sorpresas. 
Su académica y rígida estructura da 
cabida al virtuosismo en la ejecución 
y a la proyección de alguna persona-
lidad carismática. Bailar en pareja 
desde una concepción contemporá-
nea lleva consigo una exigencia dis-
tinta, aunque igualmente compleja 
de superar. El impulso amoroso con-
tinúa siendo un motivo eterno para 
la danza entre dos. Emociones y es-
tados de ánimo consecuencia de re-
laciones sentimentales armónicas o 
traumáticas, lícitas o no, suelen ser 
un gran sustento para la expresión 
en este arte dual. 

De amor son también los duetos de 
Vicente Nebrada, famosos mundial-
mente por las exigencias interpretati-
vas que llevan consigo, que en buena 
medida determinaron su particular 
perfil coreográfico. El Ballet Hark-
ness resultó fundamental en la con-
figuración de sus pas de deux. En el 
seno de esta compañía, logró confor-
mar progresivamente un equipo de 
acompañantes masculinos que sor-
prendió en la época del Ballet Inter-
nacional de Caracas y luego en el Ba-
llet del Teresa Carreño. 

Rey del pas de deux, así lo definió 
de forma entusiasta la crítica fran-
cesa Jacqueline Cartier a mediados 
de los años setenta. No fue exagera-
da su apreciación. Nebrada cultivó de 
una manera personal el arte del due-
to, hasta convertirlo en su impronta 
creativa. Se reconoce en él a un artí-
fice de este desempeño, desarrollado 
en su caso desde una ilimitada liber-
tad y plasticidad corporal, buscando 
una ruptura con los proverbialmen-
te rígidos códigos provenientes de la 
academia. 

Lento, a tempo e appassionato (1978, 

Alexander Scriabin), puede consi-
derarse quizás la cima más alta de 
Nebrada dentro de sus duetos con-
temporáneos, extremo de intensidad 
emocional, goce artístico y comple-
jidad física. Sus tres movimientos 
representan momentos progresivos 
de exaltación sentimental: la fusión 
íntima y plena de dos cuerpos, su se-
paración y entrega a un movimiento 
sublime, y la apoteosis y el arrebato 
final. 

A esta obra se une Géminis (1970, 
Gustav Mahler), potenciación máxi-
ma de las relaciones duales senti-
mentales, existenciales o meramen-
te abstractas. Un dueto pensado para 
dos temperamentos y corporalidades 
masculinas en profunda atracción, 
en el que no llega a percibirse alguna 
connotación erótica explícita. Se tra-
ta más bien de sutiles exploraciones 
dentro de una sensualidad al límite. 

Son igualmente notables los dúos 
del balcón del primer acto, de la alco-
ba en el segundo, y de la muerte del 
tercero, de Romeo y Julieta (1986, Ser-
ge Prokofiev), plenos de entrega es-
piritual, intenso dramatismo, belleza 
plástica y extrema complejidad en su 
ejecución; así como Elle et lui, dúo ex-
tractado del segundo acto de Georges 
Sand (1988, Frederick Chopin y Franz 
Liszt), que, fuera de su contexto origi-
nal, constituye una abstracción sobre 
la violencia del amor y el desamor en 
la relaciones humanas. 

Por siempre eternamente (1980, Ri-
chard Wagner), apunta a un ámbi-
to grandilocuente en una comunión 
profunda. Las inmensas alas cromá-
ticas que envuelven los cuerpos uni-
dos parecen rendir fastuoso tributo 
al adelantado formalismo escénico 
de Loïe Fuller, la visionaria bailari-
na estadounidense de la danza libre. 

Son todos duetos descritos por su 
mismo autor a partir del abandono 
total de la mujer y una efectiva pre-
sencia del hombre. Obras que dan 
cuenta de la fusión plena, hondura 
expresiva, meticulosa investigación 
de movimientos y perfección for-
mal, encontradas en sus singulares 
y mundialmente celebrados pas de 
deux.

Al final 
El amplio repertorio de Vicente Ne-
brada lo presenta como un creador de 
intereses múltiples y visiones diversi-
ficadas de la danza como hecho crea-
tivo. Sus obras poseen una caracterís-
tica compartida: su inserción dentro 
de los postulados desarrollados por el 
ballet a lo largo del siglo XX, a los que 
otorgó un particular sentido de iden-
tidad, al tiempo que una clara validez 
universal.  

Referencias
Alemán, G. (1996). “La proyección 
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a los jóvenes coreógrafos”. Imagen, nú-
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amoroso continúa 
siendo un motivo 
eterno”
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HERCILIA LÓPEZ	

La inglesa en el Caribe
Los viajes que se hacen cuando se es 
joven, muy joven, son excepcionales. 
Se entra con ellos a terrenos descono-
cidos y nos queda para siempre una 
información completa, determinante 
y vívida de todo ese mundo que se nos 
presenta por primera vez. Son imáge-
nes que no se olvidan jamás y que nos 
quedan con toda su autenticidad y ver-
dad. En 1980, Julie Barnsley, de Ingla-
terra, decide venirse a Venezuela para 
trabajar como bailarina y maestra de 
danza contemporánea. Esa bailarina 
inglesa, tan inglesa, se me pareció a la 
Inglaterra de mis 19 años. Todo en ella 
me era conocido. Cuando la veía se me 
aparecían las mujeres londinenses, las 
ropas, los colores, las voces, los tonos 
y acentos de esa cultura tan opuesta a 
la nuestra, salvo en su pasión –oculta 
o desbordada. Con esta chica inglesa 
he desarrollado una complicidad de 
decires y haceres que se ha mantenido 
en el tiempo y en nuestras diferencias. 
Apasionadas las dos, nuestros encuen-
tros siempre han sido tan intensos co-
mo reflexivos.

Venezuela fue para Julie su catarsis, 
el vuelo que la colocó en el trópico y el 
mar Caribe. Una jugada del destino hi-
zo que dos bailarinas contemporáneas 
Adriana y Luz Urdaneta, compañe-
ras de danza en Londres, se la traje-
ran. Nuestro país de entonces la reci-
bió con afecto, le ofreció una cultura 
abierta y alegre: el eros guiaba las re-
laciones, los sentidos vivían abiertos, 
la espontaneidad se movía libremente 
y la naturaleza vívida en colores, for-
mas y sabores, resplandeciente, ena-
moraba y seducía. Hasta el amor y el 
apoyo afectivo y moral lo consiguió Ju-
lie desde 1985 en su relación con el ar-
tista plástico Alirio Palacios. Todo ese 
contexto natural, cultural y personal le 
dio a ella un piso y una atmósfera para 
darse el permiso de ser ella misma, de 
mostrarse y expresarse artísticamen-
te frente a nosotros con sus tormentos, 
sus quejas y sus faltas, con sus imáge-
nes más profundas, sus dolores y sus 
miedos más complejos. Realidad que le 
permitía seguir siendo una english girl 
en el caribe venezolano. Y así inventó 
Acción Colectiva y así desarrolló su 
trabajo de creación, tan extenso como 
denso, ofreciendo al país un nuevo con-
texto artístico para la danza venezola-
na y su público, y para los bailarines, 
quienes descubrieron en sus cuerpos 
una técnica física distinta y aprendie-
ron un nuevo lenguaje expresivo, con 
una inusitada y desconocida propues-
ta corporal. Siempre la inglesa allí, sin 
dejar de serlo nunca, siempre también 
la necesidad persistente de mostrar su 
descontento con el mundo social y el 
efecto que una cultura represiva pro-
duce en las relaciones humanas. Siem-
pre la inglesa y su deseo de encontrar 
lo opuesto, la ligereza, la belleza de 
la naturaleza, de buscar el vuelo de 
los cuerpos para sentirse libre en su 
conciencia. 

Desde sus primeros trabajos de crea-
ción entre nosotros Julie ha sido per-
sistente en sus temáticas violentas, 
opresivas, caóticas, donde el drama, el 
sufrimiento, la fragmentación huma-
na, la incertidumbre, el aislamiento 

“13 años después, en 2025, Julie presenta 
una segunda versión de la obra desde una 
atmósfera distinta con otro escenario y 
otro contexto y, especialmente, con una 
nueva generación de bailarines jóvenes y 
apasionados, entregados a la propuesta de 
Julie, su maestra de danza. Ellos disfrutan ese 
lenguaje denso y opresor de la obra a través de 
la entrega de sus cuerpos llenos de vitalidad 
y desde el empeño de cumplir con el reto 
de encontrarse consigo mismos a partir del 
arduo trabajo físico que la obra demanda”

ENSAYO >> A PROPÓSITO DE EL VUELO (2012 Y 2025)

Julie Barsnley y sus deseos de vuelo

y la confusión siempre están allí pre-
sentes y persistentes. Son temas que 
ha elaborado a lo largo de su oficio, 
dentro de un lenguaje contundente en 
su fisicalidad, trabajado en detalles y 
a profundidad para lograr la catarsis 
que, según Julie, despierta al ser de su 
inercia y del estado anestésico deriva-
do de un exceso de raciocinio y de falta 
de conciencia. El proceso catártico lo 
ha llevado a la escena con persistencia 
y lo muestra con la deliberada crude-
za para provocar una inevitable reac-
ción emocional, moral y crítica en los 
espectadores. La fuente de tal insisten-
cia puede encontrarse en las minas de 
Yorkshire, lugar de su infancia y ado-
lescencia que tuvo una contundente 
presencia en su vida y su obra:

“Nací el 12 de agosto de 1956, en Nos-
tell, un pequeño pueblo minero cer-
ca de Wakefield, en West Yorkshire. 
Era una zona de comunidades mi-
neras de carbón donde los mineros 
eran todos de clase trabajadora muy 
ruda. Mi padre fue capitán de mina 
en la zona minera de Nostell, donde 
vivíamos con él mi madre, mi herma-
no y yo. Los sonidos y las visiones de 
las enormes máquinas mineras eran 
constantes; también ineludibles, co-
mo el lodo y el fango de las reservas 
de carbón. Yo me sentía como una es-
pecie de mascota para los musculosos 
mineros –todos negros por el carbón–
que subían y bajaban de las profundi-
dades de las minas. Lo mejor de todo 
era un misterioso bosque y un lago 
justo detrás de la zona minera. Mi lu-
gar de juego: la zona minera, el oscu-
ro bosque y el lago”.
Para desarrollar y mostrar su pro-

puesta Julie supo hacer alianzas de 
producción y de creación con variados 
artistas de nuestro medio, intercam-

biando con ellos experiencias escéni-
cas y audiovisuales. En cada una de 
sus etapas un buen y selecto equipo de 
trabajo compartió con ella la tarea de 
producir y presentar sus propuestas. 
De entre ellos, está su larga trayectoria 
junto al músico Miguel Noya, cómplice 
musical en la producción de muchas de 
sus obras desde 1988. También, desde 
1997 y hasta hoy el fotógrafo y video ar-
tista Goar Sánchez se vincula a Acción 
Colectiva estrechamente y se convier-
te en el fotógrafo y el creador audiovi-
sual de la agrupación, en el asistente 
de Julie y su colaborador permanente 
en la investigación y la producción de 
sus proyectos. El trabajo, el talento y el 
compromiso de Goar ha sido sin duda 
determinante en el desarrollo de Ac-
ción Colectiva. También en los 90 dos 
actores y directores teatrales de gran 
talento, Armando Holzer y Francisco 
Salazar le dieron a Julie la posibilidad 
de entrar de lleno en la dramaturgia 
y en textos teatrales clásicos. De ese 
encuentro quedaron varias obras que 
mezclaban el estilo de su trabajo físi-
co y plástico con las propuestas de Ar-
mando y Pancho.

De Acción Colectiva  
a Aktion Kolectiva
Mucho había cambiado para nuestros 
grupos artísticos desde la primera dé-

cada del siglo XXI. En el caso de la dan-
za contemporánea se dio un giro signi-
ficativo, los grupos fueron perdiendo 
su autonomía y por tanto su fuerza y 
su espacio de trabajo. La mayoría de 
las agrupaciones se debilitaron con el 
tiempo. Desde el 2001 Acción Colectiva 
se independiza, ya no tiene elenco ni 
sala de trabajo, marca distancia, hace 
cambios en el modo de actuar y mante-
nerse presente. En el 2006, Julie decide 
hacer una variación del nombre de la 
agrupación. Algo muy significativo, las 
primeras letras C de las palabras ac-
ción y de colectiva se transforman en 
K y la segunda C de acción pasa a ser: 
Aktion Kolectiva. Con Goar empieza a 
crear el espacio audiovisual, las pági-
nas webs que recogen los materiales 
fotográficos, los videos de las obras y 
las propuestas de videodanza, las refe-
rencias del trabajo realizado y la his-
toria vivida desde 1984. Invita a baila-
rines de etapas anteriores al montaje 
de coreografías nuevas y de videodan-
za. Pero el mayor tiempo Julie lo dedi-
ca a su trabajo académico en Unearte 
como maestra y conductora de proce-
sos creativos. En la universidad estatal 
cumple con sus estudios de licenciatu-
ra y de doctorado y concluye esa etapa 
publicando sus trabajos de grado, cada 
uno llevado a su correspondiente pu-
blicación como libro. 

El vuelo en dos épocas:  
2012 y 2025
La obra multimedia El vuelo, creada en 
2012, tuvo su regreso a escena recien-
temente en este año 2025. Trece años 
de diferencia, dos tiempos distintos, 
dos épocas divergentes. La Alcaldía 
de Chacao en Caracas y su Fundación 
Centro Cultural, inauguran en el 2012 
el Teatro de Chacao. La danza fue invi-
tada a presentarse en la apertura del 
nuevo espacio teatral. Aktion Kolecti-
va es convocada y Julie aprovecha esa 
oportunidad para presentar una obra 
nueva que llamó El vuelo. Había reu-
nido para el montaje a varios artistas 

y bailarines conocidos, quienes debi-
do a las dificultades propias de la épo-
ca solo podían acudir a los ensayos los 
fines de semana, algo inusual para el 
trabajo de la danza. El vuelo llega a su 
estreno en el nuevo teatro de la Fun-
dación Chacao y provoca una reacción 
de asombro, sorpresa y fascinación por 
su calidad creativa, profesional y por 
la belleza audiovisual, expresada en 
contundentes imágenes multimedia 
que dieron luz, contraste y formas al 
espacio escénico y a los cuerpos dan-
zantes. El vuelo del 2012 fue reconoci-
do como un compendio de las obras y 
las temáticas creativas y corporales de 
Julie. Persiste en él el trabajo interpre-
tativo fuerte y violento en su lenguaje 
y su fisicalidad, donde la represión, la 
angustia, la caída, el malestar son te-
mas constantes, así como la opresión, 
la sumisión y la trágica imposición de 
la gravedad que hunde y maltrata, pero 
también muestra en su final el deseo de 
transformar la pesadumbre en un vue-
lo libertario. Todas estas temáticas son 
desarrolladas en siete escenas transita-
das por los intérpretes con un trabajo 
corporal exigente y agobiante. Por ca-
da escena transitan efectos visuales de 
luces y videos siempre en movimien-
to, diferentes vestuarios y elementos de 
escenografías, músicas de rock/pop de 
diferentes décadas y la creación musi-
cal electrónica de Miguel Noya, con sus 
paisajes sonoros expansivos, de vibra-
ciones envolventes y cósmicas. En la 
escena seis aparece la danza butoh y 
su particular estética, es el bailarín y 
coreógrafo Juan Carlos Linares quien 
da vida a un personaje solitario en su 
destierro, moviéndose con una lentitud 
que va poco a poco contagiando la esce-
na con su desamparo y cambiando las 
energías de los personajes para salvar-
los del dolor y conducirlos a una posi-
ble resurrección. Esta primera versión 
de 2012 densa, atormentada, oscura, 
nos lleva a una escena final que pro-
pone salir de un peso humano trágico 
y profundo hacia un vuelo liberador e 
idealizado donde una danza espontá-
nea y ligera se hace presente.

Trece años después, en 2025, Julie 
presenta una segunda versión de la 
obra desde una atmósfera distinta con 
otro escenario y otro contexto y, espe-
cialmente, con una nueva generación 
de bailarines jóvenes y apasionados, 
entregados a la propuesta de Julie, su 
maestra de danza. Ellos disfrutan ese 
lenguaje denso y opresor de la obra a 
través de la entrega de sus cuerpos lle-
nos de vitalidad y desde el empeño de 
cumplir con el reto de encontrarse con-
sigo mismos a partir del arduo trabajo 
físico que la obra demanda. Este vuelo 
ofrece una lectura ambigua al espec-
tador donde la fuerza juvenil de los in-
térpretes contrasta con el lenguaje vio-
lento, opresivo y desesperanzador de 
la obra. Contraste que coloca a El vuelo 
dentro de una nueva energía expuesta 
a partir de la relación entre la maestra 
Julie y sus alumnos, todos mostrando 
el rigor en la fiscalidad de sus acciones 
y la dicha de vivir desde sus cuerpos 
la experiencia creadora con Julie, una 
artista y una maestra tan respetada y 
querida por ellos. Se reconoce en esta 
versión el apoyo incondicional de Julie 
a la joven generación de la danza en Ve-
nezuela así como la presencia de Goar 
Sánchez con su hermoso trabajo visual 
y su apoyo a la producción de la obra. 

Este vuelo del 2025 da vuelo a Julie 
Barnsley y su equipo y, en especial, 
a los bailarines que entregaron tanto 
de sí mismos para darle vuelo a esta 
propuesta creativa de nuestra english 
woman.

Intérpretes de El vuelo 2025:
Ronny Méndez • Sain-ma Rada • Brian 
Landaeta • Bernardette Rodríguez • 
Anthony Taborda • Indira Márquez • 
Enyerlin Peña • Marcos Castellanos • 
Melina Di Giorgio • José Vinaja • Se-
bastián Luy • María Elena Sánchez • 
Franmariel Mariñez • Seychelles Pino 
• Samantha González • Arnaldo Gueva-
ra • Jair Rodríguez
* 	 Armando Díaz - Bailarín Invitado de 

la Compañía Nacional de Danza 
* 	 Gioer Bolaños - Bailarín Invitado 

Thot Danza Butoh. 
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JUAN PABLO GÓMEZ COVA 

En julio de 1953 llegó a Caracas el ya 
famoso escritor español Camilo Jo-
sé Cela, después de previas estancias 
en Colombia y Ecuador. Además de 
cumplir como conferencista en los 
centros gallegos de cada uno de estos 
países, Cela viajaba como parte del 
engranaje para fortalecer los víncu-
los de la hispanidad franquista con 
Sudamérica. Lo que Cela ni el fran-
quismo habían imaginado es que en 
Venezuela encontraría un auténtico 
país de Jauja, “un Dorado particu-
lar” (como contaría después su hijo) 
para el autor de La colmena. Por me-
dio de Vallenilla-Lanz Planchart, Ce-
la se convirtió en invitado de lujo y 
recorrió todo el país durante meses 
a cuerpo de rey. Conoció al dictador 
Pérez Jiménez, con quien hizo muy 
buenas migas, y se dejó deslumbrar 
por la exuberancia de los paisajes y 
las mujeres locales. Regresó pletó-
rico a España en diciembre, con un 
montón de experiencias, recuerdos, 
fotografías y libros que lo ayudarían 
a darle forma al encargo laboral más 
lucrativo de su vida: escribir una no-

TAHÍA RIVERO

Ha sido el espacio del arte contempo-
ráneo, el lugar en el que se ha asentado 
el cambio de paradigma para interpre-
tar el arte en su concepción amplia y 
contextual. El sistema histórico de vali-
dación de los conocimientos, legitima o 
descalifica de acuerdo a cánones acadé-
micos que subestiman formas de crea-
ción diferentes, como por ejemplo, la 
artesanía y algunas expresiones artís-
ticas realizadas por grupos al margen o 
artistas naturales, sin la formación que 
ese sistema exige. 

Ya en 1949, en la novela El reino de es-
te mundo, el escritor Alejo Carpentier 
describiría acertadamente, el concepto 
de lo real maravilloso americano como 
una forma distinta de entender la reali-
dad. Un antecedente literario de la ma-
yor vigencia para los actuales estudios 
poscoloniales.

Lo real maravilloso radica en el alma 
de las expresiones populares, es por eso 
que la obra Una buena calada, 2025, de 
la artista Carolina Vollmer presenta-
da recientemente en el Museo de Arte 
Contemporáneo Francisco Narváez, 
merece un especial reconocimiento. La 
pieza, que representa un mapa del es-
tado Nueva Esparta, recoge y visibiliza 
las voces y la producción de artistas y 
artesanos oriundos de distintas pobla-
ciones de la Isla de Margarita. 

A través de una estrategia colabora-
tiva, Carolina va más allá de una pers-
pectiva individual, trabajando la au-
toría y tejiendo un relato creativo del 
territorio. Su propuesta no es solo car-
tografiar la geografía física, sino cap-
turar la esencia ritualista y simbólica 
de las comunidades, sus tradiciones y 
sus oficios, permitiendo que artistas y 
artesanos de distintos rincones de la 
isla, contribuyan con sus saberes y su 

MIRLA ALCIBÍADES 

Sin bien es cierto que en Europa tu-
vieron inicios en la edad media, todo 
indica que en Latinoamérica se in-
auguraron en Buenos Aires. Corría 
el año 1881, cuando el Centro Galle-
go acoge la idea de echar a andar es-
ta justa que reunía a poetas, en una 
competencia en la que se impondrían 
los mejores.

Sin embargo, fue en el siglo XX cuan-
do el fenómeno adquirió carta de ciu-
dadanía en todo el continente. En Mé-
xico, ese comienzo está marcado en 
1901 y, muy pronto, el fenómeno tuvo 
manifestaciones en varios puntos de la 
región. En 1905, la revista caraqueña 
El Cojo Ilustrado registró el aconteci-
miento que se había producido ese año 
en Bogotá y en Buenos Aires.

Pero todavía no maduraba la idea 
en este suelo. Hay que esperar hasta 
la segunda década del siglo XX para 
que este llamado literario consolida-
ra arraigo. Y, debe decirse, ese bauti-
zo no estuvo carente de polémica. Los 
hechos se presentaron en la secuen-
cia que sigo.

En 1916, se organizaron los Juegos 
Florales en Caracas. El promotor y 

El paso errrante

La Venezuela de Camilo José Cela Carolina Vollmer. 
El reino de este mundo

La forma elusiva

vela de argumento (y lenguaje) ve-
nezolano. Al pérezjimenismo le in-
teresaba promover el país, atraer a 
migrantes europeos y, sobre todo, 
opacar ese terrible dolor de cabe-
za en que se había convertido Doña 
Bárbara, obra del escritor y político 
más odiado por el régimen. Cela apa-
recía como la magnífica solución.

En Mallorca consagró unos cuan-
tos meses a la composición de su 
novela/encargo, que desprende un 
lacerante tufillo poscolonial y pa-
ternalista. El llanero, su habla, sus 
costumbres y sus paisajes hacen 
allí simbiosis con la mirada con-
descendiente de su autor, que no 
ve más que un inmenso trasfondo 
de audacia pintoresca. Acaso pen-
sando en ensanchar aún más sus fi-
nanzas y acaso también porque se 
había enamorado un poco de aquel 
país, tramó una serie de continuacio-
nes: cinco o seis novelas más, todas 
agrupadas bajo el título “Historias 
de Venezuela”. 

Como parte del contrato, Cela arri-
bó de nuevo a Caracas en 1955 a pre-
sentar su flamante libro La catira, 
publicado por Noguer en Barcelona. 
Pero los lectores venezolanos fueron 

los más airados críticos de aquella 
amalgama de venezolanismos arti-
ficiosos y rocambolescas aventuras. 
En Venezuela la novela no le gus-
tó a nadie y pasó rapidísimamente 
al olvido; casi como ocurre con las 
controversias y noticias de la actua-
lidad. En España hubo opiniones re-
partidas y hasta hubo quien la con-
sideró una “obra maestra”. Lo cierto 
es que, para Cela, Venezuela había 
representado un inesperado mila-
gro en 1953 y dos años desués ya se 
había convertido en una deshonrosa 
pesadilla. Como le ocurrió con otros 
de sus proyectos literarios, la serie 
“Historias de Venezuela” se evaporó 
de sus intenciones. Resulta muy in-
quietante que Venezuela haya cons-
tituido en su vida un episodio tan 
maravilloso y amargo a la vez. 

Cela siempre fue un escritor muy 
desconcertante, con una trayectoria 
intelectual enigmática, acomodati-
cia, compleja y fascinante. Fue un 
verdadero genio de la escritura, sin 
dejar de ser un intelectual irritante. 
Su vínculo con Venezuela se parece 
a él: excesivo, confuso, oscuro, exu-
berante. Un destino hermoso y acia-
go a la vez. 

MIRADAS SOBRE EL CONTINENTE

Juegos florales
organizador del concurso que incluía 
poesía, cuento y ensayo histórico co-
menzó a divulgar la convocatoria. Era 
el periodista Luis Alejandro Aguilar. 
Presentaba el torneo literario como el 
primero que se realizaba en el país. Ta-
maña afirmación suscitó reacciones en 
tono airado.

Desde el estado Trujillo reclamó 
Agusto Febres Cordero para llamar 
la atención sobre un hecho que no 
admitía dudas. En 1912 se había rea-
lizado un encuentro literario similar 
en la población de Valera. En el calor 
del debate supieron que también se 
habían llevado adelante en Maracai-
bo y “en algún pueblo del Oriente de 
la República”. Después averigué que 
ese pueblo fue Maturín. Todos lleva-
ron la misma denominación: Juegos 
Florales.

La respuesta de L. A. Aguilar fue 
rápida: esos actos públicos que recla-
maban primacía en lo que a justa flo-
ral venezolana se refería tenían un se-
llo local (aldeano, podría decirse), por 
cuanto se limitaban a los escritores del 
estado convocante. Por el contrario, la 
que él organizaba tenía miras más ele-
vadas puesto que invitaba a todos los 
talentos nacionales. El asunto fue que 

ese año de 1916 Udón Pérez ganó en 
poesía; Rafael Bolívar Coronado, en 
cuento, y Eloy G. González, en “narra-
ción histórica”, como la definían.

Pero este y los sucesivos Juegos Flo-
rales no se limitaban a escoger los me-
jores en su género sino que la fiesta del 
talento iba más allá. Esa elevación se 
alcanzaba al elegir a la reina del even-

to y a su “corte de honor”. Este año que 
traigo a cuento, la reina fue la hija del 
presidente provisional de la república 
(Victorino Márquez Bustillos), quien 
había sido designado por el poderoso 
Juan Vicente Gómez.

La majestad (un poco excedida de 
peso, si privilegiamos los cánones ac-
tuales) fue la señorita Cora Márquez 

creatividad. Esta metodología convier-
te cada pieza en un testimonio vivo de 
la riqueza cultural de la identidad ve-
nezolana y en particular, de la marga-
riteñidad, a través de las manos y las 
historias de su gente. 

En un país donde las identidades loca-
les se desvanecen en la globalización, la 
obra recupera el sentido de pertenencia 
a un espacio que supera las determina-
ciones geopolíticas, arraigándose en las 
vivencias y expresiones de sus habitan-
tes. En este contexto, la creatividad de 
los participantes en la construcción del 
mapa emerge como una herramien-
ta poderosa. Al permitir que diversas 
manos moldeen la representación de 
su entorno, no solo se genera una car-
tografía física, sino también un tejido 
social y cultural. 

Los imaginarios sobre el origen son 
pilares fundamentales que otorgan 
pertenencia y valía a los individuos, al 
conectarlos con un pasado compartido 
y con el legado de quienes los precedie-
ron. Cuando las personas se reconocen 
en un relato fundacional, ya sea históri-
co, mítico o cultural, adquieren un sen-
tido de arraigo que trasciende la exis-
tencia individual. Esta conexión con 
los ancestros y los valores primigenios 
no solo refuerza la identidad personal, 
sino que también se convierte en un 
motor para la construcción de órdenes 
extensos de cooperación en los que coe-
xisten la tensión del relato fundacional 
con la universalidad que lo desafía y lo 
conecta con la contemporaneidad. 

El trabajo de Carolina Vollmer tiene 
muchas interpretaciones aún por dilu-
cidar, pero lo cierto es que es una pro-
puesta que nos despierta interés sobre 
criterios y visiones comunes y distin-
tas. Un trabajo que se extiende suman-
do versiones donde nos reconocemos 
como país, como grupo humano. 

Iragorri. El acto de premiación a los 
escritores y de coronación de su ma-
jestad y su “corte de honor”, se rea-
lizó en el mejor teatro de la ciudad. 
Hubo música, recitaron, cantaron, 
desplegaron las mejores galas y de-
bieron agradecer al Ejecutivo Nacio-
nal por haber auspiciado “los prime-
ros juegos florales del país”. 
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