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Ednodio Quintero
(1947), narrador,
fotografoy profesor ..
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na verdadera sorpresa nos

produjo el abrir las prime-

ras paginas de El dictador y

conseguirnos con una nove-
la historica. Una sorpresa luminosa
que, usando una expresion del propio
Ednodio, tomada de su relato El com-
bate, fue como si nos “tironearan de
los pelos” al comenzar a leer y cons-
tatar que un autor de ficcién contem-
poranea, especialista en literatura ja-
ponesa, irrumpia en el corpus de un
género que, sin irnos a la antigiiedad,
a sus precursores griegos (empezan-
do por el propio Homero, pasando por
Hero6doto y Tucidides, hasta el Esqui-
lo de Los Persas), tiene como bujia de
arranque a sir Walter Scott, pionero
con Waverley (1814) de 1o que la aca-
demia considera la primera novela
histérica.

El relato de Ednodio nos lleva a un
periodo clave del siglo XIX en nues-
tra guerra de Independencia: el de
la celebérrima Campana Admirable
que iniciara Bolivar en Cucuta, y di-
rigiera hacia la capital venezolana, li-
berando del control monarquico las
provincias de Mérida, Trujillo, Ba-
rinas y Caracas, en un recorrido de
mas de 1.500 kilometros. Una gesta
que, junto a la campana de Oriente,
liderada por Santiago Marino, inicia-
ra el periodo de la Segunda Republi-
ca, tras el colapso de la Primera, en
1812.

Pero para efectos del relato, Edno-
dio va a elegir exclusivamente las ca-
si tres semanas que abarcan desde el
22 de mayo, (la vispera de la entrada
de Bolivar en la ciudad de Mérida
con su ejército de “soldados de ros-
tros patibularios y andrajosos”, como
bien los describe), hasta el 15 de junio
de 1813, fecha en la que, ya en Truji-
llo, Sim6n José Antonio de la Santisi-
ma Trinidad Bolivar Palacios Ponte
y Blanco firma su polémico Decreto
de Guerra a Muerte, el cual estaria
vigente durante casi siete afios, has-
ta 1820, cuando acuerda el armisticio
con Pablo Morillo.

Nuestro autor escoge ese transcur-
so de dos semanas y pico, de 19 dias,
porque es el tiempo exacto en que se
va a consumar la odisea de su prota-
gonista, la figura central de 1a novela,
Quinto Lucio Montilla, un joven se-
minarista de veinte afios, oriundo del
paramo de Cabimbn, Trujillo, quien
para el lector va a ser el cronista ca-
bal de los acontecimientos visibles
y no visibles, el narrador critico, la
pupila contrapuesta al ambiente rei-
nante de fanfarria del héroe, mien-
tras para las huestes republicanas no
va a pasar de ser un molesto actor de
reparto, un extra prescindible y ma-
terialmente inttil para la lucha, pero
al que hay que respetar porque asilo
exige el general y sus razones tendra.

Y es que, recién llegado a Mérida,
Bolivar despide por incapaz a uno de
sus escribientes, y el otro, el mejor
que tenia, deserta. De modo que al li-
der de los ejércitos no le queda mas
opcion que pedir al padre Andrade,
emisario de las autoridades del Se-
minario Buenaventura ante los jefes

independentistas, que le consiga en-
tre sus estudiantes un amanuense a
quien dictarle cartas, discursos, de-
cretos, partes de guerra, etc.

Es asi como con mas de un lustro
en el noviciado, le toca en suerte a
Montilla, (para unos) el privilegio (y
para él) la nada envidiable tarea de
ser amanuense del general Bolivar,
“el Adalid”, como lo llama Jesus Ra-
mirez, su mejor amigo y companero
seminarista. Lo cual, desde el punto
de vista empirico, le permite hacer

u “reporteo”: vale decir, ser testigo
documental de una realidad, una di-
namica y una forma de hacer en la
que, por un lado, da fe de la imagen
de gigante, del esplendor y gloria del
caudillo, pero igualmente tiene la
oportunidad de presenciar sus bra-
vatas, su hiperbélica jactancia y el
disfrute de los actos de sumisiéon de
sus adeptos.

Montilla presencia el miedo cer-
val que suscitan el héroe y sus aco-
litos. Detalla sus estados de animo,
la frivola magnitud de su ego, y lle-
ga a calibrar el tenor de sus “ojos de
ave de rapina oteando la presa”. Las
evidencias le desilusionan, al punto
de desenganarse de toda gesta o épi-
ca heroica, nacionalista o indepen-
dentista, tanto como la de su visiéon
opuesta: el desvario monarquico y la
soberbia imperial.

Es asi como el libro se va tejiendo en
un largo monélogo a manera de dia-
rio, el cual no solo da cuenta de los
sucesos, las efemérides de una actua-
lidad tan impuesta como ineludible,
sino que, en paralelo, de un modo
cuasiclandestino, pareciera encrip-
tar la reflexion flagrante de un joven

devoto del Creador —aunque con se-
veras dudas respecto a su vocacion y
su futuro apostélico—, pero con una
clara moral tallada por su familia y
por lecturas cardinales fundadas en
Platon, Esopo, Montaigne, San Agus-
tin, pero marcada fundamentalmen-
te por los estoicos: Marco Aurelio y
Epicteto.

Arrancado de su vida monacal y ya
iniciado en su nuevo rol de escriba-
no, de caligrafo del jefe, este le reite-
ra: “Usted, Montilla, escriba, esa es
la tarea que se le ha encomendado:
escribir. La mia consiste en dictar, yo
soy el dictador”, es cuando llega la
noticia del fusilamiento en Barinas
del amigo radical de Bolivar, el coro-
nel Antonio Nicolas Briceno, apoda-
do “el diablo”, porque en su juventud,
participando en el teatro de los autos
sacramentales, interpretaba el papel
de Lucifer.

Briceno habia emitido en enero de
ese mismo ano la “Proclama de Car-
tagena”, un documento donde prome-
tia exterminio a los espanoles, repar-
to de sus propiedades y un sistema de
ascensos militares por ejecuciones
que aseguraba el rango de teniente
por treinta cabezas de espanoles en-
tregadas, el de capitan por cincuenta,
el de comandante por cien, y el de co-
ronel por doscientas.

La reaccion de Bolivar ante el fusi-
lamiento y decapitacién de Bricefo
junto al grupo de patriotas ordenado
por Tizcar —coronel realista a quien
el Libertador jura arrancarle él mis-
mo la cabeza con su “espada justicie-
ra”-, es de dolor y rabia.

—iMalditas bestias ibéricas! jPérfi-
dos canarios africanos! —vocifera.
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Muchas voces aseguran que el De-
creto de Guerra a Muerte que rubri-
caria Bolivar el 15 de junio de 1813,
el mismo dia de la ejecucién de Anto-
nio Nicolas Briceno fue, no solo con-
secuencia de la punzante noticia, sino
que estuvo influenciado por la men-
cionada Proclama de Cartagena, au-
toria de su amigo.

Recuerdo un encuentro que tuve
con Simon Alberto Consalvi. Me in-
vité a su casa a conversar una tarde
y hablamos de veinte mil cosas. En-
tre ellas, de Antonio Nicolas Briceio.
Me ley6 un articulo que estaba termi-
nando para Primicia, la revista de E1
Nacional, donde ambos escribiamos,
en el que mencionaba una carta del
coronel a su hija Ignacita, donde, si
mal no recuerdo, le ofrecia la cabe-
za de un peninsular como regalo de
cumpleanos.

No en balde,
Montilla se
autoconcibe como
‘una veleta’, como
un hombre sin
atributos”

presencia el obsequio a Bolivar, por
parte de un sargento, de tres flaman-
tes craneos recién cercenados, con-
ducidos en una artesa de madera.
Son las de un par de ancianos espa-
noles y la de su nieto, “para que esos
protervos peninsulares, mal nacidos,
vayan sabiendo de una vez el cruel
destino que les espera”.

Esla gota que derrama el vaso. Esa,
y el hecho, para €l traumatico, atroz,
de haberse convertido en el caligrafo
del Decreto de Guerra a Muerte. De
haberlo redactado de boca del “Ada-
lid”. Es la gran paradoja moral del
personaje: su disonancia cognitiva.
Ejercer la conciencia y no rebelarse,
tener un pensamiento y no actuar en
consecuencia.

Alolargo de la obra vemos como el
joven seminarista cultiva el silencio
y se abstiene de opinar, de participar
en debates, bizantinos o no. Todas sus
cavilaciones quedan in pectore, son
reflexiones intimas, no las comparte.
Entre otras cosas, porque no tiene au-
diencia que pueda admitir una vision
critica de la brutalidad de la guerra,
de la barbarie, de su locura.

No en balde, Montilla se autoconci-
be como “una veleta”, como un hom-
bre sin atributos. Lo que recuerda al
Ulrich de Robert Musil, un matema-
tico que, pese a su inteligencia, care-
cia de decision. El pichon de cura no
procede segun sus convicciones. Se
atrinchera en el mutismo de sus cavi-
laciones, consciente de que navega a
bordo de una locura adversa y ajena.

Pero esta colmado, extenuado ante
tanta sevicia, arbitrariedad y salva-
jismo de lado y lado. Y concluye que
el inico terrufio que reconoce como
patria es su placido y sosegado para-
mo de Cabimb1, y que, asi como su
antecesor en el cargo de amanuense
de Bolivar no pudo con tanto y de-
serto, €l debia tomar una decision al
respecto. Y lo hace. Pero tendran que
leer la novela para enterarse.

Es asi como construye un largo mo-
nologo interior, un abra solar en el que,
aparte de ser testigo instrumental de
los hechos, se reafirma en una ética
que, por la borrachera heroica, nadie,
salvo las victimas, puede confesar.

En el fondo la obra es un grito. Hu-
mano, necesario y vigente. Una re-
quisitoria vital contra la oscuridad
del poder, sus desmanes y toda arbi-
trariedad amparada en la inconscien-
cia colectiva.

Por 1o demas, la novela emana un
majestuoso tono clasico, con palma-
ria documentacion, anécdotas, bellas
referencias histéricas y un lenguaje
fino, custodiado y acorde con el siglo
que relata, destacando su musica.
Una musica que esta ahi para ser de-
gustada, aunque la contemporanei-
dad y su pragmatismo ya no reparen
en detalles, sutilezas ni deleites.

Hemos quedado prendados en el
corpus de esta nueva obra de Edno-
dio, un texto que llama a la concien-
cia a través del retorno a nuestro pa-
sado, a lo que fuimos y, para bien o
para mal, continuamos siendo. ®

*E| dictador. Ednodio Quintero. ABdicio-
nes, UCAB. Venezuela, 2025.
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El dictador de Ednodio Quintero

"Comosesabe, la
Proclamade Guerraa
Muerte esunodelos
documentos mas terribles
y oscuros de la época,
sobre cuyo contenido no
han faltado los esfuerzos
dejustificacionylas ganas
de sacarle el cuerpo.

Pese aque eselanuncio
de un holocausto, o
deuncrimenqueenla
actualidad llamamos
genocidio, lasociedad del
futurolo hamirado con
condescendencia, olo ha
metido bajo la alfombra
paraque laliturgia de su
autor selibre de tropiezos”

ELIAS PINO ITURRIETA

a guerra de Independencia de Espana ha
sido el tema mas trajinado de la cultura
venezolana, pero no el mejor clarificado.
ese a una contribucion colosal de los his-
toriadores profesionales, llevada a cabo desde los
anos sesenta del siglo pasado y de cuyo seno han
salido obras capaces de alejarse de las glorias de
la epopeya, ha predominado una magnificacion
que llega hasta nuestros dias. Los anales escri-
tos en el siglo XIX, animados por el relumbrén
de las batallas, han crecido en clientela debido a
la fundacién de un culto en cuya cima refulge el
Libertador; y a una manipulacién de naturaleza
politica, que ha estorbado el conocimiento de lo
que se ha investigado y escrito con equilibrio so-
bre la época.

Es probable que no diga ahora nada nuevo, pe-
ro pretende ser oportuno cuando la creacion li-
teraria se agrega a la siembra de la parcela con
una novela especialmente digna de atencién.
Otras la han precedido, pero tal vez ninguna tan
diafana en la apreciacion de la figura de Simén
Bolivar sin saltar las barreras de la mesura en el
tratamiento de los asuntos de su tiempo. No so-
lo porque se aleja de invenciones inverosimiles,
sino también debido a c6mo se acerca a la figu-
ra del héroe para bajarlo del pedestal sin valerse
de una mandarria. Ahora el héroe es distinto, se-
guramente, a como lo conocié y celebro el lector
comun antes de meterse en las paginas de la no-
vela. No brota de ellas el semidids de costumbre,
pero tampoco un personaje digno de rechazo. Un
fino tamiz lo retira del templo para ofrecerlo a la
tierra. Una delicada sensibilidad lo hace criatura
de sus circunstancias para estrenarlo sin ostenta-
cién como el responsable de una tragedia funda-
mental, de cuyos fondos venimos sin pensar en la
necesidad de banarla en agua lustral.

Queda pendiente el asunto de la verdad y la
mentira, que no debe dejar de considerarse. Se
supone que el libro que ahora presentamos care-
ce de veracidad porque es fruto de la imaginacién
de Ednodio Quintero. ;Razones? Debido a que los
historiadores no mentimos, o estamos obligados a
no mentir, y a que los novelistas y los cuentistas,
como nuestro Ednodio, llegan a la fama y venden
libros tergiversando la realidad hasta vapulearla
para llegar a cumbres altisimas. Lo dicho tiene
sentido y es generalmente proclamado, pero jqué
pasa con lo que a menudo no se dice, esto es, cuan-
do los libros de historia, especialmente los que se
han dedicado al estudio de la Independencia des-
de el siglo XIX, no han escatimado esfuerzos para
exagerar, y para ser obreros diligentes del bronce
del héroe? Aparte de que carecen de las excelen-
cias de la escritura propia de los novelistas, o de
algunos de ellos, deben resignarse a aguantar las
andanadas que puede dedicarles un brillante na-
rrador profesional que los pone en su lugar. Es-
tamos en ese caso.

Pero hay otro asunto susceptible de especial
atencion. El dictador, pues tal es el titulo de la no-
vela de Ednodio Quintero que hoy presentamos,
se aventura por los sucesos del afio 1813, cuan-
do el joven Bolivar pasa por Mérida para dirigir-
se a Trujillo a redactar la Proclama de Guerra a
Muerte. Como se sabe, la Proclama de Guerra a
Muerte es uno de los documentos mas terribles y

FIRMA DEL DECRETO DE GUERRA A MUERTE — IVAN BELSKY / CASA DE LA PROCLAMA DE GUERRA A MUERTE, TRUJILLO, VENEZUELA

oscuros de la época, sobre cuyo contenido no han
faltado los esfuerzos de justificacion y las ganas
de sacarle el cuerpo. Pese a que es el anuncio de
un holocausto, o de un crimen que en la actuali-
dad lamamos genocidio, 1a sociedad del futuro lo
ha mirado con condescendencia, o 1o ha metido
bajo la alfombra para que la liturgia de su autor
se libre de tropiezos. Conocido el antecedente, ce-
lebremos como se las ingenia Ednodio para ma-
nejarlo sin caer en los terrenos del escandalo, ni
para llegar a los comentarios terribles que pue-
de provocar una orden de muerte para todos los
espanoles y los canarios que viven entonces en
Venezuela.

En la Mérida de la época, aguijoneada por las
solicitudes de la politica que no habian sido deter-
minante hasta entonces, existe un tipo de obser-
vadores o de espectadores con una capacidad de
entendimiento susceptible de llevarlos a conduc-
tas razonables, 0 a evitar que se vuelvan locos en
medio de una invasién militar. Son ciertos propie-
tarios acaudalados, o gentes habituadas al trato
con personas de las alturas, o figuras de 1a ortodo-
xia manejable que se ha aclimatado en el seno de
la iglesia, debido a cuyas vivencias pueden apre-
ciar con mesura relativa la marcha de los aconte-
cimientos, o amoldarse a sus solicitudes sin lle-
gar a la desesperacion. También son elementos
ganados por la causa de la Independencia politi-
ca recientemente proclamada en Caracas, duchos
sacando cuentas sobre lo que pueden ganar con
el cambio de gobierno sin pasarse de intrépidos.
De esa fuente mana el bachiller Montilla, prota-
gonista de la novela.

Quinto Lucio Montilla es su nombre comple-
to. Nacido en el paramo de Cabimb e hijo de un
agricultor modesto del lugar, cultivo las primeras
letras en Niquitao, con una tia rigurosa y rezan-
dera, “flaca como una garrocha y amarga como
la hiel”, pero acept6 de buen grado el plan de sus
mayores de ingresar en el seminario meridefio de
San Buenaventura para mejor educacion y ma-
yor cercania con un pasar sin sorpresas. Cuan-
do llega la Independencia le debe faltar un par
de afios para la ordenacion sacerdotal, después
de un desenvolvimiento que, sin ser excepcional,
no lo hacia pasar como uno del montén. Se aficio-
né entonces a la lectura de las Meditaciones del
emperador Marco Aurelio, a las paginas de Mon-
taigne, que no dejaba de consultar para el enten-
dimiento de desafios cotidianos, y a las Conyfesio-
nes de San Agustin. Es probable que esos textos
le fueran recomendados por uno de sus maestros,
Monsenor Jauregui, que lo tenia en alta estima.
Hablaba a solas con su maestro cuando podia, pe-
ro no pasaba un dia sin recordar las opiniones de
su padre.

Entre ellas, relata Ednodio, el siguiente juicio
sobre las calamidades de la guerra. Lo escuch6
cuando las tropas republicanas penetraban des-
de la Nueva Granada. Veamos como se detiene
en el punto: “Cuando visité a mi padre por tltima
vez a mediados del afio pasado lo encontré muy
preocupado por el rumbo que estaba tomando la
guerra de Independencia. La guerra a secas, dijo,
pues al final cuando el conflicto se haya resuelto

ya que ningun combate se puede prolongar has-
ta la eternidad, sin importar cual de los bandos
resulte vencedor, nada habra cambiado. Aqui en
estos paramos severos todo seguira igual. Levan-
tarse muy temprano. Trabajar de sol a sol. Nadie
vendra a socorrer nuestras mas apremiantes ne-
cesidades. La guerra, hijo mio, es la peor de las
desgracias. Peor incluso que la peste. Pues la pes-
te, a pesar de sus efectos devastadores, cumple un
ciclo y se retira al igual que una bestia que se har-
ta Iuego de una carniceria. La guerra en cambio
nunca se sacia, nadie sabe cuando acabara”.

Las palabras del padre adquieren una proximi-
dad amenazante cuando sucede la aclamacion
de Simén Bolivar, a quien Mérida concede el ti-
tulo de Libertador después de un triunfal desfile.
Jests Ramirez, uno de sus compaieros de habi-
tacion en el seminario de San Buenaventura, se
propone como voluntario en el ejército y es re-
cibido en medio de aplausos. Llaman después al
bachiller para una seleccion de escribanos que
manejen la correspondencia del Libertador, y
es escogido después de una prueba de seleccion
junto con otros seminaristas. Ahorala guerrano
se reduce al terrifico comentario del padre, por-
que lo arrastra pese a que no ha hecho nada para
entrar en sus fauces. Ahora el bachiller Montilla
no solo se ubica en un elenco que pudiera consi-
derarse como principal, cerca del capitan estelar,
sino también como testigo de asuntos que jamas
habian pasado por su cabeza de pichon de cura.
Los cambios que le suceden en adelante, hasta lle-
varlo a situaciones de silenciosa y solitaria deses-
peracion, son lo fundamental de EI dictador que
hoy nos entrega Ednodio Quintero.

Los cambios en el pasar del bachiller Montilla,
que habitualmente recibe como resortes que pue-
de dominar, o que no lo sacan de quicio, o que elu-
de sin hablar mucho, o hablando solo, son la bru-
jula para acercarse a una situacién pavorosa que
no conduce a la proclamacioén estentérea de un
apocalipsis. Pese a que el muchacho se enfrenta a
situaciones jamas experimentadas, que lo pueden
volver loco, el consejo de sus lecturas favoritas y
cierta cautela de hombre del paramo que lo aleja
de precipitaciones, son los rasgos en los cuales en-
cuentra el novelista el material para una historia
creible y respetable. La ecuanimidad del autor y
la curiosa serenidad que supo encontrar en el jo-
ven protagonista se juntan para la oferta de una
historia digna de atencion, o capaz de internar-
se por espacios de interpretaciéon habitualmente
desechados por los autores. Pueden esperarse mi-
les de situaciones espeluznantes en un libro que
se ocupa de la Guerra a Muerte y del hombre que
lallevo a cabo, pero tales eventos apenas estorban
lamarcha de una descripcion sosegada que atra-
pa por la sinceridad de su desarrollo.

Hay en el libro fragmentos de una violencia bru-
tal, que el bachiller Montilla sobrelleva a su modo
y que el autor ofrece con un solvente afan de com-
prension, sin ganas de construir el museo de ho-
rrores que pudo aconsejar la facilidad. La historia
del dispositivo de ascensos creado por el general
mantuano Antonio Nicolas Briceno en la vispera,
por ejemplo, que dependia del niimero de cabezas

de espanoles que le presentaran sus soldados. O
la decapitacion de una pareja de ancianos de ori-
gen espanol y de su hermoso nieto, cuyas cabezas
1levo6 el asesino ante Bolivar en Mucuchies para
que le festejara la carniceria. O el cambio brutal
del joven Rafael Ramirez mientras evolucionan
los acontecimientos, quien deja de ser un semi-
narista comun y corriente para convertirse en
vulgar hombre de presa. O la actitud de Bolivar
cuando prepara en Mérida el documento de ex-
terminio que publicara en Trujillo.

El bachiller recuerda con fidelidad detalles
como los siguientes, que deja escapar mientras
copia las palabras del dictador antes de dejar
la ciudad de Mérida: “La voz que rastrilla las
laminas de aire del saléon alumbrado por los
resplandores del ocaso acarrea desde el fondo
de una conciencia licida, acerada y vengativa,
mensajes de odio, admoniciones y amenazas
que sugieren rios de sangre, victimas propi-
ciatorias aherrojadas en sombrios calabozos,
cadaveres colgando de los puentes, mujeres
violentadas con sana criminal, huérfanos men-
digando en los caminos reales, cuerpos decapi-
tados expuestos a la intemperie. Buitres y za-
muros sobrevolando los cielos de la patria. E1
espiritu rencoroso y vengativo de un elegido de
los dioses campea a sus anchas por los mustios
paramos, las calurosas llanuras y los yertos de-
siertos de un pais asolado por la peste. Pues ya
se sabe, la guerra trae consigo los jinetes del
hambre, 1a maledicencia y la maldad”. No solo
se refiere a solas sin que nadie le escuche a la
guerra en general, como hacia su padre, sino
a la Guerra a Muerte iniciada en la Venezuela
de 1813.

(Pero pueden el novelista y su criatura oponerse
a los eventos, levantarse contra ellos y contra su
poderoso autor? ;Pueden volverse historiadores,
con el objeto de reconstruir los sucesos en forma
puntillosa y proponer explicaciones para el futu-
ro? El bachiller Montilla queda desolado cuando
concluye la copia de la Proclama definitiva. Afir-
ma: “Al sortear el umbral, en un acto reflejo ob-
servo mis manos antes de internarme en lo que
queda de esa noche aciaga y fria alumbrada por
lalunallena, y las veo tintas en sangre”. No va en-
tonces a su habitacion sino hacia un establo, para
escapar de Trujillo en su caballo hacia Cabimbu
después de recordar los pasos del camino que lo
llevara a su casa, el unico lugar hospitalario que
necesita y al que llegara por sendero confiable. Ni
siquiera piensa entonces en establecerse en Méri-
da, o en volver al seminario de San Buenaventura
que lo ha tratado con prudente largueza y lo ha
formado como hombre de bien. Llegara a la casa
familiar con todo el sigilo del mundo, después de
pasar por la Mesa de Esnujaque, la quebrada de
Duri, el paramo de Tufiame y la cordillera de la
Teta de Niquitao cuyos detalles lleva grabados en
el corazon.

En la prisa olvida recoger las Meditaciones de
Marco Aurelio que dejo en la mesita de noche.
Piensa que encontrara otra copia cuando termi-
nela guerra. “Vamos, caballito, arre”, escribe Ed-
nodio Quintero para concluir El dictador. ®
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“Elautor se ha
atrevidoadarsu
testimonio ficticio
atravésdeun
seminaristameridefio
aquienletoca, previo
concurso, servir de
escribano al general
Bolivar a su paso por
suciudad, en el afio
de 1813, justo cuando
se preparan las
circunstancias para
formalizar, mediante
una Proclamao
Decretola Guerra

a Muerte”

ROLDAN ESTEVA-GRILLET

irecapitulamos sobre las nove-

las examinadas de escritores

en Colombia (Fernando Cruz

Kronfly, Gabriel Garcia Mar-
quez) y Venezuela (Caupolican Ova-
lles, Manuel Trujillo, Eduardo Casano-
va, Mario Szichman) —-a excepcion de la
biografia novelada (Manuel Gonzalez
paredes), construida con documentos!
y la novelita sentimental que he cali-
ficado como de subliteratura (Aleykar
Alvarez)-, llegamos a la conclusién de
que los ultimos dias de Bolivar han si-
do el tiempo mas trillado para ficcio-
nalizar su vida o su personalidad. Esa
tradicion es rota por la mas reciente
contribucion literaria de parte de un
escritor venezolano de reconocida tra-
yectoria tanto en el cuento como en la
novela: Ednodio Quintero?®

El autor se ha atrevido a dar su tes-
timonio ficticio a través de un semina-
rista merideno a quien le toca, previo
concurso, servir de escribano al gene-
ral Bolivar a su paso por su ciudad, en
el ano de 1813, justo cuando se prepa-
ran las circunstancias para formali-
zar, mediante una Proclama o Decreto
la Guerra a Muerte que se ha venido
desarrollando entre realistas y patrio-
tas, y que tendra su punto culminante
en la ciudad de Trujillo, adonde le toca
acompanar al ejército Libertador. Con-
tra sus propias aprensiones y rechazo
atodo lo que signifique violencia, dafio
al préjimo o muerte —por su formacion
cristiana y clasicista-, el joven veintea-
nero debera hacer de tripas corazon
ante la fuerte autoridad del general.
Solo puede desahogar sus sentimien-
tos, criticas y reservas mediante un
diario de campana intimo, no sin an-
tes permitirse darnos una descripcion
variada del mandamas, tanto fisica co-
mo moral. Su vision corrobora muchos
otros testimonios recogidos por con-
temporaneos, pero con una difidencia
irénica solo explicable en quien valora,
ante todo, la conducta pacifica, traba-
jadora y benevolente de sus ancestros,
los campesinos del paramo trujillano
de Cabinbu, a 3.500 msnm.

La portada del libro, con una ilustra-
ci6n en donde es facil descubrir las fac-
ciones mas representativas del héroe —
con el craneo abierto y con lenguas de
fuego-, mas el titulo El dictador, pue-
de que predispongan equivocamente
a lector y crea que es una burda, por
descontada, presentacién de la faceta
mas discutible de su vida, aquella en
que abandona sus principios liberales
para acogerse a la proteccion de la Igle-
sia y del Ejército y asi afianzarse en el
poder (1828-1830), decision que tiro por
la borda su buen nombre y casi le an-
ticipa su muerte por magnicidio. Pero
no, el autor se encarga de tranquilizar-
nos pues, al presentarse el seminarista
al general, como elegido entre dos mas
de sus comparnieros, se dice a si mismo:
“Aqui estoy, senor Libertador, dicte
usted. Usted es quien dicta. Usted es el
dictador” (p. 96).

Aspectos lingiiisticos

Diversas aristas interesarian a cual-
quier estudioso de la literatura, pero
también del lenguaje. En este segun-
do aspecto, la novela es un paseo por
expresiones comunes de la lengua es-

ENSAYO >> A PROPOSITO DE LA NOVELA DE EDNODIO QUINTERO

panola en uso en Venezuela, con fra-
ses hechas, proverbios, refranes, lu-
gares comunes y hasta frases que
nos remiten de manera inconsciente
a personajes o situaciones vividas en
nuestro pais y allende también. Desde
la primera linea en que el escritor se-
nala el modo en que avanza el ejército
hacia su ciudad: “A paso de vencedo-
res”. Una frase sacada de la arenga que
dirigiera el neogranadino José Maria
Cérdoba a su tropa antes de entrar a
la batalla de Ayacucho, que, si, es ver-
dad, se la oimos mucho decir al coman-
dante presidente Chavez, cada vez que
anunciaba una nueva campana electo-
ral, pero que ya antes la habia usado
el partido mas odiado por el chavismo,
Accion Democratica, en su propia cam-
pana por la constituyente de 1946; o en
Republica Dominicana, el sucesor del
dictador Trujillo, el Dr. Joaquin Bala-
guer y en Pert una cancién de Chabu-
ca Granda.

Y asi con otras frases, puestas como
al azar pero con su secreta intencion
de “conectar” con lo subliminal: “la
esquina caliente del casco histérico”
(toldo de chavistas radicales en el la-
do sureste de la Plaza Bolivar), “eso
es lo que hay” (Elias Jagua, ministro
defenestrado por Maduro, o Los Ami-
gos Invisibles), “al borde de un ataque
de nervios” (Almoddvar), “que le cor-
ten la cabeza” (Alicia en el pais de las
maravillas), “nada nuevo bajo el sol”
(Eclesiastés, I:2), “el infierno tan temi-
do” (verso de un soneto al Cristo Cru-
cificado, anénimo pero atribuido a Mi-
guel de Guevara, siglo XVI), “cochino
dinero” (Radio Rochela), “sin prisa pe-
ro sin pausa” (Eleazar Lopez Contre-
ras), “mi querencia” (Simén Diaz), “to-
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do tiene su final” (Héctor Lavoe). Y la
mejor, en relacion con la primera aso-
mada del general recién llegado a Mé-
rida desde el palacio de Gobierno: “El
general Bolivar... se asomo al balcon y
saludo con los brazos abiertos” (Carlos
Andrés Pérez).

Para cualquier lexicografo o mejor,
paramelidlogo, la novela es un festin
por el tesoro de refranes y proverbios
o modismos venezolanos que recoge:
“no me apure que yo voy”’; “la sin hue-
s0”; “ni me va ni me viene”; “tener o
no tener vela en un entierro”; “andar
con los pies de plomo”; “a las prime-
ras de cambio”; “mas temprano que
tarde”; “nombrar la soga en casa del
ahorcado”; “un aguacero de padre y se-
nor mio”; “una furcia; arepas de maiz
pilado”; “espanol de pura cepa”; “noda
puntada sin dedal”; “hablar por los co-
dos”; “buscar a alguien como palito de
romero”; “hasta aqui nos trajo el rio”;
“fuereno”; “amanarse”; “sin orden ni
concierto”; “no estas para estos tro-
tes”; “quien te ha visto y quien te ve”;
“habrase visto”; “no moja pero empa-
pa”; “sudar la gota gorda”; “dichosos
los 0jos”; “cara de yo no fui”; “a toda
mecha”; “a precio de gallina flaca”;
“como pan caliente”, etc.

El autor, en su veste de seminaris-
ta, realiza una integracion muy natu-
ral del lenguaje culto, el marcado por
sus lecturas (incordio, caterva, barbe-
chos, badulaque, sesgo, semovientes,
mequetrefe, chiribital, batahola), y el
coloquial o cotidiano de la gente, al in-
corporar tales expresiones sin adver-
tencia o sin adscribirlas a otras perso-
nas de distinto origen sociocultural,
con lo que contribuye a naturalizarlas.
Tampoco teme acudir a palabras “ma-
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ridadas”, vale decir, sustantivos y adje-
tivos que los medios han congelado co-
mo inseparables: “silencio sepulcral”,
“tiempos borrascosos”, “muestra pal-
maria”, “marcas indelebles”, “ligubre
y luctuosa tragedia”, “lenguas viperi-
nas”, “pasion desenfrenada”, “calma
tensa”, “barba hirsuta”, “caballo des-
bocado”. Su uso se consagra como va-
lido si refuerza la identidad idiomatica

y la conexién humana.

Un tema espinoso

No faltan las referencias propias de un
intelectual en proyecto —“‘pichén de cu-
ra” lo llama Bolivar—, pues se impone
no dar a conocer sus ideas, sin embar-
20, apoya las mismas en sus lecturas
de san Agustin, san Francisco, san-
ta Teresa de Jesus, Arcipreste de Hi-
ta, Marco Aurelio, Heraclito, Platén,
Jenofonte, Dante, Leonardo da Vin-
ci, Montaigne, Cervantes, Quevedo. O
nominar al caballo de su padre como
Bucéfalo y el propio como Pegaso. Y en
cuanto al general Bolivar, se limita solo
a reproducir dos documentos, uno de
los que le ha tocado transcribir con su
buena caligrafia en la propia Mérida,
al final del cual el “dictador” se com-
promete a lo que vendra: “Mas estas
victimas seran vengadas. Esos verdu-
gos exterminados. Nuestra tierra sera
purgada de los monstruos que la infes-
tan. Nuestro odio sera implacable, y
nuestra guerra sera a muerte” (8 de ju-
nio de 1813); y el definitivo, en Trujillo
(15 de junio de 1813), que en todos los
oidos retumba por sus admoniciones
finales: “Espanoles y canarios, contad
con la muerte aunque seais inocentes,
americanos, contad con la vida aunque
sean culpables”.

En nuestra historiografia ha sido pre-
cisamente la Guerra a Muerte motivo
de fuerte polémica. Ha habido quienes
la justificaron, como Rafael Maria Ba-
ralt y Felipe Larrazabal, y quienes la
condenaron como Juan Vicente Gon-
zalez y José Gil Fortoul. Justo cuan-
do el culto a Bolivar adquiria visos sa-
crosantos en aras de la union del pais,
Felipe Tejera conden6 en nombre del
cristianismo el terrible decreto boli-
variano de la guerra a muerte, en su
Manual de Historia de Venezuela (1875):

“Jamas puede ser redentora una
medida que condena a los hombres,
aunque sean inocentes; ni justa, nin-
guna sentencia que haga de la culpa
una virtud. Eso seria dar al traste con
el sentido comtun; eso es mas horri-
ble todavia, pues equivale a quema in-
cienso y cinamomo en los altares del
crimen (...)".

No tardo el gobierno del general y
doctor Antonio Guzman Blanco, a tra-
vés del ministerio de Hacienda, en cen-
surar dicho manual y prohibir su uso
en las escuelas publicas, aunque fuera
bien recibido en las privadas, especial-

mente si catdlicas®. Sobre el punto, el
seminarista resume asi la cuestion:
“Los patriotas afirman que los asiste
el derecho a la defensa propia y que de
esta manera estan devolviendo la pe-
lota a los barbaros espafioles, ya que
las tropelias y atrocidades de Juan Do-
mingo Monteverde (...) y sus sicarios
no tienen parangén ni perdoén de Dios”
(p. 101).

De alli que, al inicio de esta resena,
haya calificado como atrevida esta no-
vela de Ednodio Quintero, no por esta
polémica ya superada, sino por la ret6-
rica belicista que ha vivido el pais en
este primer cuarto de siglo XXI, una
vez instalados en el poder un grupo
de politicos, entre exmilitares y civi-
les afiorantes de las guerrillas de los
sesenta, esgrimiendo sospechosamen-
te la figura de Bolivar, y el pais mis-
mo forzado a llevar su cognomento. E1
discurso antibelicista de la novela no
es por tanto inocente, y menos la difi-
dencia ir6nica con que es presentado
el Padre de la Patria, como tampoco el
concepto de patria.

Un pacifista en plena

guerra a muerte

Vamos por lo primero, el rechazo de
la guerra de parte del joven semina-
rista, Quinto Lucio Montilla. Ya su
padre le habia instruido: “La guerra,
hijo mio, es la peor de las desgracias,
nadie sabe cuando acabara” (p. 53). Y
ya por su cuenta, reconoce: “Mi espiri-
tu aborrece la guerra y cualquier tipo
de violencia que acarree perjuicio, por
minimo que sea, a los seres humanos”
(p. 40). Y ante la presencia de gente ar-
mada y obediente en su ciudad: “Rue-
2o a Dios que el ejército del general
Bolivar se aleje lo mas pronto posible
de estos agrestes lugares y nos deje en
paz. Pues con las guerras que libramos
a diario contra nuestros demonios te-
nemos para rato” (p. 73). Al mencio-
nar la camparia libertadora no deja de
calificarla como una “empresa de re-
taliacion y venganza”, si bien aclara
que “(...) no seré yo quien juzgue las
acciones de este hombre predestina-
do a la gloria” (p. 108). En fin, “la gue-
rra es un invento del demonio. Que la
guerra, repito y no me cansareé de re-
petirlo, no es otra cosa que la mas vil
y miserable manifestacién del fracaso
del espiritu humano” (p. 113), aunque
reconozca que no ha habido sociedad
que haya podido librarse de ella. ;Y a
quién aplaude, entonces? “No tengo
un aprecio especial por los héroes(...)
fundaron su fama y admiracion en el
reguero de cadaveres que dejaron a su
paso. Prefiero el ejemplo de los anaco-
retas y los santos” (p. 158).

No es una evasion hacia el pasado. Es
un derecho en el presente. Y si una so-
ciedad, marcada por el culto al héroe,
exige de sus ciudadanos aspirar a se-
guir su ejemplo, preparandose para
una supuesta guerra ante la amenaza
de los enemigos externos —como oimos
predicar desde hace un cuarto de siglo
en Venezuela—- qué queda para quienes
no deseamos morir por la patria, tal co-
mo lorazona la psicoanalista y escrito-
ra Ana Teresa Torres:

(Continda en la pagina 4)

* Extracto del Apéndice de mi libro Bolivar, la
tea de la discordia. Artes visuales y bolivaria-
nismo (En busca de editor)

1 He descartado otras biografias novela-
das debidas a autores de Chile, Argenti-
nay el Per, referidas en el capitulo sobre
“Filmografia de Bolivar": al ser biografias
abarcan, por fuerza, todas las etapas del
héroe.

2 Ednodio Quintero, El dictador. Caracas,
ABediciones (Universidad Catdlica An-
drés Bello), 2025.

3 Su manual tuvo cuatro ediciones (1875,
1891, 1895 y 1904; las ultimas, corregidas
y aumentadas). Superado el guzmancis-
mo, el manual llegd a ser recomendado
por la Academia Nacional de Historia en
1909, pero en 1923, usado por los jesuitas
espafioles en su colegio, motivé una agria
discusion publica de parte del Dr. Eloy G.
Gonzalez, liberal anticatolico, que obligé al
gobierno a decretar una ley en 1924 por la
cual se reservaba a los nacionales la ense-
fianza de geografia e historia de Venezue-
la. Cfr. Rafael Hernandez Heres, "Polémica
sobre la ensefianza de la historia de Ve-
nezuela durante el gomecismo”. Caracas,
Historiadores, s.c. (Historia para todos,
No. 31), 1998.
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(Viene de la pagina 3)

“El culto del héroe es siempre el cul-
to a la muerte, culto por quien ha
dado la vida por la patria, despre-
cio por quien cultiva las costum-
bres pequenoburguesas del trabajo
silencioso, probablemente anéni-
mo. Son ellos —se nos ha repetido
hasta la saciedad desde la escuela
primaria- ‘los forjadores de la pa-
tria’. {Quiénes son, entonces, todos
los demas? ;Apéndices de la histo-
ria? ;Meros paseantes del paisaje?
(A qué pertenecemos los venezola-
nos que no hemos muerto (ni que-
remos morir) en una guerra, que
no hemos sufrido (ni queremos su-
frir) prision, que no hemos sido (ni
queremos ser) heroicos resistentes
a un dictador o valerosos guerreros
de una gesta? ;Somos, quiza, seres
fuera de la patria, admiradores que
presenciamos la Historia con ma-
yuscula desde bastidores? ;Qué nos
incluye, pues, si la historia parece
ser sin nosotros?”’.

Baste recordar como Bolivar se re-
siste a ser reelegido por tercera vez
como presidente de Colombia por el
Congreso bogotano, aduciendo su in-
competencia para el gobierno civil
por su formacion militar:

“El habito de la guerra, el servicio
de los campos, el contacto con los
enemigos, me han puesto fuera del
mando civil: lo digo con rubor, mas
debo confesarlo (...) Yo no he naci-
do para magistrado; no sé, ni pue-
do serlo. Aunque un soldado salve
la Patria, rara vez es un buen ma-
gistrado. Acostumbrado al rigor, a
las pasiones crueles de la guerra, su
administracion participa de las as-
perezas y de la violencia de un ofi-
cio de muerte” (La Magdalena, 4 de
junio de 1826)2.

El carisma retérico

El seminarista Montilla, a pesar de
la fortaleza de sus sentimientos, no
puede evitar ser involucrado como
escribiente del general: “De cual-
quier manera, ni las palabras seduc-
toras del general Bolivar seran capa-
ces de convencerme de las bondades
de la guerra” (p. 68). Y es que si algo
va a resultar lo mas atractivo de este
militar, la causa de su éxito popular,
sera su manejo del lenguaje, de las
palabras que haran mella en gente
carente de mayor educacion y deseo-
sa de tener quien haga lo que ellos no
pueden hacer:

“La vehemencia de su discurso
mantiene a todos y a cada uno co-
mo hipnotizados (...) la simpatia
que despiertan sus ideas, con ma-
yor razon cuando estas son expre-
sadas con énfasis, valentia y autori-
dad, se origina en el desierto mental
de sus interlocutores y en el deseo
no tan secreto, ni siquiera vergon-
70s0, de delegar en el elegido para
la gloria las acciones heroicas que
ellos se sienten incapaces de rea-
lizar. De ahi a la entronizacion del
héroe y la fascinacion que propicia
su sola presencia. Me atrevo a pen-
sar, aunque no me arriesgaria a ex-
poner mis pensamientos en voz al-
ta, que el general Bolivar se ajusta
perfectamente a este perfil. El re-
presenta al auténtico caudillo. Y en
tal sentido estoy convencido de que
posee plena conciencia de su poder.
El sabe que de su espiritu emana un
halo que origina una especie de en-
cantamiento en las personas que lo
rodean (...). Lo seguirian a ciegas
rumbo al cadalso” (p. 63).

“Gran parte de su poder, la esencia
de su arrollador carisma se apoya
en el caudal de palabras que brota
como un torrente de sus labios finos
con tientes violaceos, labios de pez”
(p. 228).

Es facil relacionar esto con el ca-
risma que algunos lideres poseen,
para bien o para mal. Sus suenos, a
veces, pueden convertirse en pesadi-
llas para quienes no sean sus segui-
dores. Claro que no bastan las pala-
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bras, pues desde sus ademanes, sus
rasgos fisionémicos, su porte y hasta
el temor que inspiren colaboran a la
conformacion de su personalidad...

“A primera vista su escasa estatu-
ra desconcierta a cualquiera (...).
Enseguida, sin solucién de conti-
nuidad, su presencia resulta im-
presionante. La figura del general
Bolivar colma todos los espacios al
igual que un radiante sol flotando
en el cenit de un cielo azul. No se
crea que estoy exagerando. Su ros-
tro de rasgos muy bien marcados
pareciera estar tallado en madera
al igual que esas pequenas estatui-
1las de santos que los artesanos de
la sierra labran en ramas de aliso.
Piel apergaminada y tostada por el
sol, cejas espesas y oscuras como
las alas de una golondrina. De sus
mejillas brotan reflejos azules que
derivan de los residuos de la hirsu-
ta barba que no cesa de crecer. Y
que la mantiene a raya afeitandose
cada manana al despertar. Pero lo
mas sorprendente de ese rostro tan
parecido a la imagen que pudiéra-
mos tener de alguien recién llegado
de las regiones infernales, son los
ojos. Grandes como bolas de fuego,
ojos de basilisco, capaces de dejarte
clavado en la pared al igual que una
mariposa en la caja de un naturalis-
ta” (p. 97-98).

El seminarista, devenido en escri-
biente del general, acude a palacio y
lo sorprende en pleno aseo corporal
en una tina de metal y relata, descar-
nadamente, la impresion de su fisico
varonil:

“Mi pudor ancestral (...) me im-
pedia observar de frente el cuerpo
desnudo del general (...). Muy a mi
pesar tuve que bajar la mirada y
contemplar, sin parpadear, la hu-
manidad cruda de aquel esmirriado
general que se creia, y tal vez lo fue-

re, un elegido de los dioses. Su cos-
tillar de perro famélico y sus hue-
sos semejantes a cuchillos mellados
me produjeron una impresioén de or-
fandad, despertaron en mi un senti-
miento cercano ala compasion (...),
me preguntaba confuso y compun-
gido c6mo aquel hombrecito que po-
dia sin esfuerzo vestir el traje de un
adolescente, como aquel gigante di-
minuto pretendia convertirse en el
libertador de las naciones de Amé-
rica del Sur. Pues ese era su propo-
sito de vida que no se afanaba en
ocultar. Al contrario, se regodeaba
en proclamarlo a los cuatro vientos.
Y como ya habia ofrecido pruebas
rotundas y fehacientes de su capaci-
dad para lograr tan elevada empre-
sa, tal como se podria deducir de su
exitosa campana en Nueva Grana-
da, comprendi que la grandeza de
un hombre no depende de su talla
fisica, entendi que la condicién del
héroe reside en un acerado corazon.
(Corazon de pedernal?” (p.186-187).
En otra ocasion, reitera su asom-
bro entre el fisico y sus logros: “el
general Bolivar, aquel hombrecito
corajudo que mantenia en jaque a lo
mas granado del detestable ejército
espanol” (p. 95); pero sobre todo los
ideales que lo motivan: “Intuyo que
en la mente preclara del general Bo-
livar confluyen al menos dos ideas al
parecer contradictorias: la ambicion
desmedida y la compasion. Mezcla-
das alos mas radicales deseos de ven-
ganza” (p. 99). Indicio de una perso-
nalidad maniaco-depresiva o bipolar
seria la captacion de sus cambios de
humor: “el general (...) puede pasar
en un instante de la mas virulenta
exaltacion a un estado de profundo
desconsuelo, de pronto y sin previo
aviso se sume en el silencio. ;{Un si-
lencio sepulcral?” (p. 178-179).

Defensa de Bolivar
Como estamos en el terreno de la
ficcion, aunque roce la historia, el

autor trae a colacién temas que la
historiografia ha tratado sin llegar
a una solucién unanime. Sin embar-
go, sorprende la soltura con que son
despachados. La fama del general
como seductor de jovencitas cun-
de entre los padres de familia que
las encierran y, apenas pueden, las
mandan al campo. Los comentarios
del momento atribuyen esa aficion
malsana al mal ejemplo de Juan Vi-
cente Bolivar y Ponte, padre del ge-
neral, y asi para Montilla: “La ma-
lediciencia de esos holgazanes sin
oficio como los llama Pedro Manuel
[otro seminarista] no tiene limites.
Tampoco ellos deberian tener per-
doén de Dios. En alguno de los circu-
los infernales del Dante les aguarda
un castigo a causa de sus lenguas vi-
perinas”. Y si es por el asunto de Mi-
randa, es igualmente expedito:

“Los adversarios del general Boli-
var, que abundan entre sus conmi-
litones y allegados, cuando se refie-
ren a este lamentable caso lo tildan
de desleal, marullero y traidor. A mi
la palabra traidor me resulta ofensi-
va, y pienso que si el brigadier Boli-
var actu6 en defensa de su vida hizo
lo correcto pues salvaguardar nues-
tra propia existencia es una ley de
la naturaleza” (p. 248).

Lo mismo en cuanto a supuestas ta-
ras debidas a sus ancestros hispani-
cos, quiza mezclados con razas afri-
canas que explicarian su caracter
terrible y cruel, como si, entre lineas
quisiera el autor rebatir las ideas del
médico siquiatra y escritor de histo-
ria fabulada Herrera Luque en su li-
bro Los viajeros de Indias:

“Algunos insistian en el caracter
cruel y sanguinario de aquel mozo
nacido en cuna de oro y atribuian
tales atributos a ciertas anomalias
de la sangre. Yo no estoy convencido
de esas teorias en boga, acerca de la

preponderancia de la herencia sedi-
ciosa de los humanos (...). Esas hi-
potesis peregrinas son contrarias a
las ensefianzas de San Agustin acer-
ca del libre albedrio” (p. 97-98).

No obstante, cuando se detiene en
la barba del general, que debe afeitar
con frecuencia, el seminarista deja
escapar un requiebre ante este 1lti-
mo aserto. El tipo fisico del héroe le
sirve para el propio retrato a partir
de la rutina del afeitado:

“Enlo que él mismo ha llamado una
mortaja(...), se sienta en un taburete
delante de una s6lida mesita de ma-
dera, encima de la cual se pueden ver
un espejo, una brocha, una vacia con
jabon y una navaja de afeitar. Al la-
do de la mesita, una jofaina llena de
agua y una ponchera de peltre com-
pletan el menaje. Con parsimonia, el
general da inicio al ritual de su afei-
tado. Observo que los pelos de su ros-
tro son asperos como cerdas, fuertes
y negros como el carbon. Supongo
que se afeita a diario, o al menos dia
por medio, dicen que adquiri6 esa
costumbre durante los anos de vida
regalada en Europa, un habito pro-
pio de un seductor. Su barba hirsuta
le viene de herencia pues sus ances-
tros son originarios del Pais Vasco, y
en aquella region de hombres recios,
tercos, afanosos y pendencieros pre-
domina esa clase de fisonomia. Ti-
pos de espesa y dura barba como la
del padre Tomas Angola Landa, el
encargado de la disciplina del Semi-
nario. Yo, en cambio y por contraste,
soy casi lampifio. Por mis venas co-
rre abundante sangre indigena, in-
dios del paramo de Cabinbtu dejaron
su huella en mis facciones, y mi piel
en apariencia blanca esta tenida de
amarillo, amarillo del Asia milena-
ria, pues las ultimas investigaciones
de los cientificos afirman que los abo-
rigenes americanos tienen sus orige-
nes en aquel exotico y lejano conti-
nente” (p. 188).

La patria es el terruiio

De manera pues, que si reconoce el
peso de la herencia, por cuanto en su
caso, si se trata del concepto de pa-
tria, esta muy lejos de la patria gran-
de por la que Bolivar lucha. Y cuan-
do su companero de seminario, Jests
Ramirez —quien ha sido aceptado co-
mo voluntario en el ejército Liberta-
dor-le dice “Si morimos, habra sido
por la patria, y esa si sera una muerte
gloriosa”, Montilla escribe: “Patria,
patria, patria, la palabrita ha esta-
do dando vueltas alo largo del dia en
torno a mi cabeza como uno de esos
e impertinentes avispones llamados
changiies que pululan en las zonas
altas del paramo de Cabinbu” (pp.
124-125). De seguidas rememora una
breve conversacion con el sargento
Penalosa, que tilda de traidor a la pa-
tria a quien se resista a la guerra...
“Traidor a la patria, senor sargento,
no me haga usted reir. ;A cual ben-
dita patria he traicionado yo?”. Y lo
increpa asi, en su diario:

“Pues sepa usted, infeliz renacua-
jo con charreteras de pacotilla,
que para mi, patria es el cielo azul
de Cabimbu. Patria es la casa so-
lariega de mi familia construida a
orillas de un rio tormentoso. Pa-
tria es mi madre, esa santa mujer
caminando al amanecer como un
segador hacia el ordenadero don-
de la aguardan cuatro vacas flacas
y lecheras. Patria son mis dos her-
manos arando las aridas y resecas
laderas de Escundun ayudados por
una mansa yunta de bueyes. Patria
es mi idolatrada hermanita hacien-
do sus atareas escolares a la luz de
un candil. Patria es mi padre que
yace en una tumba cubierta por
una losa de piedra que él mismo
eligi6 para su reposo y satisfaccion.
Patria es esta mano mia que en mo-
mentos de furia contenida traza je-
roglificos sobre el papel con callada
desesperacion” (p. 126).

(Continta en la pagina 5)

1 Ana Teresa Torres, La herencia de la
tribu. Del mito de la Independenciaala
Revolucién Bolivariana. Caracas, Edi-
torial Alfa (Biblioteca Ana Teresa To-
rres, Ensayo), 2009, p. 16.
2CitadaporMarco RamirezMurzi, Conozca
aBolivar. El Libertador sinintérpretes. Ma-
drid, Edit. Lisbona, 1983, p. 144.
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NOVELISTA >> SARA JARAMILLO KLINKERT (1979, COLOMBIA)

Sara Jaramillo Klinkert:
el impetu de la palabra

Nacida en Medellin,
Colombia, Sara
Jaramillo Klinkert
(1979) es periodista
y novelista. Ha
publicado las
novelas: Cémo maté
a mi padre (2020),
Donde cantan las
ballenas (2021),
Escritoenlapiel

del jaguar (2023)

y El cielo esta vacio
(2025), esta ultima

recién presentadaen
Madrid

FEDERICA CONSALVI

Una voz en superlativo

Sara Jaramillo Klinkert escribe como
habla: con vitalidad, como quien tiene
un cuento que necesita ser escucha-
do ya, antes de que se escape. Y no un
cuento cualquiera, sino uno de esos
que se narran con las manos, con el
cuerpo entero, con los ojos exaltados
y el ritmo de un rio. En su universo,
las cosas no son simplemente verdes:
son una selva. El sol no se limita a bri-
llar: tuesta. Su voz sube de tono para
narrar lo emocionante, y cada detalle,
por minusculo que parezca, adquie-
re urgencia cuando pasa por el filtro
superlativo con el que ella cuenta las
cosas.

Sara es de Medellin, Colombia. Ahi
ejercia como periodista y ademas te-
nia una tienda de especias y produc-
tos alimenticios de lugares ex6ticos,
pero en 2017 se mudo temporalmente
a Madrid para estudiar el master de
Narrativa de la Escuela de Escritores.
Alli coincidimos. Era mi companera
de curso y vecina de puesto, Venezue-
la, Colombia. En esas clases cada uno
leia su texto y todos los demas escu-

-—

SARA JARAMILLO KLINKERT / ©RICARDO QUESADA

chabamos con los ojos cerrados. Asi
empecé a comprender lo que queria
contar Sara, no a través de la lectura,
sino de su palabra hablada. Y lo que
sucede cuando uno atiende con ver-
dadera disposicion a entender, es que
uno conoce.

Un dia, recién empezado el ano, leyo
un cuento donde terminaba llamando
a un personaje que intuia que era su
hermano “pedazo de apio”. La com-
paracion, tan insélita como precisa,
cambio el tono de la lectura y lo vol-
vio aspero. Y si: su hermano era, en
efecto, ese vegetal sin vida. Porque
aunque uno sabe que no debe confun-
dir lo que escribe un autor con su bio-
grafia, con Sara esa frontera se desdi-
bujaba de manera natural. Creo que

tenia que ver con el proceso de escri-
tura y vulnerabilidad al que el master
nos estaba empujando. En cada clase
descubriamos que lo que contaba era,
de algtin modo, su propia historia. Asi
también supe que el hombre asesina-
do en otro de sus relatos, en la vida re-
al, era su padre.

Del experimento

a la primera novela

Al final de ese primer ano habia leido
mas de veinte relatos, todos redondos
e independientes. Sin saberlo aun, ya
habia plantado la semilla de Como ma-
té a mi padre: treinta piezas que, leidas
por separado, funcionan como cuen-
tos, pero que en conjunto se revelan
como un todo sélido, como un panal:

cada celda encaja en la historia de su
historia.

Eslanarracién de una nina que per-
di6 a su padre, victima de la violencia
en Colombia, y que lo busca a través
dela escritura. La fuerza del libro esta
en que no recrea el trauma con morbo
ni dramatismo: la violencia esta, pe-
ro no es el centro. Lo es la mirada de
una mujer que recuerda, a veces nifia
e inocente, a veces mordaz. Una pre-
cision que duele por su naturalidad.

Sara ya tenia el oficio de narrar, lo
que hacen los periodistas. En esos
anos encontro la historia que necesi-

taba contar: la suya.

La herencia excéntrica

Recuerdo el dia en que Sara se prepa-
raba para volver a Medellin, al final
del master. Me llamé: “Chama, traiga-
se una maleta vacia y preparese para
regresar en taxi”. Nos hablamos de
usted.

Quince minutos antes de salir hacia
el aeropuerto me dejoé una herencia
que aun conservo: dos colchones in-
flables, una moledora de café, un ex-
primidor manual de limones, un bote
de tres kilos de curcuma, una vajilla
de once platos transparentes y una si-
1la de playa.

Esa silla la habia comprado en su
primer mes en Madrid, aunque creo
que nunca fue a la playa. Era donde se
sentaba a escribir, porque en su casa
alquilada no habia un mueble que la
hiciera sentir comoda. Me parecié un
gesto muy suyo: convertir un objeto
aparentemente inutil en herramienta
esencial para crear. Esa mezcla de im-
provisacion y determinaciéon también
esta en sus libros.

Los objetos que me dej6 son una me-
tafora de su literatura: piezas dispares
que juntas forman una imagen nitida
de quién es. El café y la circuma, la
hospitalidad de los colchones, la trans-
parencia de los platos, la silla que es-
pera al escritor.

Mas tarde, en 2021, recibi un sobre
a mi nombre y sin remitente. Dentro,
unas cincuenta colas de ballena me-
talicas, como para colgar en llaveros.
Meses después me cont6 que eran su-
yas: habia planeado usarlas para pre-
sentar Donde cantan las ballenas en
Madrid, pero al final no las necesito y
olvidé avisarme. Atin las guardo como
regalo de Candelaria, la protagonista
de su segunda novela.

Con este libro, Sara ampli6 su terri-
torio narrativo: dejo la autobiografia
directa para crear una casa envuelta
en mitos y silencios. Pero el impulso
de la busqueda seguia ahi: 1a de un pa-
dre, de un lugar, de un estado de paz.
Sus protagonistas no solo enfrentan
pérdidas concretas, sino esa orfandad
mas amplia que es estar en el mundo
sin un sitio seguro al que volver.

La naturaleza: escenario y simbolo
Enla obra de Sara, el lenguaje es dina-
mico y sensorial: exagera, intensifica,
dota a las imagenes de un brillo casi
tactil. Lo cotidiano se engrandece. Su
voz narrativa no se queda a medias:
se lanza a decirlo todo con el volumen
justo para que nadie se quede atras,
como quien habla en la intemperie.

Quiza por eso, cuando escribe, bus-
ca el contacto con la naturaleza. Aho-
ra, en su tierra, ya no necesita la silla
de playa: escribe frente al mar, que es
tanto escenario como simbolo de lo
que siempre esta un poco mas alla.

La naturaleza en sus novelas no es
paisaje neutro: es un ente que desa-
fia, quema, habla, quiebra certezas.
En Escrito en la piel del jaguar 1a bus-
queda es ecologica, emocional, social
y simbdlica: habitar, enfrentar, des-
cubrir los limites propios y colecti-
vos. Lila y Miguel, sus personajes,
dejan la ciudad y se adentran en una
naturaleza espesa que no se rige por
los relojes.

Una autora

que crece como bromelia

En pocos anos, los libros de Sara se
han leido fuera de Colombia y han
sido traducidos a otros idiomas. Esto
habla no solo de la calidad de su es-
critura, sino de su capacidad para to-
car temas universales desde un con-
texto muy concreto. La orfandad, la
memoria, la resiliencia no necesitan
pasaporte: se entienden en cualquier
latitud cuando se narran con honesti-
dad y fuerza.

Ser testigo cercana de su trayecto-
ria me ha ensenado que la literatura
no solo se construye frente al teclado,
sino en la forma de estar en el mun-
do: en como se elige el lugar donde se
quiere escribir, en como se recuerda
la infancia, incluso en el valor que
se le da a los objetos que se dejan en
herencia.

Hace unos dias tuve el placer de
reencontrarme con Sara durante la
presentacion de su cuarto libro, El
cielo esta vacio, en Madrid. Los ejem-
plares se agotaron en la libreria an-
tes de que pudiera llevarme uno a
casa, asi que tengo tarea pendiente.
Sin embargo, el titulo ~tomado de
un verso de Sylvia Plath: “...necesi-
to un ser viejo y mas sabio para llo-
rar. Hablo con Dios pero el cielo es-
ta vacio”-y el desafio que sé que ha
supuesto para ella trasladar la exu-
berancia de su lenguaje a Londres,
escenario de la novela, me tienen
entusiasmada.

Sara Jaramillo Klinkert escribe con
la urgencia de quien sabe que las his-
torias no esperan, y con la generosi-
dad de quien las comparte como si
fueran una conversacion en la que to-
dos tenemos un lugar. ®

Por fin,
El dictador

(Viene de la pagina 4)

Terra patrum como decian los an-
tiguos romanos, el terruno donde es-
tan enterrados los padres, la patria
chica. Esa misma que el filésofo José
Manuel Bricefio Guerrero advertia en
el Palacio de las Academias, el 24 de
junio de 1983, con motivo de una ce-
lebracion mas de las Constituciones
Republicanas que permitieron crear
la Universidad Central de Venezuela,
dentro de los actos en honor al bicen-
tenario del natalicio de Simé6n Bolivar.
Luego de aclarar ante los académicos
que Simé6n Bolivar no es el Padre de la
Patria, sino Antonio José Paez, dice:

“Nacida traumaticamente de la
fragmentacién de un gran sueio [Co-
lombia], Venezuela es un ambito geo-
grafico y administrativo. Los despo-
jos territoriales nunca le han dolido
realmente porque no es el cuerpo de
una patria, sus limites son impreci-
sos y negociables como propiedades
materiales no irrigadas por sangre
comun, no inervadas por un sistema
vivo. Dentro de ese ambito geografico
y administrativo hay muchas patrias
pequenas, amados terrunos alimen-

[<dnodio Quintero

ELDICTADOR

ticios que no llegan a configurar un
todo organico, juxtapuestos, imbri-
cados, superpuestos, interpenetrados
se continian mas alla de las fronteras
sin sentirlas™.

Interés poliédrico

Muchos otros temas de interés surgen
de la lectura de esta singular novela
de Ednodio Quintero, como el de la se-
xualidad, especificamente el recurso a
la masturbacion entre los seminaris-
tas, tratado con fingida indulgencia
por san Agustin —en la lectura capcio-
sa de Montilla—; o las ensofnaciones in-
cestuosas que devienen homosexuales
por el rostro femenino de un semina-
rista mas joven. Igualmente, las re-
flexiones sobre los juicios que no se
emiten verbalmente, solo se registran
por escrito; la propia identificacion co-
mo cazador de palabras o el proposito
mismo de la escritura como medio de
introspeccion. No puedo evitar una
ultima cita reveladora del sabio juego
del autor sobre el tema de la censura,
durante el dictado del Decreto de Gue-
rra a Muerte:

“(...) Mis opiniones, las que fueran,
no cuentan para nada. Ya lo dijo en-
faticamente el general cuando en un
gesto suicida le interrumpi con la
idea de senalarle que ciertos aparta-
dos de aquel malhadado decreto aten-
taban contra las leyes y normativas
que rigen la guerra. Por supuesto, me
atajo sin darme la oportunidad de de-

cir una sola frase.

—Usted, Montilla, escriba, esa es la
tarea que se le ha encomendado, escri-
bir. La mia consiste en dictar, yo soy el
dictador” (p. 287).

Al lector joven hay que decirle que
no busque escenas propias de la Gue-
rra a Muerte, ni siquiera todos los
personajes historicos que el tema in-
vocaria; incluso, si conoce la ciudad
de Mérida, no se guie por el mapa ur-
bano que traza el autor pues se per-
dera, como tampoco se tome en se-
rio ciertos personajes con los que se
relaciona, como el geégrafo Agustin
Codazzi o el presbitero Jesus Manuel
Jauregui Moreno, que son tiempos
posteriores. Otras licencias son con
gente del siglo XX: Diomedes Cordero
y Juan Felipe [Félix] Sanchez. Sien-
do el ano de 1813 el escogido, el lec-
tor joven debe saber que, a raiz del
terremoto del ano anterior, la ciudad
de Mérida qued6 privada del Semi-
nario, del Convento de monjas Clari-
sas y del Obispado, por su mudanza a
Maracaibo. La libertad que ofrece la
ficcion le permite al autor fantasear
a su gusto. Lo importante es que el
lenguaje sea atractivo y que la trama
no aburra. ®

1 José Manuel Bricefio Guerrero, Recu-
erdo y Respeto para el Héroe Nacional.
Mérida, Edics. revista Azul (Rectorado de
la Universidad de Los Andes), julio 1983,
p. 11-12.
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CINE >> VIAJE AL INTERIOR DEL CUERPO

De humani corporis fabrica

El pasado 26

de abril, la Fundacion
Margot Benacerraf,
enalianza con
Trasnocho Cultural
e l[deas de Babel,
exhibio la celebrada
pelicula De humani
corporis fabrica,
recorrido visual por
elinterior

del cuerpo humano.
Lafuncidonincluyo
al final, la
intervencion

de Maria Alejandra
Pulido Febres

MARIA ALEJANDRA
PULIDO FEBRES

n De humani corporis fabrica,

Verena Paravel y Lucien Cas-

taing-Taylor desde el inicio nos

dejan ver que no es un docu-
mental convencional, sino una pro-
puesta que desdibuja los limites entre
la ciencia, el arte y el cine.

Estos dos antrop6logos nos sumer-
gen en una experiencia sensorial Gini-
ca: un viaje inmersivo al interior del
cuerpo humano, en el que, mediante
diminutas camaras utilizadas habi-
tualmente en cirugias laparoscopicas
y endoscopias, presenciamos procedi-
mientos quirtirgicos y exploramos pai-
sajes y texturas corporales. Todo esto
sin narracion, sin subtitulos, y sin guia
alguna.

Como espectadores somos arrojados
al interior del cuerpo, convertidos en
testigos obligados de su brutal encanto.

Accedemos a imagenes a las que
rara vez el publico general tiene ac-
ceso, nuestro universo interno: va-
sos sanguineos, intestinos, cavidades,
vértebras, craneos, ventriculos, sus-
tancia gris, ojos, tejidos desgarrados,
laminas de tejido mamario tenidas
con hematoxilina eosina, se revelan
con toda su belleza y complejidad. Lo
biologico se transforma en experien-
cia estética. Las representaciones os-
cilan entre lo grotesco y lo sublime.
Transitamos abruptamente entre esce-
narios marcadamente técnicos y otros
profundamente afectivos.

Durante las cirugias no se ofrece con-
texto explicito. Tenemos que deducir
qué se esta operando y por qué. A veces
resulta sencillo reconocer los 6rganos
y cavidades; otras, no tanto. En los qui-
rofanos presenciamos como, median-
te métodos fisicos, se logra reparar el
cuerpo. Asistimos a intervenciones di-
versas: la insercion de un lente en un
ojo abierto, fijado con pinzas y cinta ad-
hesiva; acompanamos a un experto en
columna mientras hace uso de cincel,
martillo, alicates y tutores externos pa-
ra corregir la marcada escoliosis de un
joven paciente. Recorremos el interior
del sistema nervioso. Presenciamos co-
mo se reseca una prostata “enorme”
con cirugia robético. Objetos punzan-
tes atraviesan craneos, paredes abdo-
minales, incluso penes, con gran cru-
deza jImposible no sentir ante estas
imagenes ambivalencia!

Sin embargo, no todo es violencia,
también hay ternura. En otra sala con
especial cuidado un equipo médico
evaliia a una gestante y realiza una ce-
sarea, tras el milagro del nacimiento, el

You have a very clear vision
on death and dying.

Filmada en cinco hospitales

Cine Encuentros Fundacion Mar-
got Benacerraf estren6é en Vene-
zuela la pelicula francesa De huma-
ni corporis fabrica (2022) de Lucien
Castaing-Taylor y Verena Paravel,
galardonada como Mejor Pelicula
Experimental por la Asociacion de
Criticos Cinematograficos de Los
Angeles.

Asi como hace cinco siglos el ana-
tomista Andreés Vesalio abri6 el cuer-
po humano a la ciencia por primera
vez en la historia, esta pelicula abre
el cuerpo humano al cine en un viaje
desde adentro, pero que también ex-
plora hacia afuera las entranas del
oficio médico y el sistema de salud.

Filmada en 5 hospitales del norte
de Paris utilizando microscopios, ul-
trasonidos y camaras endoscopicas y
cialiticas, la pelicula nos traslada al
cuerpo humano para presentar sus
procesos internos mas vividamente
de 1o que nunca ha logrado una peli-

cula de no ficcion. Ese universo des-
conocido resulta asombroso y fasci-
nante pero también aterrador. Se
trata de una experiencia cinemato-
grafica inédita, sensorial, abstracta y
por momentos tan real y directa que
puede llegar a ser incomoda.

Lucien Castaing- Taylor (Reino Uni-
do 1966) y Verena Paravel (Suiza 1971)
son antropoélogos y cineastas que for-
man parte del Laboratorio de Etno-
grafia Sensorial de la Universidad
(SEL) de la Universidad de Harvard.
Ambos también son autores de Levia-
than (2012) y Caniba (2017).

Cine Encuentros es un programa de
difusién cinematografica mensual,
concebido para exhibir y reflexionar
sobre peliculas de autor y propuestas
cinematograficas novedosas. Son or-
ganizados por la Fundacion Margot
Benacerraf, que dirige la periodista
Alexandra Cariani, Trasnocho Cultu-
ral e Ideas de Babel.

minucioso y dulce examen de la recién
nacida resulta particularmente conmo-
vedor. Se hace evidente que el examen
clinico va mas alla de una secuencia de
maniobras, demanda de empatia, y de
lahabilidad para expresar en palabras,
contener y calmar emociones muchas
veces desconocidas.

El cuerpo no aparece como objeto de
estudio, y mucho menos el quehacer de
los médicos, enfermeros camilleros y
cirujanos. Para los profesionales de la
salud, De humani corporis fabrica pue-
de ser una experiencia fascinante, pero
también incomoda. La camara lo regis-
tra todo, tanto los procedimientos co-
mo el entorno: muestra sin filtro algu-
no las interacciones dentro del equipo
sanitario y expone las reacciones emo-
cionales de sus integrantes.

Alolargo del documental se nos con-
fronta, sin atenuantes, con el dilema
existencial de nuestra corporalidad:

su vulnerabilidad. No solo como una
tension constante entre vida y muer-
te, sino también como proceso de enve-
jecimiento y deterioro que afecta tanto
al cuerpo como a la mente.
Repetidamente ingresamos a una
unidad geriatrica, donde pacientes con
demencia deambulan desorientados,
algunos acusan estar siendo drogados.
Acompanamos a dos mujeres mayores
que se desplazan con extrema lentitud
por pasillos desolados, repitiendo fra-
ses sin cesar, mientras otra paciente
permanece inmovil sentada en su ha-
bitacion, chillando con desesperacion,
sin lucidez. Uno de los pacientes logra
escapar del encierro de su habitacion,
perseverante tanto en palabra como en
acto, logra llegar hasta el ascensor, pe-
ro poco después es persuadido aserti-
vamente por un enfermero para regre-
sar a su cuarto. Con los anos, se hace
mucho mas evidente la fragilidad del

cuerpo, quedando expuesto 1o mas in-
timo y vulnerable de nuestra condicion
humana.

Junto a los estimulos visuales, per-
cibimos en todo momento los sonidos
corporales: los latidos, los fluidos, el pa-
so de las sondas a través de los 6rganos,
las senales del monitor cardiaco. Cuan-
do estamos dentro del cuerpo, el mo-
vimiento y las densidades de los liqui-
dos ahogan el sonido de las voces del
equipo médico. Cuando estamos afue-
ra, somos testigos pasivos de dialogos
que se producen entre sus miembros,
conversaciones algunas matizadas por
la omnipotencia, otras por la angustia,
la incertidumbre, la rabia, las preocu-
paciones del dia a dia, incluso hay hu-
mor, recurso este con frecuencia utili-
zado para lidiar con aquello que nos
moviliza internamente.

Son muchos los dialogos que impac-
tan: me referiré solo a tres de ellos.

El del neurocirujano y el paciente
intervenido estando consciente. El pa-
ciente sonrie, poco después expresa do-
lor, su cerebro esta expuesto mientras
su meédico le explica el procedimiento,
esta experiencia evoca en ambos un
agradable recuerdo de la infancia, el
Mecanno “lo que hacemos es como un
juego de armar y desarmar” parecen
concluir.

En otra de las escenas, profesiona-
les de la Unidad de Cuidados Intensi-
vos conversando sobre los pacientes
que estan siendo tratados en ese lugar.
Las tomas son oscuras, distantes. Uno
de ellos explica al otro de manera muy
clara, racional y grafica, porqué son de
mal pronéstico: una paciente con un
hematoma cerebral que, si no hubie-
se sido intervenido, habria aplastado
el cerebro, de no mejorar requerira de
la suspension de la ventilacion asistida
y morira. “Si alguna vez me pasa algo
asi, desenchufenme, te 1o suplico”, dice
a su companero.

Enseguida menciona a otros dos pa-
cientes, muy joévenes, uno cuadripléji-
co por un accidente de transito, el otro
con un cancer de colon en cuidados
paliativos. “Es un caso muy triste” se-

nala, “por lo menos haremos que sus
ultimos dias sean mas llevaderos (...),
aunque no tiene solucién”. A medida
que advierte “trabajamos en UCI, no
podemos encarinarnos”, y se pregun-
ta, lo que nos preguntamos todos ;por
qué estan ellos alli? ;por qué ellos y no
otros? ;como se explica tan desfavora-
ble realidad? ;mala suerte? ;karma?
Incluso nosotros, como médicos, no po-
demos explicarlo todo. Surge la culpa,
la profesional empieza a cuestionarse a
simisma por hacer esperar, por no po-
der dar respuesta inmediata al reque-
rimiento del otro, a pesar de estar a su
servicio. Dice “no esta bien”, “es atroz”.

Uno de los dialogos que resulta mas
impactante es el del cirujano que, en
plena cirugia roboética, senala “Espé-
rate, que estoy perdido (...). Espera in-
formame”, “se esta volviendo un poco
abstracto”, ;/que todo lo anterior?, ;no?
Unos instrumentos han caido al piso,
es demasiado obvia su frustracién e
impotencia. Se reconoce sobrepasa-
do por las dimensiones de la prostata
a extraer, esta llevando a cabo un pro-
cedimiento para el que no siente con
la experticia necesaria, nunca lo habia
realizado. Estudio la técnica, previa-
mente la habia observado en un video.

Estas expresiones en exceso espon-
taneas evidencian los elementos mas
humanos de los miembros del equipo
sanitario. Ilustran cémo la empatia y
la autenticidad impactan profunda-
mente en la persona del profesional de
la salud, especialmente cuando se re-
conoce a si mismo igual de vulnerable
que sus pacientes. En este terreno de
resonancia emocional, afloran meca-
nismos de defensa psiquicos como la
intelectualizacion, la disociacion afec-
tiva y la despersonalizacion, que per-
miten preservar el equilibrio psiquico
frente al sufrimiento, pero que también
pueden revelar fisuras en su conten-
cién emocional cuando se desbordan
o fallan. Asi, lo espontaneo se vuelve
expresion de la lucha interna por sos-
tener la funcién asistencial sin perder
la integridad subjetiva.

En paralelo, del mismo modo en que
el cuerpo humano es fragmentado en
sistemas y o6rganos, las dinamicas in-
ternas de los hospitales y el sistema
sanitario también son retratados. Sus
profesionales dan sintomas de las ten-
siones que en su interior se experi-
mentan: el exceso de trabajo durante
las rutinas asistenciales, la escasez de
recurso humano “es porque no nos da-
mos abasto”. Sobran expresiones sobre
la falta de incentivos y reconocimien-
to, sobre los pocos espacios para el au-
tocuidado y la recreacion, y alusiones
sobre cuan solo te puedes sentir, a ve-
ces. La enfermedad institucional no
diagnosticada también es visibilizada.
Los médicos discuten, culpan a los en-
fermeros. Los enfermeros responsa-
bilizan a los camilleros. Todos coinci-
den en que se encuentran agotados,
exhaustos. La sobrecarga comprome-
te tanto la eficiencia como la capacidad
de empatia. La compasion, bajo estas
condiciones, se erosiona en cada jorna-
da. La aparente frialdad, no es cruel-
dad, ni indiferencia, sino una forma de
sobrevivencia emocional frente al can-
sancio sostenido.

Los cineastas concluyen este docu-
mental revelando una de las formas
de sobrellevar el desgaste diario: el
espacio social de los trabajadores sa-
nitarios. En un salén cuyas paredes
se encuentran revestidas con mura-
les grotescos, profesionales de la sa-
lud (algunos aun vistiendo sus unifor-
mes) beben, bailan, rien, comparten
experiencias. Es una escena de ce-
lebracion y liberaciéon, una catarsis
contenida, donde la alegria se mezcla
con el agotamiento. De fondo se escu-
cha “I Will Survive” de Gloria Gaynor,
sobreviviremos.

No cabe duda de que De humani cor-
poris fabrica es una propuesta inusual
y Unica, concebida para que profesio-
nales de la salud y publico general ob-
serven, experimenten y reflexionen de
forma profunda sobre el cuerpo huma-
no, sobre los actores del sector sanita-
rio y sobre sus instituciones. Muchas
gracias. ®
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orria 1499 cuando aparece im-

presa Hypnerotomachia Po-

liphili considerada una obra

maestra del pensamiento
humanista renacentista del autor
Francesco Colonna. Se trata de un
incunable que ofrece el mundo de en-
sonaciones amorosas y de profundas
connotaciones eréticas de Polifilo, jo-
ven enamorado que viaja en busca de
su amada Polia. El deseo sexual vibra
en cada pagina, con referencias al sexo
en sus mas variadas manifestaciones.
La obra se hizo famosa, en especial, por
sus 171 grabados, entre ellos la figura-
cion falica hiperbolica de Priapo que
ilustra este escrito. Fue un libro edita-
do por el afamado impresor Aldo Ma-
nuzio, en cuya casa se reunian grandes
eruditos para revisar las obras que se
saldrian de las prensas.

Las andanzas de Polifilo centran el
primero de los capitulos de una obra
titulada Sexo e historia de la comunica-
cion recientemente editada por Tirant
Lo Blanch en Espana. Es un libro que
Incluye una treintena de capitulos de
distintos autores sobre imagenes, fe-
nomenos y acontecimientos comuni-
cativos vinculados que aportan valio-
sos ejemplos. El punto de partida para
este estudio se sittia en la confluencia
del desarrollo de las técnicas del graba-
do y la invencién de la imprenta de ti-
pos moéviles, es decir, en esa transiciéon
de la imagen tnica a la imagen multi-
ple que supuso un salto cualitativo de
enorme importancia en la historia de
la comunicacion.

;Cuales son las imagenes elegidas
para ilustrar este recorrido? Del Cin-
quecento italiano proviene De omnibus
Veneris Schematibus (1525), conocida
como I Modi, con grabados de Marcan-
tonio Raimondi (el primer impresor de
grabados en serie) que muestran dis-
tintas posturas sexuales. Es un ejem-
plo temprano de censura asociada a la
imprenta ya que la Inquisicién romana
lo incluy6 en su Index Librorum Pro-
hibitorum. También de esta época da-
ta una pintura de Tintoretto estudiada
(Venus, Vulcano y Marte, 1555) que po-
ne de relieve la apertura en el ambito
de las relaciones sexuales de 1a mitolo-
gia griega marcada por celos, incesto,
infidelidad y violencia.

Entramos en el XVII, en un momento
de cambios vinculados a la Contrarre-
forma, con un capitulo sobre la difusiéon
de la estampa eroética (se transportaban
facilmente, eran econémicas...) y suin-
clusion en libros. En este entorno, los
talleres de los grabadores se transfor-
maron en espacios de libertad favore-
ciendo la produccion de imagenes cri-
ticas contra el poder politico-religioso
que, incluso, llegaron a configurar una
curiosa iconografia erética occidental.

En 1748 aparece en Inglaterra Fanny
Hill. Memoirs of a Woman of Pleasu-
re de John Cleland, relevante en este
recorrido porque ofrece un punto de
inflexion en cuanto a la difusién de la
narrativa pornografica. Mientras las
lecturas y representaciones de ima-
genes sexuales no escaparon de una
élite “cultivada”, no se plantearon pro-
blemas de caracter moral definiendo
ciertas imagenes como obscenas. Fan-
ny Hill inaugura un género nuevo que
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amplio6 el consumo siendo considerada
una obra pornografica. No es casuali-
dad que, al mismo tiempo, aparezca la
novela libertina Thérese Philosophe
(también estudiada) que muestra co-
mo en la Europa de entonces se fluc-
tuaba de la apertura a la prohibicion.
Atribuida a Jean Baptiste de Boyer,
contaba con ilustraciones de las que un
expediente de confiscacion decia que la
“menos indecente puede horrorizar al
hombre mas libertino”.

De la Inglaterra del XVII volamos a
Japon para tratar el arte eroético a tra-
vés del shunga. En Doce gustos en la
clasificacion de la pasion (1785), 1a ilus-
tracion analizada, se uso6 la técnica uki-
yo-e de estampacion xilografica que la
camuflo ante la censura permitiendo
una amplia difusion. La imagen mues-
tra el sexo con naturalidad protagoni-
zado por figuras femeninas que buscan
su propio placer. De hecho, los shunga
sirvieron para la educacién sexual de
las mujeres.

Se denomina sadismo a la conducta
orientada a la consecucion de la exci-
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tacion y satisfaccion sexual a través
de la crueldad fisica o psicologica. En
esta definiciéon ha quedado inmortali-
zado del Marqués de Sade, cuya obra
Justine o los infortunios de la virtud se
incluye en este recorrido. Objeto de nu-
merosas censuras, en Justine se opone
el vicio a la virtud a través de descrip-
ciones en las que no hay limites en la
busqueda del placer y la satisfaccion
de los deseos individuales. Los pasajes
traspasan limites morales y son tras-
puestos en elocuentes ilustraciones.

En el XIX las fotografias traen consi-
go una democratizacion de la imagen
de gran alcance siendo las antecesoras
de todos los medios de comunicacion
de masas. De alli la presencia en este
volumen de dos estudios sobre los ini-
cios de la fotografia erotica y las fotos
galantes. La invencion de la fotografia
esta, asi mismo, en el fundamento de
un invento como el cinematografo. Una
de las primeras producciones cinema-
tograficas conocidas se titula El Sata-
rio o El Sartorio (Argentina, ca. 1907).
La primera proyeccion de los herma-
nos Lumiére fue en 1895. A partir de
alli, se registran imagenes con cier-
to contenido erotico pero de caracter
clandestino. En este contexto surge
una incipiente industria del cine por-
no en Buenos Aires, de donde provie-
ne este cortometraje. Lejanas las insi-
nuaciones, se muestran en pantalla los
genitales del satiro y de la ninfa rapta-
da en primer plano, con preliminares,
acto sexual y eyaculacion. E1 montaje
elaborado, que intercala planos, mar-
ca algunos de los rasgos estilisticos del
hard-core.

Del cine damos un salto a las denomi-
nadas Biblias de Tijuana, historietas
que contenian los mismos elementos
de la pornografia en cuanto relacio-
nes sexuales explicitas, cuerpos se-
xualizados y busqueda de excitacion.
Tuvieron una enorme circulacion en
Estados Unidos en las primeras déca-
das del XX, ya que aparecen en un mo-
mento en el que los periodicos hacen
del comic un producto por excelencia
de la cultura de masas. Eran cuaderni-
llos grapados, en blanco y negro, clan-
destinos, que costaban unos veinticin-
co céntimos de dolar. Parodiaban las
tiras comicas con protagonistas como
Popeye, Betty Boop, superhéroes, acto-
res famosos e, incluso, Mickey Mouse o
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Blanca Nieves.

También se estudia la fotografia ero-
tica de amplia distribucion tomando
como ejemplo las imagenes de la mo-
delo Bettie Page “The Queen of Bonda-
ge” de Irving Klaw, fotografo relevante
del erotismo impreso. Fue muy lucra-
tiva la actividad comercial vinculada a
estas fotografias que muestran la prac-
tica sadomasoquista, de venta por co-
rreo a través de catalogos y orientada
a un publico adulto sobre todo mascu-
lino. También consolidé una cultura
del fetichismo que lleg6 a tiendas, es-
pectaculos burlesque, a la ilustracion,
al comic, a la publicacion de albumes
fotograficos y al cine.

Un enfoque en otra direccion sitia a
los lectores en Espafia y Alemania. En
el primer caso se analiza el tratamiento
de la prostitucion y las enfermedades
venéreas en la propaganda de guerra
através de carteles realizados durante
la guerra civil espafola. Se dirigian a
soldados conminados a “doblegar sus
instintos” y mostraban a las mujeres
como focos de infeccion. Por su parte
en Alemania el sistema de clasificacion
de prisioneros del nazismo incluia un
triangulo rosa que sirve de fundamen-
to a un capitulo sobre la sexualidad y
el homoerotismo en el Tercer Reich. La
homosexualidad iba contra los ideales
arios de reproductibilidad de laraza y
colisionaba con la visién heroica de la
masculinidad. Los triangulos de telas
de colores se cosian las camisas de los
prisioneros para identificarles. Es fa-
miliar la estrella amarilla. El triangulo
rosa, que marcaba a los homosexuales,
tuvo un recorrido posterior de carac-
ter liberador ya que fue adoptado por
la comunidad LGBTQ en 1970 cuan-
do se editan las memorias de Heinz
Heger, superviviente de un campo de
concentracion.

De vuelta a los Estados Unidos nos
centramos en un fenémeno como el de
larevista Playboy tomando como ejem-
plo una de sus portadas mas emblema-
ticas: la de Marilyn Monroe en una foto
de Tom Kelley publicado en diciembre
de 1953, anio de su fundacion. Playboy
concedia un gran valor a la imagen
consolidandose como publicacion ero-
tica que contravenia el puritanismo de
la posguerra. Era de compra directa
y lleg6 a tener una gran recepcion. El
aparecer desnuda en sus paginas acre-
cent6 lafama de Marilyn transforman-
dola en uno de los iconos sexuales del
siglo XX.

Llegamos a Dinamarca, en este ca-
S0 por ser el primer pais que legaliz6
la produccion y distribucion de porno-
grafia en publicaciones impresas y en
formatos audiovisuales. Siguiendo la
estela del mayo francés o de la contra-
cultura hippie, los paises del norte de
Europa se erigen en espacios de defen-
sa de manifestaciones abiertas de la se-
xualidad. Esto cristaliza en una lucra-
tiva industria pornogragica editorial y
cinematografica que impuls6 el cambio
posterior de legislaciones en otros pai-
ses. La productora Color Climax Cor-
poration (CCC) fue pionera en la difu-
sion de contenidos legales a todo color
de sexo explicito. A partir de entonces
la pornografia permitio la conexion de
una industria cada vez mas robusteci-
da con los medios de comunicacion de
masas impulsando la ampliacion de au-
diencias y ofreciendo un nuevo estatus
sociocultural a la pornografia.

Siguiendo esta estela de apertura
llegamos a 1972 para tratar dos obras
cinematograficas de extraordinario
impacto que llegaron a ser objeto de
prohibicién en algunos paises: The
Last Tango in Paris dirigida por Ber-
nardo Bertolucci y Deep Throat de
Gerard Damiano. Ambas causaron
controversias en su momento por el
caracter explicito en la presentacion
de las relaciones sexuales en filmes
comerciales destinados al gran publi-
co. Aunque se incorporan nuevos ar-
gumentos abiertos al placer femenino,
ambas contrastan con la busqueda de
esa liberacion sexual y emancipacion
en las mujeres ofreciendo una mirada
masculina en el relato y una vision in-
cluso miségina y estereotipada.

Tres publicaciones impresas ocupan
los siguientes capitulos. Por una parte,

la revista Hustler en los Estados Uni-
dos y, por otra, Interviti (1976-2018) y El
Jueves en Espana (1977-). Hustler rom-
pe con el puritanismo hegemonico
apostando por el desnudo femenino en
un giro de lo erético a lo pornografico
con fotografias mas explicitas que las
que solian incluirse en las principales
revistas competidoras. Las otras dos
publicaciones sittiian nuestro recorri-
do en la Espana postfranquista donde
aparecen compartiendo un aire provo-
cador y de transgresion. También en
este entorno del destape espanol y dela
transicion se ancla el trabajo artistico
de corte satirico que analiza el capitu-
lo homosexualidad grafica para prin-
cipiantes: Abecedario para mariquitas
del Nazario, autor considerado impul-
sor del comic underground espanol.

La publicidad también esta presente
a través de uno de los anuncios publi-
citarios que la marca Sanax Vibrator
publico en la prensa alemana a princi-
pios del XX y que son de los mas anti-
guos de un artilugio como el vibrador.
También se estudian dos campanas pu-
blicitarias de marcas como Benetton y
Lanvin Paris a cargo de fotégrafos de
renombre como lo son Oliviero Tosca-
ni y Steven Meisel, respectivamente.
Ambas campanas muestran el valor
de la sexualidad y del erotismo en la
puesta en marcha de novedosas estra-
tegias creativas.

Una fotografia de archivo de la White
House Photograph Office (sin ninguna
connotacion erotica objetiva) se trans-
formé en la imagen emblematica de
uno de los mayores escandalos sexua-
les del siglo XX. Se trata de la imagen
del presidente Bill Clinton y la becaria
Monica Lewinsky, que se incluye en
otro de los capitulos. La “relacién in-
apropiada” que mantuvieron durante
su segundo mandato, y que estall6 en
1998, cumplia todos los elementos pa-
ra nutrir la actualidad informativa y,
de hecho, impulsoé el Impeachment que
estuvo a punto de costarle el cargo a
Clinton.

Se estudian en estas paginas, ademas,
una figura como la de Madonna y la re-
volucién que supuso en el consumo de
series televisivas una produccién emi-
tida en HBO entre 1998 y 2004: Sex and
the City. Y otro de los capitulos en este
recorrido lleva a los inicios de la com-
particién en linea de material porno-
grafico vinculado a los grupos de noti-
cias de Usenet. Este que constituyo6 el
germen de los foros en linea modernos
y de la sociabilidad mediada por orde-
nadores facilitando por vez primera la
distribucion gratuita en red de image-
nes y de noticias vinculadas al sexo.

En 1997 se produce una de las prime-
ras “viralizaciones” de contenido au-
diovisual de caracter sexual en los pri-
meros anos de Internet. Se trataba de
un video intimo doméstico de dos per-
sonas de gran popularidad entonces,
la actriz Pamela Anderson y el musi-
co Tommy Lee. Sobre ello se lee en las
paginas de esta obra asi como sobre el
universo de los videojuegos y 1a mani-
pulacion lidica de entornos virtuales
por parte de los usuarios. En esta linea,
se ofrece un interesante recorrido his-
torico por los primeros productos que
impulsan el erotismo en los videojue-
gos, pasando por “juegos de adultos”
hasta llegar a productos con tramas
de elevada carga sexual.

Cierra esta obra un texto centrado
en el auge de Internet que ha propi-
ciado una gran expansion de la por-
nografia digital consolidada como uno
de los sectores econémicos mas renta-
bles..., sector en alza con nuevos hori-
zontes vinculados a la realidad virtual
y la inteligencia artificial. En este ca-
so se estudia la evolucion de la imagen
de Pornhub, plataforma lider en este
ambito.

Agradezco alos autores que han par-
ticipado en esta obra colectiva disponi-
ble en https://editorial.tirant.com/es/
ebook/sexo-e-historia-de-la-comuni-
cacion-maria-del-mar-ramirez-alva-
rado-9788411839389 ®

1 Catedratica de la Universidad de Sevi-
Ila. Consejera del Consejo Audiovisual
del Andalucia. X @marramirez — IG @
marramirezO
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ENSAYO >> EL CINE PROYECTADO EN LA LITERATURA

Cines melancolicos, espectros
taciturnos y escaletas imaginadas

“"ElcineastaHenryLevin
exhortabaapensary
referirse entérminos
cinéticos (montaje) al
proceso de armado del
relato literario de Flaubert,
el escritor Cortazar recurria
atécnicas de construccion
delrelato cinematografico
en sus analisis literarios,
Lynch desvel6 que no solo
hay peliculas dentrode
peliculas”

ALBERTO GARCIA FERRER

‘ Sile viene bien traigame EIl Hogar, cuando
vuelva”. Releia esta primera linea del cuen-
to de Cortazar mientras su memoria traji-

naba con el fragmento de Madame Bovary

que lo habia conducido a la cuarta relectura de

“Omnibus”. Cuento y fragmento eran conversa-

ciones y derivas por la geografia de ciudades.

Imaginaba los movimientos del ojo de una ca-
mara siguiendo al fiacre en Yonville-1’Abbaye -a
ocho leguas de Rouen—por calles, plazas, aveni-
das, muelles y puentes; o enclaustrada en el inte-
rior de un tenebroso 6mnibus conversando con
rostros de pasajeras y pasajeros portadores de
agresivos ramos de flores que hablaban por sus
duetios: claveles, crisantemos y dalias, margari-
tas “de olor casi nauseabundo”, rosas rojas, calas,
“gladiolos horribles como manchados y sucios co-
lor rosa vieja”, claveles “casi negros, apretados
como una piel rugosa”.

Los impulsos de su imaginacién cruzaban de
continente y se desplazaban en el tiempo: des-
de un carruaje, tirado por acezantes caballos, al
autobus de un irascible conductor, mientras la-
berintos callejeros construian, con la sonoridad
de sus nombres, un extrano relato sinfénico: sin-
gular banda sonora de su pelicula interior. Ave-
nida San Martin y Nogoya, Boulevar Bouvreuil,
Hospital Alvear, Muelle de Napoleén, Boulevar
Cauchoi, Plaza del Gaillard-bois, Plaza de las Ar-
tes, Saint-Vivien, Pueyrredén, Leandro Alem,
Mont-Riboudet, Lescure, Puente Nuevo, La Pater-
nal, Saint-Pol, Retiro, cuesta de Deville, Cemente-
rio de la Chacarita, Cementerio Monumental...
La psiquiatra Veronica O’Keane, escribio que la
memoria es un estado fluido: una danza sin fin
junto a una sensacion.

Después de analizar la ultima novela de un gran
amigo suyo, Julio Cortazar le escribio en su carta:
“Tuve la sensacion, que habia una complejisima
estructura musical...en el sentido de un poema
sinfénico, no como una influencia sino como una
analogia estructural”.

Analogias estructurales, cercanias y conversa-
ciones de los procesos creativos entre las artes. Li-
bre transito de imaginacion y memoria. Cortazar
abordo analisis literarios recurriendo a concep-
tos y recursos técnicos del relato cinematografi-
co, como flashbacks,; Flaubert, para reducir y or-
denar las 3.600 paginas de su manuscrito original
realiz6 una tarea solo comparable al montaje de
una pelicula, seglin el director de cine Henry Le-
vin, que exhorta a referirse a esta tarea de Flau-
bert no en el sentido pictérico de “composicion”
sino en términos cinéticos: montaje. Misica, cine,
fotografia, pintura, novela, cuento o poseia, ope-
ran en un territorio sin fronteras, transformando
una palabra-en si misma una dualidad de sonido
e imagen- en otra imagen, en un pulso musical o
el inicio de un relato.

]

“Todas las noches en el Grand Splendid de Santa
Fé, Enid y yo asistiamos a los estrenos cinemato-
graficos”. Asi comienza el cuento de Horacio Qui-
roga “El espectro”. La memoria suele ser una in-
quieta comparfiera de viaje: Flaubertlo llevo hasta
Cortazar y la primera linea de “Omnibus” lo con-
dujo hasta una revista El Hogar, que en el niime-
ro 615, de 1921, le regreso al cine de la mano de
Horacio Quiroga.

En el afio 1921 el cine era tan joven que no habia
aprendido a hablar. En realidad el cine se cons-
truyé como una familia que creci6é adoptando a
las otras artes y apropiandose de las tecnologias

que nacieron a lo largo de tres siglos: el cine mu-
do, el cine sonoro, €l cine en blanco y negro, el
cine en color, en soporte celuloide, digital... una
gran familia en la que cada integrante desarrollo
sus propias dimensiones creativas.

La reina de esa familia fue, durante décadas,
una sala oscura, una pantalla y unas butacas. So-
bre Cine en Nueva York (1939) de Eduard Hoper,
Laszlo Foldényi escribié en su Elegia por las sa-
las de cine: “La postura melancoélica de la acomo-
dadora sugiere que la pelicula que estan dando
alli dentro es de caracter melancélico (...) en el
cuadro todo el mundo esta abstraido tanto los
espectadores como la acomodadora. Todos ence-
rrados en su propia prision privada, a la vez son
prisioneros de una prision publica comun, el cine.
Elverdadero cine da al alma la posibilidad de su-
mirse en si misma y olvidarse de cuanto ocurre
afuera”. Mas adelante afiade: “Ahora el cuadro de
Hoper posee dos capas. Una de ellas es la melan-
colia que se nutre del hechizo del cine y que en el
cuadro hace perceptible una soledad atrayente y
aun dolorosa. Y la otra es la nostalgia que provie-
ne del hecho de que hoy por hoy se pueda experi-
mentar cada vez menos esa soledad compartida
y liberadora que nos permite sumirnos sin freno
en nuestro propio yo”.

Foldényi regresa, mas adelante, al cuadro. “;Y
que diria la acomodadora sumida en su melan-
colia en el cuadro de Hoper si también alli en la
sala comenzaran a iluminarse las pantallas de di-
minutos teléfonos moéviles, dando a entender que
sus duenos no estan dispuestos a desprenderse ni
por un instante de ese mundo exterior que en la
oscuridad de ahi dentro precisamente deberian
olvidar?

Los palacios de cine que recordaban a catedra-
les estaban en principio destinados a la inmor-
talidad pero al cabo de unas décadas quedaron
abandonados. No se trataba solamente de las pe-
liculas alli proyectadas sino de que el cine es una
fiesta, una ceremonia un momento excepcional
en que la vida se detiene por un rato y comienza
el milagro”.

Una década después de que Hopper pintara Cine
en Nueva York, la dimension de las salas de cine
y la asistencia a ellas era, también, una unidad
de medida para la vida, y para la muerte. Albert
Camus escribi6 en La peste: “El doctor recordaba
la peste de Constantinopla, que segiin Procopio
habia hecho diez mil victimas en un dia. Diez mil
muertos hacen cinco veces el ptiblico de un gran
cine. Esto eslo que hay que hacer. Reunir a la gen-
te ala salida de cinco cines, conducirlas a una pla-
ya de la ciudad y hacerlas morir en montén para
ver las cosas claras”.

1]

Horacio Quiroga escribia sobre el cine en El Ho-
gar'y en otras revistas. No era un critico de cine,
era un cronista observador y explorador de un
descubrimiento —para algunos una serendipia.
Las croénicas cinematograficas de Quiroga eran
el particular instrumento de su exploracién na-
rrativa, sus indagaciones, descripciones y re-
flexiones luminosas sobre aquello que ocupaba
las miradas en una sala oscura. Con anticipada
claridad intuy6 que el manejo de espacio y tiem-
po (el montaje) era el proceso creador del cine,
penso en una academia para la nueva lengua: la
Academia del Cine, mientras le proponian crear
una escuela de cine.

NEW YORK MOVIE — EDWARD HOPPER / MOMA, NY

En el cuento de Quiroga, “El retrato” (1910), el
protagonista logra revivir a su amada Edith, por
medio de la “magia negra de laluz”. La fotografia
y laremota creencia de que una imagen es reflejo
del alma habitan en el corazoén de este relato. En
el cuento de Edgar Allan Poe, “El retrato oval” la
pintura se aduena de la vida de la retratada. “En
‘El retrato oval’, el robo de la vida es para siem-
pre, mientra en ‘El retrato’ 1a forma en la que se
recuerda a Edith plantea la idea de una muerte
diferida”, sefiala Laura Utrera.

Tiempo, imagen y espacio estan presentes, de
manera diversa, en los dos cuentos. La fotografia
de “El retrato”, se ;cinematiza? La vida transcu-
rre en movimiento en laimagen y en la memoria.
En la pintura de “El retrato oval” la imagen es la
carcel eterna de una vida.

Cortazar, Flaubert y El Hogar lo llevaron hasta
Quiroga mientras “El Espectro” lo recluyo en el
cine que pint6 Hopper. Hopper y la pintura lo lle-
varon hasta David Lynch.

En Lo raro y lo espeluznante, Mark Fisher de-
dica un capitulo: “Cortinas y agujeros: David
Lynch”, para recorrer las obsesiones del cineas-
ta, en las que la pintura de Hopper siempre esta
presente. Construye relatos pictoricos a partir de
lo onirico que son, a veces, peliculas dentro de pe-
liculas, dentro de otras peliculas. Fantasias que
se cruzan con la vida real: no considera que los
suenos sean reales, por el contrario, mas alla de
esa primaria consideracion avanza sobre la idea
de que toda realidad aparente reside en un suefio,
para instalarnos una incertidumbre: ;/de quién es
ese sueno? Lo que vemos y 0lmos no es mas que
una grabacion, la infraestructura material que
debe esconder la “magia del cine. Magia que en-
cendia la imaginacion de Quiroga. La magia vam-
pirica del cine que tanto atrae como destruye”,
escribira Pedro Paunero. El cine es escritura en
el espacio y el tiempo. Para Lynch escritura de los
suenos y lo imaginado. Idea compartida por Qui-
roga que, setenta anos antes, lo concebia como el
nuevo lenguaje.

El cineasta Henry Levin exhortaba a pensar y
referirse en términos cinéticos (imontaje) al pro-
ceso de armado del relato literario de Flaubert, el
escritor Cortazar recurria a técnicas de construc-
cion del relato cinematografico en sus analisis li-
terarios, Lynch desvel6 que no solo hay peliculas
dentro de peliculas, habitan en los suefios y hasta
escondidas dentro de cuentos. El fotégrafo, cro-

Miisica, cine, fotografia,
pintura, novela,

cuento o poseia,

operan en un territorio
sin fronteras”

nista de cine y escritor Horacio Quiroga ;recurrio
a técnicas del proceso creativo del cinematogra-
fo para su narrativa literaria escribiendo, previa-
mente, una escaleta de su cuento “El espectro”.
Laimaginacion le llevé hasta esa escaleta.

\'
1.-Enid, la mas divina belleza que la epopeya del
cine ha lanzado a miles de leguas

2.- Todas las noches, aunque llegue a faltarnos
localidad alguna noche, por estar el Splendid en
pleno, vamos al cine.

3.- Nuestra presencia de intrusos no es notada...
pues preciso es advertir que Enid y yo estamos
muertos.

4.- Cuando volvi a hallar, en Hollywood, a mi
amigo Duncan Wyoming, ocupado en sus traba-
jos de cine, estaba casado.

5.-—Aqui tienes a mi mujer —me dijo echando-
mela en los brazos.

6.- Aprétalo bien, porque no tendras un amigo
como Grant.

7.- Wyoming call6é enfermo de una gripe que le
cost6 su vida.

8.-En el momento de morir, bajandonos a mi y
a su mujer hasta la almohada nos dijo: Confiate
a Grant, Enid...mientras lo tengas a €l, no temas
nada. Y tq, viejo amigo, vela por ella. Y en este in-
fierno del cine, sé su hermano...

9.- Meses después:

—Te amo Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—iTa Guillermo! —murmuré ella— jEs horri-
ble oirte decir esto! jEstamos profanando!

10.- Una noche en Nueva York, me enteré que
pasaban por fin El Paramo, cuyo estreno se espe-
raba con ansiedad. Le propuse a Enid verla.

11.- Fuimos al Metropole y desde la penumbra
vimos aparecer, enorme, el rostro de Duncan
Wyoming.

12.- Sus mismos gestos, su misma sonrisa con-
fiada en sus labios, su misma enérgica figura se
deslizaba adherida a la pantalla..., a veinte me-
tros de él era su misma mujer la que estaba bajo
los dedos del amigo intimo...

13.- Ni Enid ni yo pronunciamos palabra ni de-
jamos de mirar la presencia del otro, vibrante en
el haz de luz que lo transportaba a la pantalla pal-
pitante de vida.

14.- A la noche siguiente volvimos. ;Por qué con-
tinuamos yendo al Metropole, una y otra noche?

15.- Pocas veces la desolacion y el odio han su-
bido al rostro humano con mas claridad. La di-
reccion habia exprimido hasta la tortura aquel
prodigio de expresion en los ojos de Wyoming en
una escena de la pelicula.

16.- {A donde miraban los ojos de Wyoming? No
sé adénde. ;A un palco cualquiera de nuestra iz-
quierda? ;Estaban sus ojos vueltos al otro lado?

17.- Una moche noté, lo senti en la raiz de los
cabellos que los ojos de Wyoming se estaban vol-
viendo hacia nosotros.

18.-Los cabellos de Duncan habian llegado a
rozarnos.

19.-La fria magia de los espectros fotograficos
danzando en la pantalla. Alucinacion en blanco
y negro solo para la persistencia helada de un
instante.

20.- A despecho de leyes y principios, Wyoming
nos estaba viendo.

21.- Noche a noche la mirada se iba volviendo
cada vez mas hacia nosotros.

22. —Falta un poco aun... —me decia yo.

23.- Vi a Wayoming desprenderse y venir hacia
nosotros en el haz de luz, en el aire sobre las ca-
bezas de la platea.

24.- Hemos recorrido el mundo. Ni el mas leve
incidente de un film pasa inadvertido a nuestros
0jos.

25.- Ahora nuestra esperanza esta puesta en
Mas alla de lo que se ve. Hace siete anos se anuncia
su estreno y hace siete anos Enid y yo esperamos.

26.-Dentro de un mes o un ano llegara. No nos
perdemos ni un estreno esperandola.

27.- Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invi-
sible de lo incorpdreo, un sitio privilegiado.

28.- Noche a noche entramos a las diez en punto
al Gran Splendid y nos instalamos en un palco
vacio u ocupado, indiferentemente.

A\

“Espectros que hablan” titulé6 Horacio Quiroga
un articulo escrito para recibir el advenimien-
to del cine sonoro. Para Quiroga la llegada del
sonido era un retroceso en la potencia narrati-
va del cine: “El cine es un arte realista y mudo
por excelencia”. “El mutismo forma parte de su
esencia creativa misma, ni en la realidad ni en
la pantalla los espectros deben hablar”. La idea
de espectralidad, vinculada a spectru, nocion que
Barthes formula como “ese algo terrible que hay
en toda fotografia: el retorno de lo muerto”, esta
presente, desde sus origenes, en las cartas cre-
denciales del cine. Un bidlogo usaria el concep-
to exaptacion para hablar del cine como el “ser
vivo”, que desarroll6 funciones diferentes, no
planteadas en los “rasgos genéticos” de su crea-
cién. El cronista, escritor y fotégrafo Quiroga es-
cribi6: “La vieja fotografia también guarda una
imagen imborrable de las cosas; pero ella solo
reproduce un instante, en tanto que el cinema-
tografo nos ensena una serie viva de ellos con su
movimiento”. ®
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HOMENAJE >> LUIS SEDWICK BAEZ, GRAN CRITICO CINEMATOGRAFICO

[Luis Sedwick Baez:

el hombre que amaba el cine

Internacionalista,
novelistay ensayista,
Luis Sedwick Baez
(1948-2021) fue, con
una pasionirreducible
y sin horarios, amante
y un critico del cine, que
participo en festivales,
en decenas de paises

VIVIANA MARCELA IRIART

Luis se fue el 26 de abril de 2021 de la misma
forma discreta con que vivié toda su vida: sin
hacer alboroto. Tanto asi que ningtin medio re-
senod su muerte, a pesar de que Luis nos permi-
ti6 “ver” durante anos, a través de sus articu-
los, maravillosas peliculas que nunca llegarian
a nuestras salas. Porque Luis, como critico de
cine miembro de FIPRESCI (Federacién In-
ternacional de Criticos de Cine), particip6 du-
rante anos en los principales festivales de cine
del mundo, algunas veces como jurado: Berlin,
Cannes, Toronto, Venecia, Sundance, Tribeca,
Mar del Plata, Puerto Rico, Chicago... (A qué
festival no era invitado Luis?

Y tenia fotos y correspondencia con grandes
figuras del cine mundial, todo guardado en un
cajon porque Luis era extremadamente discre-
to. Una vez tuve la dicha de que me mostrara
algunas: Steven Spielberg riéndose a carcaja-
das de algo que Luis le estaba contando, esta-
ban en el festival de Cannes, y una nota per-
sonal invitandolo a celebrar Accion de Gracias
en su casa. También una foto muy tierna con
Catherine Denueuve y otra con Meryl Streep
tomandolo carifiosamente de la mano, y tantas
otras. Cuando le dije que deberia ponerlas en

una repisa me dijo, timidamente, que de ningu-
na manera, que eran cosas privadas.

Aungque Luis era una persona de un perfil ex-
tremadamente bajo era imposible no verlo: era
de una hermosura extrema. Luis podria haber
sido galan de cine. Y llevaba su belleza de la
misma forma que llevaba su inagotable fuente
de conocimientos: con indiferencia.

Luis aprovechaba cada festival para hacer
un viaje. Le encantaba viajar tanto como le en-
cantaba el cine, el teatro, la literatura, las artes
plasticas... ;qué no le gustaba a Luis? Luis era
un entusiasta de la vida, de las manifestaciones
artisticas pero también de las cosas sencillas de
la vida. Recuerdo una vez que en China viajo
cientos de kilometros en tren para asistir a un
festival popular no-turistico, en un tren abarro-
tado de gente donde él era la tinica persona de
raza blanca y el Ginico turista, lo que llamo la
atencion de la gente que amablemente se acerco
a ofrecerle té, comida y charla. Y aunque Luis
no hablaba chino, o eso decia porque era poli-
glota y lo descubri hablando idiomas que nunca
me dijo que hablaba, se pasoé todo el viaje y des-

LUIS SEDWICK BAEZ (1948-2021) / CORTESIA

pués el festival —que le encanté por su majestuo-
sa sencillez— hablando con la gente. No artistas,
gente campesina.

Quiza por ser hijo, nieto y bisnieto de diploma-
ticos ingleses y venezolanos por parte de padre
y madre — Maria Luisa Baez, poeta y extraordi-
naria persona- Luis tenia un don para comu-
nicarse con gente de cualquier clase social y
en cualquier idioma, incluido el de las sefias. Y
aunque habia transcurrido su infancia y juven-
tud entre Argentina, Uruguay, Venezuela y Es-
tados Unidos, era profundamente venezolano.

Leer las criticas de cine o las croénicas de via-
je de Luis era un placer que nos trasladaba a
inalcanzables peliculas y lugares. Porque a Luis
le encantaban las grandes ciudades tanto como
los sitios desconocidos. Y le encantaba comer,
probar sabores nuevos. Una vez, cuando era di-
rector de cultura de la OPEP, fue invitado a la
boda de tres dias de un jeque arabe. La expe-
riencia no le gusto. La comida, muy bien, si; la
bebida, sin alcohol porque era un pais musul-
man pero... agrego, habia una carpa solo para
hombres en donde estaban todas las bebidas al-

cohodlicas del mundo. Y las mujeres estaban por
un lado y los hombres por otro, con prohibicion
de hacer contacto. Y a Luis le encantaba hablar
con mujeres.

Luis era un chef extraordinario y un anfitrion
excepcional. Ser invitada a comer en su casa
era una experiencia maravillosa. Su casa era
una especie de pequeno museo lleno de obras
de arte de todo tipo, especialmente pintura: de
artistas de prestigio y de artistas en ascenso.
Creo que Luis fue el maximo coleccionista de
Luisa Richter, que lo queria casi como a un hijo
y en cuya casa Luis se manejaba como si fuera
la suya, no solo por las que él le comproé sino
porque Luisa permanentemente le regalaba un
cuadro. Aparte de la delicia de estas obras de
arte, estaba el propio arte de Luis: en la cocina,
en el modo en que disponia quién se sentaba al
lado de quien -teniendo en cuenta sus intere-
ses—, en la manera de llevar la charla, siempre
por caminos interesantes, divertidos pero nun-
ca polémicos.

Publico dos novelas, Un cierto mar de leva y El
enigma de Federico, que tuve la suerte de leer
cuando eran manuscritos al igual que sus obras
de teatro, todas inéditas. Tuve el honor de pre-
sentarle al publico argentino Un cierto mar de
leva en la XXIX Feria Internacional del Libro
de Buenos Aires.

Cuando lei su segunda novela senti que estaba
ante una novela futurista: Luis presentaba un
pais ficticio que parecia salido de una guerra
catastrofica, un pais en el que nada funciona-
ba y todo faltaba, jhasta la autopista habia co-
lapsado!, un pais que era el presagio de lo que
Venezuela se transform6 apenas unos anos
después. Sin embargo, el tema no era el pais,
el tema era el amor y el desamor en la pareja y
en la amistad.

Tuve la dicha de ser su amiga y su editora,
porque ademas de publicarle sus crénicas de
cine, viajes y personajes, publiqué su libro To-
ronto 7 arios de cine: 2010-2016, que puede leer-
se gratuitamente en el siguiente link: https://
escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/
uploads/2017/01/toronto-7-ac3blos-de-cine-
luis-sedgwick-baez-2017.pdf. Quise publicar-
le toda su obra pero Luis, pidiéndome que no
lo contara, me dijo que estaba en tratativas
con una gran editorial europea. La muerte se
atraveso y es una lastima que su obra quede
perdida.

Luis Sedgwick Baez, el hombre que amaba el
cine, ahora ve peliculas en el “cielo con diaman-
tes” de Lucy.

Agradezco a Nelson Rivera que haya querido
despedir a Luis y que me haya elegido a mi pa-
ra hacerlo. ®

Jorge Zambrano: “José Gregorio Hernandez
ha sido un largo y apasionante camino”

La peliculaanimadaDr.
José Gregorio Herndndez,
la historia de un milagro
marca el debut como
director del animador,
guionistay cineasta
venezolano Jorge
Zambrano

RAFAEL SIMON HURTADO

orge Zambrano, nacido en Caracas en

1970, es un artista polifacético cuya tra-

yectoria en la animacion comenzo a fi-

nales de los anos ochenta. Licenciado en
Artes con especializacion en Cine por la Univer-
sidad Central de Venezuela en 1999, Zambrano
dio sus primeros pasos en 1989 al participar en
el concurso Animathon, organizado por la em-
bajada de Canada en Venezuela. Fue alli donde
conoci6 a Félix Nakamura, un animador perua-
no de ascendencia japonesa que se convirtio en
su mentor y molde6 su vision artistica. Naka-
mura le enseno a refinar su técnica, depurar su
estilo y abrazar la animacioén como un medio
para contar historias con profundidad.

El camino de Zambrano no estuvo exento de
obstaculos. En su juventud, la animacién en Ve-
nezuela era un campo poco desarrollado, con
escasas oportunidades de formacién formal.
Aprendi6 de manera autodidacta, complemen-
tando cursos por correspondencia con la prac-
tica junto a su hermano, un talentoso dibujante.
Juntos experimentaron con diversas técnicas,
explorando un arte que, en sus inicios, Zambra-
no no percibia como una vocacion clara.

Sin embargo, su talento y dedicacién lo lleva-
ron a colaborar con instituciones de renombre
como Petroquimica de Venezuela, PDVSA y el
Banco Central de Venezuela.

Mas tarde, su busqueda de perfeccionamien-
to lo condujo a Estados Unidos, donde ampli6é
sus conocimientos. Al regresar a Venezuela, se
unié6 a Radio Caracas Television, donde, junto a
Teo Castro, cred El Observador Junior, un seg-
mento animado innovador dentro del noticiero
El Observador, que dejo una huella en la televi-
sién venezolana.

Pasioén por el cine

La carrera de Zambrano abarca cortometra-
jes, publicidad y proyectos artisticos, siempre
fusionando su pasién por el cine con un enfo-
que comercial. Sin embargo, Dr. José Gregorio
Hernandez, la historia de un milagro represen-
ta un hito personal y profesional.

El proyecto naci6 de una idea inicial para un
cortometraje, inspirada por la devocién de su
hermana, Laura Zambrano, quien trabajaba en
la Oficina de la Beatificacién de José Gregorio
Hernandez.

Durante una visita, Laura le regal6 el libro Jo-
sé Gregorio Hernandez, biografia de la ejempla-
ridad, que transformoé la visiéon de Zambrano.
La lectura desmitifico percepciones erroneas
sobre el santo y revel6 una vida marcada por
desafios superados con determinacion. Esta co-
nexion personal lo 1levo a replantear su proyec-
to: un cortometraje no bastaria para capturar
la riqueza de la historia. Asi decidi6 convertirlo
en un largometraje, un reto ambicioso que re-
quiri6 anos de investigacion y dedicacion.

Honrar la humanidad

sin idealizarla

El proceso creativo de Zambrano se centro en
construir una imagen auténtica de José Grego-
rio Hernandez. La percepcion popular del santo
esta dominada por una fotografia iconica toma-

da en Nueva York, donde aparece con sombre-
ro, bigote y una expresion serena. Sin embargo,
muchas representaciones posteriores, como las
de estampitas religiosas, suavizaron sus rasgos,
redondeando su rostro y dulcificando su mira-
da para proyectar una imagen mas amable.

Zambrano opto por volver a las fuentes origi-
nales, estudiando fotografias de alta resolucion,
incluyendo un retrato de juventud enviado desde
Espana. Su disefo respeta los rasgos sobrios y
definidos del santo, utilizando lineas rectas para
reflejar su caracter firme y una mirada profun-
da que transmite su espiritualidad. Este enfoque
busca honrar la humanidad sin idealizarla, ofre-
ciendo una representacion respetuosa y fiel.

La eleccion del estilo de animacion 2D, en lu-
gar del 3D asociado a producciones comercia-
les, responde tanto a la especializacion de Zam-
brano como a una decision artistica. Aunque
domina la animacion tridimensional, el 2D oftre-
ce una calidez tnica, donde cada trazo revela la
mano del artista.

Esta conexion humana, menos evidente en el
3D, permite un resultado mas personal, con una
estética inspirada en la animacioén japonesa y
las caricaturas clasicas. Para diferenciar las
épocas narradas, las escenas ambientadas en el
tiempo de José Gregorio emplean tonos sepia,
evocando un pasado nostalgico, mientras que
las secuencias contemporaneas adoptan una
paleta azulada y limpia, sin anclarse en un mo-
mento especifico.

Celebrar la venezolanidad

La pelicula no solo narra la vida del santo, si-
no que también refleja la identidad venezola-
na. Zambrano captura la esencia del pais a tra-
vés de detalles cotidianos, como el sonido de un
cuatro o el acto de preparar una arepa, gestos
que encarnan la cultura venezolana pero que
a menudo pasan desapercibidos para quienes
la viven. Estos elementos, sutiles pero signifi-
cativos, celebran la venezolanidad sin caer en

comparaciones explicitas entre el pasado y el
presente. La obra destaca la permanencia de
tradiciones que definen la identidad nacional,
visibles especialmente para quienes, desde la
distancia, redescubren su riqueza.

Desde el punto de vista técnico, Zambrano
emplea movimientos de camara —como paneos,
acercamientos y primeros planos- para enri-
quecer la narrativa visual.

En una escena memorable, la camara sigue
un tranvia antes de centrarse en José Gregorio,
quien se persigna, un momento que combina
realismo y emocion. Estas técnicas, comunes
en el cine de accion real, guian la atencion del
espectador y anaden profundidad a la historia.

En cuanto a las herramientas, el proyecto uti-
liza softwares de alta calidad, muchos de ellos
de licencia libre: Blender para fondos, Moho pa-
ra animacion 2D vectorial, Krita para dibujo di-
gital y DaVinci Resolve para edicién. Esta com-
binacién optimiza recursos sin comprometer la
calidad artistica.

Testimonio de la resiliencia

El contexto de produccion refleja los desafios
de la animacion en Venezuela, marcados por la
crisis politica, econémica y la escasez de recur-
sos. Financiada con fondos propios, Crowdfun-
ding y pequenos inversores, la pelicula conto
con un elenco de mas de 20 actores de doblaje y
colaboradores internacionales de Chile, Espafia
y Estados Unidos, muchos de los cuales traba-
jaron sin remuneracion inicial, motivados por
la relevancia cultural del proyecto.

La ausencia de apoyo institucional obligé6 a
Zambrano a depender del talento local, redes
globales y tecnologia avanzada. A pesar de es-
tas limitaciones, la pelicula aspira a distribuir-
se en cines y plataformas, aunque enfrenta re-
tos en mercados internacionales.

Dr. José Gregorio Hernandez, la historia de un
milagro es mas que un largometraje animado:
es un testimonio de la resiliencia de Zambrano
y un tributo a la fe y la identidad venezolana.
Con una estética cuidada, una narrativa emoti-
va y un compromiso con la autenticidad, la obra
promete dejar una huella duradera, celebrando
la vida de un santo cuya canonizacion reafirma
su lugar en el corazén de Venezuela y mas alla. @


https://escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-luis-sedgwick-baez-2017.pdf
https://escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-luis-sedgwick-baez-2017.pdf
https://escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-luis-sedgwick-baez-2017.pdf
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HOMENAJE >> SEBASTIAO SALGADO (1944-2025)

LA MINA DE ORO DE SERRA PELADA (1999) ©SEBASTIAO SALGADO

Del corazén de las tinieblas
al primer dia de la creacion

"En 2004, Salgado decidié abandonar
la fotografia social, que tanto le habia
apasionado para dedicarse aretratarla
naturaleza. A partirde alli, se dedico a
fotografiar las mas excelsas imagenes
de homenaje ala naturaleza desde que
Ansel Adamsy los fotégrafos paisajistas
americanos iniciaran estatendenciade
exploracion geograficay visual. Salgado
se empefio en demostrar la belleza del
planetaylanecesidad de preservarlo”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

ste hombre se forjé a si mismo
fotografiando el sufrimiento y
el desarraigo de otros, y anos
mas tarde se reinvento al de-
cidir retratar la belleza que atn per-
siste en el mundo. Sebastido Salga-
do (1944-2025) fue testigo de guerras
civiles, hambrunas, migraciones,
catastrofes humanitarias y ecologi-
cas en Africa, Medio Oriente y Lati-
noameérica. Sus fotografias relatan
la violencia, la miseria humana y la
desesperanza que producen ideolo-
gias, gobiernos totalitarios, extremis-
mos religiosos, la intolerancia y 1a co-
rrupcién, pero también observamos
en ellas un canto a la vida, a la belle-
za y a la dignidad humana que este
fotografo franco-brasileno capto para
nuestra contemplacion y reflexion.
Egresado de la Universidad de Sao
Paulo y de la Universidad de Vander-
bilt en Estados Unidos, con un mas-
ter y un doctorado en Economia en
Paris, en 1973 renuncia a los privile-
gios corporativos que le auguraban
un brillante futuro en Londres, para
dedicarse de lleno a la fotografia. Su
pasion por la imagen, su intuicion
para captar el momento crucial, su
sentido estético, su ética y lo preciso
de sus encuadres a través del visor
de la camara, lo llevan a integrar-
se a la agencia Magnum Photos en
Paris. El porqué una persona como
Salgado se sinti6 atraido a abando-
nar un alto cargo empresarial y es-
coger una profesiéon de riesgo y de
incierto futuro, la respuesta la po-
driamos encontrar en lo que Henri
Cartier-Bresson expresoé sobre esta
legendaria agencia fundada por Ro-
bert Capa, David Seymur y el propio
Cartier-Bresson: “Magnum es una
comunidad de pensamiento, es una
calidad humana compartida, es la
curiosidad y el respeto sobre lo que
esta sucediendo en el mundo y el de-

seo de transcribirlo visualmente”.
A finales de los setenta, uno de sus
primeros trabajos consistié en cubrir
la mision de Médicos sin Fronteras
en Laos, organizacién que brindaba
asistencia a los montafieses hostiga-
dos por Vietnam, publicando su pri-
mer libro Les Hmongs (1982). A partir
de alli es contratado para cubrir mi-
siones humanitarias en el desierto de
Sahel, en Africa del Norte, que lo lle-
va a publicar Sahel: ’Homme en De-
tresse (1986). Le siguen otras misiones
en las que visita 35 paises, registran-
do las migraciones en el Maghreb, en
el Africa subsahariana y en los Bal-
canes. Cuando en 1991 Sadam Hus-
sein dio la orden de incendiar todos

SEBASTIAO SALGADO (2013) / ©BRUNA PRADO

los pozos petroleros de Kuwait en la
retirada del ejército iraqui, Salgado
se hizo presente para fotografiar ese
infierno. En 1992, fotografio la huida
por los bosques ruandeses de 250.000
labradores, logrando sobrevivir a las
matanzas y al hambre solo 40.000 de
ellos. Este hombre equilibrado y de
gran determinacion, después de foto-
grafiar escenas del genocidio perpe-
trado por el gobierno Hutu de Ruan-
da, que masacré a mas de un millén
de campesinos Tutsis en 1994, confe-
s0 a su familia y amigos el haber per-
dido la fe en 1a humanidad, al sentir
que la dignidad de la vida no valia na-
da y era demolida una y otra vez, en
todas partes: “Habia visto tanta vio-

lencia y barbarie, especialmente en
Ruanda, que me senti enfermo. En-
tonces renuncié a la fotografia”. De
alli que, para recuperar su espiritu,
decidi6 regresar a Brasil, a Minas
Gerais, con la idea de reconstruir la
finca donde naci6. Con la ayuda de
su esposa Lélia Wanick Salgado, pu-
do recuperarse del estrés postrau-
matico y tiempo después recopilo
las imagenes que narran el desastre
humanitario causado por las migra-
ciones forzadas que tanto abatimien-
to le produjeron registrandolas en el
libro Exodos.

En 1998, al tener noticias de lo que
estaba ocurriendo en la mina de oro
de Serra Pelada, explotacién de oro a

REFUGIADOS, TANZANIA (1994) ©SEBASTIAO SALGADO

AMAZONIA (2013) / ©SEBASTIAO SALGADO

cielo abierto en el estado de Para, al
noreste de Brasil, decide retomar su
camara fotografica logrando captar
dantescas imagenes del desastre hu-
mano y ecolégico causado por mas de
100.000 garimpeiros. Dichas fotogra-
fias las vierte en el libro La mina de
oro de Serra Pelada (1999). Gracias a
este reportaje, el mundo se enteré de
la magnitud de la devastacion de la
selva amazonica, de la voracidad de
las empresas y organizaciones mine-
ras permitidas por los gobiernos co-
rruptos de los paises que comparten
la cuenca amazonica. De alli partié
en un recorrido por toda Surameéri-
ca, fotografiando la geografia y a sus
pobladores, imagenes que recoge en
otro libro titulado Otras Américas
(1999).

En 2004, Salgado decidi6é abando-
nar la fotografia social, que tanto le
habia apasionado para dedicarse a
retratar la naturaleza. A partir de
alli, se dedic6 a fotografiar las mas
excelsas imagenes de homenaje a la
naturaleza desde que Ansel Adamsy
los fotografos paisajistas americanos
iniciaran esta tendencia de explora-
cion geografica y visual. Salgado se
empeno en demostrar la belleza del
planeta y la necesidad de preservarlo.
Esas imagenes las recopil6 su espo-
sa en el libro Génesis (2013). A raiz de
este cambio de actitud ante la vida, el
fotégrafo junto a su esposa Leila ini-
ciaron el proyecto Terra, con la idea
de reforestar parte de la selva arrasa-
da en la Amazonia, sembrado mas de
dos millones de arboles.

En 2018, tuve la oportunidad de
asistir a la exposicion Declaration,
en el Museo del Hombre en Paris. La
curadora de la exposicion, Lélia Wa-
nick Salgado, ocup6 las salas con
30 fotografias de gran formato, pa-
ra ilustrar los treinta articulos de
la Declaracion Universal de los De-
rechos Humanos, que fue firmada
en este mismo edificio en 1948. Con
imagenes conmovedoras que llaman
a la reflexion, el fotografo ilustra el
derecho de asilo, la libertad de pen-
samiento, la libertad de conciencia
y de religion, el derecho al trabajo,
el derecho a la educacion y a la cul-
tura, entre otras fotografias que na-
rran las violaciones sistematicas de
esos derechos, tomadas durante 40
anos en veinte paises, imagenes que
encarnan la necesidad de que defen-
damos cada dia los derechos consa-
grados en dicha declaracion. Esas
fotografias hablaban de la desven-
tura de miles de personas que de la
noche a la manana tuvieron que de-
jar sus hogares y huir a otros paises
para salvar la vida y preservar su
dignidad. Retratos de tragedias indi-
viduales y colectivas que contintian
sucediendo en muchos paises en este
preciso instante. Ante la miseria hu-
mana, el fotégrafo, armado de ética,
se erige como portavoz de esas tri-
bulaciones. Salgado transité por el
corazon de las tinieblas de la huma-
nidad, legandonos imagenes de las
crudas realidades que su ojo obser-
v0, hasta que penetroé el umbral de
un mundo pleno de belleza y armo-
nia, un mundo que esta alli y que hay
que preservar, un mundo que atn se
recrea como en el primer dia de su
creacion. ®
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REPORTAJE >> DOS GRANDES PERIODISTAS Y UN DESPOTA

Garcia Marquez plante6 el enigma Chavez,
Tomas Eloy Martinez lo resolvio

Ahora estamos
enenerode 1999
y Garcia Marquez
entrevista a Chavez.
La disyuntiva con
laquetermindla
entrevistanoes
tal, nitampoco
una premonicion.
Si Garcia Marquez
creia lo contrario,
no hubiera dejado
abiertalaopcion
delilusionistayel
déspota que seria
Chavez. Conociala
influencia que Castro
estaba ejerciendo
en Chavez, y por
alli ataba cabos del
peligro, delriesgo

JUAN CARLOS ZAPATA

ay una distancia de menos
de un ano entre las entre-
vistas que Gabriel Gar-
cia Marquez y Tomas Eloy
Martinez le hicieron a Hugo Chavez
en 1999. La de Garcia Marquez apa-
recio el 31 de enero en el suplemento
Domingo de El Pais de Madrid. La de
Martinez en la revista El Pais Sema-
nal del 17 de octubre. La primera, an-
tes de que Chavez se instalara en el
gobierno. La segunda, con nueve me-
ses en el poder, y a todo tren. La de
Garcia Marquez gestionada por Fidel
Castro como parte del plan de lavarle
la cara al militar golpista, entonces
presidente electo de Venezuela, gra-
cias a los mecanismos y a las bon-
dades de la democracia que después
destruyé. La de Martinez, gestionada
por él mismo y probablemente con la
ayuda de alguno de sus conocidos en
Venezuela, y se me ocurre José Vi-
cente Rangel, para entonces, minis-
tro de Relaciones Exteriores.
Quienes entrevistaban eran dos pe-
riodistas que:
Conocian a Venezuela.
Conocian el entramado politico.
Habian trabajado como periodistas
en Caracas.
Eran expertos en poder.
Eran dos grandes novelistas y ha-
bian novelado el poder.
Eran dos grandes periodistas, y
Garcia Marquez decia de Tomas
Eloy Martinez que era el mejor de
lengua castellana.
Eran amigos. Se habian conocido en
Buenos Aires en 1967.
Seguian lo que estaba ocurriendo
en Venezuela.
Les preocupaba Venezuela.

De entrada hay que destacar va-
rios aspectos. La entrevista de Gar-
cia Marquez esta condicionada a que
nada puede decir sobre gestion ni es-
tilo de gobierno porque el personaje
aun no ha comenzado a gobernar. Sin
embargo, sobre la base de los antece-
dentes, (el pasado), y sobre la base del
personaje con el que habla cara a ca-
ra, (el presente), el reportero constru-
ye unaretorica con la que anticipa (el
futuro). Ese es el futuro que desgra-
nara Tomas Eloy Martinez con ele-
mentos concretos de un reciente pa-
sado y un presente construidos con
hechos, puesto que Chavez ya estaba
gobernando. Y basado en ese presen-
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te y ese pasado reciente, Tomas Eloy
Martinez titula su texto, dandole res-
puesta a la dicotomia planteada por
Garcia Marquez en el suyo.

“El enigma de los dos Chavez”, titu-
16 Garcia Marquez.

“Chavez, un dictador original”, titu-
16 Tomas Eloy Martinez.

Garcia Marquez habl6 con Chavez
en tierra firme, La Habana, y en el
vuelo de un avion, La-Habana-Cara-
cas. Garcia Marquez se encontraba
en Cuba. Acompanaba al presidente
Andrés Pastrana quien iba a hablar
con Chavez y Fidel Castro sobre la paz
en Colombia. (La historia completa en
este enlace: https://www.elnacional.
com/2025/08/los-detalles-perdidos-
de-la-foto-de-garcia-marquez-con-
chavez/) Chavez aterrizaba el 17 de
enero en La Habana al cabo de una
gira por Europa y Canada. Esa noche
hubo una recepcion para recibir al to-
davia presidente electo de Venezuela.
Y aella, Garcia Marquez llegd acom-
panado de Raul Castro. Luego Fidel
Castro los presento. Y comenzaron a
hablar. El personaje habla con un to-
rrente de palabras, gesticula pincelan-
do el aire, sonrie con gracia plena, y
derrocha simpatia. De Castro sali6 la
propuesta de que siguieran hablando
en el avion.

Tomas Eloy Martinez lo entrevisto
en el Palacio de Miraflores. A solas.
Durante dos horas. El domingo 29 de
agosto de 1999, medio afio después
del encuentro con Garcia Marquez.
Tomas Eloy Martinez se quedo tres
dias en Caracas. Lo que escribi6 Gar-
cia Marquez le dio la vuelta al mun-
do, que no fue el caso de la version
de Tomas Eloy Martinez. No seria un
atrevimiento si apuntara que ambos
habran comentado sus respectivos
trabajos y, en privado, habran ana-
lizado al personaje Chavez con otras
interioridades y sutilezas. Eso si, am-
bos consultaron con Teodoro Petkoff,
a la sazon director del vespertino El
Mundo; Tomas Eloy Martinez en
persona, en la redaccion del diario, y
Garcia Marquez por teléfono. Petkoff
era la voz mas contundente de la opo-
sicion a Chavez.

Tomas Eloy
Martinez

lo entrevisté
en el Palacio
de Miraflores.
A solas”

TOMAS ELOY MARTINEZ / ©VASCO SZINETAR

El parto democratico

Garcia Marquez incurrio en un error
de apreciacion politica. Y fue cuan-
do anot6 en la entrevista que “el ar-
gumento duro” en contra de Chavez,
“durante la campana habia sido su
pasado reciente de conspirador y gol-
pista. Pero la historia de Venezuela
ha digerido a mas de cuatro”. Enton-
ces puso como ejemplo que Réomulo
Betancourt, “recordado con razoén o
sin ella como el padre de la democra-
cia”, habia derribado a Isaias Medina
Angarita, “un antiguo militar demo-
crata”. Cierto, Betancourt y su par-
tido Accién Democratica, junto a un
grupo de jovenes militares tumbaron
a Medina Angarita y este hecho, ocu-
rrido el 18 de octubre de 1945, ubica a
Betancourt en la categoria de golpista,
pero un golpista que goberno por tres
anos y sent6 las bases de la democra-
cia; un golpista que regres6 al poder
en 1958, electo en elecciones libres y
universales, por lo cual, ya habia sido,
como escribio Garcia Marquez, “dige-
rido” por el pueblo. El error estuvo en
afirmar que Medina Angarita era un
militar democrata. Por el contrario,
el general se negaba a darle paso a la
democracia, se oponia al voto univer-
sal y secreto y a las elecciones libres
y pactaba con los comunistas. Medi-
na era un presidente preso de su pasa-
do, el gomecismo, igual que lo fue su
antecesor, el general Eleazar Lopez
Contreras. Betancourt y su partido,
AD, en principio se oponian al golpe;
buscaron, dialogaron y apoyaron can-
didaturas y formulas presidenciables
que favoreciera la apertura democra-
tica; y sumaron su apoyo a los jéve-
nes oficiales con el proposito de que
el movimiento trascendiera las carac-
teristicas del golpe militar clasico y se
convirtiera en lo que luego fue: una
revolucion, la Revolucién de Octubre
de 1945. Esta historia era bien conoci-
da por Garcia Marquez, que escribio
para la revista Momento en febrero
de 1958 un reportaje de antologia, “La
generacion de los perseguidos”, cuyos
protagonistas son Gustavo Machado,
Jovito Villalba, Romulo Betancourt
y Rafael Caldera. La trayectoria de
Betancourt la conocia bien, incluso
su exilio en Barranquilla, y conocia
el tiempo de Medina Angarita, y con
toda seguridad conocia la version de
su amigo Carlos Andrés Pérez, secre-
tario privado de Betancourt duran-
te aquel trienio. Pero en “El enigma
de los dos Chavez”. Garcia Marquez
asumio el discurso de los revanchis-
tas, del poco medinismo que sobrevi-
via en los anos 90, entre otros Arturo
Uslar Pietri, y asumio el discurso de
los antibetancouristas. Un discurso
explotado por Chavez, que atacaba a
Betancourt por haber liderado el gol-

pe con el cual habia echado del poder,
decia Chavez, a ese “hombre digno y
democratico”. Chavez ya en esa época
de 1999 habia articulado ese discurso,
v lo repiti6, hasta la saciedad, desde la
tribuna del poder. Era una manera de
recordar que:

1). La partida de nacimiento de Be-
tancourt y AD estaba marcada por el
golpismo.

2). Siendo asi, era una forma de blan-
quear su propio origen de golpista.

3). Una forma de marcar diferencia
entre el golpe del 4-F de 1992 y el del
18 de octubre de 1945.

4). Segiin Chavez, el golpe contra
Carlos Andrés Pérez se justificaba, ya
que, en su opinion, este era un corrup-
to y la democracia ya no era democra-
cia, mientras que Medina Angarita
era un militar demécrata.

5). También era una forma de que,
atacando a Betancourt por interme-
dio suyo, Fidel Castro tomara revan-
cha de la derrota que en los afnos 60
le habia propinado aquel, y a Castro
“no le gustaba perder”, frase acuniada
por Garcia Marquez en otros escritos
y entrevistas. El propio Garcia Mar-
quez introdujo un elemento de duda
cuando al escribir de Betancourt, se-
nalé que “con razon o sin ella”, era re-
cordado en Venezuela como el padre
de la democracia. /Fue esta una con-
cesion a su amigo Fidel Castro?

Por 1o demas, si Betancourt entra-
ba en la categoria de golpista, no asi
el gobierno que emprendi6 en 1945,
el cual abri6 el campo de la democra-
cia. Betancourt convocé una Asam-
blea Constituyente, Betancourt con-
voco las primeras elecciones libres,
le dio el derecho al voto alamujer y a
los analfabetas, Betancourt abrio las
compuertas de la participacion popu-
lar, Betancourt lideré una avanzada
de transformaciones publicas y eco-
nomicas, y de estimulo a la iniciati-
va privada en comercio, industria,
y agroindustria. Y apenas duro tres
afnos en el poder. Le cedi6 el paso a
Roémulo Gallegos. Se podria afirmar
que con la eleccion de Gallegos en
1947 comienza en realidad el siglo XX
en Venezuela, comienza la Venezuela
que dejaba atras al pais de las monto-
neras y los caudillos, y al postgome-
cismo. Pero a Gallegos lo tumbaron.
Y lleg6 otra dictadura, y al cabo de
una década, Marcos Pérez Jiménez,
escribi6é Garcia Marquez, fue “derri-
bado por toda una generacion de jo-
venes democratas (la generacion de
los perseguidos) que inauguro el pe-
riodo mas largo de presidentes elegi-
dos”. Por cierto, debe incluirse entre
los “presidentes elegidos” al propio
Chavez, que uso6 la democracia para
luego destruirla.

Yo, ti y yo
En el quinto parrafo de la entrevista,
Garcia Marquez comenzo6 a plantear
El enigma de los dos Chavez. “A me-
dida que me contaba su vida iba yo
descubriendo una personalidad que
no correspondia para nada con la
imagen de déspota que teniamos for-
mada a través de los medios. Era otro
Chavez. ;Cual de los dos era el real?”’.
La duda puede interpretarse co-
mo una defensa. Sin embargo, es to-
do lo contrario. Esta pregunta es la
apertura a la disyuntiva que Garcia
Marquez dejo sin respuesta al final
del texto, con el propoésito de que la
realidad y el tiempo desenmascaren
la naturaleza del personaje.
“Mientras se alejaba entre sus es-
coltas de militares condecorados y
amigos de la primera hora, me es-
tremecio6 la inspiraciéon de que ha-
bia viajado y conversado a gusto con
dos hombres opuestos. Uno a quien
la suerte empedernida le ofrecia la
oportunidad de salvar a su pais. Y el
otro, un ilusionista, que podia pasar
a la historia como un déspota mas”.
No hubo que esperar anos para sa-
ber la respuesta. Sin embargo, aque-
lla era la misma pregunta que se ha-
cian los venezolanos en ese enero
de 1999, de los cuales, ya en octubre,
buena parte de ellos, coincidian con
la definicion de dictador resumida
por Tomas Eloy Martinez. De hecho,
la mayoria de los cubanos que se ha-
bian quedado en Venezuela en 1957
y 1958, antes del triunfo de Castro, y
luego del triunfo, 1959, y desarrollo
de la revolucion, comenzaban a hacer
maletas, se iban del pais, pues tenien-
do sobre sus hombros la experiencia
en Cuba, anticipaban la deriva que
tomarian Chavez y su revolucion bo-
livariana. Esa fue la primera expre-
sién de la ola migratoria que alcan-
zaria los nueve millones de personas
en década y media.

La nueva especie
Como para dar respuesta a Garcia
Marquez, a los venezolanos, y a la
opinion publica internacional, Tomas
Eloy Martinez cerré su entrevista
precisando que importaba saber si...
“Chavez es el ultimo representan-
te de una estirpe de dictadores elegi-
dos en Ameérica Latina por el clamor
popular o el primero de una especie
nueva, desconocida y tal vez mas te-
mible que las anteriores. Solo en el si-
glo que viene se sabra la respuesta”.
Y se supo. Lo supimos y lo sufri-
mos. Solo que su “suerte empederni-
da”, a la que hacia referencia Garcia
Marquez, se le agot6 pronto. Chavez
muri6 en 2013, a los 58 afios. ;Por qué
hablamos de la suerte? Porque Gar-
cia Marquez hizo énfasis en ella, en
tanto y cuanto le prestaba atencion
a los elementos de la buena suerte
y la pava (en el Papel Literario del 8
de junio de 1969, publicé todo un tra-
tado sobre la “pavologia”). De modo
que senald que el golpe del 4-F de 1992
“parece ser lo iinico” que le habia sa-
lido mal a Chavez, y aunque tampo-
co, puesto que este veia la intentona
como un “revés providencial” que lo
catapult6 y lo enfil6 hacia el poder.
“Es su manera de entender la bue-
na suerte, o la inteligencia, o la in-
tuicion y la astucia, o cualquier cosa
que sea el soplo magico que ha regi-
do sus actos...”. Chavez, un persona-
je marcado por la buena fortuna, de
la cual abusé en el tltimo momento
de la enfermedad: sin retorno. Solia
enfatizar, y asi lo reflej6 Tomas Eloy
Martinez, que, por el interés de Vene-
zuela, si hiciera falta, “voy a dialogar
con el diablo para salir adelante”.
Garcia Marquez vio a un Chavez
con un cuerpo de “cemento arma-
do”, de “cordialidad inmediata” con
la “gracia criolla de un venezolano
puro”, un “narrador natural”, “un
producto integro de la cultura popu-
lar venezolana, que es creativa y al-
borozada. Tiene un gran sentido del
manejo del tiempo y una memoria
con algo de sobrenatural”. ®
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Garcia Marquez plante6 el enigma Chavez,
Tomas Eloy Martinez lo resolvi6

Viene de la pagina 11)

Mas de un lector de muchas ciudades
capitales del mundo se habran encon-
trado una manana con el texto firma-
do por Gabriel Garcia Marquez y se
habran enterado por primera vez del
Chavez de la infancia pobre que tra-
bajo6 “desde los nueve anos vendiendo
dulces y frutas en una carretilla”; del
Chavez catoélico cuya madre queria que
fuera cura (a Garcia Marquez le habra
causado gracia esta coincidencia con
su propia biografia); del Chavez que
pintaba y cantaba y jugaba béisbol y
se inscribi6 en la Academia Militar
como una via de salir adelante, llegar
a las Grandes Ligas; del Chavez cuyo
bisabuelo era un “guerrero legenda-
rio” que luchaba contrala dictadura de
Juan Vicente Gomez —el Patriarca de
El otorio de Patriarca— (otra coinciden-
cia, si nos remontamos al abuelo, el co-
ronel Marquez de la guerra de los Mil
Dias); del Chavez que se iba formando
y adquiriendo conciencia, viendo atro-
pellos e injusticias dentro y fuera del
mundo militar; del Chavez a quien el
golpe y muerte de Allende lo enfrento
a su “primer conflicto con la politica
real”; (otra coincidencia con el Garcia
Marquez que reaccion6 de inmediato
contra el golpismo en Chile); del Cha-
vez que pasaba por pruebas y al que
la historia le brindaba ciertas oportu-
nidades, entre otras El Caracazo, “la
asonada popular” del 27 de febrero de
1989, a dias de que Carlos Andrés Pérez
hubiera comenzado su segundo gobier-
no tras “una votacion caudalosa”, por
lo que resultaba inconcebible 1a explo-
sion popular. Cont6 que a Chavez una
fiebre lo salvo de estar de servicio en
los pelotones militares que recibieron
la orden de parar los disturbios, repri-
miendo y matando gente. La entrevis-
ta colocaba a Chavez como un hombre
que venia de abajo. Un hombre alum-
brado por una buena estrella. Y des-
cribia al militar que recién graduado
y que mientras ascendia y llegaba a
coronel, iba tomando conciencia, per-
catandose de las injusticias, y de que
“algo andaba mal en Venezuela”.

Este era, en resumen, el perfil que
los venezolanos en enero de 1999, ya
tenian formado del personaje, pues
los diarios le habian dedicado paginas
completas, suplementos especiales,
y las revistas ediciones extraordina-
rias, y lo habian entrevistado a él, a la
mama, al papa, a los hermanos, a los
amigos, a los companeros golpistas;
y no se diga las horas de programas
de radio y TV que le proporcionaron;
y los libros que entre 1992 y 1998 ha-
bian aparecido, uno tras otro. Pero en
octubre, con el hombre sentado en el
poder, Tomas Eloy Martinez plantea-
ba que “la gente espera que haga mi-
lagros de santo o que hunda al pais en
un abismo sin regreso. Nadie habla de
otra cosa”. Aqui estan los dos Chavez,
el santo y el destructor. Y sin embargo,
escribi6 que la primera impresion que
tuvo de Chavez fue “la de un mucha-
chote franco, seductor; obsesionado

por llevar adelante su proyecto politi-
co sin medir demasiado las consecuen-
cias(...). Pero después, oyéndole en las
grabaciones, fui dandome cuenta de
que es un fanatico, un obsesivo o un
utopista, dispuesto a llevar adelante
su proyecto bolivariano sea cual fuere
el precio”. Y los costos ya estaban alli.
Recogi6é Tomas Eloy Martinez el asal-
to de PDVSA, el “desmantelamiento de
las instituciones de la democracia para
sustituirlas por otras todavia descono-
cidas”, la amenaza a la propiedad pri-
vada, la militarizacion del gobierno, el
estilo caudillesco, 1a siembra de odios,
las mentiras repetidas (como que Car-
los Andrés Pérez organizaba orgias en
el Palacio de Miraflores). En fin, sefia-
16 que “los hechos advierten que las
decisiones del gobierno venezolano
son dictatoriales”.

Hablar con hechos

No nos enganemos. Tomas Eloy Mar-
tinez no se enganaba y Garcia Mar-
quez tampoco se enganaba. Este se
mantenia atento a lo que ocurria en
Venezuela. No solo tenia como fuente
informativa a Castro, sino también a
Teodoro Petkoff, Simén Alberto Con-
salviy a Carlos Andrés Pérez. Para po-
ner al descubierto al déspota Chavez,
comenzo la entrevista recordando el
intento de golpe de Estado del 4 de fe-
brero de 1992 contra Pérez. Por algo le
pregunt6 a Chavez si entre los planes
delos golpistas estaba liquidar a Pérez,
y aunque Chavez lo negaba, la verdad
es que esa muerte estaba en el libreto,
y de alli 1a sana con que fuera atacada
la Residencia Presidencial, al extremo
de que la primera dama, Blanquita de
Pérez, se vio en la necesidad de empu-
nar una ametralladora para defender
la casa junto al peloton de soldados y
oficiales que la protegian. Pérez, aler-
tado delo que estaba en desarrollo, ha-
bia salido de La Casona presidencial
rumbo al Palacio de Miraflores minu-

Chavez,
un dictador
original

tos antes de que se iniciara el ataque.
Después lograria escurrirseles a los
golpistas que asediaban y atacaban con
tanquetas y fuego de metralla el pala-
cio presidencial. Se dirigio al canal de
television de Gustavo Cisneros para
denunciar la intentona y mostrar que
estaba vivo y en control del poder. Pero
Chavez le respondit a Garcia Marquez
que “de ninguna manera” la intencion
era matar a Pérez.
—La idea era instalar una asamblea
constituyente y volver a los cuarteles.
En el debate celebrado esa mana-
na en el Parlamento, el senador Da-

vid Morales Bello argument6 que si
el plan de los golpistas era el golpe lo
hubieran ejecutado horas antes con
éxito, favorecidos por la circunstan-
cia de que el presidente estaba fuera
del pais, en el Foro de Davos en Suiza,
y en tal caso, ni siquiera lo hubieran
dejado aterrizar cuando ya venia de
regreso. Pero como el plan era matar-
lo, esperaron a que se instalara en la
Residencia Presidencial a la que ata-
caron sin tomar en cuenta que alli
habia niflos y mujeres inocentes.
Por su parte, ya hecho con el control
de la situacion, una de las primeras

Baduel descubierto

Otro punto resaltaba en el texto.
Una primicia. Y fue cuando Chavez
le revel6 el nombre del cuarto hom-
bre que jur6 romper las cadenas con
que los poderosos oprimian al pueblo.
Hasta ese enero de 1999, eran conoci-
dos tres, y cuando juraron, en 1982,
en el afio Bicentenario de Bolivar, los
cuatro tenian el rango de capitanes,
y ese cuarteto fue la piedra fundacio-
nal del movimiento bolivariano que
llegb a celebrar, en 10 anos, “cinco
congresos sin ser descubiertos”. Los
cuatro oficiales eran Chavez, Luis
Felipe Acosta Carlez, Jesus Urdane-
ta Hernandez, y el tapado, Raul Isaias
Baduel.

“Siempre hemos dicho que los pri-
meros éramos tres. Pero ya podemos
decir que en realidad habia un cuar-
to hombre, cuya identidad ocultamos
siempre para protegerlo, pues no fue
descubierto el 4 de febrero y quedo

activo en el ejército y alcanzo el gra-
do de coronel. Pero estamos en 1999
y ya podemos revelar que ese cuar-
to hombre esta aqui con nosotros en
este avion”. Senal6 con el indice al
cuarto hombre en un sillon aparta-
do, y dijo:

“i{El coronel Baduel!”.

Ocurri6é que Baduel no fue descu-
bierto el 4 de febrero porque no parti-
cip6 en el golpe, al que no le veia con-
diciones de triunfo, tal cual ocurrio.
Felipe Acosta Carlez habia muerto
en El Caracazo y Chavez siempre in-
sistio, sin presentar prueba alguna,
que habia sido asesinado a proposito
en medio de aquellos tumultos. Jesus
Urdaneta Hernandez seria el primer
jefe de la policia politica del primer
gobierno chavista, y el primero en
desencantarse de Chavez y el primero
de la nomenclatura oficial en denun-
ciar hechos de corrupcion, incluso se-
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nalaba que Chavez era permisivo con
la corrupcion. ;Y Baduel? Baduel se-
ria su primer secretario privado. Ba-
duel llegaria a ser el jefe del batallon
de paracaidistas. Baduel llegaria a ser
general en jefe, un rango que ningin
militar de la época moderna habia
ostentado. Baduel fue quien lideré la
operacion militar que hizo posible el
regreso de Chavez al poder el 13 de
abril de 2002, luego de que una rebe-
lién civico militar lo sacara del pa-
lacio de gobierno; y por aquel gesto,
Baduel fue declarado jefe de la Revo-
lucion bolivariana. Baduel fue minis-
tro de la Defensa, y jefe del Ejército,
que es como decir el jefe de 1a Fuerza
Armada. Pero Baduel era critico del
proyecto socialista y totalitario. Ba-
duel no le gustaba a Fidel Castro. En
el discurso que pronunci6 al irse a re-
tiro, Baduel rompi6é con Chavez y el
proyecto. Baduel se opuso al plebiscito
de la reforma constitucional que con-
sagraba la reeleccion indefinida. Ba-
duel fue artifice para que en 2007 los
militares le dijeran a Chavez que acep-
tara que no habia ganado el plebiscito,
era su primera derrota electoral. Cha-
vez y Baduel eran compadres, Chavez
padrino de la Gltima hija de su amigo.
Pero Baduel comenzo a tejer su propio
proyecto politico y en vista de que aun
contaba con ascendencia en la Fuerza
Armada, el poder chavista y Chavez
recurrieron a una de las antiguas ar-
timanas del castrismo, del sovietismo,
del maoismo, del autoritarismo y el
totalitarismo, acusar al amigo, al ad-
versario y al enemigo de corrupcion.
Le levantaron un expediente y lo en-
viaron a la carcel. Cuando Chavez se
sentia cercano a la muerte, intento
llamarlo a la carcel para reconciliar-
se con él, pero Baduel se neg6 a con-
testarle la llamada y mas bien le envio
un mensaje de reclamo con la persona
que actuaba de intermediario. (Ver mi
libro Chavez a la hora y en la hora de
su muerte). Muri6 Chavez y sigui6 pre-
so con Maduro. Cumpli6 su condena y
sali6 libre. Al poco tiempo volvio a pri-
sion acusado de estar metido en una
conspiraciéon. Murio6 en la carcel el 12
de octubre de 2021.

decisiones de Pérez, fue que se bom-
bardeara el cuartel donde Chavez se
atrincheraba, pero la orden no seria
acatada por los oficiales al mando del
contragolpe. La sospecha de la com-
plicidad nunca ha sido descartada del
todo. La ironia es que en ese cuartel
terminaron reposando los restos mor-
tales de Chavez.

Se impone la realidad

El cierre de “El enigma de los dos
Chavez” es redondo. Funciona para
una historia con un final de trage-
dia. Garcia Marquez resolvio ese ul-
timo parrafo de manera impecable:
“Me estremecio la inspiracion”, es-
cribio, como si se tratara de otra de
sus profecias (en la biografia Una vi-
da escrita por Gerald Martin sobran
ejemplos), u otra de sus premonicio-
nes (en los libros de Plinio Apuleyo
Mendoza hay muchos casos), que pa-
ra mal de los venezolanos se cumplio
en la peor parte del dilema. Y es que
esos lectores del mundo, igual que los
venezolanos, igual que Garcia Mar-
quez, igual que Tomas Eloy Marti-
nez, comprobariamos con el curso
del tiempo que el dilema planteado
partia de un fondo con argumento.
Garcia Marquez estaba viendo repeti-
do a Fidel Castro, al lider encantador
de serpientes, el lider de una Cuba en
crisis permanente. Estaba viendo el
ejemplo de Cuba, y estaria recordan-
do sus propios esfuerzos del pasado,
1989, 1990, dirigidos a que el régimen
emprendiera reformas. Quiza mira-
ra hacia mas atras, hacia Allende,
su fracaso, su muerte, el modelo que
quiso implantar. O mirando hacia la
evolucion del sandinismo, de la que,
como me dijo Sergio Ramirez, Gar-
cia Marquez se sentia estafado. En-
tonces, en enero de 1999 estaba pre-
sintiendo el peligro que acechaba a
Venezuela, y no por nada en el cierre
del texto hizo referencia al pais y a los
anos inolvidables que vivioé en Cara-
cas, anos “cruciales... para mi vida”.
De modo que parecia convencido de
conocer a quien habia entrevistado:

Vio a “un ilusionista”. Vio al que
mas tarde botaria “la oportunidad”
que “la suerte empedernida” le “ofre-
cia de salvar a su pais”.

Y no solo ello. Vio a quien tomaria,
al pie de la letra, el consejo de Castro
del reparto y el rentismo petrolero, y
acabaria con lo que parecia imposi-
ble de acabar en el pais, la industria
petrolera.

Seamos claros. La disyuntiva con la
que termino la entrevista no es tal, ni
tampoco una premonicion. Si Garcia
Marquez creia lo contrario, no hubie-
ra dejado abierta la opcion del ilusio-
nista y el déspota que seria Chavez.
Conocia la influencia que Castro es-
taba ejerciendo en Chavez, y por alli
ataba cabos del peligro, del riesgo.
Garcia Marquez hablaba este punto
con Pérez, y 1o hablaba con Petkoff,
me consta. A Garcia Marquez le al-
canzaria la vida, tiempo, fuentes, ver-
siones diversas, la realidad, noticias,
gestos, discursos, insultos, amenazas
para constatar que habia tenido ra-
zon con el final de su entrevista. Vio
bastante de los gobiernos de Chavez
y del proceso chavista, y de la crisis
eterna de Cuba, y de la fiesta y el des-
pilfarro que hicieron, Castro y Cha-
vez, con el dinero de los venezolanos.

El Garcia Marquez en funciones de
periodista estaba obligado a ser obje-
tivo en el relato y, sin embargo, cerrd
la entrevista planteando el enigma
de los dos hombres, pero no porque
no estuviera seguro de quién tenia al
frente, sino porque esa era la adver-
tencia que, conjeturamos, le asalt6
en la medida que escribia, en la me-
dida que lo recordaba hablandole en
el avion, en la medida que lo recorda-
ba en La Habana, en la medida que
se remontaba a 1992 y pensaba en su
amigo Carlos Andrés Pérez, en el de-
mocrata Pérez, acosado por el fantas-
ma militar.

Tomas Eloy Martinez lo comparo
con “los milenaristas revoluciona-
rios que hace ocho siglos trastorna-
ron Europa y la inflamaron con espe-
ranzas frustradas. Chavez es todavia
mas impetuoso que esos precursores
olvidados: en poco mas de seis me-
ses ha desatado una tempestad cuyo
fin nadie puede adivinar”. Y apunto:
“Hay una caja de Pandora abierta en
Venezuela, y tal vez ni el propio presi-
dente sabe lo lejos que pueden llegar
las pasiones que ha desatado”. ®
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