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ESCRIBE FEDERICA CONSALVI SOBRE SARA JARAMILLO: Al final de ese primer año había leído más de 
veinte relatos, todos redondos e independientes. Sin saberlo aún, ya había plantado la semilla de Cómo maté a mi padre: treinta piezas 
que, leídas por separado, funcionan como cuentos, pero que en conjunto se revelan como un todo sólido, como un panal: cada celda 
encaja en la historia de su historia.
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OSCAR MARCANO

U
na verdadera sorpresa nos 
produjo el abrir las prime-
ras páginas de El dictador y 
conseguirnos con una nove-

la histórica. Una sorpresa luminosa 
que, usando una expresión del propio 
Ednodio, tomada de su relato El com-
bate, fue como si nos “tironearan de 
los pelos” al comenzar a leer y cons-
tatar que un autor de ficción contem-
poránea, especialista en literatura ja-
ponesa, irrumpía en el corpus de un 
género que, sin irnos a la antigüedad, 
a sus precursores griegos (empezan-
do por el propio Homero, pasando por 
Heródoto y Tucídides, hasta el Esqui-
lo de Los Persas), tiene como bujía de 
arranque a sir Walter Scott, pionero 
con Waverley (1814) de lo que la aca-
demia considera la primera novela 
histórica.

El relato de Ednodio nos lleva a un 
período clave del siglo XIX en nues-
tra guerra de Independencia: el de 
la celebérrima Campaña Admirable 
que iniciara Bolívar en Cúcuta, y di-
rigiera hacia la capital venezolana, li-
berando del control monárquico las 
provincias de Mérida, Trujillo, Ba-
rinas y Caracas, en un recorrido de 
más de 1.500 kilómetros. Una gesta 
que, junto a la campaña de Oriente, 
liderada por Santiago Mariño, inicia-
ra el período de la Segunda Repúbli-
ca, tras el colapso de la Primera, en 
1812. 

Pero para efectos del relato, Edno-
dio va a elegir exclusivamente las ca-
si tres semanas que abarcan desde el 
22 de mayo, (la víspera de la entrada 
de Bolívar en la ciudad de Mérida 
con su ejército de “soldados de ros-
tros patibularios y andrajosos”, como 
bien los describe), hasta el 15 de junio 
de 1813, fecha en la que, ya en Truji-
llo, Simón José Antonio de la Santísi-
ma Trinidad Bolívar Palacios Ponte 
y Blanco firma su polémico Decreto 
de Guerra a Muerte, el cual estaría 
vigente durante casi siete años, has-
ta 1820, cuando acuerda el armisticio 
con Pablo Morillo.

Nuestro autor escoge ese transcur-
so de dos semanas y pico, de 19 días, 
porque es el tiempo exacto en que se 
va a consumar la odisea de su prota-
gonista, la figura central de la novela, 
Quinto Lucio Montilla, un joven se-
minarista de veinte años, oriundo del 
páramo de Cabimbú, Trujillo, quien 
para el lector va a ser el cronista ca-
bal de los acontecimientos visibles 
y no visibles, el narrador crítico, la 
pupila contrapuesta al ambiente rei-
nante de fanfarria del héroe, mien-
tras para las huestes republicanas no 
va a pasar de ser un molesto actor de 
reparto, un extra prescindible y ma-
terialmente inútil para la lucha, pero 
al que hay que respetar porque así lo 
exige el general y sus razones tendrá.

Y es que, recién llegado a Mérida, 
Bolívar despide por incapaz a uno de 
sus escribientes, y el otro, el mejor 
que tenía, deserta. De modo que al lí-
der de los ejércitos no le queda más 
opción que pedir al padre Andrade, 
emisario de las autoridades del Se-
minario Buenaventura ante los jefes 

El dictador, la novela histórica 
de Ednodio Quintero
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independentistas, que le consiga en-
tre sus estudiantes un amanuense a 
quien dictarle cartas, discursos, de-
cretos, partes de guerra, etc. 

Es así como con más de un lustro 
en el noviciado, le toca en suerte a 
Montilla, (para unos) el privilegio (y 
para él) la nada envidiable tarea de 
ser amanuense del general Bolívar, 
“el Adalid”, como lo llama Jesús Ra-
mírez, su mejor amigo y compañero 
seminarista. Lo cual, desde el punto 
de vista empírico, le permite hacer 
su “reporteo”: vale decir, ser testigo 
documental de una realidad, una di-
námica y una forma de hacer en la 
que, por un lado, da fe de la imagen 
de gigante, del esplendor y gloria del 
caudillo, pero igualmente tiene la 
oportunidad de presenciar sus bra-
vatas, su hiperbólica jactancia y el 
disfrute de los actos de sumisión de 
sus adeptos. 

Montilla presencia el miedo cer-
val que suscitan el héroe y sus acó-
litos. Detalla sus estados de ánimo, 
la frívola magnitud de su ego, y lle-
ga a calibrar el tenor de sus “ojos de 
ave de rapiña oteando la presa”. Las 
evidencias le desilusionan, al punto 
de desengañarse de toda gesta o épi-
ca heroica, nacionalista o indepen-
dentista, tanto como la de su visión 
opuesta: el desvarío monárquico y la 
soberbia imperial. 

Es así como el libro se va tejiendo en 
un largo monólogo a manera de dia-
rio, el cual no solo da cuenta de los 
sucesos, las efemérides de una actua-
lidad tan impuesta como ineludible, 
sino que, en paralelo, de un modo 
cuasiclandestino, pareciera encrip-
tar la reflexión flagrante de un joven 

devoto del Creador –aunque con se-
veras dudas respecto a su vocación y 
su futuro apostólico–, pero con una 
clara moral tallada por su familia y 
por lecturas cardinales fundadas en 
Platón, Esopo, Montaigne, San Agus-
tín, pero marcada fundamentalmen-
te por los estoicos: Marco Aurelio y 
Epicteto.

Arrancado de su vida monacal y ya 
iniciado en su nuevo rol de escriba-
no, de calígrafo del jefe, este le reite-
ra: “Usted, Montilla, escriba, esa es 
la tarea que se le ha encomendado: 
escribir. La mía consiste en dictar, yo 
soy el dictador”, es cuando llega la 
noticia del fusilamiento en Barinas 
del amigo radical de Bolívar, el coro-
nel Antonio Nicolás Briceño, apoda-
do “el diablo”, porque en su juventud, 
participando en el teatro de los autos 
sacramentales, interpretaba el papel 
de Lucifer. 

Briceño había emitido en enero de 
ese mismo año la “Proclama de Car-
tagena”, un documento donde prome-
tía exterminio a los españoles, repar-
to de sus propiedades y un sistema de 
ascensos militares por ejecuciones 
que aseguraba el rango de teniente 
por treinta cabezas de españoles en-
tregadas, el de capitán por cincuenta, 
el de comandante por cien, y el de co-
ronel por doscientas.

La reacción de Bolívar ante el fusi-
lamiento y decapitación de Briceño 
junto al grupo de patriotas ordenado 
por Tízcar –coronel realista a quien 
el Libertador jura arrancarle él mis-
mo la cabeza con su “espada justicie-
ra”–, es de dolor y rabia. 

–¡Malditas bestias ibéricas! ¡Pérfi-
dos canarios africanos! –vocifera.

Muchas voces aseguran que el De-
creto de Guerra a Muerte que rubri-
caría Bolívar el 15 de junio de 1813, 
el mismo día de la ejecución de Anto-
nio Nicolás Briceño fue, no solo con-
secuencia de la punzante noticia, sino 
que estuvo influenciado por la men-
cionada Proclama de Cartagena, au-
toría de su amigo. 

Recuerdo un encuentro que tuve 
con Simón Alberto Consalvi. Me in-
vitó a su casa a conversar una tarde 
y hablamos de veinte mil cosas. En-
tre ellas, de Antonio Nicolás Briceño. 
Me leyó un artículo que estaba termi-
nando para Primicia, la revista de El 
Nacional, donde ambos escribíamos, 
en el que mencionaba una carta del 
coronel a su hija Ignacita, donde, si 
mal no recuerdo, le ofrecía la cabe-
za de un peninsular como regalo de 
cumpleaños. 

El corte y exhibición de cabezas se 
convirtió en una praxis durante la 
guerra de Independencia, “la rebe-
lión de los mantuanos de la capital 
contra sus parientes ibéricos”, según 
Montilla. Es así como el seminarista 
presencia el obsequio a Bolívar, por 
parte de un sargento, de tres flaman-
tes cráneos recién cercenados, con-
ducidos en una artesa de madera. 
Son las de un par de ancianos espa-
ñoles y la de su nieto, “para que esos 
protervos peninsulares, mal nacidos, 
vayan sabiendo de una vez el cruel 
destino que les espera”. 

Es la gota que derrama el vaso. Esa, 
y el hecho, para él traumático, atroz, 
de haberse convertido en el calígrafo 
del Decreto de Guerra a Muerte. De 
haberlo redactado de boca del “Ada-
lid”. Es la gran paradoja moral del 
personaje: su disonancia cognitiva. 
Ejercer la conciencia y no rebelarse, 
tener un pensamiento y no actuar en 
consecuencia. 

A lo largo de la obra vemos cómo el 
joven seminarista cultiva el silencio 
y se abstiene de opinar, de participar 
en debates, bizantinos o no. Todas sus 
cavilaciones quedan in pectore, son 
reflexiones íntimas, no las comparte. 
Entre otras cosas, porque no tiene au-
diencia que pueda admitir una visión 
crítica de la brutalidad de la guerra, 
de la barbarie, de su locura. 

No en balde, Montilla se autoconci-
be como “una veleta”, como un hom-
bre sin atributos. Lo que recuerda al 
Ulrich de Robert Musil, un matemá-
tico que, pese a su inteligencia, care-
cía de decisión. El pichón de cura no 
procede según sus convicciones. Se 
atrinchera en el mutismo de sus cavi-
laciones, consciente de que navega a 
bordo de una locura adversa y ajena.

Pero está colmado, extenuado ante 
tanta sevicia, arbitrariedad y salva-
jismo de lado y lado. Y concluye que 
el único terruño que reconoce como 
patria es su plácido y sosegado pára-
mo de Cabimbú, y que, así como su 
antecesor en el cargo de amanuense 
de Bolívar no pudo con tanto y de-
sertó, él debía tomar una decisión al 
respecto. Y lo hace. Pero tendrán que 
leer la novela para enterarse.

Es así como construye un largo mo-
nólogo interior, un abra solar en el que, 
aparte de ser testigo instrumental de 
los hechos, se reafirma en una ética 
que, por la borrachera heroica, nadie, 
salvo las víctimas, puede confesar. 

En el fondo la obra es un grito. Hu-
mano, necesario y vigente. Una re-
quisitoria vital contra la oscuridad 
del poder, sus desmanes y toda arbi-
trariedad amparada en la inconscien-
cia colectiva.

Por lo demás, la novela emana un 
majestuoso tono clásico, con palma-
ria documentación, anécdotas, bellas 
referencias históricas y un lenguaje 
fino, custodiado y acorde con el siglo 
que relata, destacando su música. 
Una música que está ahí para ser de-
gustada, aunque la contemporanei-
dad y su pragmatismo ya no reparen 
en detalles, sutilezas ni deleites. 

Hemos quedado prendados en el 
corpus de esta nueva obra de Edno-
dio, un texto que llama a la concien-
cia a través del retorno a nuestro pa-
sado, a lo que fuimos y, para bien o 
para mal, continuamos siendo. 

*El dictador. Ednodio Quintero. ABdicio-
nes, UCAB. Venezuela, 2025. 
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ELÍAS PINO ITURRIETA

L
a guerra de Independencia de España ha 
sido el tema más trajinado de la cultura 
venezolana, pero no el mejor clarificado. 
Pese a una contribución colosal de los his-

toriadores profesionales, llevada a cabo desde los 
años sesenta del siglo pasado y de cuyo seno han 
salido obras capaces de alejarse de las glorias de 
la epopeya, ha predominado una magnificación 
que llega hasta nuestros días. Los anales escri-
tos en el siglo XIX, animados por el relumbrón 
de las batallas, han crecido en clientela debido a 
la fundación de un culto en cuya cima refulge el 
Libertador; y a una manipulación de naturaleza 
política, que ha estorbado el conocimiento de lo 
que se ha investigado y escrito con equilibrio so-
bre la época. 

Es probable que no diga ahora nada nuevo, pe-
ro pretende ser oportuno cuando la creación li-
teraria se agrega a la siembra de la parcela con 
una novela especialmente digna de atención. 
Otras la han precedido, pero tal vez ninguna tan 
diáfana en la apreciación de la figura de Simón 
Bolívar sin saltar las barreras de la mesura en el 
tratamiento de los asuntos de su tiempo. No so-
lo porque se aleja de invenciones inverosímiles, 
sino también debido a cómo se acerca a la figu-
ra del héroe para bajarlo del pedestal sin valerse 
de una mandarria. Ahora el héroe es distinto, se-
guramente, a como lo conoció y celebró el lector 
común antes de meterse en las páginas de la no-
vela. No brota de ellas el semidiós de costumbre, 
pero tampoco un personaje digno de rechazo. Un 
fino tamiz lo retira del templo para ofrecerlo a la 
tierra. Una delicada sensibilidad lo hace criatura 
de sus circunstancias para estrenarlo sin ostenta-
ción como el responsable de una tragedia funda-
mental, de cuyos fondos venimos sin pensar en la 
necesidad de bañarla en agua lustral. 

Queda pendiente el asunto de la verdad y la 
mentira, que no debe dejar de considerarse. Se 
supone que el libro que ahora presentamos care-
ce de veracidad porque es fruto de la imaginación 
de Ednodio Quintero. ¿Razones? Debido a que los 
historiadores no mentimos, o estamos obligados a 
no mentir, y a que los novelistas y los cuentistas, 
como nuestro Ednodio, llegan a la fama y venden 
libros tergiversando la realidad hasta vapulearla 
para llegar a cumbres altísimas. Lo dicho tiene 
sentido y es generalmente proclamado, pero ¿qué 
pasa con lo que a menudo no se dice, esto es, cuan-
do los libros de historia, especialmente los que se 
han dedicado al estudio de la Independencia des-
de el siglo XIX, no han escatimado esfuerzos para 
exagerar, y para ser obreros diligentes del bronce 
del héroe? Aparte de que carecen de las excelen-
cias de la escritura propia de los novelistas, o de 
algunos de ellos, deben resignarse a aguantar las 
andanadas que puede dedicarles un brillante na-
rrador profesional que los pone en su lugar. Es-
tamos en ese caso. 

Pero hay otro asunto susceptible de especial 
atención. El dictador, pues tal es el título de la no-
vela de Ednodio Quintero que hoy presentamos, 
se aventura por los sucesos del año 1813, cuan-
do el joven Bolívar pasa por Mérida para dirigir-
se a Trujillo a redactar la Proclama de Guerra a 
Muerte. Como se sabe, la Proclama de Guerra a 
Muerte es uno de los documentos más terribles y 
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futuro lo ha mirado con 
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para que la liturgia de su 
autor se libre de tropiezos”

oscuros de la época, sobre cuyo contenido no han 
faltado los esfuerzos de justificación y las ganas 
de sacarle el cuerpo. Pese a que es el anuncio de 
un holocausto, o de un crimen que en la actuali-
dad llamamos genocidio, la sociedad del futuro lo 
ha mirado con condescendencia, o lo ha metido 
bajo la alfombra para que la liturgia de su autor 
se libre de tropiezos. Conocido el antecedente, ce-
lebremos cómo se las ingenia Ednodio para ma-
nejarlo sin caer en los terrenos del escándalo, ni 
para llegar a los comentarios terribles que pue-
de provocar una orden de muerte para todos los 
españoles y los canarios que viven entonces en 
Venezuela. 

En la Mérida de la época, aguijoneada por las 
solicitudes de la política que no habían sido deter-
minante hasta entonces, existe un tipo de obser-
vadores o de espectadores con una capacidad de 
entendimiento susceptible de llevarlos a conduc-
tas razonables, o a evitar que se vuelvan locos en 
medio de una invasión militar. Son ciertos propie-
tarios acaudalados, o gentes habituadas al trato 
con personas de las alturas, o figuras de la ortodo-
xia manejable que se ha aclimatado en el seno de 
la iglesia, debido a cuyas vivencias pueden apre-
ciar con mesura relativa la marcha de los aconte-
cimientos, o amoldarse a sus solicitudes sin lle-
gar a la desesperación. También son elementos 
ganados por la causa de la Independencia políti-
ca recientemente proclamada en Caracas, duchos 
sacando cuentas sobre lo que pueden ganar con 
el cambio de gobierno sin pasarse de intrépidos. 
De esa fuente mana el bachiller Montilla, prota-
gonista de la novela. 

Quinto Lucio Montilla es su nombre comple-
to. Nacido en el páramo de Cabimbú e hijo de un 
agricultor modesto del lugar, cultivó las primeras 
letras en Niquitao, con una tía rigurosa y rezan-
dera, “flaca como una garrocha y amarga como 
la hiel¨, pero aceptó de buen grado el plan de sus 
mayores de ingresar en el seminario merideño de 
San Buenaventura para mejor educación y ma-
yor cercanía con un pasar sin sorpresas. Cuan-
do llega la Independencia le debe faltar un par 
de años para la ordenación sacerdotal, después 
de un desenvolvimiento que, sin ser excepcional, 
no lo hacía pasar como uno del montón. Se aficio-
nó entonces a la lectura de las Meditaciones del 
emperador Marco Aurelio, a las páginas de Mon-
taigne, que no dejaba de consultar para el enten-
dimiento de desafíos cotidianos, y a las Confesio-
nes de San Agustín. Es probable que esos textos 
le fueran recomendados por uno de sus maestros, 
Monseñor Jáuregui, que lo tenía en alta estima. 
Hablaba a solas con su maestro cuando podía, pe-
ro no pasaba un día sin recordar las opiniones de 
su padre. 

Entre ellas, relata Ednodio, el siguiente juicio 
sobre las calamidades de la guerra. Lo escuchó 
cuando las tropas republicanas penetraban des-
de la Nueva Granada. Veamos cómo se detiene 
en el punto: “Cuando visité a mi padre por última 
vez a mediados del año pasado lo encontré muy 
preocupado por el rumbo que estaba tomando la 
guerra de Independencia. La guerra a secas, dijo, 
pues al final cuando el conflicto se haya resuelto 

ya que ningún combate se puede prolongar has-
ta la eternidad, sin importar cuál de los bandos 
resulte vencedor, nada habrá cambiado. Aquí en 
estos páramos severos todo seguirá igual. Levan-
tarse muy temprano. Trabajar de sol a sol. Nadie 
vendrá a socorrer nuestras más apremiantes ne-
cesidades. La guerra, hijo mío, es la peor de las 
desgracias. Peor incluso que la peste. Pues la pes-
te, a pesar de sus efectos devastadores, cumple un 
ciclo y se retira al igual que una bestia que se har-
ta luego de una carnicería. La guerra en cambio 
nunca se sacia, nadie sabe cuándo acabará”. 

Las palabras del padre adquieren una proximi-
dad amenazante cuando sucede la aclamación 
de Simón Bolívar, a quien Mérida concede el tí-
tulo de Libertador después de un triunfal desfile. 
Jesús Ramírez, uno de sus compañeros de habi-
tación en el seminario de San Buenaventura, se 
propone como voluntario en el ejército y es re-
cibido en medio de aplausos. Llaman después al 
bachiller para una selección de escribanos que 
manejen la correspondencia del Libertador, y 
es escogido después de una prueba de selección 
junto con otros seminaristas. Ahora la guerra no 
se reduce al terrífico comentario del padre, por-
que lo arrastra pese a que no ha hecho nada para 
entrar en sus fauces. Ahora el bachiller Montilla 
no solo se ubica en un elenco que pudiera consi-
derarse como principal, cerca del capitán estelar, 
sino también como testigo de asuntos que jamás 
habían pasado por su cabeza de pichón de cura. 
Los cambios que le suceden en adelante, hasta lle-
varlo a situaciones de silenciosa y solitaria deses-
peración, son lo fundamental de El dictador que 
hoy nos entrega Ednodio Quintero. 

Los cambios en el pasar del bachiller Montilla, 
que habitualmente recibe como resortes que pue-
de dominar, o que no lo sacan de quicio, o que elu-
de sin hablar mucho, o hablando solo, son la brú-
jula para acercarse a una situación pavorosa que 
no conduce a la proclamación estentórea de un 
apocalipsis. Pese a que el muchacho se enfrenta a 
situaciones jamás experimentadas, que lo pueden 
volver loco, el consejo de sus lecturas favoritas y 
cierta cautela de hombre del páramo que lo aleja 
de precipitaciones, son los rasgos en los cuales en-
cuentra el novelista el material para una historia 
creíble y respetable. La ecuanimidad del autor y 
la curiosa serenidad que supo encontrar en el jo-
ven protagonista se juntan para la oferta de una 
historia digna de atención, o capaz de internar-
se por espacios de interpretación habitualmente 
desechados por los autores. Pueden esperarse mi-
les de situaciones espeluznantes en un libro que 
se ocupa de la Guerra a Muerte y del hombre que 
la llevó a cabo, pero tales eventos apenas estorban 
la marcha de una descripción sosegada que atra-
pa por la sinceridad de su desarrollo. 

Hay en el libro fragmentos de una violencia bru-
tal, que el bachiller Montilla sobrelleva a su modo 
y que el autor ofrece con un solvente afán de com-
prensión, sin ganas de construir el museo de ho-
rrores que pudo aconsejar la facilidad. La historia 
del dispositivo de ascensos creado por el general 
mantuano Antonio Nicolás Briceño en la víspera, 
por ejemplo, que dependía del número de cabezas 

de españoles que le presentaran sus soldados. O 
la decapitación de una pareja de ancianos de ori-
gen español y de su hermoso nieto, cuyas cabezas 
llevó el asesino ante Bolívar en Mucuchíes para 
que le festejara la carnicería. O el cambio brutal 
del joven Rafael Ramírez mientras evolucionan 
los acontecimientos, quien deja de ser un semi-
narista común y corriente para convertirse en 
vulgar hombre de presa. O la actitud de Bolívar 
cuando prepara en Mérida el documento de ex-
terminio que publicará en Trujillo. 

El bachiller recuerda con fidelidad detalles 
como los siguientes, que deja escapar mientras 
copia las palabras del dictador antes de dejar 
la ciudad de Mérida: “La voz que rastrilla las 
láminas de aire del salón alumbrado por los 
resplandores del ocaso acarrea desde el fondo 
de una conciencia lúcida, acerada y vengativa, 
mensajes de odio, admoniciones y amenazas 
que sugieren ríos de sangre, víctimas propi-
ciatorias aherrojadas en sombríos calabozos, 
cadáveres colgando de los puentes, mujeres 
violentadas con saña criminal, huérfanos men-
digando en los caminos reales, cuerpos decapi-
tados expuestos a la intemperie. Buitres y za-
muros sobrevolando los cielos de la patria. El 
espíritu rencoroso y vengativo de un elegido de 
los dioses campea a sus anchas por los mustios 
páramos, las calurosas llanuras y los yertos de-
siertos de un país asolado por la peste. Pues ya 
se sabe, la guerra trae consigo los jinetes del 
hambre, la maledicencia y la maldad”. No solo 
se refiere a solas sin que nadie le escuche a la 
guerra en general, como hacía su padre, sino 
a la Guerra a Muerte iniciada en la Venezuela 
de 1813. 

¿Pero pueden el novelista y su criatura oponerse 
a los eventos, levantarse contra ellos y contra su 
poderoso autor? ¿Pueden volverse historiadores, 
con el objeto de reconstruir los sucesos en forma 
puntillosa y proponer explicaciones para el futu-
ro? El bachiller Montilla queda desolado cuando 
concluye la copia de la Proclama definitiva. Afir-
ma: “Al sortear el umbral, en un acto reflejo ob-
servo mis manos antes de internarme en lo que 
queda de esa noche aciaga y fría alumbrada por 
la luna llena, y las veo tintas en sangre”. No va en-
tonces a su habitación sino hacia un establo, para 
escapar de Trujillo en su caballo hacia Cabimbú 
después de recordar los pasos del camino que lo 
llevará a su casa, el único lugar hospitalario que 
necesita y al que llegará por sendero confiable. Ni 
siquiera piensa entonces en establecerse en Méri-
da, o en volver al seminario de San Buenaventura 
que lo ha tratado con prudente largueza y lo ha 
formado como hombre de bien. Llegará a la casa 
familiar con todo el sigilo del mundo, después de 
pasar por la Mesa de Esnujaque, la quebrada de 
Durí, el páramo de Tuñame y la cordillera de la 
Teta de Niquitao cuyos detalles lleva grabados en 
el corazón. 

En la prisa olvida recoger las Meditaciones de 
Marco Aurelio que dejó en la mesita de noche. 
Piensa que encontrará otra copia cuando termi-
ne la guerra. “Vamos, caballito, arre”, escribe Ed-
nodio Quintero para concluir El dictador. 

 FIRMA DEL DECRETO DE GUERRA A MUERTE – IVAN BELSKY / CASA DE LA PROCLAMA DE GUERRA A MUERTE, TRUJILLO, VENEZUELA
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S
i recapitulamos sobre las nove-
las examinadas de escritores 
en Colombia (Fernando Cruz 
Kronfly, Gabriel García Már-

quez) y Venezuela (Caupolicán Ova-
lles, Manuel Trujillo, Eduardo Casano-
va, Mario Szichman) –a excepción de la 
biografía novelada (Manuel González 
paredes), construida con documentos1 
y la novelita sentimental que he cali-
ficado como de subliteratura (Aleykar 
Álvarez)–, llegamos a la conclusión de 
que los últimos días de Bolívar han si-
do el tiempo más trillado para ficcio-
nalizar su vida o su personalidad. Esa 
tradición es rota por la más reciente 
contribución literaria de parte de un 
escritor venezolano de reconocida tra-
yectoria tanto en el cuento como en la 
novela: Ednodio Quintero2.

El autor se ha atrevido a dar su tes-
timonio ficticio a través de un semina-
rista merideño a quien le toca, previo 
concurso, servir de escribano al gene-
ral Bolívar a su paso por su ciudad, en 
el año de 1813, justo cuando se prepa-
ran las circunstancias para formali-
zar, mediante una Proclama o Decreto 
la Guerra a Muerte que se ha venido 
desarrollando entre realistas y patrio-
tas, y que tendrá su punto culminante 
en la ciudad de Trujillo, adonde le toca 
acompañar al ejército Libertador. Con-
tra sus propias aprensiones y rechazo 
a todo lo que signifique violencia, daño 
al prójimo o muerte –por su formación 
cristiana y clasicista–, el joven veintea-
ñero deberá hacer de tripas corazón 
ante la fuerte autoridad del general. 
Solo puede desahogar sus sentimien-
tos, críticas y reservas mediante un 
diario de campaña íntimo, no sin an-
tes permitirse darnos una descripción 
variada del mandamás, tanto física co-
mo moral. Su visión corrobora muchos 
otros testimonios recogidos por con-
temporáneos, pero con una difidencia 
irónica solo explicable en quien valora, 
ante todo, la conducta pacífica, traba-
jadora y benevolente de sus ancestros, 
los campesinos del páramo trujillano 
de Cabinbú, a 3.500 msnm.

La portada del libro, con una ilustra-
ción en donde es fácil descubrir las fac-
ciones más representativas del héroe –
con el cráneo abierto y con lenguas de 
fuego–, más el título El dictador, pue-
de que predispongan equívocamente 
a lector y crea que es una burda, por 
descontada, presentación de la faceta 
más discutible de su vida, aquella en 
que abandona sus principios liberales 
para acogerse a la protección de la Igle-
sia y del Ejército y así afianzarse en el 
poder (1828-1830), decisión que tiró por 
la borda su buen nombre y casi le an-
ticipa su muerte por magnicidio. Pero 
no, el autor se encarga de tranquilizar-
nos pues, al presentarse el seminarista 
al general, como elegido entre dos más 
de sus compañeros, se dice a sí mismo: 
“Aquí estoy, señor Libertador, dicte 
usted. Usted es quien dicta. Usted es el 
dictador” (p. 96).

Aspectos lingüísticos
Diversas aristas interesarían a cual-
quier estudioso de la literatura, pero 
también del lenguaje. En este segun-
do aspecto, la novela es un paseo por 
expresiones comunes de la lengua es-

Por fin, El dictador
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pañola en uso en Venezuela, con fra-
ses hechas, proverbios, refranes, lu-
gares comunes y hasta frases que 
nos remiten de manera inconsciente 
a personajes o situaciones vividas en 
nuestro país y allende también. Desde 
la primera línea en que el escritor se-
ñala el modo en que avanza el ejército 
hacia su ciudad: “A paso de vencedo-
res”. Una frase sacada de la arenga que 
dirigiera el neogranadino José María 
Córdoba a su tropa antes de entrar a 
la batalla de Ayacucho, que, sí, es ver-
dad, se la oímos mucho decir al coman-
dante presidente Chávez, cada vez que 
anunciaba una nueva campaña electo-
ral, pero que ya antes la había usado 
el partido más odiado por el chavismo, 
Acción Democrática, en su propia cam-
paña por la constituyente de 1946; o en 
República Dominicana, el sucesor del 
dictador Trujillo, el Dr. Joaquín Bala-
guer y en Perú una canción de Chabu-
ca Granda.

Y así con otras frases, puestas como 
al azar pero con su secreta intención 
de “conectar” con lo subliminal: “la 
esquina caliente del casco histórico” 
(toldo de chavistas radicales en el la-
do sureste de la Plaza Bolívar), “eso 
es lo que hay” (Elías Jagua, ministro 
defenestrado por Maduro, o Los Ami-
gos Invisibles), “al borde de un ataque 
de nervios” (Almodóvar), “que le cor-
ten la cabeza” (Alicia en el país de las 
maravillas), “nada nuevo bajo el sol” 
(Eclesiastés, I:2), “el infierno tan temi-
do” (verso de un soneto al Cristo Cru-
cificado, anónimo pero atribuido a Mi-
guel de Guevara, siglo XVI), “cochino 
dinero” (Radio Rochela), “sin prisa pe-
ro sin pausa” (Eleazar López Contre-
ras), “mi querencia” (Simón Díaz), “to-

do tiene su final” (Héctor Lavoe). Y la 
mejor, en relación con la primera aso-
mada del general recién llegado a Mé-
rida desde el palacio de Gobierno: “El 
general Bolívar… se asomó al balcón y 
saludó con los brazos abiertos” (Carlos 
Andrés Pérez).

Para cualquier lexicógrafo o mejor, 
parameliólogo, la novela es un festín 
por el tesoro de refranes y proverbios 
o modismos venezolanos que recoge: 
“no me apure que yo voy”; “la sin hue-
so”; “ni me va ni me viene”; “tener o 
no tener vela en un entierro”; “andar 
con los pies de plomo”; “a las prime-
ras de cambio”; “más temprano que 
tarde”; “nombrar la soga en casa del 
ahorcado”; “un aguacero de padre y se-
ñor mío”; “una furcia; arepas de maíz 
pilado”; “español de pura cepa”; “no da 
puntada sin dedal”; “hablar por los co-
dos”; “buscar a alguien como palito de 
romero”; “hasta aquí nos trajo el río”; 
“fuereño”; “amañarse”; “sin orden ni 
concierto”; “no estás para estos tro-
tes”; “quien te ha visto y quien te ve”; 
“habrase visto”; “no moja pero empa-
pa”; “sudar la gota gorda”; “dichosos 
los ojos”; “cara de yo no fui”; “a toda 
mecha”; “a precio de gallina flaca”; 
“como pan caliente”, etc.

El autor, en su veste de seminaris-
ta, realiza una integración muy natu-
ral del lenguaje culto, el marcado por 
sus lecturas (incordio, caterva, barbe-
chos, badulaque, sesgo, semovientes, 
mequetrefe, chiribital, batahola), y el 
coloquial o cotidiano de la gente, al in-
corporar tales expresiones sin adver-
tencia o sin adscribirlas a otras perso-
nas de distinto origen sociocultural, 
con lo que contribuye a naturalizarlas. 
Tampoco teme acudir a palabras “ma-

mente si católicas3. Sobre el punto, el 
seminarista resume así la cuestión: 
“Los patriotas afirman que los asiste 
el derecho a la defensa propia y que de 
esta manera están devolviendo la pe-
lota a los bárbaros españoles, ya que 
las tropelías y atrocidades de Juan Do-
mingo Monteverde (…) y sus sicarios 
no tienen parangón ni perdón de Dios” 
(p. 101).

De allí que, al inicio de esta reseña, 
haya calificado como atrevida esta no-
vela de Ednodio Quintero, no por esta 
polémica ya superada, sino por la retó-
rica belicista que ha vivido el país en 
este primer cuarto de siglo XXI, una 
vez instalados en el poder un grupo 
de políticos, entre exmilitares y civi-
les añorantes de las guerrillas de los 
sesenta, esgrimiendo sospechosamen-
te la figura de Bolívar, y el país mis-
mo forzado a llevar su cognomento. El 
discurso antibelicista de la novela no 
es por tanto inocente, y menos la difi-
dencia irónica con que es presentado 
el Padre de la Patria, como tampoco el 
concepto de patria.

Un pacifista en plena  
guerra a muerte
Vamos por lo primero, el rechazo de 
la guerra de parte del joven semina-
rista, Quinto Lucio Montilla. Ya su 
padre le había instruido: “La guerra, 
hijo mío, es la peor de las desgracias, 
nadie sabe cuándo acabará” (p. 53). Y 
ya por su cuenta, reconoce: “Mi espíri-
tu aborrece la guerra y cualquier tipo 
de violencia que acarree perjuicio, por 
mínimo que sea, a los seres humanos” 
(p. 40). Y ante la presencia de gente ar-
mada y obediente en su ciudad: “Rue-
go a Dios que el ejército del general 
Bolívar se aleje lo más pronto posible 
de estos agrestes lugares y nos deje en 
paz. Pues con las guerras que libramos 
a diario contra nuestros demonios te-
nemos para rato” (p. 73). Al mencio-
nar la campaña libertadora no deja de 
calificarla como una “empresa de re-
taliación y venganza”, si bien aclara 
que “(…) no seré yo quien juzgue las 
acciones de este hombre predestina-
do a la gloria” (p. 108). En fin, “la gue-
rra es un invento del demonio. Que la 
guerra, repito y no me cansaré de re-
petirlo, no es otra cosa que la más vil 
y miserable manifestación del fracaso 
del espíritu humano” (p. 113), aunque 
reconozca que no ha habido sociedad 
que haya podido librarse de ella. ¿Y a 
quién aplaude, entonces? “No tengo 
un aprecio especial por los héroes (…) 
fundaron su fama y admiración en el 
reguero de cadáveres que dejaron a su 
paso. Prefiero el ejemplo de los anaco-
retas y los santos” (p. 158).

No es una evasión hacia el pasado. Es 
un derecho en el presente. Y si una so-
ciedad, marcada por el culto al héroe, 
exige de sus ciudadanos aspirar a se-
guir su ejemplo, preparándose para 
una supuesta guerra ante la amenaza 
de los enemigos externos –como oímos 
predicar desde hace un cuarto de siglo 
en Venezuela– qué queda para quienes 
no deseamos morir por la patria, tal co-
mo lo razona la psicoanalista y escrito-
ra Ana Teresa Torres:

(Continúa en la página 4)

* Extracto del Apéndice de mi libro Bolívar, la 
tea de la discordia. Artes visuales y bolivaria-
nismo (En busca de editor)

1 	He descartado otras biografías novela-
das debidas a autores de Chile, Argenti-
na y el Perú, referidas en el capítulo sobre 
“Filmografia de Bolívar”: al ser biografías 
abarcan, por fuerza, todas las etapas del 
héroe.

2 	Ednodio Quintero, El dictador. Caracas, 
ABediciones (Universidad Católica An-
drés Bello), 2025. 

3	 Su manual tuvo cuatro ediciones (1875, 
1891, 1895 y 1904; las últimas, corregidas 
y aumentadas). Superado el guzmancis-
mo, el manual llegó a ser recomendado 
por la Academia Nacional de Historia en 
1909, pero en 1923, usado por los jesuitas 
españoles en su colegio, motivó una agria 
discusión pública de parte del Dr. Eloy G. 
González, liberal anticatólico, que obligó al 
gobierno a decretar una ley en 1924 por la 
cual se reservaba a los nacionales la ense-
ñanza de geografía e historia de Venezue-
la. Cfr. Rafael Hernández Heres, “Polémica 
sobre la enseñanza de la historia de Ve-
nezuela durante el gomecismo”. Caracas, 
Historiadores, s.c. (Historia para todos, 
No. 31), 1998.

ridadas”, vale decir, sustantivos y adje-
tivos que los medios han congelado co-
mo inseparables: “silencio sepulcral”, 
“tiempos borrascosos”, “muestra pal-
maria”, “marcas indelebles”, “lúgubre 
y luctuosa tragedia”, “lenguas viperi-
nas”, “pasión desenfrenada”, “calma 
tensa”, “barba hirsuta”, “caballo des-
bocado”. Su uso se consagra como vá-
lido si refuerza la identidad idiomática 
y la conexión humana.

Un tema espinoso
No faltan las referencias propias de un 
intelectual en proyecto –“pichón de cu-
ra” lo llama Bolívar–, pues se impone 
no dar a conocer sus ideas, sin embar-
go, apoya las mismas en sus lecturas 
de san Agustín, san Francisco, san-
ta Teresa de Jesús, Arcipreste de Hi-
ta, Marco Aurelio, Heráclito, Platón, 
Jenofonte, Dante, Leonardo da Vin-
ci, Montaigne, Cervantes, Quevedo. O 
nominar al caballo de su padre como 
Bucéfalo y el propio como Pegaso. Y en 
cuanto al general Bolívar, se limita solo 
a reproducir dos documentos, uno de 
los que le ha tocado transcribir con su 
buena caligrafía en la propia Mérida, 
al final del cual el “dictador” se com-
promete a lo que vendrá: “Mas estas 
víctimas serán vengadas. Esos verdu-
gos exterminados. Nuestra tierra será 
purgada de los monstruos que la infes-
tan. Nuestro odio será implacable, y 
nuestra guerra será a muerte” (8 de ju-
nio de 1813); y el definitivo, en Trujillo 
(15 de junio de 1813), que en todos los 
oídos retumba por sus admoniciones 
finales: “Españoles y canarios, contad 
con la muerte aunque seáis inocentes, 
americanos, contad con la vida aunque 
sean culpables”.

En nuestra historiografía ha sido pre-
cisamente la Guerra a Muerte motivo 
de fuerte polémica. Ha habido quienes 
la justificaron, como Rafael María Ba-
ralt y Felipe Larrazábal, y quienes la 
condenaron como Juan Vicente Gon-
zález y José Gil Fortoul. Justo cuan-
do el culto a Bolívar adquiría visos sa-
crosantos en aras de la unión del país, 
Felipe Tejera condenó en nombre del 
cristianismo el terrible decreto boli-
variano de la guerra a muerte, en su 
Manual de Historia de Venezuela (1875):

“Jamás puede ser redentora una 
medida que condena a los hombres, 
aunque sean inocentes; ni justa, nin-
guna sentencia que haga de la culpa 
una virtud. Eso sería dar al traste con 
el sentido común; eso es más horri-
ble todavía, pues equivale a quema in-
cienso y cinamomo en los altares del 
crimen (…)”.

No tardó el gobierno del general y 
doctor Antonio Guzmán Blanco, a tra-
vés del ministerio de Hacienda, en cen-
surar dicho manual y prohibir su uso 
en las escuelas públicas, aunque fuera 
bien recibido en las privadas, especial-
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(Viene de la página 3)

“El culto del héroe es siempre el cul-
to a la muerte, culto por quien ha 
dado la vida por la patria, despre-
cio por quien cultiva las costum-
bres pequeñoburguesas del trabajo 
silencioso, probablemente anóni-
mo. Son ellos –se nos ha repetido 
hasta la saciedad desde la escuela 
primaria– ‘los forjadores de la pa-
tria’. ¿Quiénes son, entonces, todos 
los demás? ¿Apéndices de la histo-
ria? ¿Meros paseantes del paisaje? 
¿A qué pertenecemos los venezola-
nos que no hemos muerto (ni que-
remos morir) en una guerra, que 
no hemos sufrido (ni queremos su-
frir) prisión, que no hemos sido (ni 
queremos ser) heroicos resistentes 
a un dictador o valerosos guerreros 
de una gesta? ¿Somos, quizá, seres 
fuera de la patria, admiradores que 
presenciamos la Historia con ma-
yúscula desde bastidores? ¿Qué nos 
incluye, pues, si la historia parece 
ser sin nosotros?”1.

Baste recordar cómo Bolívar se re-
siste a ser reelegido por tercera vez 
como presidente de Colombia por el 
Congreso bogotano, aduciendo su in-
competencia para el gobierno civil 
por su formación militar:

“El hábito de la guerra, el servicio 
de los campos, el contacto con los 
enemigos, me han puesto fuera del 
mando civil: lo digo con rubor, mas 
debo confesarlo (…) Yo no he naci-
do para magistrado; no sé, ni pue-
do serlo. Aunque un soldado salve 
la Patria, rara vez es un buen ma-
gistrado. Acostumbrado al rigor, a 
las pasiones crueles de la guerra, su 
administración participa de las as-
perezas y de la violencia de un ofi-
cio de muerte” (La Magdalena, 4 de 
junio de 1826)2. 

El carisma retórico
El seminarista Montilla, a pesar de 
la fortaleza de sus sentimientos, no 
puede evitar ser involucrado como 
escribiente del general: “De cual-
quier manera, ni las palabras seduc-
toras del general Bolívar serán capa-
ces de convencerme de las bondades 
de la guerra” (p. 68). Y es que si algo 
va a resultar lo más atractivo de este 
militar, la causa de su éxito popular, 
será su manejo del lenguaje, de las 
palabras que harán mella en gente 
carente de mayor educación y deseo-
sa de tener quien haga lo que ellos no 
pueden hacer:

“La vehemencia de su discurso 
mantiene a todos y a cada uno co-
mo hipnotizados (…) la simpatía 
que despiertan sus ideas, con ma-
yor razón cuando estas son expre-
sadas con énfasis, valentía y autori-
dad, se origina en el desierto mental 
de sus interlocutores y en el deseo 
no tan secreto, ni siquiera vergon-
zoso, de delegar en el elegido para 
la gloria las acciones heroicas que 
ellos se sienten incapaces de rea-
lizar. De ahí a la entronización del 
héroe y la fascinación que propicia 
su sola presencia. Me atrevo a pen-
sar, aunque no me arriesgaría a ex-
poner mis pensamientos en voz al-
ta, que el general Bolívar se ajusta 
perfectamente a este perfil. Él re-
presenta al auténtico caudillo. Y en 
tal sentido estoy convencido de que 
posee plena conciencia de su poder. 
Él sabe que de su espíritu emana un 
halo que origina una especie de en-
cantamiento en las personas que lo 
rodean (…). Lo seguirían a ciegas 
rumbo al cadalso” (p. 63).

“Gran parte de su poder, la esencia 
de su arrollador carisma se apoya 
en el caudal de palabras que brota 
como un torrente de sus labios finos 
con tientes violáceos, labios de pez” 
(p. 228).
Es fácil relacionar esto con el ca-

risma que algunos líderes poseen, 
para bien o para mal. Sus sueños, a 
veces, pueden convertirse en pesadi-
llas para quienes no sean sus segui-
dores. Claro que no bastan las pala-

bras, pues desde sus ademanes, sus 
rasgos fisionómicos, su porte y hasta 
el temor que inspiren colaboran a la 
conformación de su personalidad…

“A primera vista su escasa estatu-
ra desconcierta a cualquiera (…). 
Enseguida, sin solución de conti-
nuidad, su presencia resulta im-
presionante. La figura del general 
Bolívar colma todos los espacios al 
igual que un radiante sol flotando 
en el cenit de un cielo azul. No se 
crea que estoy exagerando. Su ros-
tro de rasgos muy bien marcados 
pareciera estar tallado en madera 
al igual que esas pequeñas estatui-
llas de santos que los artesanos de 
la sierra labran en ramas de aliso. 
Piel apergaminada y tostada por el 
sol, cejas espesas y oscuras como 
las alas de una golondrina. De sus 
mejillas brotan reflejos azules que 
derivan de los residuos de la hirsu-
ta barba que no cesa de crecer. Y 
que la mantiene a raya afeitándose 
cada mañana al despertar. Pero lo 
más sorprendente de ese rostro tan 
parecido a la imagen que pudiéra-
mos tener de alguien recién llegado 
de las regiones infernales, son los 
ojos. Grandes como bolas de fuego, 
ojos de basilisco, capaces de dejarte 
clavado en la pared al igual que una 
mariposa en la caja de un naturalis-
ta” (p. 97-98).

El seminarista, devenido en escri-
biente del general, acude a palacio y 
lo sorprende en pleno aseo corporal 
en una tina de metal y relata, descar-
nadamente, la impresión de su físico 
varonil: 

“Mi pudor ancestral (…) me im-
pedía observar de frente el cuerpo 
desnudo del general (…). Muy a mi 
pesar tuve que bajar la mirada y 
contemplar, sin parpadear, la hu-
manidad cruda de aquel esmirriado 
general que se creía, y tal vez lo fue-

re, un elegido de los dioses. Su cos-
tillar de perro famélico y sus hue-
sos semejantes a cuchillos mellados 
me produjeron una impresión de or-
fandad, despertaron en mi un senti-
miento cercano a la compasión (…), 
me preguntaba confuso y compun-
gido cómo aquel hombrecito que po-
día sin esfuerzo vestir el traje de un 
adolescente, cómo aquel gigante di-
minuto pretendía convertirse en el 
libertador de las naciones de Amé-
rica del Sur. Pues ese era su propó-
sito de vida que no se afanaba en 
ocultar. Al contrario, se regodeaba 
en proclamarlo a los cuatro vientos. 
Y como ya había ofrecido pruebas 
rotundas y fehacientes de su capaci-
dad para lograr tan elevada empre-
sa, tal como se podría deducir de su 
exitosa campaña en Nueva Grana-
da, comprendí que la grandeza de 
un hombre no depende de su talla 
física, entendí que la condición del 
héroe reside en un acerado corazón. 
¿Corazón de pedernal?” (p.186-187).
En otra ocasión, reitera su asom-

bro entre el físico y sus logros: “el 
general Bolívar, aquel hombrecito 
corajudo que mantenía en jaque a lo 
más granado del detestable ejército 
español” (p. 95); pero sobre todo los 
ideales que lo motivan: “Intuyo que 
en la mente preclara del general Bo-
lívar confluyen al menos dos ideas al 
parecer contradictorias: la ambición 
desmedida y la compasión. Mezcla-
das a los más radicales deseos de ven-
ganza” (p. 99). Indicio de una perso-
nalidad maníaco-depresiva o bipolar 
sería la captación de sus cambios de 
humor: “el general (…) puede pasar 
en un instante de la más virulenta 
exaltación a un estado de profundo 
desconsuelo, de pronto y sin previo 
aviso se sume en el silencio. ¿Un si-
lencio sepulcral?” (p. 178-179).

Defensa de Bolívar
Como estamos en el terreno de la 
ficción, aunque roce la historia, el 

autor trae a colación temas que la 
historiografía ha tratado sin llegar 
a una solución unánime. Sin embar-
go, sorprende la soltura con que son 
despachados. La fama del general 
como seductor de jovencitas cun-
de entre los padres de familia que 
las encierran y, apenas pueden, las 
mandan al campo. Los comentarios 
del momento atribuyen esa afición 
malsana al mal ejemplo de Juan Vi-
cente Bolívar y Ponte, padre del ge-
neral, y así para Montilla: “La ma-
lediciencia de esos holgazanes sin 
oficio como los llama Pedro Manuel 
[otro seminarista] no tiene límites. 
Tampoco ellos deberían tener per-
dón de Dios. En alguno de los círcu-
los infernales del Dante les aguarda 
un castigo a causa de sus lenguas vi-
perinas”. Y si es por el asunto de Mi-
randa, es igualmente expedito:
 

“Los adversarios del general Bolí-
var, que abundan entre sus conmi-
litones y allegados, cuando se refie-
ren a este lamentable caso lo tildan 
de desleal, marullero y traidor. A mí 
la palabra traidor me resulta ofensi-
va, y pienso que si el brigadier Bolí-
var actuó en defensa de su vida hizo 
lo correcto pues salvaguardar nues-
tra propia existencia es una ley de 
la naturaleza” (p. 248).

Lo mismo en cuanto a supuestas ta-
ras debidas a sus ancestros hispáni-
cos, quizá mezclados con razas afri-
canas que explicarían su carácter 
terrible y cruel, como si, entre líneas 
quisiera el autor rebatir las ideas del 
médico siquiatra y escritor de histo-
ria fabulada Herrera Luque en su li-
bro Los viajeros de Indias:

“Algunos insistían en el carácter 
cruel y sanguinario de aquel mozo 
nacido en cuna de oro y atribuían 
tales atributos a ciertas anomalías 
de la sangre. Yo no estoy convencido 
de esas teorías en boga, acerca de la 

preponderancia de la herencia sedi-
ciosa de los humanos (…). Esas hi-
pótesis peregrinas son contrarias a 
las enseñanzas de San Agustín acer-
ca del libre albedrío” (p. 97-98).

No obstante, cuando se detiene en 
la barba del general, que debe afeitar 
con frecuencia, el seminarista deja 
escapar un requiebre ante este últi-
mo aserto. El tipo físico del héroe le 
sirve para el propio retrato a partir 
de la rutina del afeitado:

“En lo que él mismo ha llamado una 
mortaja (…), se sienta en un taburete 
delante de una sólida mesita de ma-
dera, encima de la cual se pueden ver 
un espejo, una brocha, una vacía con 
jabón y una navaja de afeitar. Al la-
do de la mesita, una jofaina llena de 
agua y una ponchera de peltre com-
pletan el menaje. Con parsimonia, el 
general da inicio al ritual de su afei-
tado. Observo que los pelos de su ros-
tro son ásperos como cerdas, fuertes 
y negros como el carbón. Supongo 
que se afeita a diario, o al menos día 
por medio, dicen que adquirió esa 
costumbre durante los años de vida 
regalada en Europa, un hábito pro-
pio de un seductor. Su barba hirsuta 
le viene de herencia pues sus ances-
tros son originarios del País Vasco, y 
en aquella región de hombres recios, 
tercos, afanosos y pendencieros pre-
domina esa clase de fisonomía. Ti-
pos de espesa y dura barba como la 
del padre Tomás Angola Landa, el 
encargado de la disciplina del Semi-
nario. Yo, en cambio y por contraste, 
soy casi lampiño. Por mis venas co-
rre abundante sangre indígena, in-
dios del páramo de Cabinbú dejaron 
su huella en mis facciones, y mi piel 
en apariencia blanca está teñida de 
amarillo, amarillo del Asia milena-
ria, pues las últimas investigaciones 
de los científicos afirman que los abo-
rígenes americanos tienen sus oríge-
nes en aquel exótico y lejano conti-
nente” (p. 188).

La patria es el terruño
De manera pues, que sí reconoce el 
peso de la herencia, por cuanto en su 
caso, si se trata del concepto de pa-
tria, está muy lejos de la patria gran-
de por la que Bolívar lucha. Y cuan-
do su compañero de seminario, Jesús 
Ramírez –quien ha sido aceptado co-
mo voluntario en el ejército Liberta-
dor– le dice “Si morimos, habrá sido 
por la patria, y esa sí será una muerte 
gloriosa”, Montilla escribe: “Patria, 
patria, patria, la palabrita ha esta-
do dando vueltas a lo largo del día en 
torno a mi cabeza como uno de esos 
e impertinentes avispones llamados 
changües que pululan en las zonas 
altas del páramo de Cabinbú” (pp. 
124-125). De seguidas rememora una 
breve conversación con el sargento 
Peñalosa, que tilda de traidor a la pa-
tria a quien se resista a la guerra… 
“Traidor a la patria, señor sargento, 
no me haga usted reír. ¿A cuál ben-
dita patria he traicionado yo?”. Y lo 
increpa así, en su diario:

“Pues sepa usted, infeliz renacua-
jo con charreteras de pacotilla, 
que para mí, patria es el cielo azul 
de Cabimbú. Patria es la casa so-
lariega de mi familia construida a 
orillas de un río tormentoso. Pa-
tria es mi madre, esa santa mujer 
caminando al amanecer como un 
segador hacia el ordeñadero don-
de la aguardan cuatro vacas flacas 
y lecheras. Patria son mis dos her-
manos arando las áridas y resecas 
laderas de Escundún ayudados por 
una mansa yunta de bueyes. Patria 
es mi idolatrada hermanita hacien-
do sus atareas escolares a la luz de 
un candil. Patria es mi padre que 
yace en una tumba cubierta por 
una losa de piedra que él mismo 
eligió para su reposo y satisfacción. 
Patria es esta mano mía que en mo-
mentos de furia contenida traza je-
roglíficos sobre el papel con callada 
desesperación” (p. 126).

(Continúa en la página 5)

1 Ana Teresa Torres, La herencia de la 
tribu. Del mito de la Independencia a la 
Revolución Bolivariana. Caracas, Edi-
torial Alfa (Biblioteca Ana Teresa To-
rres, Ensayo), 2009, p. 16.
2Citada por Marco Ramírez Murzi, Conozca 
a Bolívar. El Libertador sin intérpretes. Ma-
drid, Edit. Lisbona, 1983, p. 144.

Por fin, 
El dictador

SIMÓN BOLÍVAR, FRANCISCO DE PAULA SANTANDER Y OTROS PROCERES DE LA INDEPENDENCIA SALIENDO DEL CONGRESO DE 
CÚCUTA (1926) – RICARDO ACEVEDO BERNAL / QUINTA MUSEO DE BOLÍVAR, COLOMBIA.
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Una voz en superlativo
Sara Jaramillo Klinkert escribe como 
habla: con vitalidad, como quien tiene 
un cuento que necesita ser escucha-
do ya, antes de que se escape. Y no un 
cuento cualquiera, sino uno de esos 
que se narran con las manos, con el 
cuerpo entero, con los ojos exaltados 
y el ritmo de un río. En su universo, 
las cosas no son simplemente verdes: 
son una selva. El sol no se limita a bri-
llar: tuesta. Su voz sube de tono para 
narrar lo emocionante, y cada detalle, 
por minúsculo que parezca, adquie-
re urgencia cuando pasa por el filtro 
superlativo con el que ella cuenta las 
cosas.

Sara es de Medellín, Colombia. Ahí 
ejercía como periodista y además te-
nía una tienda de especias y produc-
tos alimenticios de lugares exóticos, 
pero en 2017 se mudó temporalmente 
a Madrid para estudiar el máster de 
Narrativa de la Escuela de Escritores. 
Allí coincidimos. Era mi compañera 
de curso y vecina de puesto, Venezue-
la, Colombia. En esas clases cada uno 
leía su texto y todos los demás escu-

(Viene de la página 4)

Terra patrum como decían los an-
tiguos romanos, el terruño donde es-
tán enterrados los padres, la patria 
chica. Esa misma que el filósofo José 
Manuel Briceño Guerrero advertía en 
el Palacio de las Academias, el 24 de 
junio de 1983, con motivo de una ce-
lebración más de las Constituciones 
Republicanas que permitieron crear 
la Universidad Central de Venezuela, 
dentro de los actos en honor al bicen-
tenario del natalicio de Simón Bolívar. 
Luego de aclarar ante los académicos 
que Simón Bolívar no es el Padre de la 
Patria, sino Antonio José Páez, dice:

“Nacida traumáticamente de la 
fragmentación de un gran sueño [Co-
lombia], Venezuela es un ámbito geo-
gráfico y administrativo. Los despo-
jos territoriales nunca le han dolido 
realmente porque no es el cuerpo de 
una patria, sus límites son impreci-
sos y negociables como propiedades 
materiales no irrigadas por sangre 
común, no inervadas por un sistema 
vivo. Dentro de ese ámbito geográfico 
y administrativo hay muchas patrias 
pequeñas, amados terruños alimen-

Nacida en Medellín, 
Colombia, Sara 
Jaramillo Klinkert 
(1979) es periodista 
y novelista. Ha 
publicado las 
novelas: Cómo maté 
a mi padre (2020), 
Donde cantan las 
ballenas (2021), 
Escrito en la piel 
del jaguar (2023) 
y El cielo está vacío 
(2025), esta última 
recién presentada en 
Madrid

NOVELISTA >> SARA JARAMILLO KLINKERT (1979, COLOMBIA)

Sara Jaramillo Klinkert: 
el ímpetu de la palabra

ticios que no llegan a configurar un 
todo orgánico, juxtapuestos, imbri-
cados, superpuestos, interpenetrados 
se continúan más allá de las fronteras 
sin sentirlas”1.

Interés poliédrico
Muchos otros temas de interés surgen 
de la lectura de esta singular novela 
de Ednodio Quintero, como el de la se-
xualidad, específicamente el recurso a 
la masturbación entre los seminaris-
tas, tratado con fingida indulgencia 
por san Agustín –en la lectura capcio-
sa de Montilla–; o las ensoñaciones in-
cestuosas que devienen homosexuales 
por el rostro femenino de un semina-
rista más joven. Igualmente, las re-
flexiones sobre los juicios que no se 
emiten verbalmente, solo se registran 
por escrito; la propia identificación co-
mo cazador de palabras o el propósito 
mismo de la escritura como medio de 
introspección. No puedo evitar una 
última cita reveladora del sabio juego 
del autor sobre el tema de la censura, 
durante el dictado del Decreto de Gue-
rra a Muerte:

“(…) Mis opiniones, las que fueran, 
no cuentan para nada. Ya lo dijo en-
fáticamente el general cuando en un 
gesto suicida le interrumpí con la 
idea de señalarle que ciertos aparta-
dos de aquel malhadado decreto aten-
taban contra las leyes y normativas 
que rigen la guerra. Por supuesto, me 
atajó sin darme la oportunidad de de-

chábamos con los ojos cerrados. Así 
empecé a comprender lo que quería 
contar Sara, no a través de la lectura, 
sino de su palabra hablada. Y lo que 
sucede cuando uno atiende con ver-
dadera disposición a entender, es que 
uno conoce.

Un día, recién empezado el año, leyó 
un cuento donde terminaba llamando 
a un personaje que intuía que era su 
hermano “pedazo de apio”. La com-
paración, tan insólita como precisa, 
cambió el tono de la lectura y lo vol-
vió áspero. Y sí: su hermano era, en 
efecto, ese vegetal sin vida. Porque 
aunque uno sabe que no debe confun-
dir lo que escribe un autor con su bio-
grafía, con Sara esa frontera se desdi-
bujaba de manera natural. Creo que 

tenía que ver con el proceso de escri-
tura y vulnerabilidad al que el máster 
nos estaba empujando. En cada clase 
descubríamos que lo que contaba era, 
de algún modo, su propia historia. Así 
también supe que el hombre asesina-
do en otro de sus relatos, en la vida re-
al, era su padre.

Del experimento 
a la primera novela
Al final de ese primer año había leído 
más de veinte relatos, todos redondos 
e independientes. Sin saberlo aún, ya 
había plantado la semilla de Cómo ma-
té a mi padre: treinta piezas que, leídas 
por separado, funcionan como cuen-
tos, pero que en conjunto se revelan 
como un todo sólido, como un panal: 

cada celda encaja en la historia de su 
historia.

Es la narración de una niña que per-
dió a su padre, víctima de la violencia 
en Colombia, y que lo busca a través 
de la escritura. La fuerza del libro está 
en que no recrea el trauma con morbo 
ni dramatismo: la violencia está, pe-
ro no es el centro. Lo es la mirada de 
una mujer que recuerda, a veces niña 
e inocente, a veces mordaz. Una pre-
cisión que duele por su naturalidad.

Sara ya tenía el oficio de narrar, lo 
que hacen los periodistas. En esos 
años encontró la historia que necesi-

taba contar: la suya.

La herencia excéntrica
Recuerdo el día en que Sara se prepa-
raba para volver a Medellín, al final 
del máster. Me llamó: “Chama, tráiga-
se una maleta vacía y prepárese para 
regresar en taxi”. Nos hablamos de 
usted.

Quince minutos antes de salir hacia 
el aeropuerto me dejó una herencia 
que aún conservo: dos colchones in-
flables, una moledora de café, un ex-
primidor manual de limones, un bote 
de tres kilos de cúrcuma, una vajilla 
de once platos transparentes y una si-
lla de playa.

Esa silla la había comprado en su 
primer mes en Madrid, aunque creo 
que nunca fue a la playa. Era donde se 
sentaba a escribir, porque en su casa 
alquilada no había un mueble que la 
hiciera sentir cómoda. Me pareció un 
gesto muy suyo: convertir un objeto 
aparentemente inútil en herramienta 
esencial para crear. Esa mezcla de im-
provisación y determinación también 
está en sus libros.

Los objetos que me dejó son una me-
táfora de su literatura: piezas dispares 
que juntas forman una imagen nítida 
de quién es. El café y la cúrcuma, la 
hospitalidad de los colchones, la trans-
parencia de los platos, la silla que es-
pera al escritor.

Más tarde, en 2021, recibí un sobre 
a mi nombre y sin remitente. Dentro, 
unas cincuenta colas de ballena me-
tálicas, como para colgar en llaveros. 
Meses después me contó que eran su-
yas: había planeado usarlas para pre-
sentar Donde cantan las ballenas en 
Madrid, pero al final no las necesitó y 
olvidó avisarme. Aún las guardo como 
regalo de Candelaria, la protagonista 
de su segunda novela.

Con este libro, Sara amplió su terri-
torio narrativo: dejó la autobiografía 
directa para crear una casa envuelta 
en mitos y silencios. Pero el impulso 
de la búsqueda seguía ahí: la de un pa-
dre, de un lugar, de un estado de paz. 
Sus protagonistas no solo enfrentan 
pérdidas concretas, sino esa orfandad 
más amplia que es estar en el mundo 
sin un sitio seguro al que volver.

La naturaleza: escenario y símbolo
En la obra de Sara, el lenguaje es diná-
mico y sensorial: exagera, intensifica, 
dota a las imágenes de un brillo casi 
táctil. Lo cotidiano se engrandece. Su 
voz narrativa no se queda a medias: 
se lanza a decirlo todo con el volumen 
justo para que nadie se quede atrás, 
como quien habla en la intemperie.

Quizá por eso, cuando escribe, bus-
ca el contacto con la naturaleza. Aho-
ra, en su tierra, ya no necesita la silla 
de playa: escribe frente al mar, que es 
tanto escenario como símbolo de lo 
que siempre está un poco más allá.

La naturaleza en sus novelas no es 
paisaje neutro: es un ente que desa-
fía, quema, habla, quiebra certezas. 
En Escrito en la piel del jaguar la bús-
queda es ecológica, emocional, social 
y simbólica: habitar, enfrentar, des-
cubrir los límites propios y colecti-
vos. Lila y Miguel, sus personajes, 
dejan la ciudad y se adentran en una 
naturaleza espesa que no se rige por 
los relojes.

Una autora 
que crece como bromelia
En pocos años, los libros de Sara se 
han leído fuera de Colombia y han 
sido traducidos a otros idiomas. Esto 
habla no solo de la calidad de su es-
critura, sino de su capacidad para to-
car temas universales desde un con-
texto muy concreto. La orfandad, la 
memoria, la resiliencia no necesitan 
pasaporte: se entienden en cualquier 
latitud cuando se narran con honesti-
dad y fuerza.

Ser testigo cercana de su trayecto-
ria me ha enseñado que la literatura 
no solo se construye frente al teclado, 
sino en la forma de estar en el mun-
do: en cómo se elige el lugar donde se 
quiere escribir, en cómo se recuerda 
la infancia, incluso en el valor que 
se le da a los objetos que se dejan en 
herencia. 

Hace unos días tuve el placer de 
reencontrarme con Sara durante la 
presentación de su cuarto libro, El 
cielo está vacío, en Madrid. Los ejem-
plares se agotaron en la librería an-
tes de que pudiera llevarme uno a 
casa, así que tengo tarea pendiente. 
Sin embargo, el título –tomado de 
un verso de Sylvia Plath: “…necesi-
to un ser viejo y más sabio para llo-
rar. Hablo con Dios pero el cielo es-
tá vacío”– y el desafío que sé que ha 
supuesto para ella trasladar la exu-
berancia de su lenguaje a Londres, 
escenario de la novela, me tienen 
entusiasmada.

Sara Jaramillo Klinkert escribe con 
la urgencia de quien sabe que las his-
torias no esperan, y con la generosi-
dad de quien las comparte como si 
fueran una conversación en la que to-
dos tenemos un lugar. 

Por fin, 
El dictador

cir una sola frase.
—Usted, Montilla, escriba, esa es la 

tarea que se le ha encomendado, escri-
bir. La mía consiste en dictar, yo soy el 
dictador” (p. 287).

Al lector joven hay que decirle que 
no busque escenas propias de la Gue-
rra a Muerte, ni siquiera todos los 
personajes históricos que el tema in-
vocaría; incluso, si conoce la ciudad 
de Mérida, no se guíe por el mapa ur-
bano que traza el autor pues se per-
derá, como tampoco se tome en se-
rio ciertos personajes con los que se 
relaciona, como el geógrafo Agustín 
Codazzi o el presbítero Jesús Manuel 
Jáuregui Moreno, que son tiempos 
posteriores. Otras licencias son con 
gente del siglo XX: Diómedes Cordero 
y Juan Felipe [Félix] Sánchez. Sien-
do el año de 1813 el escogido, el lec-
tor joven debe saber que, a raíz del 
terremoto del año anterior, la ciudad 
de Mérida quedó privada del Semi-
nario, del Convento de monjas Clari-
sas y del Obispado, por su mudanza a 
Maracaibo. La libertad que ofrece la 
ficción le permite al autor fantasear 
a su gusto. Lo importante es que el 
lenguaje sea atractivo y que la trama 
no aburra. 

1 José Manuel Briceño Guerrero, Recu-
erdo y Respeto para el Héroe Nacional. 
Mérida, Edics. revista Azul (Rectorado de 
la Universidad de Los Andes), julio 1983, 
p. 11-12.

SARA JARAMILLO KLINKERT / ©RICARDO QUESADA
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MARÍA ALEJANDRA 
PULIDO FEBRES

E
n De humani corporis fabrica, 
Verena Paravel y Lucien Cas-
taing-Taylor desde el inicio nos 
dejan ver que no es un docu-

mental convencional, sino una pro-
puesta que desdibuja los límites entre 
la ciencia, el arte y el cine.

Estos dos antropólogos nos sumer-
gen en una experiencia sensorial úni-
ca: un viaje inmersivo al interior del 
cuerpo humano, en el que, mediante 
diminutas cámaras utilizadas habi-
tualmente en cirugías laparoscópicas 
y endoscopías, presenciamos procedi-
mientos quirúrgicos y exploramos pai-
sajes y texturas corporales. Todo esto 
sin narración, sin subtítulos, y sin guía 
alguna.

Como espectadores somos arrojados 
al interior del cuerpo, convertidos en 
testigos obligados de su brutal encanto.

Accedemos a imágenes a las que 
rara vez el público general tiene ac-
ceso, nuestro universo interno: va-
sos sanguíneos, intestinos, cavidades, 
vértebras, cráneos, ventrículos, sus-
tancia gris, ojos, tejidos desgarrados, 
láminas de tejido mamario teñidas 
con hematoxilina eosina, se revelan 
con toda su belleza y complejidad. Lo 
biológico se transforma en experien-
cia estética. Las representaciones os-
cilan entre lo grotesco y lo sublime. 
Transitamos abruptamente entre esce-
narios marcadamente técnicos y otros 
profundamente afectivos.

Durante las cirugías no se ofrece con-
texto explícito. Tenemos que deducir 
qué se está operando y por qué. A veces 
resulta sencillo reconocer los órganos 
y cavidades; otras, no tanto. En los qui-
rófanos presenciamos cómo, median-
te métodos físicos, se logra reparar el 
cuerpo. Asistimos a intervenciones di-
versas: la inserción de un lente en un 
ojo abierto, fijado con pinzas y cinta ad-
hesiva; acompañamos a un experto en 
columna mientras hace uso de cincel, 
martillo, alicates y tutores externos pa-
ra corregir la marcada escoliosis de un 
joven paciente. Recorremos el interior 
del sistema nervioso. Presenciamos co-
mo se reseca una próstata “enorme” 
con cirugía robótico. Objetos punzan-
tes atraviesan cráneos, paredes abdo-
minales, incluso penes, con gran cru-
deza ¡Imposible no sentir ante estas 
imágenes ambivalencia!

Sin embargo, no todo es violencia, 
también hay ternura. En otra sala con 
especial cuidado un equipo médico 
evalúa a una gestante y realiza una ce-
sárea, tras el milagro del nacimiento, el 

El pasado 26 
de abril, la Fundación 
Margot Benacerraf, 
en alianza con 
Trasnocho Cultural 
e Ideas de Babel, 
exhibió la celebrada 
película De humani 
corporis fabrica, 
recorrido visual por 
el interior 
del cuerpo humano. 
La función incluyó 
al final, la 
intervención 
de María Alejandra 
Pulido Febres

CINE >> VIAJE AL INTERIOR DEL CUERPO 

minucioso y dulce examen de la recién 
nacida resulta particularmente conmo-
vedor. Se hace evidente que el examen 
clínico va más allá de una secuencia de 
maniobras, demanda de empatía, y de 
la habilidad para expresar en palabras, 
contener y calmar emociones muchas 
veces desconocidas.

El cuerpo no aparece como objeto de 
estudio, y mucho menos el quehacer de 
los médicos, enfermeros camilleros y 
cirujanos. Para los profesionales de la 
salud, De humani corporis fabrica pue-
de ser una experiencia fascinante, pero 
también incómoda. La cámara lo regis-
tra todo, tanto los procedimientos co-
mo el entorno: muestra sin filtro algu-
no las interacciones dentro del equipo 
sanitario y expone las reacciones emo-
cionales de sus integrantes. 

A lo largo del documental se nos con-
fronta, sin atenuantes, con el dilema 
existencial de nuestra corporalidad: 

su vulnerabilidad. No solo como una 
tensión constante entre vida y muer-
te, sino también como proceso de enve-
jecimiento y deterioro que afecta tanto 
al cuerpo como a la mente.

Repetidamente ingresamos a una 
unidad geriátrica, donde pacientes con 
demencia deambulan desorientados, 
algunos acusan estar siendo drogados. 
Acompañamos a dos mujeres mayores 
que se desplazan con extrema lentitud 
por pasillos desolados, repitiendo fra-
ses sin cesar, mientras otra paciente 
permanece inmóvil sentada en su ha-
bitación, chillando con desesperación, 
sin lucidez. Uno de los pacientes logra 
escapar del encierro de su habitación, 
perseverante tanto en palabra como en 
acto, logra llegar hasta el ascensor, pe-
ro poco después es persuadido aserti-
vamente por un enfermero para regre-
sar a su cuarto. Con los años, se hace 
mucho más evidente la fragilidad del 

cuerpo, quedando expuesto lo más ín-
timo y vulnerable de nuestra condición 
humana.

Junto a los estímulos visuales, per-
cibimos en todo momento los sonidos 
corporales: los latidos, los fluidos, el pa-
so de las sondas a través de los órganos, 
las señales del monitor cardiaco. Cuan-
do estamos dentro del cuerpo, el mo-
vimiento y las densidades de los líqui-
dos ahogan el sonido de las voces del 
equipo médico. Cuando estamos afue-
ra, somos testigos pasivos de diálogos 
que se producen entre sus miembros, 
conversaciones algunas matizadas por 
la omnipotencia, otras por la angustia, 
la incertidumbre, la rabia, las preocu-
paciones del día a día, incluso hay hu-
mor, recurso este con frecuencia utili-
zado para lidiar con aquello que nos 
moviliza internamente. 

Son muchos los diálogos que impac-
tan: me referiré solo a tres de ellos. 

El del neurocirujano y el paciente 
intervenido estando consciente. El pa-
ciente sonríe, poco después expresa do-
lor, su cerebro está expuesto mientras 
su médico le explica el procedimiento, 
esta experiencia evoca en ambos un 
agradable recuerdo de la infancia, el 
Mecanno “lo que hacemos es como un 
juego de armar y desarmar” parecen 
concluir.

En otra de las escenas, profesiona-
les de la Unidad de Cuidados Intensi-
vos conversando sobre los pacientes 
que están siendo tratados en ese lugar. 
Las tomas son oscuras, distantes. Uno 
de ellos explica al otro de manera muy 
clara, racional y gráfica, porqué son de 
mal pronóstico: una paciente con un 
hematoma cerebral que, si no hubie-
se sido intervenido, habría aplastado 
el cerebro, de no mejorar requerirá de 
la suspensión de la ventilación asistida 
y morirá. “Si alguna vez me pasa algo 
así, desenchúfenme, te lo suplico”, dice 
a su compañero.

Enseguida menciona a otros dos pa-
cientes, muy jóvenes, uno cuadripléji-
co por un accidente de tránsito, el otro 
con un cáncer de colon en cuidados 
paliativos. “Es un caso muy triste” se-

ñala, “por lo menos haremos que sus 
últimos días sean más llevaderos (…), 
aunque no tiene solución”. A medida 
que advierte “trabajamos en UCI, no 
podemos encariñarnos”, y se pregun-
ta, lo que nos preguntamos todos ¿por 
qué están ellos allí? ¿por qué ellos y no 
otros? ¿cómo se explica tan desfavora-
ble realidad? ¿mala suerte? ¿karma? 
Incluso nosotros, como médicos, no po-
demos explicarlo todo. Surge la culpa, 
la profesional empieza a cuestionarse a 
sí misma por hacer esperar, por no po-
der dar respuesta inmediata al reque-
rimiento del otro, a pesar de estar a su 
servicio. Dice “no está bien”, “es atroz”.

Uno de los diálogos que resulta más 
impactante es el del cirujano que, en 
plena cirugía robótica, señala “Espé-
rate, que estoy perdido (…). Espera in-
fórmame”, “se está volviendo un poco 
abstracto”, ¿que todo lo anterior?, ¿no? 
Unos instrumentos han caído al piso, 
es demasiado obvia su frustración e 
impotencia. Se reconoce sobrepasa-
do por las dimensiones de la próstata 
a extraer, está llevando a cabo un pro-
cedimiento para el que no siente con 
la experticia necesaria, nunca lo había 
realizado. Estudió la técnica, previa-
mente la había observado en un video.

Estas expresiones en exceso espon-
táneas evidencian los elementos más 
humanos de los miembros del equipo 
sanitario. Ilustran cómo la empatía y 
la autenticidad impactan profunda-
mente en la persona del profesional de 
la salud, especialmente cuando se re-
conoce a sí mismo igual de vulnerable 
que sus pacientes. En este terreno de 
resonancia emocional, afloran meca-
nismos de defensa psíquicos como la 
intelectualización, la disociación afec-
tiva y la despersonalización, que per-
miten preservar el equilibrio psíquico 
frente al sufrimiento, pero que también 
pueden revelar fisuras en su conten-
ción emocional cuando se desbordan 
o fallan. Así, lo espontáneo se vuelve 
expresión de la lucha interna por sos-
tener la función asistencial sin perder 
la integridad subjetiva.

En paralelo, del mismo modo en que 
el cuerpo humano es fragmentado en 
sistemas y órganos, las dinámicas in-
ternas de los hospitales y el sistema 
sanitario también son retratados. Sus 
profesionales dan síntomas de las ten-
siones que en su interior se experi-
mentan: el exceso de trabajo durante 
las rutinas asistenciales, la escasez de 
recurso humano “es porque no nos da-
mos abasto”. Sobran expresiones sobre 
la falta de incentivos y reconocimien-
to, sobre los pocos espacios para el au-
tocuidado y la recreación, y alusiones 
sobre cuán solo te puedes sentir, a ve-
ces. La enfermedad institucional no 
diagnosticada también es visibilizada. 
Los médicos discuten, culpan a los en-
fermeros. Los enfermeros responsa-
bilizan a los camilleros. Todos coinci-
den en que se encuentran agotados, 
exhaustos. La sobrecarga comprome-
te tanto la eficiencia como la capacidad 
de empatía. La compasión, bajo estas 
condiciones, se erosiona en cada jorna-
da. La aparente frialdad, no es cruel-
dad, ni indiferencia, sino una forma de 
sobrevivencia emocional frente al can-
sancio sostenido.

Los cineastas concluyen este docu-
mental revelando una de las formas 
de sobrellevar el desgaste diario: el 
espacio social de los trabajadores sa-
nitarios. En un salón cuyas paredes 
se encuentran revestidas con mura-
les grotescos, profesionales de la sa-
lud (algunos aún vistiendo sus unifor-
mes) beben, bailan, ríen, comparten 
experiencias. Es una escena de ce-
lebración y liberación, una catarsis 
contenida, donde la alegría se mezcla 
con el agotamiento. De fondo se escu-
cha “I Will Survive” de Gloria Gaynor, 
sobreviviremos.

No cabe duda de que De humani cor-
poris fabrica es una propuesta inusual 
y única, concebida para que profesio-
nales de la salud y público general ob-
serven, experimenten y reflexionen de 
forma profunda sobre el cuerpo huma-
no, sobre los actores del sector sanita-
rio y sobre sus instituciones. Muchas 
gracias. 

Cine Encuentros Fundación Mar-
got Benacerraf  estrenó en Vene-
zuela la película francesa De huma-
ni corporis fabrica (2022) de Lucien 
Castaing-Taylor y Verena Paravel, 
galardonada como Mejor Película 
Experimental por la Asociación de 
Críticos Cinematográficos de Los 
Ángeles.

Así como hace cinco siglos el ana-
tomista Andrés Vesalio abrió el cuer-
po humano a la ciencia por primera 
vez en la historia, esta película abre 
el cuerpo humano al cine en un viaje 
desde adentro, pero que también ex-
plora hacia afuera las entrañas del 
oficio médico y el sistema de salud.

Filmada en 5 hospitales del norte 
de París utilizando microscopios, ul-
trasonidos y cámaras endoscópicas y 
cialíticas, la película nos traslada al 
cuerpo humano para presentar sus 
procesos internos más vívidamente 
de lo que nunca ha logrado una pelí-

Filmada en cinco hospitales
cula de no ficción. Ese universo des-
conocido resulta asombroso y fasci-
nante pero también aterrador. Se 
trata de una experiencia cinemato-
gráfica inédita, sensorial, abstracta y 
por momentos tan real y directa que 
puede llegar a ser incómoda. 

Lucien Castaing- Taylor (Reino Uni-
do 1966) y Verena Paravel (Suiza 1971) 
son antropólogos y cineastas que for-
man parte del Laboratorio de Etno-
grafía Sensorial de la Universidad 
(SEL) de la Universidad de Harvard. 
Ambos también son autores de Levia-
than (2012) y Caniba (2017).

Cine Encuentros es un programa de 
difusión cinematográfica mensual, 
concebido para exhibir y reflexionar 
sobre películas de autor y propuestas 
cinematográficas novedosas. Son or-
ganizados por la Fundación Margot 
Benacerraf, que dirige la periodista 
Alexandra Cariani, Trasnocho Cultu-
ral e Ideas de Babel.

De humani corporis fabrica
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C
orría 1499 cuando aparece im-
presa Hypnerotomachia Po-
liphili considerada una obra 
maestra del pensamiento 

humanista renacentista del autor 
Francesco Colonna. Se trata de un 
incunable que ofrece el mundo de en-
soñaciones amorosas y de profundas 
connotaciones eróticas de Polifilo, jo-
ven enamorado que viaja en busca de 
su amada Polia. El deseo sexual vibra 
en cada página, con referencias al sexo 
en sus más variadas manifestaciones. 
La obra se hizo famosa, en especial, por 
sus 171 grabados, entre ellos la figura-
ción fálica hiperbólica de Príapo que 
ilustra este escrito. Fue un libro edita-
do por el afamado impresor Aldo Ma-
nuzio, en cuya casa se reunían grandes 
eruditos para revisar las obras que se 
saldrían de las prensas. 

Las andanzas de Polifilo centran el 
primero de los capítulos de una obra 
titulada Sexo e historia de la comunica-
ción recientemente editada por Tirant 
Lo Blanch en España. Es un libro que 
Incluye una treintena de capítulos de 
distintos autores sobre imágenes, fe-
nómenos y acontecimientos comuni-
cativos vinculados que aportan valio-
sos ejemplos. El punto de partida para 
este estudio se sitúa en la confluencia 
del desarrollo de las técnicas del graba-
do y la invención de la imprenta de ti-
pos móviles, es decir, en esa transición 
de la imagen única a la imagen múlti-
ple que supuso un salto cualitativo de 
enorme importancia en la historia de 
la comunicación.

¿Cuáles son las imágenes elegidas 
para ilustrar este recorrido? Del Cin-
quecento italiano proviene De omnibus 
Veneris Schematibus (1525), conocida 
como I Modi, con grabados de Marcan-
tonio Raimondi (el primer impresor de 
grabados en serie) que muestran dis-
tintas posturas sexuales. Es un ejem-
plo temprano de censura asociada a la 
imprenta ya que la Inquisición romana 
lo incluyó en su Index Librorum Pro-
hibitorum. También de esta época da-
ta una pintura de Tintoretto estudiada 
(Venus, Vulcano y Marte, 1555) que po-
ne de relieve la apertura en el ámbito 
de las relaciones sexuales de la mitolo-
gía griega marcada por celos, incesto, 
infidelidad y violencia.

Entramos en el XVII, en un momento 
de cambios vinculados a la Contrarre-
forma, con un capítulo sobre la difusión 
de la estampa erótica (se transportaban 
fácilmente, eran económicas…) y su in-
clusión en libros. En este entorno, los 
talleres de los grabadores se transfor-
maron en espacios de libertad favore-
ciendo la producción de imágenes crí-
ticas contra el poder político-religioso 
que, incluso, llegaron a configurar una 
curiosa iconografía erótica occidental. 

En 1748 aparece en Inglaterra Fanny 
Hill. Memoirs of  a Woman of  Pleasu-
re de John Cleland, relevante en este 
recorrido porque ofrece un punto de 
inflexión en cuanto a la difusión de la 
narrativa pornográfica. Mientras las 
lecturas y representaciones de imá-
genes sexuales no escaparon de una 
élite “cultivada”, no se plantearon pro-
blemas de carácter moral definiendo 
ciertas imágenes como obscenas. Fan-
ny Hill inaugura un género nuevo que 

ENSAYO >> COMPRENSIÓN DE NUESTRO TIEMPO

Sexo e historia de la comunicación
Tirant Editorial 
–España– ha 
publicado Sexo 
e historia de la 
comunicación, 
coordinado por 
María del Mar 
Ramírez Alvarado, 
catedrática de la 
Universidad de 
Sevilla

amplió el consumo siendo considerada 
una obra pornográfica. No es casuali-
dad que, al mismo tiempo, aparezca la 
novela libertina Thérèse Philosophe 
(también estudiada) que muestra co-
mo en la Europa de entonces se fluc-
tuaba de la apertura a la prohibición. 
Atribuida a Jean Baptiste de Boyer, 
contaba con ilustraciones de las que un 
expediente de confiscación decía que la 
“menos indecente puede horrorizar al 
hombre más libertino”.

De la Inglaterra del XVII volamos a 
Japón para tratar el arte erótico a tra-
vés del shunga. En Doce gustos en la 
clasificación de la pasión (1785), la ilus-
tración analizada, se usó la técnica uki-
yo-e de estampación xilográfica que la 
camufló ante la censura permitiendo 
una amplia difusión. La imagen mues-
tra el sexo con naturalidad protagoni-
zado por figuras femeninas que buscan 
su propio placer. De hecho, los shunga 
sirvieron para la educación sexual de 
las mujeres.

Se denomina sadismo a la conducta 
orientada a la consecución de la exci-

tación y satisfacción sexual a través 
de la crueldad física o psicológica. En 
esta definición ha quedado inmortali-
zado del Marqués de Sade, cuya obra 
Justine o los infortunios de la virtud se 
incluye en este recorrido. Objeto de nu-
merosas censuras, en Justine se opone 
el vicio a la virtud a través de descrip-
ciones en las que no hay límites en la 
búsqueda del placer y la satisfacción 
de los deseos individuales. Los pasajes 
traspasan límites morales y son tras-
puestos en elocuentes ilustraciones. 

En el XIX las fotografías traen consi-
go una democratización de la imagen 
de gran alcance siendo las antecesoras 
de todos los medios de comunicación 
de masas. De allí la presencia en este 
volumen de dos estudios sobre los ini-
cios de la fotografía erótica y las fotos 
galantes. La invención de la fotografía 
está, así mismo, en el fundamento de 
un invento como el cinematógrafo. Una 
de las primeras producciones cinema-
tográficas conocidas se titula El Sata-
rio o El Sartorio (Argentina, ca. 1907). 
La primera proyección de los herma-
nos Lumière fue en 1895. A partir de 
allí, se registran imágenes con cier-
to contenido erótico pero de carácter 
clandestino. En este contexto surge 
una incipiente industria del cine por-
no en Buenos Aires, de donde provie-
ne este cortometraje. Lejanas las insi-
nuaciones, se muestran en pantalla los 
genitales del sátiro y de la ninfa rapta-
da en primer plano, con preliminares, 
acto sexual y eyaculación. El montaje 
elaborado, que intercala planos, mar-
ca algunos de los rasgos estilísticos del 
hard-core. 

Del cine damos un salto a las denomi-
nadas Biblias de Tijuana, historietas 
que contenían los mismos elementos 
de la pornografía en cuanto relacio-
nes sexuales explícitas, cuerpos se-
xualizados y búsqueda de excitación. 
Tuvieron una enorme circulación en 
Estados Unidos en las primeras déca-
das del XX, ya que aparecen en un mo-
mento en el que los periódicos hacen 
del cómic un producto por excelencia 
de la cultura de masas. Eran cuaderni-
llos grapados, en blanco y negro, clan-
destinos, que costaban unos veinticin-
co céntimos de dólar. Parodiaban las 
tiras cómicas con protagonistas como 
Popeye, Betty Boop, superhéroes, acto-
res famosos e, incluso, Mickey Mouse o 

Blanca Nieves. 
También se estudia la fotografía eró-

tica de amplia distribución tomando 
como ejemplo las imágenes de la mo-
delo Bettie Page “The Queen of Bonda-
ge” de Irving Klaw, fotógrafo relevante 
del erotismo impreso. Fue muy lucra-
tiva la actividad comercial vinculada a 
estas fotografías que muestran la prác-
tica sadomasoquista, de venta por co-
rreo a través de catálogos y orientada 
a un público adulto sobre todo mascu-
lino. También consolidó una cultura 
del fetichismo que llegó a tiendas, es-
pectáculos burlesque, a la ilustración, 
al cómic, a la publicación de álbumes 
fotográficos y al cine. 

Un enfoque en otra dirección sitúa a 
los lectores en España y Alemania. En 
el primer caso se analiza el tratamiento 
de la prostitución y las enfermedades 
venéreas en la propaganda de guerra 
a través de carteles realizados durante 
la guerra civil española. Se dirigían a 
soldados conminados a “doblegar sus 
instintos” y mostraban a las mujeres 
como focos de infección. Por su parte 
en Alemania el sistema de clasificación 
de prisioneros del nazismo incluía un 
triángulo rosa que sirve de fundamen-
to a un capítulo sobre la sexualidad y 
el homoerotismo en el Tercer Reich. La 
homosexualidad iba contra los ideales 
arios de reproductibilidad de la raza y 
colisionaba con la visión heroica de la 
masculinidad. Los triángulos de telas 
de colores se cosían las camisas de los 
prisioneros para identificarles. Es fa-
miliar la estrella amarilla. El triángulo 
rosa, que marcaba a los homosexuales, 
tuvo un recorrido posterior de carác-
ter liberador ya que fue adoptado por 
la comunidad LGBTQ en 1970 cuan-
do se editan las memorias de Heinz 
Heger, superviviente de un campo de 
concentración. 

De vuelta a los Estados Unidos nos 
centramos en un fenómeno como el de 
la revista Playboy tomando como ejem-
plo una de sus portadas más emblemá-
ticas: la de Marilyn Monroe en una foto 
de Tom Kelley publicado en diciembre 
de 1953, año de su fundación. Playboy 
concedía un gran valor a la imagen 
consolidándose como publicación eró-
tica que contravenía el puritanismo de 
la posguerra. Era de compra directa 
y llegó a tener una gran recepción. El 
aparecer desnuda en sus páginas acre-
centó la fama de Marilyn transformán-
dola en uno de los iconos sexuales del 
siglo XX.

Llegamos a Dinamarca, en este ca-
so por ser el primer país que legalizó 
la producción y distribución de porno-
grafía en publicaciones impresas y en 
formatos audiovisuales. Siguiendo la 
estela del mayo francés o de la contra-
cultura hippie, los países del norte de 
Europa se erigen en espacios de defen-
sa de manifestaciones abiertas de la se-
xualidad. Esto cristaliza en una lucra-
tiva industria pornográgica editorial y 
cinematográfica que impulsó el cambio 
posterior de legislaciones en otros paí-
ses. La productora Color Climax Cor-
poration (CCC) fue pionera en la difu-
sión de contenidos legales a todo color 
de sexo explícito. A partir de entonces 
la pornografía permitió la conexión de 
una industria cada vez más robusteci-
da con los medios de comunicación de 
masas impulsando la ampliación de au-
diencias y ofreciendo un nuevo estatus 
sociocultural a la pornografía.

Siguiendo esta estela de apertura 
llegamos a 1972 para tratar dos obras 
cinematográficas de extraordinario 
impacto que llegaron a ser objeto de 
prohibición en algunos países: The 
Last Tango in Paris dirigida por Ber-
nardo Bertolucci y Deep Throat de 
Gerard Damiano. Ambas causaron 
controversias en su momento por el 
carácter explícito en la presentación 
de las relaciones sexuales en filmes 
comerciales destinados al gran públi-
co. Aunque se incorporan nuevos ar-
gumentos abiertos al placer femenino, 
ambas contrastan con la búsqueda de 
esa liberación sexual y emancipación 
en las mujeres ofreciendo una mirada 
masculina en el relato y una visión in-
cluso misógina y estereotipada.

Tres publicaciones impresas ocupan 
los siguientes capítulos. Por una parte, 

la revista Hustler en los Estados Uni-
dos y, por otra, Interviú (1976-2018) y El 
Jueves en España (1977-). Hustler rom-
pe con el puritanismo hegemónico 
apostando por el desnudo femenino en 
un giro de lo erótico a lo pornográfico 
con fotografías más explícitas que las 
que solían incluirse en las principales 
revistas competidoras. Las otras dos 
publicaciones sitúan nuestro recorri-
do en la España postfranquista donde 
aparecen compartiendo un aire provo-
cador y de transgresión. También en 
este entorno del destape español y de la 
transición se ancla el trabajo artístico 
de corte satírico que analiza el capítu-
lo homosexualidad gráfica para prin-
cipiantes: Abecedario para mariquitas 
del Nazario, autor considerado impul-
sor del cómic underground español.

La publicidad también está presente 
a través de uno de los anuncios publi-
citarios que la marca Sanax Vibrator 
publicó en la prensa alemana a princi-
pios del XX y que son de los más anti-
guos de un artilugio como el vibrador. 
También se estudian dos campañas pu-
blicitarias de marcas como Benetton y 
Lanvin Paris a cargo de fotógrafos de 
renombre como lo son Oliviero Tosca-
ni y Steven Meisel, respectivamente. 
Ambas campañas muestran el valor 
de la sexualidad y del erotismo en la 
puesta en marcha de novedosas estra-
tegias creativas.

Una fotografía de archivo de la White 
House Photograph Office (sin ninguna 
connotación erótica objetiva) se trans-
formó en la imagen emblemática de 
uno de los mayores escándalos sexua-
les del siglo XX. Se trata de la imagen 
del presidente Bill Clinton y la becaria 
Monica Lewinsky, que se incluye en 
otro de los capítulos. La “relación in-
apropiada” que mantuvieron durante 
su segundo mandato, y que estalló en 
1998, cumplía todos los elementos pa-
ra nutrir la actualidad informativa y, 
de hecho, impulsó el Impeachment que 
estuvo a punto de costarle el cargo a 
Clinton. 

Se estudian en estas páginas, además, 
una figura como la de Madonna y la re-
volución que supuso en el consumo de 
series televisivas una producción emi-
tida en HBO entre 1998 y 2004: Sex and 
the City. Y otro de los capítulos en este 
recorrido lleva a los inicios de la com-
partición en línea de material porno-
gráfico vinculado a los grupos de noti-
cias de Usenet. Este que constituyó el 
germen de los foros en línea modernos 
y de la sociabilidad mediada por orde-
nadores facilitando por vez primera la 
distribución gratuita en red de imáge-
nes y de noticias vinculadas al sexo.

En 1997 se produce una de las prime-
ras “viralizaciones” de contenido au-
diovisual de carácter sexual en los pri-
meros años de Internet. Se trataba de 
un vídeo íntimo doméstico de dos per-
sonas de gran popularidad entonces, 
la actriz Pamela Anderson y el músi-
co Tommy Lee. Sobre ello se lee en las 
páginas de esta obra así como sobre el 
universo de los videojuegos y la mani-
pulación lúdica de entornos virtuales 
por parte de los usuarios. En esta línea, 
se ofrece un interesante recorrido his-
tórico por los primeros productos que 
impulsan el erotismo en los videojue-
gos, pasando por “juegos de adultos” 
hasta llegar a productos con tramas 
de elevada carga sexual.

Cierra esta obra un texto centrado 
en el auge de Internet que ha propi-
ciado una gran expansión de la por-
nografía digital consolidada como uno 
de los sectores económicos más renta-
bles…, sector en alza con nuevos hori-
zontes vinculados a la realidad virtual 
y la inteligencia artificial. En este ca-
so se estudia la evolución de la imagen 
de Pornhub, plataforma líder en este 
ámbito. 

Agradezco a los autores que han par-
ticipado en esta obra colectiva disponi-
ble en https://editorial.tirant.com/es/
ebook/sexo-e-historia-de-la-comuni-
cacion-maria-del-mar-ramirez-alva-
rado-9788411839389 

1 Catedrática de la Universidad de Sevi-
lla. Consejera del Consejo Audiovisual 
del Andalucía. X @marramirez – IG @
marramirez0

HYPNEROTOMACHIA POLIPHILI, 1499 / 
COLONNA, FRANCESCO

SANAX VIBRATOR, CIRCA 1900.

ILARIO. PRIMERA PORTADA INTERVIÚ, 1976.

https://es.wikipedia.org/wiki/Sue%C3%B1o_de_Pol%C3%ADfilo
https://es.wikipedia.org/wiki/Sue%C3%B1o_de_Pol%C3%ADfilo
https://es.wikipedia.org/wiki/Marcantonio_Raimondi
https://es.wikipedia.org/wiki/Marcantonio_Raimondi
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ALBERTO GARCÍA FERRER

“
Si le viene bien tráigame El Hogar, cuando 
vuelva”. Releía esta primera línea del cuen-
to de Cortázar mientras su memoria traji-
naba con el fragmento de Madame Bovary 

que lo había conducido a la cuarta relectura de 
“Ómnibus”. Cuento y fragmento eran conversa-
ciones y derivas por la geografía de ciudades.

Imaginaba los movimientos del ojo de una cá-
mara siguiendo al fiacre en Yonville-l’Abbaye –a 
ocho leguas de Rouen–por calles, plazas, aveni-
das, muelles y puentes; o enclaustrada en el inte-
rior de un tenebroso ómnibus conversando con 
rostros de pasajeras y pasajeros portadores de 
agresivos ramos de flores que hablaban por sus 
dueños: claveles, crisantemos y dalias, margari-
tas “de olor casi nauseabundo”, rosas rojas, calas, 
“gladiolos horribles como manchados y sucios co-
lor rosa vieja”, claveles “casi negros, apretados 
como una piel rugosa”. 

Los impulsos de su imaginación cruzaban de 
continente y se desplazaban en el tiempo: des-
de un carruaje, tirado por acezantes caballos, al 
autobús de un irascible conductor, mientras la-
berintos callejeros construían, con la sonoridad 
de sus nombres, un extraño relato sinfónico: sin-
gular banda sonora de su película interior. Ave-
nida San Martín y Nogoyá, Boulevar Bouvreuil, 
Hospital Alvear, Muelle de Napoleón, Boulevar 
Cauchoi, Plaza del Gaillard-bois, Plaza de las Ar-
tes, Saint-Vivien, Pueyrredón, Leandro Alem, 
Mont-Riboudet, Lescure, Puente Nuevo, La Pater-
nal, Saint-Pol, Retiro, cuesta de Deville, Cemente-
rio de la Chacarita, Cementerio Monumental…
La psiquiatra Verónica O’Keane, escribió que la 
memoria es un estado fluido: una danza sin fin 
junto a una sensación.

Después de analizar la última novela de un gran 
amigo suyo, Julio Cortázar le escribió en su carta: 
“Tuve la sensación, que había una complejísima 
estructura musical…en el sentido de un poema 
sinfónico, no como una influencia sino como una 
analogía estructural”.

Analogías estructurales, cercanías y conversa-
ciones de los procesos creativos entre las artes. Li-
bre tránsito de imaginación y memoria. Cortázar 
abordó análisis literarios recurriendo a concep-
tos y recursos técnicos del relato cinematográfi-
co, como flashbacks; Flaubert, para reducir y or-
denar las 3.600 páginas de su manuscrito original 
realizó una tarea solo comparable al montaje de 
una película, según el director de cine Henry Le-
vin, que exhorta a referirse a esta tarea de Flau-
bert no en el sentido pictórico de “composición” 
sino en términos cinéticos: montaje. Música, cine, 
fotografía, pintura, novela, cuento o poseía, ope-
ran en un territorio sin fronteras, transformando 
una palabra –en sí misma una dualidad de sonido 
e imagen– en otra imagen, en un pulso musical o 
el inicio de un relato.

II
“Todas las noches en el Grand Splendid de Santa 
Fé, Enid y yo asistíamos a los estrenos cinemato-
gráficos”. Así comienza el cuento de Horacio Qui-
roga “El espectro”. La memoria suele ser una in-
quieta compañera de viaje: Flaubert lo llevó hasta 
Cortázar y la primera línea de “Omnibus” lo con-
dujo hasta una revista El Hogar, que en el núme-
ro 615, de 1921, le regresó al cine de la mano de 
Horacio Quiroga. 

En el año 1921 el cine era tan joven que no había 
aprendido a hablar. En realidad el cine se cons-
truyó como una familia que creció adoptando a 
las otras artes y apropiándose de las tecnologías 

ENSAYO >> EL CINE PROYECTADO EN LA LITERATURA

Cines melancólicos, espectros 
taciturnos y escaletas imaginadas
“El cineasta Henry Levin 
exhortaba a pensar y 
referirse en términos 
cinéticos (montaje) al 
proceso de armado del 
relato literario de Flaubert, 
el escritor Cortázar recurría 
a técnicas de construcción 
del relato cinematográfico 
en sus análisis literarios, 
Lynch desveló que no solo 
hay películas dentro de 
películas”

que nacieron a lo largo de tres siglos: el cine mu-
do, el cine sonoro, el cine en blanco y negro, el 
cine en color, en soporte celuloide, digital… una 
gran familia en la que cada integrante desarrolló 
sus propias dimensiones creativas. 

La reina de esa familia fue, durante décadas, 
una sala oscura, una pantalla y unas butacas. So-
bre Cine en Nueva York (1939) de Eduard Hoper, 
Laszlo Földényi escribió en su Elegía por las sa-
las de cine: “La postura melancólica de la acomo-
dadora sugiere que la película que están dando 
allí dentro es de carácter melancólico (…) en el 
cuadro todo el mundo está abstraído tanto los 
espectadores como la acomodadora. Todos ence-
rrados en su propia prisión privada, a la vez son 
prisioneros de una prisión pública común, el cine. 
El verdadero cine da al alma la posibilidad de su-
mirse en sí misma y olvidarse de cuanto ocurre 
afuera”. Más adelante añade: “Ahora el cuadro de 
Hoper posee dos capas. Una de ellas es la melan-
colía que se nutre del hechizo del cine y que en el 
cuadro hace perceptible una soledad atrayente y 
aún dolorosa. Y la otra es la nostalgia que provie-
ne del hecho de que hoy por hoy se pueda experi-
mentar cada vez menos esa soledad compartida 
y liberadora que nos permite sumirnos sin freno 
en nuestro propio yo”. 

 Földényi regresa, mas adelante, al cuadro. “¿Y 
que diría la acomodadora sumida en su melan-
colía en el cuadro de Hoper si también allí en la 
sala comenzaran a iluminarse las pantallas de di-
minutos teléfonos móviles, dando a entender que 
sus dueños no están dispuestos a desprenderse ni 
por un instante de ese mundo exterior que en la 
oscuridad de ahí dentro precisamente deberían 
olvidar?

Los palacios de cine que recordaban a catedra-
les estaban en principio destinados a la inmor-
talidad pero al cabo de unas décadas quedaron 
abandonados. No se trataba solamente de las pe-
lículas allí proyectadas sino de que el cine es una 
fiesta, una ceremonia un momento excepcional 
en que la vida se detiene por un rato y comienza 
el milagro”.

Una década después de que Hopper pintara Cine 
en Nueva York, la dimensión de las salas de cine 
y la asistencia a ellas era, también, una unidad 
de medida para la vida, y para la muerte. Albert 
Camus escribió en La peste: “El doctor recordaba 
la peste de Constantinopla, que según Procopio 
había hecho diez mil víctimas en un día. Diez mil 
muertos hacen cinco veces el público de un gran 
cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a la gen-
te a la salida de cinco cines, conducirlas a una pla-
ya de la ciudad y hacerlas morir en montón para 
ver las cosas claras”. 

III
Horacio Quiroga escribía sobre el cine en El Ho-
gar y en otras revistas. No era un crítico de cine, 
era un cronista observador y explorador de un 
descubrimiento –para algunos una serendipia. 
Las crónicas cinematográficas de Quiroga eran 
el particular instrumento de su exploración na-
rrativa, sus indagaciones, descripciones y re-
flexiones luminosas sobre aquello que ocupaba 
las miradas en una sala oscura. Con anticipada 
claridad intuyó que el manejo de espacio y tiem-
po (el montaje) era el proceso creador del cine, 
pensó en una academia para la nueva lengua: la 
Academia del Cine, mientras le proponían crear 
una escuela de cine.

En el cuento de Quiroga, “El retrato” (1910), el 
protagonista logra revivir a su amada Edith, por 
medio de la “magia negra de la luz”. La fotografía 
y la remota creencia de que una imagen es reflejo 
del alma habitan en el corazón de este relato. En 
el cuento de Edgar Allan Poe, “El retrato oval” la 
pintura se adueña de la vida de la retratada. “En 
‘El retrato oval’, el robo de la vida es para siem-
pre, mientra en ‘El retrato’ la forma en la que se 
recuerda a Edith plantea la idea de una muerte 
diferida”, señala Laura Utrera. 

Tiempo, imagen y espacio están presentes, de 
manera diversa, en los dos cuentos. La fotografía 
de “El retrato”, se ¿cinematiza? La vida transcu-
rre en movimiento en la imagen y en la memoria. 
En la pintura de “El retrato oval” la imagen es la 
cárcel eterna de una vida.

Cortázar, Flaubert y El Hogar lo llevaron hasta 
Quiroga mientras “El Espectro” lo recluyó en el 
cine que pintó Hopper. Hopper y la pintura lo lle-
varon hasta David Lynch. 

En Lo raro y lo espeluznante, Mark Fisher de-
dica un capítulo: “Cortinas y agujeros: David 
Lynch”, para recorrer las obsesiones del cineas-
ta, en las que la pintura de Hopper siempre está 
presente. Construye relatos pictóricos a partir de 
lo onírico que son, a veces, películas dentro de pe-
lículas, dentro de otras películas. Fantasías que 
se cruzan con la vida real: no considera que los 
sueños sean reales, por el contrario, mas allá de 
esa primaria consideración avanza sobre la idea 
de que toda realidad aparente reside en un sueño, 
para instalarnos una incertidumbre: ¿de quién es 
ese sueño? Lo que vemos y oímos no es más que 
una grabación, la infraestructura material que 
debe esconder la “magia del cine. Magia que en-
cendía la imaginación de Quiroga. La magia vam-
pírica del cine que tanto atrae como destruye”, 
escribirá Pedro Paunero. El cine es escritura en 
el espacio y el tiempo. Para Lynch escritura de los 
sueños y lo imaginado. Idea compartida por Qui-
roga que, setenta años antes, lo concebía como el 
nuevo lenguaje. 

El cineasta Henry Levin exhortaba a pensar y 
referirse en términos cinéticos (montaje) al pro-
ceso de armado del relato literario de Flaubert, el 
escritor Cortázar recurría a técnicas de construc-
ción del relato cinematográfico en sus análisis li-
terarios, Lynch desveló que no solo hay películas 
dentro de películas, habitan en los sueños y hasta 
escondidas dentro de cuentos. El fotógrafo, cro-

nista de cine y escritor Horacio Quiroga ¿recurrió 
a técnicas del proceso creativo del cinematógra-
fo para su narrativa literaria escribiendo, previa-
mente, una escaleta de su cuento “El espectro”. 
La imaginación le llevó hasta esa escaleta.

IV
1.-Enid, la más divina belleza que la epopeya del 
cine ha lanzado a miles de leguas

2.- Todas las noches, aunque llegue a faltarnos 
localidad alguna noche, por estar el Splendid en 
pleno, vamos al cine.

3.- Nuestra presencia de intrusos no es notada…
pues preciso es advertir que Enid y yo estamos 
muertos.

4.- Cuando volví a hallar, en Hollywood, a mi 
amigo Duncan Wyoming, ocupado en sus traba-
jos de cine, estaba casado.

5.- —Aquí tienes a mi mujer —me dijo echándo-
mela en los brazos.

6.- Aprétalo bien, porque no tendrás un amigo 
como Grant.

7.- Wyoming calló enfermo de una gripe que le 
costó su vida. 

8.-En el momento de morir, bajándonos a mí y 
a su mujer hasta la almohada nos dijo: Confíate 
a Grant, Enid…mientras lo tengas a él, no temas 
nada. Y tú, viejo amigo, vela por ella. Y en este in-
fierno del cine, sé su hermano…

9.- Meses después:
—Te amo Enid —le dije—. Sin ti me muero.
—¡Tú Guillermo! —murmuró ella— ¡Es horri-

ble oírte decir esto! ¡Estamos profanando!
10.- Una noche en Nueva York, me enteré que 

pasaban por fin El Páramo, cuyo estreno se espe-
raba con ansiedad. Le propuse a Enid verla.

11.- Fuimos al Metropole y desde la penumbra 
vimos aparecer, enorme, el rostro de Duncan 
Wyoming.

12.- Sus mismos gestos, su misma sonrisa con-
fiada en sus labios, su misma enérgica figura se 
deslizaba adherida a la pantalla…, a veinte me-
tros de él era su misma mujer la que estaba bajo 
los dedos del amigo íntimo…

13.- Ni Enid ni yo pronunciamos palabra ni de-
jamos de mirar la presencia del otro, vibrante en 
el haz de luz que lo transportaba a la pantalla pal-
pitante de vida. 

14.- A la noche siguiente volvimos. ¿Por qué con-
tinuamos yendo al Metropole, una y otra noche?

15.- Pocas veces la desolación y el odio han su-
bido al rostro humano con más claridad. La di-
rección había exprimido hasta la tortura aquel 
prodigio de expresión en los ojos de Wyoming en 
una escena de la película.

16.- ¿A dónde miraban los ojos de Wyoming? No 
sé adónde. ¿A un palco cualquiera de nuestra iz-
quierda? ¿Estaban sus ojos vueltos al otro lado?

17.- Una moche noté, lo sentí en la raíz de los 
cabellos que los ojos de Wyoming se estaban vol-
viendo hacia nosotros. 

18.-Los cabellos de Duncan habían llegado a 
rozarnos.

19.-La fría magia de los espectros fotográficos 
danzando en la pantalla. Alucinación en blanco 
y negro solo para la persistencia helada de un 
instante.

20.- A despecho de leyes y principios, Wyoming 
nos estaba viendo.

21.- Noche a noche la mirada se iba volviendo 
cada vez mas hacia nosotros.

22. —Falta un poco aún… —me decía yo.
23.- Vi a Wayoming desprenderse y venir hacia 

nosotros en el haz de luz, en el aire sobre las ca-
bezas de la platea. 

24.- Hemos recorrido el mundo. Ni el mas leve 
incidente de un film pasa inadvertido a nuestros 
ojos.

25.- Ahora nuestra esperanza está puesta en 
Más allá de lo que se ve. Hace siete años se anuncia 
su estreno y hace siete años Enid y yo esperamos.

26.-Dentro de un mes o un año llegará. No nos 
perdemos ni un estreno esperándola.

27.- Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invi-
sible de lo incorpóreo, un sitio privilegiado.

28.- Noche a noche entramos a las diez en punto 
al Gran Splendid y nos instalamos en un palco 
vacío u ocupado, indiferentemente.

VI
“Espectros que hablan” tituló Horacio Quiroga 
un artículo escrito para recibir el advenimien-
to del cine sonoro. Para Quiroga la llegada del 
sonido era un retroceso en la potencia narrati-
va del cine: “El cine es un arte realista y mudo 
por excelencia”. “El mutismo forma parte de su 
esencia creativa misma, ni en la realidad ni en 
la pantalla los espectros deben hablar”. La idea 
de espectralidad, vinculada a spectru, noción que 
Barthes formula como “ese algo terrible que hay 
en toda fotografía: el retorno de lo muerto”, está 
presente, desde sus orígenes, en las cartas cre-
denciales del cine. Un biólogo usaría el concep-
to exaptación para hablar del cine como el “ser 
vivo”, que desarrolló funciones diferentes, no 
planteadas en los “rasgos genéticos” de su crea-
ción. El cronista, escritor y fotógrafo Quiroga es-
cribió: “La vieja fotografía también guarda una 
imagen imborrable de las cosas; pero ella solo 
reproduce un instante, en tanto que el cinema-
tógrafo nos enseña una serie viva de ellos con su 
movimiento”. 

NEW YORK MOVIE – EDWARD HOPPER / MOMA, NY

Música, cine, fotografía, 
pintura, novela, 
cuento o poseía, 
operan en un territorio 
sin fronteras”
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VIVIANA MARCELA IRIART

Luis se fue el 26 de abril de 2021 de la misma 
forma discreta con que vivió toda su vida: sin 
hacer alboroto. Tanto así que ningún medio re-
señó su muerte, a pesar de que Luis nos permi-
tió “ver” durante años, a través de sus artícu-
los, maravillosas películas que nunca llegarían 
a nuestras salas. Porque Luis, como crítico de 
cine miembro de FIPRESCI (Federación In-
ternacional de Críticos de Cine), participó du-
rante años en los principales festivales de cine 
del mundo, algunas veces como jurado: Berlín, 
Cannes, Toronto, Venecia, Sundance, Tribeca, 
Mar del Plata, Puerto Rico, Chicago... ¿A qué 
festival no era invitado Luis? 

Y tenía fotos y correspondencia con grandes 
figuras del cine mundial, todo guardado en un 
cajón porque Luis era extremadamente discre-
to. Una vez tuve la dicha de que me mostrara 
algunas: Steven Spielberg riéndose a carcaja-
das de algo que Luis le estaba contando, esta-
ban en el festival de Cannes, y una nota per-
sonal invitándolo a celebrar Acción de Gracias 
en su casa. También una foto muy tierna con 
Catherine Denueuve y otra con Meryl Streep 
tomándolo cariñosamente de la mano, y tantas 
otras. Cuando le dije que debería ponerlas en 

RAFAEL SIMÓN HURTADO 

J
orge Zambrano, nacido en Caracas en 
1970, es un artista polifacético cuya tra-
yectoria en la animación comenzó a fi-
nales de los años ochenta. Licenciado en 

Artes con especialización en Cine por la Univer-
sidad Central de Venezuela en 1999, Zambrano 
dio sus primeros pasos en 1989 al participar en 
el concurso Animathon, organizado por la em-
bajada de Canadá en Venezuela. Fue allí donde 
conoció a Félix Nakamura, un animador perua-
no de ascendencia japonesa que se convirtió en 
su mentor y moldeó su visión artística. Naka-
mura le enseñó a refinar su técnica, depurar su 
estilo y abrazar la animación como un medio 
para contar historias con profundidad.

El camino de Zambrano no estuvo exento de 
obstáculos. En su juventud, la animación en Ve-
nezuela era un campo poco desarrollado, con 
escasas oportunidades de formación formal. 
Aprendió de manera autodidacta, complemen-
tando cursos por correspondencia con la prác-
tica junto a su hermano, un talentoso dibujante. 
Juntos experimentaron con diversas técnicas, 
explorando un arte que, en sus inicios, Zambra-
no no percibía como una vocación clara.

Jorge Zambrano: “José Gregorio Hernández 
ha sido un largo y apasionante camino”

Luis Sedwick Báez: 
el hombre que amaba el cine

HOMENAJE >> LUIS SEDWICK BÁEZ, GRAN CRÍTICO CINEMATOGRÁFICO

Sin embargo, su talento y dedicación lo lleva-
ron a colaborar con instituciones de renombre 
como Petroquímica de Venezuela, PDVSA y el 
Banco Central de Venezuela.

Más tarde, su búsqueda de perfeccionamien-
to lo condujo a Estados Unidos, donde amplió 
sus conocimientos. Al regresar a Venezuela, se 
unió a Radio Caracas Televisión, donde, junto a 
Teo Castro, creó El Observador Junior, un seg-
mento animado innovador dentro del noticiero 
El Observador, que dejó una huella en la televi-
sión venezolana.

Pasión por el cine
La carrera de Zambrano abarca cortometra-
jes, publicidad y proyectos artísticos, siempre 
fusionando su pasión por el cine con un enfo-
que comercial. Sin embargo, Dr. José Gregorio 
Hernández, la historia de un milagro represen-
ta un hito personal y profesional.

El proyecto nació de una idea inicial para un 
cortometraje, inspirada por la devoción de su 
hermana, Laura Zambrano, quien trabajaba en 
la Oficina de la Beatificación de José Gregorio 
Hernández.

Durante una visita, Laura le regaló el libro Jo-
sé Gregorio Hernández, biografía de la ejempla-
ridad, que transformó la visión de Zambrano. 
La lectura desmitificó percepciones erróneas 
sobre el santo y reveló una vida marcada por 
desafíos superados con determinación. Esta co-
nexión personal lo llevó a replantear su proyec-
to: un cortometraje no bastaría para capturar 
la riqueza de la historia. Así decidió convertirlo 
en un largometraje, un reto ambicioso que re-
quirió años de investigación y dedicación.

Honrar la humanidad  
sin idealizarla
El proceso creativo de Zambrano se centró en 
construir una imagen auténtica de José Grego-
rio Hernández. La percepción popular del santo 
está dominada por una fotografía icónica toma-

da en Nueva York, donde aparece con sombre-
ro, bigote y una expresión serena. Sin embargo, 
muchas representaciones posteriores, como las 
de estampitas religiosas, suavizaron sus rasgos, 
redondeando su rostro y dulcificando su mira-
da para proyectar una imagen más amable.

Zambrano optó por volver a las fuentes origi-
nales, estudiando fotografías de alta resolución, 
incluyendo un retrato de juventud enviado desde 
España. Su diseño respeta los rasgos sobrios y 
definidos del santo, utilizando líneas rectas para 
reflejar su carácter firme y una mirada profun-
da que transmite su espiritualidad. Este enfoque 
busca honrar la humanidad sin idealizarla, ofre-
ciendo una representación respetuosa y fiel.

La elección del estilo de animación 2D, en lu-
gar del 3D asociado a producciones comercia-
les, responde tanto a la especialización de Zam-
brano como a una decisión artística. Aunque 
domina la animación tridimensional, el 2D ofre-
ce una calidez única, donde cada trazo revela la 
mano del artista.

Esta conexión humana, menos evidente en el 
3D, permite un resultado más personal, con una 
estética inspirada en la animación japonesa y 
las caricaturas clásicas. Para diferenciar las 
épocas narradas, las escenas ambientadas en el 
tiempo de José Gregorio emplean tonos sepia, 
evocando un pasado nostálgico, mientras que 
las secuencias contemporáneas adoptan una 
paleta azulada y limpia, sin anclarse en un mo-
mento específico.

Celebrar la venezolanidad
La película no solo narra la vida del santo, si-
no que también refleja la identidad venezola-
na. Zambrano captura la esencia del país a tra-
vés de detalles cotidianos, como el sonido de un 
cuatro o el acto de preparar una arepa, gestos 
que encarnan la cultura venezolana pero que 
a menudo pasan desapercibidos para quienes 
la viven. Estos elementos, sutiles pero signifi-
cativos, celebran la venezolanidad sin caer en 

comparaciones explícitas entre el pasado y el 
presente. La obra destaca la permanencia de 
tradiciones que definen la identidad nacional, 
visibles especialmente para quienes, desde la 
distancia, redescubren su riqueza.

Desde el punto de vista técnico, Zambrano 
emplea movimientos de cámara –como paneos, 
acercamientos y primeros planos– para enri-
quecer la narrativa visual.

En una escena memorable, la cámara sigue 
un tranvía antes de centrarse en José Gregorio, 
quien se persigna, un momento que combina 
realismo y emoción. Estas técnicas, comunes 
en el cine de acción real, guían la atención del 
espectador y añaden profundidad a la historia.

En cuanto a las herramientas, el proyecto uti-
liza softwares de alta calidad, muchos de ellos 
de licencia libre: Blender para fondos, Moho pa-
ra animación 2D vectorial, Krita para dibujo di-
gital y DaVinci Resolve para edición. Esta com-
binación optimiza recursos sin comprometer la 
calidad artística.

Testimonio de la resiliencia
El contexto de producción refleja los desafíos 
de la animación en Venezuela, marcados por la 
crisis política, económica y la escasez de recur-
sos. Financiada con fondos propios, Crowdfun-
ding y pequeños inversores, la película contó 
con un elenco de más de 20 actores de doblaje y 
colaboradores internacionales de Chile, España 
y Estados Unidos, muchos de los cuales traba-
jaron sin remuneración inicial, motivados por 
la relevancia cultural del proyecto.

La ausencia de apoyo institucional obligó a 
Zambrano a depender del talento local, redes 
globales y tecnología avanzada. A pesar de es-
tas limitaciones, la película aspira a distribuir-
se en cines y plataformas, aunque enfrenta re-
tos en mercados internacionales.

Dr. José Gregorio Hernández, la historia de un 
milagro es más que un largometraje animado: 
es un testimonio de la resiliencia de Zambrano 
y un tributo a la fe y la identidad venezolana. 
Con una estética cuidada, una narrativa emoti-
va y un compromiso con la autenticidad, la obra 
promete dejar una huella duradera, celebrando 
la vida de un santo cuya canonización reafirma 
su lugar en el corazón de Venezuela y más allá. 

La película animada Dr. 
José Gregorio Hernández, 
la historia de un milagro 
marca el debut como 
director del animador, 
guionista y cineasta 
venezolano Jorge 
Zambrano

Internacionalista, 
novelista y ensayista, 
Luis Sedwick Báez 
(1948-2021) fue, con 
una pasión irreducible 
y sin horarios, amante 
y un crítico del cine, que 
participó en festivales, 
en decenas de países

una repisa me dijo, tímidamente, que de ningu-
na manera, que eran cosas privadas.

Aunque Luis era una persona de un perfil ex-
tremadamente bajo era imposible no verlo: era 
de una hermosura extrema. Luis podría haber 
sido galán de cine. Y llevaba su belleza de la 
misma forma que llevaba su inagotable fuente 
de conocimientos: con indiferencia. 

Luis aprovechaba cada festival para hacer 
un viaje. Le encantaba viajar tanto como le en-
cantaba el cine, el teatro, la literatura, las artes 
plásticas… ¿qué no le gustaba a Luis? Luis era 
un entusiasta de la vida, de las manifestaciones 
artísticas pero también de las cosas sencillas de 
la vida. Recuerdo una vez que en China viajó 
cientos de kilómetros en tren para asistir a un 
festival popular no-turístico, en un tren abarro-
tado de gente donde él era la única persona de 
raza blanca y el único turista, lo que llamó la 
atención de la gente que amablemente se acercó 
a ofrecerle té, comida y charla. Y aunque Luis 
no hablaba chino, o eso decía porque era polí-
glota y lo descubrí hablando idiomas que nunca 
me dijo que hablaba, se pasó todo el viaje y des-

pués el festival –que le encantó por su majestuo-
sa sencillez– hablando con la gente. No artistas, 
gente campesina.

Quizá por ser hijo, nieto y bisnieto de diplomá-
ticos ingleses y venezolanos por parte de padre 
y madre – María Luisa Báez, poeta y extraordi-
naria persona– Luis tenía un don para comu-
nicarse con gente de cualquier clase social y 
en cualquier idioma, incluido el de las señas. Y 
aunque había transcurrido su infancia y juven-
tud entre Argentina, Uruguay, Venezuela y Es-
tados Unidos, era profundamente venezolano.

Leer las críticas de cine o las crónicas de via-
je de Luis era un placer que nos trasladaba a 
inalcanzables películas y lugares. Porque a Luis 
le encantaban las grandes ciudades tanto como 
los sitios desconocidos. Y le encantaba comer, 
probar sabores nuevos. Una vez, cuando era di-
rector de cultura de la OPEP, fue invitado a la 
boda de tres días de un jeque árabe. La expe-
riencia no le gustó. La comida, muy bien, sí; la 
bebida, sin alcohol porque era un país musul-
mán pero… agregó, había una carpa solo para 
hombres en donde estaban todas las bebidas al-

cohólicas del mundo. Y las mujeres estaban por 
un lado y los hombres por otro, con prohibición 
de hacer contacto. Y a Luis le encantaba hablar 
con mujeres. 

Luis era un chef extraordinario y un anfitrión 
excepcional. Ser invitada a comer en su casa 
era una experiencia maravillosa. Su casa era 
una especie de pequeño museo lleno de obras 
de arte de todo tipo, especialmente pintura: de 
artistas de prestigio y de artistas en ascenso. 
Creo que Luis fue el máximo coleccionista de 
Luisa Richter, que lo quería casi como a un hijo 
y en cuya casa Luis se manejaba como si fuera 
la suya, no solo por las que él le compró sino 
porque Luisa permanentemente le regalaba un 
cuadro. Aparte de la delicia de estas obras de 
arte, estaba el propio arte de Luis: en la cocina, 
en el modo en que disponía quién se sentaba al 
lado de quien –teniendo en cuenta sus intere-
ses–, en la manera de llevar la charla, siempre 
por caminos interesantes, divertidos pero nun-
ca polémicos. 

Publicó dos novelas, Un cierto mar de leva y El 
enigma de Federico, que tuve la suerte de leer 
cuando eran manuscritos al igual que sus obras 
de teatro, todas inéditas. Tuve el honor de pre-
sentarle al público argentino Un cierto mar de 
leva en la XXIX Feria Internacional del Libro 
de Buenos Aires.

Cuando leí su segunda novela sentí que estaba 
ante una novela futurista: Luis presentaba un 
país ficticio que parecía salido de una guerra 
catastrófica, un país en el que nada funciona-
ba y todo faltaba, ¡hasta la autopista había co-
lapsado!, un país que era el presagio de lo que 
Venezuela se transformó apenas unos años 
después. Sin embargo, el tema no era el país, 
el tema era el amor y el desamor en la pareja y 
en la amistad.

Tuve la dicha de ser su amiga y su editora, 
porque además de publicarle sus crónicas de 
cine, viajes y personajes, publiqué su libro To-
ronto 7 años de cine: 2010-2016, que puede leer-
se gratuitamente en el siguiente link: https://
escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/
uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-
luis-sedgwick-baez-2017.pdf. Quise publicar-
le toda su obra pero Luis, pidiéndome que no 
lo contara, me dijo que estaba en tratativas 
con una gran editorial europea. La muerte se 
atravesó y es una lástima que su obra quede 
perdida.

Luis Sedgwick Báez, el hombre que amaba el 
cine, ahora ve películas en el “cielo con diaman-
tes” de Lucy.

Agradezco a Nelson Rivera que haya querido 
despedir a Luis y que me haya elegido a mí pa-
ra hacerlo. 

LUIS SEDWICK BÁEZ (1948-2021) / CORTESÍA

https://escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-luis-sedgwick-baez-2017.pdf
https://escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-luis-sedgwick-baez-2017.pdf
https://escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-luis-sedgwick-baez-2017.pdf
https://escritorasunidas.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/01/toronto-7-ac3b1os-de-cine-luis-sedgwick-baez-2017.pdf
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EDGAR CHERUBINI LECUNA

E
ste hombre se forjó a sí mismo 
fotografiando el sufrimiento y 
el desarraigo de otros, y años 
más tarde se reinventó al de-

cidir retratar la belleza que aún per-
siste en el mundo. Sebastião Salga-
do (1944-2025) fue testigo de guerras 
civiles, hambrunas, migraciones, 
catástrofes humanitarias y ecológi-
cas en África, Medio Oriente y Lati-
noamérica. Sus fotografías relatan 
la violencia, la miseria humana y la 
desesperanza que producen ideolo-
gías, gobiernos totalitarios, extremis-
mos religiosos, la intolerancia y la co-
rrupción, pero también observamos 
en ellas un canto a la vida, a la belle-
za y a la dignidad humana que este 
fotógrafo franco-brasileño captó para 
nuestra contemplación y reflexión.

Egresado de la Universidad de São 
Paulo y de la Universidad de Vander-
bilt en Estados Unidos, con un más-
ter y un doctorado en Economía en 
París, en 1973 renuncia a los privile-
gios corporativos que le auguraban 
un brillante futuro en Londres, para 
dedicarse de lleno a la fotografía. Su 
pasión por la imagen, su intuición 
para captar el momento crucial, su 
sentido estético, su ética y lo preciso 
de sus encuadres a través del visor 
de la cámara, lo llevan a integrar-
se a la agencia Magnum Photos en 
París. El porqué una persona como 
Salgado se sintió atraído a abando-
nar un alto cargo empresarial y es-
coger una profesión de riesgo y de 
incierto futuro, la respuesta la po-
dríamos encontrar en lo que Henri 
Cartier-Bresson expresó sobre esta 
legendaria agencia fundada por Ro-
bert Capa, David Seymur y el propio 
Cartier-Bresson: “Magnum es una 
comunidad de pensamiento, es una 
calidad humana compartida, es la 
curiosidad y el respeto sobre lo que 
está sucediendo en el mundo y el de-

Del corazón de las tinieblas  
al primer día de la creación

HOMENAJE >> SEBASTIAO SALGADO (1944-2025)

“En 2004, Salgado decidió abandonar 
la fotografía social, que tanto le había 
apasionado para dedicarse a retratar la 
naturaleza. A partir de allí, se dedicó a 
fotografiar las más excelsas imágenes 
de homenaje a la naturaleza desde que 
Ansel Adams y los fotógrafos paisajistas 
americanos iniciaran esta tendencia de 
exploración geográfica y visual. Salgado 
se empeñó en demostrar la belleza del 
planeta y la necesidad de preservarlo”

seo de transcribirlo visualmente”.  
A finales de los setenta, uno de sus 

primeros trabajos consistió en cubrir 
la misión de Médicos sin Fronteras 
en Laos, organización que brindaba 
asistencia a los montañeses hostiga-
dos por Vietnam, publicando su pri-
mer libro Les Hmongs (1982). A partir 
de allí es contratado para cubrir mi-
siones humanitarias en el desierto de 
Sahel, en África del Norte, que lo lle-
va a publicar Sahel: l’Homme en Dé-
tresse (1986). Le siguen otras misiones 
en las que visita 35 países, registran-
do las migraciones en el Maghreb, en 
el África subsahariana y en los Bal-
canes. Cuando en 1991 Sadam Hus-
sein dio la orden de incendiar todos 

cielo abierto en el estado de Pará, al 
noreste de Brasil, decide retomar su 
cámara fotográfica logrando captar 
dantescas imágenes del desastre hu-
mano y ecológico causado por más de 
100.000 garimpeiros. Dichas fotogra-
fías las vierte en el libro La mina de 
oro de Serra Pelada (1999). Gracias a 
este reportaje, el mundo se enteró de 
la magnitud de la devastación de la 
selva amazónica, de la voracidad de 
las empresas y organizaciones mine-
ras permitidas por los gobiernos co-
rruptos de los países que comparten 
la cuenca amazónica. De allí partió 
en un recorrido por toda Suraméri-
ca, fotografiando la geografía y a sus 
pobladores, imágenes que recoge en 
otro libro titulado Otras Américas 
(1999).  

En 2004, Salgado decidió abando-
nar la fotografía social, que tanto le 
había apasionado para dedicarse a 
retratar la naturaleza. A partir de 
allí, se dedicó a fotografiar las más 
excelsas imágenes de homenaje a la 
naturaleza desde que Ansel Adams y 
los fotógrafos paisajistas americanos 
iniciaran esta tendencia de explora-
ción geográfica y visual. Salgado se 
empeñó en demostrar la belleza del 
planeta y la necesidad de preservarlo. 
Esas imágenes las recopiló su espo-
sa en el libro Génesis (2013). A raíz de 
este cambio de actitud ante la vida, el 
fotógrafo junto a su esposa Leila ini-
ciaron el proyecto Terra, con la idea 
de reforestar parte de la selva arrasa-
da en la Amazonia, sembrado más de 
dos millones de árboles.

En 2018, tuve la oportunidad de 
asistir a la exposición Declaration, 
en el Museo del Hombre en París. La 
curadora de la exposición, Lélia Wa-
nick Salgado, ocupó las salas con 
30 fotografías de gran formato, pa-
ra ilustrar los treinta artículos de 
la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos, que fue firmada 
en este mismo edificio en 1948. Con 
imágenes conmovedoras que llaman 
a la reflexión, el fotógrafo ilustra el 
derecho de asilo, la libertad de pen-
samiento, la libertad de conciencia 
y de religión, el derecho al trabajo, 
el derecho a la educación y a la cul-
tura, entre otras fotografías que na-
rran las violaciones sistemáticas de 
esos derechos, tomadas durante 40 
años en veinte países, imágenes que 
encarnan la necesidad de que defen-
damos cada día los derechos consa-
grados en dicha declaración. Esas 
fotografías hablaban de la desven-
tura de miles de personas que de la 
noche a la mañana tuvieron que de-
jar sus hogares y huir a otros países 
para salvar la vida y preservar su 
dignidad. Retratos de tragedias indi-
viduales y colectivas que continúan 
sucediendo en muchos países en este 
preciso instante. Ante la miseria hu-
mana, el fotógrafo, armado de ética, 
se erige como portavoz de esas tri-
bulaciones. Salgado transitó por el 
corazón de las tinieblas de la huma-
nidad, legándonos imágenes de las 
crudas realidades que su ojo obser-
vó, hasta que penetró el umbral de 
un mundo pleno de belleza y armo-
nía, un mundo que está allí y que hay 
que preservar, un mundo que aún se 
recrea como en el primer día de su 
creación. 

los pozos petroleros de Kuwait en la 
retirada del ejército iraquí, Salgado 
se hizo presente para fotografiar ese 
infierno. En 1992, fotografió la huida 
por los bosques ruandeses de 250.000 
labradores, logrando sobrevivir a las 
matanzas y al hambre solo 40.000 de 
ellos. Este hombre equilibrado y de 
gran determinación, después de foto-
grafiar escenas del genocidio perpe-
trado por el gobierno Hutu de Ruan-
da, que masacró a más de un millón 
de campesinos Tutsis en 1994, confe-
só a su familia y amigos el haber per-
dido la fe en la humanidad, al sentir 
que la dignidad de la vida no valía na-
da y era demolida una y otra vez, en 
todas partes: “Había visto tanta vio-

lencia y barbarie, especialmente en 
Ruanda, que me sentí enfermo. En-
tonces renuncié a la fotografía”. De 
allí que, para recuperar su espíritu, 
decidió regresar a Brasil, a Minas 
Gerais, con la idea de reconstruir la 
finca donde nació. Con la ayuda de 
su esposa Lélia Wanick Salgado, pu-
do recuperarse del estrés postrau-
mático y tiempo después recopiló 
las imágenes que narran el desastre 
humanitario causado por las migra-
ciones forzadas que tanto abatimien-
to le produjeron registrándolas en el 
libro Éxodos.

En 1998, al tener noticias de lo que 
estaba ocurriendo en la mina de oro 
de Serra Pelada, explotación de oro a 

SEBASTIÃO SALGADO (2013) / ©BRUNA PRADO

LA MINA DE ORO DE SERRA PELADA (1999) ©SEBASTIÃO SALGADO

REFUGIADOS, TANZANIA (1994) ©SEBASTIÃO SALGADO

AMAZONIA (2013) / ©SEBASTIÃO SALGADO



Papel Literario  11EL NACIONAL DOMINGO 21 DE SEPTIEMBRE DE 2025�������

JUAN CARLOS ZAPATA

H
ay una distancia de menos 
de un año entre las entre-
vistas que Gabriel Gar-
cía Márquez y Tomás Eloy 

Martínez le hicieron a Hugo Chávez 
en 1999. La de García Márquez apa-
reció el 31 de enero en el suplemento 
Domingo de El País de Madrid. La de 
Martínez en la revista El País Sema-
nal del 17 de octubre. La primera, an-
tes de que Chávez se instalara en el 
gobierno. La segunda, con nueve me-
ses en el poder, y a todo tren. La de 
García Márquez gestionada por Fidel 
Castro como parte del plan de lavarle 
la cara al militar golpista, entonces 
presidente electo de Venezuela, gra-
cias a los mecanismos y a las bon-
dades de la democracia que después 
destruyó. La de Martínez, gestionada 
por él mismo y probablemente con la 
ayuda de alguno de sus conocidos en 
Venezuela, y se me ocurre José Vi-
cente Rangel, para entonces, minis-
tro de Relaciones Exteriores. 

Quienes entrevistaban eran dos pe-
riodistas que: 

Conocían a Venezuela.
Conocían el entramado político.
Habían trabajado como periodistas 
en Caracas. 
Eran expertos en poder. 
Eran dos grandes novelistas y ha-
bían novelado el poder.
Eran dos grandes periodistas, y 
García Márquez decía de Tomás 
Eloy Martínez que era el mejor de 
lengua castellana. 
Eran amigos. Se habían conocido en 

Buenos Aires en 1967.
Seguían lo que estaba ocurriendo 

en Venezuela. 
Les preocupaba Venezuela.
 De entrada hay que destacar va-

rios aspectos. La entrevista de Gar-
cía Márquez está condicionada a que 
nada puede decir sobre gestión ni es-
tilo de gobierno porque el personaje 
aún no ha comenzado a gobernar. Sin 
embargo, sobre la base de los antece-
dentes, (el pasado), y sobre la base del 
personaje con el que habla cara a ca-
ra, (el presente), el reportero constru-
ye una retórica con la que anticipa (el 
futuro). Ese es el futuro que desgra-
nará Tomás Eloy Martínez con ele-
mentos concretos de un reciente pa-
sado y un presente construidos con 
hechos, puesto que Chávez ya estaba 
gobernando. Y basado en ese presen-

García Márquez planteó el enigma Chávez, 
Tomás Eloy Martínez lo resolvió

REPORTAJE >> DOS GRANDES PERIODISTAS Y UN DÉSPOTA

Ahora estamos 
en enero de 1999 
y García Márquez 
entrevista a Chávez. 
La disyuntiva con 
la que terminó la 
entrevista no es 
tal, ni tampoco 
una premonición. 
Si García Márquez 
creía lo contrario, 
no hubiera dejado 
abierta la opción 
del ilusionista y el 
déspota que sería 
Chávez. Conocía la 
influencia que Castro 
estaba ejerciendo 
en Chávez, y por 
allí ataba cabos del 
peligro, del riesgo

te y ese pasado reciente, Tomás Eloy 
Martínez titula su texto, dándole res-
puesta a la dicotomía planteada por 
García Márquez en el suyo. 

“El enigma de los dos Chávez”, titu-
ló García Márquez. 

“Chávez, un dictador original”, titu-
ló Tomás Eloy Martínez. 

 García Márquez habló con Chávez 
en tierra firme, La Habana, y en el 
vuelo de un avión, La-Habana-Cara-
cas. García Márquez se encontraba 
en Cuba. Acompañaba al presidente 
Andrés Pastrana quien iba a hablar 
con Chávez y Fidel Castro sobre la paz 
en Colombia. (La historia completa en 
este enlace: https://www.elnacional.
com/2025/08/los-detalles-perdidos-
de-la-foto-de-garcia-marquez-con-
chavez/) Chávez aterrizaba el 17 de 
enero en La Habana al cabo de una 
gira por Europa y Canadá. Esa noche 
hubo una recepción para recibir al to-
davía presidente electo de Venezuela. 
Y a ella, García Márquez llegó acom-
pañado de Raúl Castro. Luego Fidel 
Castro los presentó. Y comenzaron a 
hablar. El personaje habla con un to-
rrente de palabras, gesticula pincelan-
do el aire, sonríe con gracia plena, y 
derrocha simpatía. De Castro salió la 
propuesta de que siguieran hablando 
en el avión. 

 Tomás Eloy Martínez lo entrevistó 
en el Palacio de Miraflores. A solas. 
Durante dos horas. El domingo 29 de 
agosto de 1999, medio año después 
del encuentro con García Márquez. 
Tomás Eloy Martínez se quedó tres 
días en Caracas. Lo que escribió Gar-
cía Márquez le dio la vuelta al mun-
do, que no fue el caso de la versión 
de Tomás Eloy Martínez. No sería un 
atrevimiento si apuntara que ambos 
habrán comentado sus respectivos 
trabajos y, en privado, habrán ana-
lizado al personaje Chávez con otras 
interioridades y sutilezas. Eso sí, am-
bos consultaron con Teodoro Petkoff, 
a la sazón director del vespertino El 
Mundo; Tomás Eloy Martínez en 
persona, en la redacción del diario, y 
García Márquez por teléfono. Petkoff  
era la voz más contundente de la opo-
sición a Chávez. 

Yo, tú y yo
 En el quinto párrafo de la entrevista, 
García Márquez comenzó a plantear 
El enigma de los dos Chávez. “A me-
dida que me contaba su vida iba yo 
descubriendo una personalidad que 
no correspondía para nada con la 
imagen de déspota que teníamos for-
mada a través de los medios. Era otro 
Chávez. ¿Cuál de los dos era el real?”. 

 La duda puede interpretarse co-
mo una defensa. Sin embargo, es to-
do lo contrario. Esta pregunta es la 
apertura a la disyuntiva que García 
Márquez dejó sin respuesta al final 
del texto, con el propósito de que la 
realidad y el tiempo desenmascaren 
la naturaleza del personaje.

“Mientras se alejaba entre sus es-
coltas de militares condecorados y 
amigos de la primera hora, me es-
tremeció la inspiración de que ha-
bía viajado y conversado a gusto con 
dos hombres opuestos. Uno a quien 
la suerte empedernida le ofrecía la 
oportunidad de salvar a su país. Y el 
otro, un ilusionista, que podía pasar 
a la historia como un déspota más”.

 No hubo que esperar años para sa-
ber la respuesta. Sin embargo, aque-
lla era la misma pregunta que se ha-
cían los venezolanos en ese enero 
de 1999, de los cuales, ya en octubre, 
buena parte de ellos, coincidían con 
la definición de dictador resumida 
por Tomás Eloy Martínez. De hecho, 
la mayoría de los cubanos que se ha-
bían quedado en Venezuela en 1957 
y 1958, antes del triunfo de Castro, y 
luego del triunfo, 1959, y desarrollo 
de la revolución, comenzaban a hacer 
maletas, se iban del país, pues tenien-
do sobre sus hombros la experiencia 
en Cuba, anticipaban la deriva que 
tomarían Chávez y su revolución bo-
livariana. Esa fue la primera expre-
sión de la ola migratoria que alcan-
zaría los nueve millones de personas 
en década y media.

La nueva especie
 Como para dar respuesta a García 
Márquez, a los venezolanos, y a la 
opinión pública internacional, Tomás 
Eloy Martínez cerró su entrevista 
precisando que importaba saber si…

“Chávez es el último representan-
te de una estirpe de dictadores elegi-
dos en América Latina por el clamor 
popular o el primero de una especie 
nueva, desconocida y tal vez más te-
mible que las anteriores. Solo en el si-
glo que viene se sabrá la respuesta”. 

 Y se supo. Lo supimos y lo sufri-
mos. Solo que su “suerte empederni-
da”, a la que hacía referencia García 
Márquez, se le agotó pronto. Chávez 
murió en 2013, a los 58 años. ¿Por qué 
hablamos de la suerte? Porque Gar-
cía Márquez hizo énfasis en ella, en 
tanto y cuanto le prestaba atención 
a los elementos de la buena suerte 
y la pava (en el Papel Literario del 8 
de junio de 1969, publicó todo un tra-
tado sobre la “pavología”). De modo 
que señaló que el golpe del 4-F de 1992 
“parece ser lo único” que le había sa-
lido mal a Chávez, y aunque tampo-
co, puesto que este veía la intentona 
como un “revés providencial” que lo 
catapultó y lo enfiló hacia el poder. 
“Es su manera de entender la bue-
na suerte, o la inteligencia, o la in-
tuición y la astucia, o cualquier cosa 
que sea el soplo mágico que ha regi-
do sus actos…”. Chávez, un persona-
je marcado por la buena fortuna, de 
la cual abusó en el último momento 
de la enfermedad: sin retorno. Solía 
enfatizar, y así lo reflejó Tomás Eloy 
Martínez, que, por el interés de Vene-
zuela, si hiciera falta, “voy a dialogar 
con el diablo para salir adelante”. 

 García Márquez vio a un Chávez 
con un cuerpo de “cemento arma-
do”, de “cordialidad inmediata” con 
la “gracia criolla de un venezolano 
puro”, un “narrador natural”, “un 
producto íntegro de la cultura popu-
lar venezolana, que es creativa y al-
borozada. Tiene un gran sentido del 
manejo del tiempo y una memoria 
con algo de sobrenatural”. 

García Márquez incurrió en un error 
de apreciación política. Y fue cuan-
do anotó en la entrevista que “el ar-
gumento duro” en contra de Chávez, 
“durante la campaña había sido su 
pasado reciente de conspirador y gol-
pista. Pero la historia de Venezuela 
ha digerido a más de cuatro”. Enton-
ces puso como ejemplo que Rómulo 
Betancourt, “recordado con razón o 
sin ella como el padre de la democra-
cia”, había derribado a Isaías Medina 
Angarita, “un antiguo militar demó-
crata”. Cierto, Betancourt y su par-
tido Acción Democrática, junto a un 
grupo de jóvenes militares tumbaron 
a Medina Angarita y este hecho, ocu-
rrido el 18 de octubre de 1945, ubica a 
Betancourt en la categoría de golpista, 
pero un golpista que gobernó por tres 
años y sentó las bases de la democra-
cia; un golpista que regresó al poder 
en 1958, electo en elecciones libres y 
universales, por lo cual, ya había sido, 
como escribió García Márquez, “dige-
rido” por el pueblo. El error estuvo en 
afirmar que Medina Angarita era un 
militar demócrata. Por el contrario, 
el general se negaba a darle paso a la 
democracia, se oponía al voto univer-
sal y secreto y a las elecciones libres 
y pactaba con los comunistas. Medi-
na era un presidente preso de su pasa-
do, el gomecismo, igual que lo fue su 
antecesor, el general Eleazar López 
Contreras. Betancourt y su partido, 
AD, en principio se oponían al golpe; 
buscaron, dialogaron y apoyaron can-
didaturas y fórmulas presidenciables 
que favoreciera la apertura democrá-
tica; y sumaron su apoyo a los jóve-
nes oficiales con el propósito de que 
el movimiento trascendiera las carac-
terísticas del golpe militar clásico y se 
convirtiera en lo que luego fue: una 
revolución, la Revolución de Octubre 
de 1945. Esta historia era bien conoci-
da por García Márquez, que escribió 
para la revista Momento en febrero 
de 1958 un reportaje de antología, “La 
generación de los perseguidos”, cuyos 
protagonistas son Gustavo Machado, 
Jóvito Villalba, Rómulo Betancourt 
y Rafael Caldera. La trayectoria de 
Betancourt la conocía bien, incluso 
su exilio en Barranquilla, y conocía 
el tiempo de Medina Angarita, y con 
toda seguridad conocía la versión de 
su amigo Carlos Andrés Pérez, secre-
tario privado de Betancourt duran-
te aquel trienio. Pero en “El enigma 
de los dos Chávez”. García Márquez 
asumió el discurso de los revanchis-
tas, del poco medinismo que sobrevi-
vía en los años 90, entre otros Arturo 
Uslar Pietri, y asumió el discurso de 
los antibetancouristas. Un discurso 
explotado por Chávez, que atacaba a 
Betancourt por haber liderado el gol-

pe con el cual había echado del poder, 
decía Chávez, a ese “hombre digno y 
democrático”. Chávez ya en esa época 
de 1999 había articulado ese discurso, 
y lo repitió, hasta la saciedad, desde la 
tribuna del poder. Era una manera de 
recordar que: 

1). La partida de nacimiento de Be-
tancourt y AD estaba marcada por el 
golpismo. 

2). Siendo así, era una forma de blan-
quear su propio origen de golpista. 

3). Una forma de marcar diferencia 
entre el golpe del 4-F de 1992 y el del 
18 de octubre de 1945.

4). Según Chávez, el golpe contra 
Carlos Andrés Pérez se justificaba, ya 
que, en su opinión, este era un corrup-
to y la democracia ya no era democra-
cia, mientras que Medina Angarita 
era un militar demócrata.

 5). También era una forma de que, 
atacando a Betancourt por interme-
dio suyo, Fidel Castro tomara revan-
cha de la derrota que en los años 60 
le había propinado aquel, y a Castro 
“no le gustaba perder”, frase acuñada 
por García Márquez en otros escritos 
y entrevistas. El propio García Már-
quez introdujo un elemento de duda 
cuando al escribir de Betancourt, se-
ñaló que “con razón o sin ella”, era re-
cordado en Venezuela como el padre 
de la democracia. ¿Fue esta una con-
cesión a su amigo Fidel Castro?

 Por lo demás, si Betancourt entra-
ba en la categoría de golpista, no así 
el gobierno que emprendió en 1945, 
el cual abrió el campo de la democra-
cia. Betancourt convocó una Asam-
blea Constituyente, Betancourt con-
vocó las primeras elecciones libres, 
le dio el derecho al voto a la mujer y a 
los analfabetas, Betancourt abrió las 
compuertas de la participación popu-
lar, Betancourt lideró una avanzada 
de transformaciones públicas y eco-
nómicas, y de estímulo a la iniciati-
va privada en comercio, industria, 
y agroindustria. Y apenas duró tres 
años en el poder. Le cedió el paso a 
Rómulo Gallegos. Se podría afirmar 
que con la elección de Gallegos en 
1947 comienza en realidad el siglo XX 
en Venezuela, comienza la Venezuela 
que dejaba atrás al país de las monto-
neras y los caudillos, y al postgome-
cismo. Pero a Gallegos lo tumbaron. 
Y llegó otra dictadura, y al cabo de 
una década, Marcos Pérez Jiménez, 
escribió García Márquez, fue “derri-
bado por toda una generación de jó-
venes demócratas (la generación de 
los perseguidos) que inauguró el pe-
riodo más largo de presidentes elegi-
dos”. Por cierto, debe incluirse entre 
los “presidentes elegidos” al propio 
Chávez, que usó la democracia para 
luego destruirla. 

El parto democrático

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ / ©VASCO SZINETAR

Tomás Eloy 
Martínez 
lo entrevistó 
en el Palacio
de Miraflores. 
A solas”
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Más de un lector de muchas ciudades 
capitales del mundo se habrán encon-
trado una mañana con el texto firma-
do por Gabriel García Márquez y se 
habrán enterado por primera vez del 
Chávez de la infancia pobre que tra-
bajó “desde los nueve años vendiendo 
dulces y frutas en una carretilla”; del 
Chávez católico cuya madre quería que 
fuera cura (a García Márquez le habrá 
causado gracia esta coincidencia con 
su propia biografía); del Chávez que 
pintaba y cantaba y jugaba béisbol y 
se inscribió en la Academia Militar 
como una vía de salir adelante, llegar 
a las Grandes Ligas; del Chávez cuyo 
bisabuelo era un “guerrero legenda-
rio” que luchaba contra la dictadura de 
Juan Vicente Gómez –el Patriarca de 
El otoño de Patriarca– (otra coinciden-
cia, si nos remontamos al abuelo, el co-
ronel Márquez de la guerra de los Mil 
Días); del Chávez que se iba formando 
y adquiriendo conciencia, viendo atro-
pellos e injusticias dentro y fuera del 
mundo militar; del Chávez a quien el 
golpe y muerte de Allende lo enfrentó 
a su “primer conflicto con la política 
real”; (otra coincidencia con el García 
Márquez que reaccionó de inmediato 
contra el golpismo en Chile); del Chá-
vez que pasaba por pruebas y al que 
la historia le brindaba ciertas oportu-
nidades, entre otras El Caracazo, “la 
asonada popular” del 27 de febrero de 
1989, a días de que Carlos Andrés Pérez 
hubiera comenzado su segundo gobier-
no tras “una votación caudalosa”, por 
lo que resultaba inconcebible la explo-
sión popular. Contó que a Chávez una 
fiebre lo salvó de estar de servicio en 
los pelotones militares que recibieron 
la orden de parar los disturbios, repri-
miendo y matando gente. La entrevis-
ta colocaba a Chávez como un hombre 
que venía de abajo. Un hombre alum-
brado por una buena estrella. Y des-
cribía al militar que recién graduado 
y que mientras ascendía y llegaba a 
coronel, iba tomando conciencia, per-
catándose de las injusticias, y de que 
“algo andaba mal en Venezuela”. 

 Este era, en resumen, el perfil que 
los venezolanos en enero de 1999, ya 
tenían formado del personaje, pues 
los diarios le habían dedicado páginas 
completas, suplementos especiales, 
y las revistas ediciones extraordina-
rias, y lo habían entrevistado a él, a la 
mamá, al papá, a los hermanos, a los 
amigos, a los compañeros golpistas; 
y no se diga las horas de programas 
de radio y TV que le proporcionaron; 
y los libros que entre 1992 y 1998 ha-
bían aparecido, uno tras otro. Pero en 
octubre, con el hombre sentado en el 
poder, Tomás Eloy Martínez plantea-
ba que “la gente espera que haga mi-
lagros de santo o que hunda al país en 
un abismo sin regreso. Nadie habla de 
otra cosa”. Aquí están los dos Chávez, 
el santo y el destructor. Y sin embargo, 
escribió que la primera impresión que 
tuvo de Chávez fue “la de un mucha-
chote franco, seductor; obsesionado 

por llevar adelante su proyecto políti-
co sin medir demasiado las consecuen-
cias (…). Pero después, oyéndole en las 
grabaciones, fui dándome cuenta de 
que es un fanático, un obsesivo o un 
utopista, dispuesto a llevar adelante 
su proyecto bolivariano sea cual fuere 
el precio”. Y los costos ya estaban allí. 
Recogió Tomás Eloy Martínez el asal-
to de PDVSA, el “desmantelamiento de 
las instituciones de la democracia para 
sustituirlas por otras todavía descono-
cidas”, la amenaza a la propiedad pri-
vada, la militarización del gobierno, el 
estilo caudillesco, la siembra de odios, 
las mentiras repetidas (como que Car-
los Andrés Pérez organizaba orgías en 
el Palacio de Miraflores). En fin, seña-
ló que “los hechos advierten que las 
decisiones del gobierno venezolano 
son dictatoriales”.

Hablar con hechos 
 No nos engañemos. Tomás Eloy Mar-
tínez no se engañaba y García Már-
quez tampoco se engañaba. Este se 
mantenía atento a lo que ocurría en 
Venezuela. No solo tenía como fuente 
informativa a Castro, sino también a 
Teodoro Petkoff, Simón Alberto Con-
salvi y a Carlos Andrés Pérez. Para po-
ner al descubierto al déspota Chávez, 
comenzó la entrevista recordando el 
intento de golpe de Estado del 4 de fe-
brero de 1992 contra Pérez. Por algo le 
preguntó a Chávez si entre los planes 
de los golpistas estaba liquidar a Pérez, 
y aunque Chávez lo negaba, la verdad 
es que esa muerte estaba en el libreto, 
y de allí la saña con que fuera atacada 
la Residencia Presidencial, al extremo 
de que la primera dama, Blanquita de 
Pérez, se vio en la necesidad de empu-
ñar una ametralladora para defender 
la casa junto al pelotón de soldados y 
oficiales que la protegían. Pérez, aler-
tado de lo que estaba en desarrollo, ha-
bía salido de La Casona presidencial 
rumbo al Palacio de Miraflores minu-

tos antes de que se iniciara el ataque. 
Después lograría escurrírseles a los 
golpistas que asediaban y atacaban con 
tanquetas y fuego de metralla el pala-
cio presidencial. Se dirigió al canal de 
televisión de Gustavo Cisneros para 
denunciar la intentona y mostrar que 
estaba vivo y en control del poder. Pero 
Chávez le respondió a García Márquez 
que “de ninguna manera” la intención 
era matar a Pérez.

—La idea era instalar una asamblea 
constituyente y volver a los cuarteles.

 En el debate celebrado esa maña-
na en el Parlamento, el senador Da-

vid Morales Bello argumentó que si 
el plan de los golpistas era el golpe lo 
hubieran ejecutado horas antes con 
éxito, favorecidos por la circunstan-
cia de que el presidente estaba fuera 
del país, en el Foro de Davos en Suiza, 
y en tal caso, ni siquiera lo hubieran 
dejado aterrizar cuando ya venía de 
regreso. Pero como el plan era matar-
lo, esperaron a que se instalara en la 
Residencia Presidencial a la que ata-
caron sin tomar en cuenta que allí 
había niños y mujeres inocentes. 

 Por su parte, ya hecho con el control 
de la situación, una de las primeras 

decisiones de Pérez, fue que se bom-
bardeara el cuartel donde Chávez se 
atrincheraba, pero la orden no sería 
acatada por los oficiales al mando del 
contragolpe. La sospecha de la com-
plicidad nunca ha sido descartada del 
todo. La ironía es que en ese cuartel 
terminaron reposando los restos mor-
tales de Chávez.

Se impone la realidad 
El cierre de “El enigma de los dos 
Chávez” es redondo. Funciona para 
una historia con un final de trage-
dia. García Márquez resolvió ese úl-
timo párrafo de manera impecable: 
“Me estremeció la inspiración”, es-
cribió, como si se tratara de otra de 
sus profecías (en la biografía Una vi-
da escrita por Gerald Martin sobran 
ejemplos), u otra de sus premonicio-
nes (en los libros de Plinio Apuleyo 
Mendoza hay muchos casos), que pa-
ra mal de los venezolanos se cumplió 
en la peor parte del dilema. Y es que 
esos lectores del mundo, igual que los 
venezolanos, igual que García Már-
quez, igual que Tomás Eloy Martí-
nez, comprobaríamos con el curso 
del tiempo que el dilema planteado 
partía de un fondo con argumento. 
García Márquez estaba viendo repeti-
do a Fidel Castro, al líder encantador 
de serpientes, el líder de una Cuba en 
crisis permanente. Estaba viendo el 
ejemplo de Cuba, y estaría recordan-
do sus propios esfuerzos del pasado, 
1989, 1990, dirigidos a que el régimen 
emprendiera reformas. Quizá mira-
ra hacia más atrás, hacia Allende, 
su fracaso, su muerte, el modelo que 
quiso implantar. O mirando hacia la 
evolución del sandinismo, de la que, 
como me dijo Sergio Ramírez, Gar-
cía Márquez se sentía estafado. En-
tonces, en enero de 1999 estaba pre-
sintiendo el peligro que acechaba a 
Venezuela, y no por nada en el cierre 
del texto hizo referencia al país y a los 
años inolvidables que vivió en Cara-
cas, años “cruciales… para mi vida”. 
De modo que parecía convencido de 
conocer a quien había entrevistado:

 Vio a “un ilusionista”. Vio al que 
más tarde botaría “la oportunidad” 
que “la suerte empedernida” le “ofre-
cía de salvar a su país”. 

 Y no solo ello. Vio a quien tomaría, 
al pie de la letra, el consejo de Castro 
del reparto y el rentismo petrolero, y 
acabaría con lo que parecía imposi-
ble de acabar en el país, la industria 
petrolera. 

 Seamos claros. La disyuntiva con la 
que terminó la entrevista no es tal, ni 
tampoco una premonición. Si García 
Márquez creía lo contrario, no hubie-
ra dejado abierta la opción del ilusio-
nista y el déspota que sería Chávez. 
Conocía la influencia que Castro es-
taba ejerciendo en Chávez, y por allí 
ataba cabos del peligro, del riesgo. 
García Márquez hablaba este punto 
con Pérez, y lo hablaba con Petkoff, 
me consta. A García Márquez le al-
canzaría la vida, tiempo, fuentes, ver-
siones diversas, la realidad, noticias, 
gestos, discursos, insultos, amenazas 
para constatar que había tenido ra-
zón con el final de su entrevista. Vio 
bastante de los gobiernos de Chávez 
y del proceso chavista, y de la crisis 
eterna de Cuba, y de la fiesta y el des-
pilfarro que hicieron, Castro y Chá-
vez, con el dinero de los venezolanos.

 El García Márquez en funciones de 
periodista estaba obligado a ser obje-
tivo en el relato y, sin embargo, cerró 
la entrevista planteando el enigma 
de los dos hombres, pero no porque 
no estuviera seguro de quién tenía al 
frente, sino porque esa era la adver-
tencia que, conjeturamos, le asaltó 
en la medida que escribía, en la me-
dida que lo recordaba hablándole en 
el avión, en la medida que lo recorda-
ba en La Habana, en la medida que 
se remontaba a 1992 y pensaba en su 
amigo Carlos Andrés Pérez, en el de-
mócrata Pérez, acosado por el fantas-
ma militar. 

 Tomás Eloy Martínez lo comparó 
con “los milenaristas revoluciona-
rios que hace ocho siglos trastorna-
ron Europa y la inflamaron con espe-
ranzas frustradas. Chávez es todavía 
más impetuoso que esos precursores 
olvidados: en poco más de seis me-
ses ha desatado una tempestad cuyo 
fin nadie puede adivinar”. Y apuntó: 
“Hay una caja de Pandora abierta en 
Venezuela, y tal vez ni el propio presi-
dente sabe lo lejos que pueden llegar 
las pasiones que ha desatado”. 

García Márquez planteó el enigma Chávez, 
Tomás Eloy Martínez lo resolvió

 Otro punto resaltaba en el texto. 
Una primicia. Y fue cuando Chávez 
le reveló el nombre del cuarto hom-
bre que juró romper las cadenas con 
que los poderosos oprimían al pueblo. 
Hasta ese enero de 1999, eran conoci-
dos tres, y cuando juraron, en 1982, 
en el año Bicentenario de Bolívar, los 
cuatro tenían el rango de capitanes, 
y ese cuarteto fue la piedra fundacio-
nal del movimiento bolivariano que 
llegó a celebrar, en 10 años, “cinco 
congresos sin ser descubiertos”. Los 
cuatro oficiales eran Chávez, Luis 
Felipe Acosta Carlez, Jesús Urdane-
ta Hernández, y el tapado, Raúl Isaías 
Baduel. 

 “Siempre hemos dicho que los pri-
meros éramos tres. Pero ya podemos 
decir que en realidad había un cuar-
to hombre, cuya identidad ocultamos 
siempre para protegerlo, pues no fue 
descubierto el 4 de febrero y quedó 

activo en el ejército y alcanzó el gra-
do de coronel. Pero estamos en 1999 
y ya podemos revelar que ese cuar-
to hombre está aquí con nosotros en 
este avión”. Señaló con el índice al 
cuarto hombre en un sillón aparta-
do, y dijo: 

 “¡El coronel Baduel!”.
 Ocurrió que Baduel no fue descu-

bierto el 4 de febrero porque no parti-
cipó en el golpe, al que no le veía con-
diciones de triunfo, tal cual ocurrió. 
Felipe Acosta Carlez había muerto 
en El Caracazo y Chávez siempre in-
sistió, sin presentar prueba alguna, 
que había sido asesinado a propósito 
en medio de aquellos tumultos. Jesús 
Urdaneta Hernández sería el primer 
jefe de la policía política del primer 
gobierno chavista, y el primero en 
desencantarse de Chávez y el primero 
de la nomenclatura oficial en denun-
ciar hechos de corrupción, incluso se-

ñalaba que Chávez era permisivo con 
la corrupción. ¿Y Baduel? Baduel se-
ría su primer secretario privado. Ba-
duel llegaría a ser el jefe del batallón 
de paracaidistas. Baduel llegaría a ser 
general en jefe, un rango que ningún 
militar de la época moderna había 
ostentado. Baduel fue quien lideró la 
operación militar que hizo posible el 
regreso de Chávez al poder el 13 de 
abril de 2002, luego de que una rebe-
lión cívico militar lo sacara del pa-
lacio de gobierno; y por aquel gesto, 
Baduel fue declarado jefe de la Revo-
lución bolivariana. Baduel fue minis-
tro de la Defensa, y jefe del Ejército, 
que es como decir el jefe de la Fuerza 
Armada. Pero Baduel era crítico del 
proyecto socialista y totalitario. Ba-
duel no le gustaba a Fidel Castro. En 
el discurso que pronunció al irse a re-
tiro, Baduel rompió con Chávez y el 
proyecto. Baduel se opuso al plebiscito 
de la reforma constitucional que con-
sagraba la reelección indefinida. Ba-
duel fue artífice para que en 2007 los 
militares le dijeran a Chávez que acep-
tara que no había ganado el plebiscito, 
era su primera derrota electoral. Chá-
vez y Baduel eran compadres, Chávez 
padrino de la última hija de su amigo. 
Pero Baduel comenzó a tejer su propio 
proyecto político y en vista de que aun 
contaba con ascendencia en la Fuerza 
Armada, el poder chavista y Chávez 
recurrieron a una de las antiguas ar-
timañas del castrismo, del sovietismo, 
del maoísmo, del autoritarismo y el 
totalitarismo, acusar al amigo, al ad-
versario y al enemigo de corrupción. 
Le levantaron un expediente y lo en-
viaron a la cárcel. Cuando Chávez se 
sentía cercano a la muerte, intentó 
llamarlo a la cárcel para reconciliar-
se con él, pero Baduel se negó a con-
testarle la llamada y más bien le envió 
un mensaje de reclamo con la persona 
que actuaba de intermediario. (Ver mi 
libro Chávez a la hora y en la hora de 
su muerte). Murió Chávez y siguió pre-
so con Maduro. Cumplió su condena y 
salió libre. Al poco tiempo volvió a pri-
sión acusado de estar metido en una 
conspiración. Murió en la cárcel el 12 
de octubre de 2021. 

Baduel descubierto
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