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DICE ANTONIO COSTANTE: El teatro es un arte impuro, porque se vale de muchas cosas. Se vale de un texto, un libro, que 
mientras está ahí es una cosa inerte; de los actores, la música, la escenografía… Se trata de algo coordinado entre muchas disciplinas, 
que te permite convertir una obra escrita en imágenes y voz.
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LUZ MARINA RIVAS

D
urante los años que la vida nos 
regaló para estar juntos, am-
bos fuimos el primer lector el 
uno del otro y el interlocutor 

el uno del otro en nuestras larguísimas 
conversaciones mientras subíamos a 
nuestro querido Ávila caraqueño o ha-
cíamos nuestras caminatas diarias por 
Colinas de Bello Monte y Valle Arriba, 
o en la intimidad del hogar. Compar-
timos sueños, ideas, valores, temores, 
proyectos, dolor de país, nuestras forta-
lezas y nuestras debilidades, nuestros 
recuerdos más antiguos y las memo-
rias que construimos juntos.

La búsqueda de Lo Alto
Carlos había nacido en Caracas, donde 
se asentaron sus padres provenientes 
del estado Trujillo, pero nunca perdie-
ron sus raíces. El recuerdo más anti-
guo que Carlos tenía era una imagen 
de sí mismo en Boconó, cuando ape-
nas tenía seis años, vestido de nazare-
no en una procesión de Semana San-
ta. Iba acompañado de sus padres y de 
sus hermanas Beatriz y Cristina. Eran 
una familia trujillana tradicional, con 
una devoción católica vivida con inten-
sidad, más allá de las formas. Él decía 
que la religiosidad familiar había sido 
su lengua materna espiritual, que de-
jó en él no solo un cúmulo de valores 
transmitido por sus padres –hones-
tidad, amor al trabajo, fe ante las di-
ficultades, empatía hacia los demás, 
humildad, perseverancia para lograr 
las metas–, sino un impulso hacia el 
encuentro de lo divino. Este impulso 
lo llevaría a recorrer diversos caminos 
como el noviciado jesuita, el budismo 
y El trabajo, de Gurdjieff. Esta escue-
la, centrada en el cultivo de la aten-
ción a través de diversas tareas para 
el cuerpo, el intelecto y el sentimien-
to, fue para él una casa espiritual por 
más de treinta años, que lo llevó a una 
gran autoexigencia en todas las esferas 
de su vida. Si bien no compartíamos el 
mismo camino espiritual, pues yo, con 
el mismo impulso, transitaba por otra 
práctica, ambos meditábamos juntos 
diariamente y encontrábamos en esto 
un lazo que nos unía. Él decía: “Aun-
que pueda revestirse, a lo largo de la 
vida de ropajes o lenguajes muy diver-
sos, la Gracia es una sola”.

Recuerdo que estas búsquedas encon-
traban eco en muchas lecturas litera-
rias, en particular, en la poesía y en la 
amistad con el querido poeta Arman-

“Carlos Pacheco, 
escritor, crítico 
literario, editor, 
traductor, promotor 
cultural, individuo 
de número de la 
Academia Venezolana 
de la Lengua, 
profesor emérito de 
la Universidad Simón 
Bolívar, maestro de 
varias generaciones 
de estudiantes 
agradecidos, fue 
también mi esposo, 
mi amigo, mi amante, 
mi maestro, mi 
compañero, 
solo Carlos”

do Rojas Guardia. Ambos habían sido 
amigos desde su infancia en el Colegio 
San Ignacio. La humildad de Arman-
do, su autenticidad, la maravilla de su 
palabra poética, su relación con Dios 
desde las varias marginalidades que 
sufría, resultaban para Carlos muy ins-
piradoras. De su amistad con el poeta, 
decía que se parecía a la relación del 
músico y su crítico en el cuento “El 
perseguidor”, de Julio Cortázar. El crí-
tico en el cuento intuye la grandeza de 
la búsqueda del músico, pero le resulta 
inasible; hay un algo muy grande más 
allá del arte mismo, que se revela en la 
humanidad del artista, capaz de despo-
jarse de todo en una dolorosa travesía 
en busca de la trascendencia luminosa.

En familia
Uno de los valores más arraigados 
en Carlos era su amor por la familia, 
grande y muy unida. Carlos se crio en 
una amplia casa en Altamira, en Cara-
cas, con sus padres José Rafael y Ma-
ría del Carmen, familiarmente llama-
dos Papa y Mimía, así como con sus 
tíos Jesús Antonio y Carmen Beatriz, 
sus dos hermanas, sus tres primos y 
su abuela María, Mamaía. Tuvo una 
infancia y una adolescencia felices. Su 
primo Juan José, diez años menor, me 
cuenta que Carlos era como un herma-
no mayor admirado por él, porque ma-
nejaba y lo llevaba a pasear en carro. 
De su papá, Carlos aprendió la pasión 
por los carros. Desde adolescente, se 
sabía todas las marcas y modelos por 
año. Conmigo jugaba a identificarlos 
cuando salíamos. Carmen Beatriz, su 
tía, recordaba con cariño el primer tra-
bajo de Carlos siendo muy niño: lleva-
ba a domicilio los arreglos florales que 
su abuela elaboraba en su floristería. 
Se ganaba así sus primeros reales.

Extraño a esa inmensa familia, aho-
ra desperdigada por el mundo, que no 
dejaba de reunirse antes de cada Navi-

dad para elaborar un gigantesco naci-
miento y luego festejar juntos cada 25 
de diciembre. Hijos y sobrinos se iban 
casando y teniendo hijos a su vez. Car-
los disfrutaba de cada boda, cada gra-
duación, cada evento familiar impor-
tante que renovaba la unión familiar. 
Entonces bromeaba, bailaba, brinda-
ba con humor y hacía sentirse a todos 
parte de un clan memorable. Recuerdo 
con nostalgia nuestra propia boda en 
2001, en la bella Casa del Profesor de 
la USB.

De su primer matrimonio con Wilma 
Álvarez, Carlos tuvo tres hijos: Fian-
na, Milena y Andrés. La relación con 
ellos era de confianza plena, de creer 
en los talentos de cada uno, de compli-
cidad amorosa, de estimularlos a ser lo 
que ellos quisieran ser. Siempre me im-
presionó que ante cualquier problema, 
ellos lo llamaban y él estaba dispues-
to a escuchar, conversar, comprender, 
actuar. Mis dos hijas, Yazmín y Kari-
na, aprendieron a quererlo. Recuerdan 
sus clases de manejo, sus charlas ani-
madas, sus invitaciones a la playa, sus 

bromas. Cuando Fianna se casó, esta-
ba loco por ser abuelo, de manera que 
para hacérselo saber, le regaló ropa de 
recién nacido. Pudo conocer a tres de 
sus nietos.

La literatura
En 1968, Carlos se formaba en Filoso-
fía en la Universidad Católica Andrés 
Bello como seminarista jesuita, pero 
buscaba entrar en las clases de Letras 
porque ya tenía una gran pasión por 
la literatura desde su adolescencia. 
Tras un impasse con las autoridades 
de la Universidad, muy bien narrado 
por Arturo Gutiérrez Plaza, continuó 
sus estudios de Filosofía y Letras en la 
Pontificia Universidad Javeriana, don-
de tomó dos decisiones importantes: 
dejar el noviciado, que había comenza-
do apenas al terminar el bachillerato, y 
hacer su especialización en Letras. Sus 
compañeros de la Javeriana fueron sus 
amigos a lo largo de muchos años y con 
ellos se reencontró cuando migramos a 
Colombia en el 2012. Lo recuerdan co-
mo un estudiante brillante, pero tam-

bién como un gran compañero que to-
caba la guitarra y cantaba. Él tenía una 
bella voz de tenor y lo escuché muchas 
veces cantar boleros para mí, pero fue 
en Bogotá donde me enteré de su talen-
to de guitarrista. Me confesó que al cul-
minar sus estudios vendió la guitarra 
porque estaba reuniendo fondos para 
ir a Europa. Nunca más volvió a tocar. 
De la Javeriana conservó un recuerdo 
especial de las clases del padre Enrique 
Gaitán, que enseñaba un análisis metó-
dico y exhaustivo de los textos –todo el 
grupo recuerda el meticuloso análisis 
de El principito– y de Martha Canfield, 
una importante voz de la crítica de la 
literatura latinoamericana.

En 1979 obtuvo su título de Master of  
Arts in Latin American Studies de la 
Universidad de Liverpool con un tra-
bajo de grado titulado Yo el Supremo, 
a dialectical biography of Dr. Francia, 
bajo la tutoría de John Gledson. Más 
adelante, presentaría una ponencia en 
Maryland, titulada “Yo el Supremo: po-
lifonía y visión caleidoscópica” (1982) y 
otra más, “La binaridad como modelo 
de concepción estética en la cuentísti-
ca de Augusto Roa Bastos”, en la Uni-
versidad de Oklahoma, que mereció 
el Premio Medalla Rafael Barret, en 
1985. El escritor llegó a conocer el tra-
bajo de Carlos sobre su obra, de mane-
ra que cuando se le preguntó quién po-
dría hacer el estudio introductorio de 
la novela para la edición de Biblioteca 
Ayacucho, Roa Bastos dijo sorprender-
se por la solicitud en vista de que ya en 
Venezuela tenían al especialista. El re-
sultado fue un extraordinario estudio 
introductorio. Carlos tuvo con orgullo 
en su biblioteca una fotografía con Roa 
Bastos, que aún conservo, aunque ya 
desleída por el tiempo.

Al regreso a Caracas, trabajó un bre-
ve tiempo en publicidad. De entonces 
es un eslogan como “tecnología del 
color” y otros más que nadie imagi-
naría que fueron de Carlos Pacheco. 
Aparte de esto, comenzó a trabajar en 
el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos Rómulo Gallegos en 1979. Trabajó 
con figuras como Ángel Rama, Nelson 
Osorio, Ana Pizarro, Domingo Miliani, 
Raúl Bueno Chávez, George Yúdice, y 
Beatriz González. Allí publicó su inol-
vidable trabajo Narrativa de la dicta-
dura y crítica literaria (1987). En 1980 
ingresó como docente a la Universidad 
Simón Bolívar.

Cuando fuimos a unas Jornadas de 
Literatura Latinoamericana (JALLA) 
en Perú, en 1999, recuerdo que al re-
gistrarnos en el hotel dos profesoras 
argentinas escucharon su nombre. 
Una de ellas exclamó: “¡Carlos Pache-
co! Usted es el de La comarca oral”. 
Nos enteramos de que esta obra, su 
tesis doctoral, del King’s College, he-
cha bajo la tutoría de William Rowe, 
editada con un bajo tiraje por La Ca-
sa de Bello (1992) en Caracas, circula-
ba por América Latina por fotocopias. 
La comarca oral es, creo sin dudarlo, el 
estudio más importante sobre la ora-
lidad trasvasada a la literatura escri-
ta en la novelística latinoamericana. 
Lamentablemente, Carlos no llegó a 
ver la reedición que se preparaba en 
la Universidad Nacional de Colombia 
desde meses antes de su deceso, que in-
corporaba trabajos posteriores sobre el 
tema. La comarca oral revisitada se pu-
blicó en 2016.

Una noche de marzo de 2015, a punto 
de escuchar un concierto de la pianis-
ta Gabriela Montero en el Teatro Co-
lón de Bogotá, un inesperado infarto 
se lo llevó prematuramente. Aún tenía 
grandes proyectos. Dejó una importan-
te obra teórica y crítica, escrita en una 
prosa de alto valor literario y claridad 
didáctica, un trabajo de equipo en va-
rias antologías, una marca indeleble en 
sus alumnos sobre cómo enseñar lite-
ratura, una nostalgia grande en quie-
nes lo conocieron de cerca y un vacío 
inmenso en quienes lo amamos. 
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MIGUEL GOMES

Encuentros con Carlos Pacheco
Si tuviera que elegir una de las expe-
riencias más formativas que he teni-
do como crítico después de mis estu-
dios de posgrado, tal vez mencionaría 
lo que ha significado para mí colabo-
rar en varios proyectos de equipo de 
los cuales han resultado antologías 
u obras completas de autores vene-
zolanos. Y el primero a gran escala 
fueron los dos volúmenes de La vasta 
brevedad: antología del cuento vene-
zolano del siglo XX (2010), donde tuve 
la suerte de trabajar con Carlos Pa-
checo y Antonio López Ortega. Fue 
una temporada inolvidable desde el 
punto de vista profesional y humano. 
Podría aquí tratar de reconstruir las 
conversaciones telefónicas o de Sky-
pe; el trajín del correo electrónico 
con auténticos borradores de diser-
taciones cuando argumentábamos 
nuestras respectivas posiciones; el 
enriquecedor intercambio de fichas 
sobre autores retocadas por cada 
uno de los integrantes; las reuniones 
ya sea de dos de nosotros –en Nueva 
York o Cincinnati– o de los tres –en 
Caracas y Mérida–; y, especialmente, 
el edificante reto de componer a seis 
manos una introducción de buena ex-
tensión, para nada ligera. Yo siempre 
había escrito en soledad e imaginaba 
las colaboraciones de ese tipo como el 
parto de una hidra o un cancerbero. 
Carlos y Antonio me enseñaron que 
no tenía que ser así; no pude haber 
sido más afortunado. Cuando Carlos 
falleció en 2015, sabíamos Antonio y 
yo que habíamos perdido no solo a un 
colega, sino a un amigo entrañable, 
una suerte de hermano mayor.

De él aprendí por partida doble. No 
hay manera de sistematizar todo lo 
que me transmitió o me hizo pensar 
el vaivén cotidiano de nuestros diá-
logos o nuestra correspondencia. 
Pero sí logro trazar el itinerario de 
mis lecturas de su obra. Estas se ini-
ciaron mucho antes que trabáramos 
amistad. Sin ánimos de respetar una 
cronología estricta, rehago el orden 
en que sus estudios preliminares, sus 
artículos o sus libros llegaron a mis 
manos. En el principio –siendo yo to-
davía estudiante en Caracas– estuvo 
su magnífico prólogo para Yo el Su-
premo publicado por la Biblioteca 
Ayacucho (1986), cuya frecuentación 
luego se me superpone al volumen 
Narrativa de la dictadura y crítica li-
teraria (1987). Mis gustos durante la 
licenciatura se habían concentrado 
en el Siglo de Oro español y quizá el 
efecto de esos escritos de Carlos fue 
uno de los factores que me reorien-
taron hacia la literatura hispanoa-
mericana moderna cuando decidí 
hacer la maestría y el doctorado. Ya 
al publicarse La comarca oral (1992), 
la corrección de mi rumbo se había 
completado y estaba a punto de gra-
duarme con una tesis sobre la histo-
ria del ensayismo venezolano. No me 
extraña que, en esa misma década, 
cuando tuve la oportunidad de traer 
invitados a dar charlas al departa-
mento que me contrató una vez con-
cluí mis estudios, la primera persona 
fue Carlos, quien casualmente pasa-
ba una temporada en el noreste de 
los Estados Unidos. Ese de Connec-
ticut fue mi primer encuentro con él, 
pues hasta entonces solo nos había-
mos carteado. En los espacios de la 
admiración que me merecía comenzó 
a crecer también la amistad.

Un demiurgo de nuestra comarca

Del crítico literario  
al pensador cultural
Mis lecturas de sus publicaciones se 
multiplicaron, mientras tanto. Car-
los sobre Julio Cortázar, Carlos so-
bre Alejo Carpentier, Guillermo Me-
neses, Ednodio Quintero. Sus asedios 
a la novela histórica. Su edición, con 
Luz Marina Rivas, de “Novelar con-
tra el olvido” (número monográfico 
de la revista Estudios, 2001). Lo mu-
cho que llegó a escribir sobre el cuen-
to, en particular el venezolano, donde 
sus contribuciones culminarían con 
una compilación crítica coordina-
da con Luis Barrera Linares y Car-
los Sandoval, Propuesta para un ca-
non del cuento venezolano del siglo XX 
(2014). Dada mi especialidad en ensa-
yo, no podía ignorar lo que decía Car-
los acerca de Alfonso Reyes. Pero el 
conocimiento de ese género le hacía a 
Carlos inevitable, igualmente, incur-
sionar en los terrenos de las doctri-
nas o los idearios y, si ya me parecían 
vitales sus reflexiones sobre narrati-
va, descubrí que, de alguna manera, 
había emprendido la exploración de 
las encrucijadas del arte, la política 
y la ética. Aquí se le imponía la fi-
gura del intelectual concebido como 
agente del campo cultural que, tras 
acumular capital simbólico gracias 
a su seguimiento de las reglas auto-
nómicas, decide reinvertir ese capi-
tal en otros campos para intervenir 
en ellos, según el paradigma de Zola 
a raíz del caso Dreyfus. Hay muchas 
aportaciones de Carlos en ese senti-
do: incluyen abordajes del legado de 
Arturo Uslar Pietri, Mario Vargas 
Llosa o José María Arguedas; asi-
mismo, de críticos que actúan como 
puentes entre la literatura y su extra-
rradio: Antonio Cornejo Polar, Ángel 
Rama, Víctor Bravo o Iraset Páez Ur-
daneta. Uno de los títulos esenciales 
en esta vertiente de su labor es su 
“Texturas de la nación: el intelectual 
Gallegos como significante políti-
co y estético en la cultura venezola-
na”, que apareció en el no menos in-
dispensable volumen –coeditado con 
Barrera Linares y Beatriz González 
Stephan– Nación y literatura: itinera-
rios de la palabra escrita en la cultu-
ra venezolana (2006). Basta echar un 
vistazo a las reflexiones iniciales de 
Carlos para que percibamos las di-
mensiones de su pensamiento social:

“Textura es una buena palabra pa-
ra nombrar eso tan inasible, tan plu-
ral y tan cambiante que es lo nacio-
nal. Inasible, plural y cambiante pero 
también patente, omnipresente, pues-

to que impregna las más diversas y 
sutiles manifestaciones de la activi-
dad humana de los ciudadanos. ‘The 
fabric of  the nation’, ‘the fabric of  so-
ciety’, son acertadas fórmulas acu-
ñadas hace ya tiempo por autores 
anglosajones para nombrar metafó-
ricamente esa hilada y tramada ma-
teria capaz de cohesionar lo nacional 
[…]. Algunas de estas costuras […] 
son los pespuntes básicos o estruc-
turales de ese constructo nacional. 
Muchos de ellos tienen la densidad 
y eficiencia semiótica de los símbo-
los. Además de los tres símbolos ca-
nónicos que ‘nos sabemos’ desde la 
escuela como emblemas oficiales de 
la patria, hay lugares y canciones, 
imágenes, vestimentas, juegos, comi-
das y también personajes, ficticios o 
reales, que por diversas razones han 
adquirido ese rango de símbolos fun-
damentales de la patria, tanto o has-
ta más entrañables que los taxati-
vamente establecidos porque, para 
responder a una marcada necesidad 
de reafirmación del colectivo nacio-
nal, han sido impregnados de sentido, 
apelación y representatividad”.

El responsable de esos renglones 
transitaba de la crítica a la teoría y 
a lo que en otras circunstancias he 
llamado la “metateoría”, puesto que 
las poéticas surgidas en América La-
tina se convirtieron para él en objeto 
de interés junto con la inserción del 
autor en las redes discursivas que 
confieren legitimidad política o, en 
general, pragmática, a las faenas le-
tradas. Esa semiotización del indivi-
duo creador que afecta a su recepción 
mientras lo instrumentaliza en la 
producción cultural ajena fue lo que 
resaltó en Gallegos y otros. Con gran 
efectividad quedaba demostrado en 
esas indagaciones que tanto literato 
como lector no solo son usuarios si-
no componentes y consecuencias del 
lenguaje.

Del scholar al escritor
Me parece que en tal percepción se 
gestó uno de los cambios más radi-
cales del profesor Carlos Pacheco. 
En sus inicios y en su madurez, fue 
un docente y un investigador clási-
co, apegado con ejemplaridad a las 
normas del gremio en que descolla-
ba tanto en su país como en el esce-
nario internacional. Sus artículos de 
investigación y sus estudios extensos 
aseguraban ese prestigio. Ya avanza-
do el siglo XXI, sin embargo, esporá-
dicamente cultivó un género temido y 
evitado en las más avanzadas univer-

sidades modernas: el ensayo, mucho 
más libre, más íntimo, con altas dosis 
de imaginación, narratividad o liris-
mo –así lo describe Georg Lukács– y, 
a intervalos, lúdico, subversivo –así lo 
describe Theodor Adorno. Estos nue-
vos escritos de Carlos circularon en 
periódicos y revistas literarias (me-
dios naturales de los ensayistas desde 
la Ilustración, cuando el invento de 
Michel de Montaigne y Francis Ba-
con dio el salto del libro a la prensa 
diaria en manos de Joseph Addison 
y Richard Steele).

En esa última versión del crítico 
Carlos Pacheco, gracias a la fluidez 
característica del modus operandi 
montaigniano, a contramano de la 
disciplina universitaria, el objeto y 
el sujeto científicos dejaron de distin-
guirse con claridad. El sujeto empezó 
a actuar como el objeto de estudio, a 
mimetizarse con él, comentando li-
teratura mientras a su vez hacía li-
teratura, dejándose conquistar por 
la productividad estética de su pro-
pia expresión y acatando, de paso, 
el dictamen de Ortega y Gasset: “el 
ensayo es la ciencia menos la prue-
ba explícita”, es decir, prescindien-
do del exceso de aparato probatorio 
o la rígida docilidad ante un método 
científico en que deben exhibirse sin 
rodeos un problema, una hipótesis, 
la demostración y la conclusión don-
de la hipótesis se vuelve ley. Siempre 
me ha parecido que la más irrebati-
ble evidencia de esa metamorfosis se 
constata en un texto de Carlos acerca 
de Víctor Bravo, en quien reconocía 
simétricamente a un sólido crítico 
que se valía en ocasiones del ensayo. 
Carlos había redactado el prólogo a 
un volumen que Monte Ávila le pu-
blicaba a Bravo y, por un accidente, 
en la portadilla se mencionaba a Jor-
ge Luis Borges como autor del texto 
preliminar. Ante la imposibilidad de 
que la editorial rectificara el dispara-
te, Carlos le confió al Papel Literario 
de El Nacional –que hoy lo homena-
jea– un par de páginas memorables 
tituladas, ni más ni menos, “Borges 
y yo (en Monte Ávila)”:

“Al otro, a Borges, es a quien le ocu-
rren las cosas. Yo camino por Boco-
nó, por Los Teques, por Caracas y en-
tro, acaso ya mecánicamente, en una 
de las Librerías del Sur, para mirar 
el nuevo libro de Víctor Bravo. Es de 
Borges de quien tengo noticias enton-
ces, al ver su nombre como autor del 
prólogo que creía yo haber escrito pa-
ra El señor de los tristes y otros ensa-
yos (Caracas, Monte Ávila Editores, 

2007). Un piadoso e-mail me informa 
que hubo un errorcillo en la edición, 
pero que no me preocupe, que será 
corregido. Del libro de Bravo me gus-
ta su pasión teórica, su erudición ac-
tiva, la imbricación de doble vía entre 
pensamiento y escritura y el sabor 
de la prosa (de hecho, creí haber es-
crito algo sobre todo eso en las pági-
nas introductorias). El otro, Borges, 
comparte esas preferencias, pero de 
un modo vanidoso, hasta el punto de 
arreglárselas para venir del más allá 
a modificar el arte final justo antes de 
entrar el libro en la imprenta y atri-
buirse así la autoría de las líneas que 
creía yo haber escrito. ¿Lo habré so-
ñado? Sería exagerado afirmar que la 
confusión de nombres me ofende. A 
veces siento que más bien me enor-
gullece. Yo me limité a escribir. Que 
un corrector de pruebas (si lo hubo) 
pudiera haber pensado que mi humil-
de escritura era de Borges es algo que 
me justifica…”.

Tengo para mí que recordar mo-
mentos tan ingeniosos como ese –
podría citar otros: me abstengo por 
razones de espacio– constituye una 
manera perfecta de concluir, pues 
corrobora la riqueza de registros 
mentales y estilísticos desplegados 
por el quehacer de quien es un críti-
co venezolano insoslayable tanto en 
los ámbitos especializados de las au-
las como en los círculos culturales no 
regidos por ellas. Su voz se manifes-
tó indistintamente con la mesurada 
objetividad del scholar o la más apa-
sionada –risueña– actitud del lector 
independiente. En Venezuela hay po-
cos casos como este, y no conviene 
olvidarlos. No es raro obviar u ocul-
tar que la literatura, una institución 
inmaterial, existe tanto o más por la 
intervención organizadora de una 
comunidad lectora que por los textos 
literarios mismos: dicha sociedad de 
receptores es, a la larga, la que defi-
ne aquello que consideraremos como 
artístico o digno de recordarse como 
tal. Sucede que ningún otro lector tie-
ne la capacidad del crítico para tra-
ducir sus visiones en discursos com-
partibles. Carlos Pacheco lo hizo con 
inteligencia, sabiduría y bondad; su-
po enriquecer nuestro juicio estético, 
y como pocos dialogó equitativamen-
te con escritores y críticos. Fue, en 
suma, uno de los mejores demiurgos 
de nuestra sociabilidad letrada, esa 
comarca que hasta ahora ha logrado 
sobrevivir incluso a la más dura de 
sus pruebas históricas: la de su dis-
persión física actual. 

“No hay manera de 
sistematizar todo lo 
que me transmitió 
o me hizo pensar 
el vaivén cotidiano 
de nuestros 
diálogos o nuestra 
correspondencia”

HOMENAJE >> CARLOS PACHECO (1948-2015)
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LUIS BARRERA LINARES

S
olía decir el inolvidable pro-
fesor José Santos Urriola que 
Carlos Pacheco Pacheco ha-
bía llegado a la Universidad 

Simón Bolívar con porte de sacerdote 
y vistiendo aún el alzacuellos. Con ello 
aludía metafóricamente a su discipli-
na y rigor, tanto en la docencia como 
en la investigación y en el desempeño 
de cargos administrativos. Jocoseria-
mente se refería Urriola a la forma-
ción recibida entre los jesuitas, a cu-
ya compañía había pertenecido Carlos 
como novicio y como estudiante (1966-
1971). Pacheco se formaría posterior-
mente, en dos universidades también 
relacionadas con esa congregación: 
la Católica Andrés Bello (de Caracas) 
y la Javeriana (de Bogotá). El motivo 
por el cual tuvo que dejar la primera 
queda para otra historia. De la última 
egresó como licenciado en Filosofía y 
Letras (1973). Más adelante formaliza-
ría estudios de maestría en la Univer-
sidad de Liverpool (1974) y de docto-
rado, en el King’s College, de Londres 
(1989). Es decir, además de aspirante 
a sacerdote, este caballero era casi un 
lord inglés. Formalidad y cortesía fue-
ron marcas identitarias suyas.

Ingresó a la Universidad Simón Bolí-
var (USB, sede de Sartenejas) en 1980, 

AURA MARINA BOADAS

Mi primer contacto con Carlos Pa-
checo fue como lectora, mientras pre-
paraba mis clases. Era el autor de La 
comarca oral y el coautor Del cuento 
y sus alrededores (conjuntamente con 

Universitario multitarea

“Como editor, lo vi tomar la dirección de 
Equinoccio de la USB. Nos reunimos en una 
ocasión porque él quería conocer cómo era 
la experiencia editorial en nuestra Facultad 
de Humanidades y Educación de la UCV. 
No pasó mucho tiempo cuando las obras 
de la editorial de Sartenejas ya estaban 
nuevamente en las estanterías”

Sir Carlos Pacheco

Luis Barrera Linares). Dos libros de 
esos que se vuelven referencia inelu-
dible, siempre a la mano y que, en lo 
personal, terminaron siendo com-
pañeros notorios en mis cursos e 
investigaciones. 

Con el paso de los años, conocí per-

sonalmente a Carlos Pacheco, y aquel 
nombre impreso en las portadas, se 
humanizó y pasó a ser el de un hom-
bre de familia, un papá orgulloso en 
el acto de grado de sus hijos, un anfi-
trión que junto a mi querida Luz Ma-

rina Rivas me brindaron unos días 
maravillosos en Bogotá; aún recuerdo 
los paseos que deben haber quedado 
inmortalizados en las innumerables 
fotos que Carlos tomaba y burlándose 
subía a las redes, para luego decirnos 
“ya son trending topic”.

Como editor, lo vi tomar la dirección 
de Equinoccio de la USB. Nos reuni-
mos en una ocasión porque él quería 
conocer cómo era la experiencia edito-
rial en nuestra Facultad de Humani-
dades y Educación de la UCV. No pasó 
mucho tiempo cuando las obras de la 
editorial de Sartenejas ya estaban nue-
vamente en las estanterías, con una 
imagen remozada, nuevas colecciones, 
presentaciones, alianzas y patrocinios.

Con el crítico literario también 
estuve en contacto, cuando en una 
oportunidad le hice llegar una cola-
boración para un proyecto que él es-
taba llevando adelante. Mi trabajo no 
llegó al índice final, y es que a pesar 
de estar clara en mi enfoque no tenía 
argumentos suficientes para justi-
ficarlo. Las preguntas de Carlos si-

guieron resonando en mí por un buen 
tiempo, hasta que poco a poco me fue-
ron llegando las respuestas a esas in-
terrogantes que él me había plantea-
do. Sus preguntas me permitieron 
convertir mis intuiciones en las cer-
tezas que acompañan mi trabajo ac-
tual de diálogos interdisciplinarios.

Siento que estas breves y sencillas 
estampas que he querido compar-
tir están atravesadas por la pasión 
de un intelectual que asumió lo que 
hacía con una mezcla de afabilidad 
y rigor, de innovación y tradición, de 
sabiduría y apertura, de serenidad y 
firmeza, valores que admiraré por 
siempre. Asumió la labor de difusión 
de sus investigaciones, las de sus co-
legas y, más aún, el trabajo de quie-
nes se iniciaban en la creación litera-
ria. Nos legó una bibliografía teórica 
muy relevante e insoslayable. Fue un 
mentor que siempre motivó y retó in-
telectualmente a colegas y estudian-
tes. Un profesor emérito que nos de-
jó un gran legado, un señor que me 
honró con su amistad.  

“Pacheco tenía 
por la USB una 
pasión total. A ella 
se consagró y en 
ella desempeñó, 
siempre entusiasta, 
varios roles, con 
pleno sentido de la 
responsabilidad. 
Aparte de su 
labor docente, en 
todos los niveles, 
fue coordinador 
del posgrado en 
Literatura (1983-
1985), decano de 
Estudios Generales 
(1990-1994) y 
decano de Estudios 
de Postgrado 
(2001-2003)”

HOMENAJE >> CARLOS PACHECO (1948-2015)

luego de ser seleccionado en concur-
so público para integrarse al Depar-
tamento de Lengua y Literatura. Des-
de ese momento, la USB sería para él 
el alfa y el omega de su productiva vi-
da universitaria: 26 años de labor que 
solo pudieron ser interrumpidos por 
su temprano deceso, ya que no dejó 
de hacerle aportes a la institución ni 
siquiera después de jubilado. Allí nos 
conocimos en 1988, a raíz de un pro-
yecto que quisimos hacer común y co-
munitario: las indagaciones sobre el 
cuento literario que tendrían su colo-
fón en nuestro libro en coautoría Del 
cuento y sus alrededores (1993, 1997). 
Además, en el mismo departamento, 
firmamos nuestro decreto bilateral 
de “amistad –personal y profesional– 
a primera vista”. Eso nos convertiría 
en el “dúo dinámico” o el “dueto crio-
llísimo” (así nos tildaban algunos co-
legas, unas veces con humor benigno 
y sincero; otras, con cierto sarcasmo, 
aunque, en ambos casos, disfrutába-
mos tales apelativos).

 Pacheco tenía por la USB una pa-
sión total. A ella se consagró y en 
ella desempeñó, siempre entusiasta, 
varios roles, con pleno sentido de la 
responsabilidad. Aparte de su labor 
docente, en todos los niveles, fue coor-
dinador del posgrado en Literatura 
(1983-1985), decano de Estudios Gene-

rales (1990-1994) y decano de Estudios 
de Postgrado (2001-2003). 

Ocupó otras diversas posiciones in-
ternas, en el departamento y en otras 
dependencias. Prolijo sería enume-
rarlas todas; valga decir que desfiló 
por la Dirección de Cultura, el Con-
sejo Asesor de la Biblioteca, el Con-
sejo Editorial, la Comisión Técnica 
del Decanato de Investigaciones, la 
Comisión Clasificadora, etc. Nunca 
dijo que no a cualquier actividad ad-
ministrativa que cualquier autoridad 
le requiriera, independientemente de 
la relevancia y jerarquía. Todas eran 
para él importantes. Un verdadero 
militante de la vida universitaria ac-
tiva: ingresó como docente contra-
tado y a partir de allí fue desfilan-
do progresivamente por el escalafón 
universitario: desde su clasificación 
como asistente, hasta llegar al nivel 
máximo de profesor titular (1993). 
Habría que recordar que los docen-
tes universitarios desfilamos por un 
camino en el que cada cierto lapso 
debemos rendir cuentas, si deseamos 
mantenernos con la dignidad debida, 
y lo hacemos mediante el trabajo de 
ascenso que defendemos ante un ju-
rado calificador, principalmente si 
hemos elegido esa ruta convencidos 
de su relevancia en la formación de 
profesionales integrales. Eso sin de-

jar de lado la necesidad de un proce-
so de formación constante, implícito 
en la ocupación que hemos elegido. Y 
más aún, sin que cuente el precario 
salario (rima intencional) que, por 
circunstancias sobrevenidas o ines-
peradas, debemos devengar durante 
algunos períodos. 

En esa senda, Carlos se desempeñó 
como tutor de múltiples tesistas y dic-
tó las más variadas asignaturas: desde 
los cursos básicos en los que se busca 
que los futuros egresados tengan con-
tacto con las peripecias del idioma y 
su escritura o los géneros literarios, 
hasta los seminarios y estudios gene-
rales concentrados en determinada 
área específica (la literatura latinoa-
mericana y algunos de sus autores 
emblemáticos, las lenguas y sus im-
plicaciones socioestéticas, el cuento 
en sus diversas variantes, el proceso 
de la narrativa venezolana o española, 
entre otros). No en vano, recibiría di-
versos reconocimientos; entre ellos el 
Premio a la Labor Docente (1996, otor-
gado por esa legendaria institución 
gremial que es la siempre combativa 
Asociación de Profesores), hasta ser 
honrado en el año 2014 con la distin-
ción de profesor emérito.

Por esa vía, a solicitud del rector de 
esos años, Enrique Planchart, y ya 
teóricamente jubilado, en 2005, llegó 
Pacheco a la coordinación de la edi-
torial Equinoccio que, por muchos 
motivos, había perdido el empuje de 
otros tiempos (antes había estado 
adscrita a la Dirección de Cultura de 
la USB y, a partir de ese año, pasó a 
depender directamente del Rectora-
do). A la editorial se dedicó Carlos a 
tiempo completo, con la muy explí-
cita intención de que dicha depen-
dencia de nuevo levantara vuelo y 
alcanzara el brillo de otras épocas. 
Lo primero que hizo fue constituir 
un Consejo Consultivo y actualizar 
el Consejo Editorial, integrados por 
personas de dentro y fuera de la USB. 
Junto con el personal que ya labora-
ba allí, ambos cuerpos colegiados se 
encargarían de sugerir las políticas 
editoriales y los procesos de recep-
ción, evaluación, arbitraje y publi-
cación de los libros. Me honra haber 
formado parte de ese colectivo. Se 
conocen suficientemente mi apego, 
mi agradecimiento e incondicionali-
dad hacia la USB, debido a que tam-
bién conseguí en ella abierto y deci-
dido apoyo para mi desarrollo como 
docente e investigador, aparte de un 
ambiente departamental siempre es-
timulante y proactivo.

Ya a cargo de Equinoccio, fueron va-
rios los aportes que Pacheco y su le-
gión de soñadores emprendieron, o 
emprendimos, bajo sus orientaciones 
e impecable labor directiva. Me eximo 
de acotar aquí nombres, para evitar 
no ser completivo; pero el entusiasmo 
del nuevo coordinador se contagió ha-
cia todos sus colaboradores: profeso-
rado, autores y autoras, sin dejar de 

lado al personal de la editorial que, 
con total dedicación y sentido de per-
tenencia, se sumó a aquella hermosa 
aventura. 

Bajo rigurosas normas y procesos de 
selección, la editorial se abrió a la pu-
blicación de obras de escritores inter-
nos o externos, nóveles o consagrados. 
Se renovaron las ediciones de libros de 
texto y las colecciones de ensayo, poe-
sía y narrativa, con base en un nuevo 
y vanguardista diseño que todavía sir-
ve de rasgo identitario de la USB en 
las librerías en que aún pueden conse-
guirse ejemplares. Hubo importantes 
cambios relacionados con portadas y 
contraportadas, diagramación inter-
na y tamaño de los libros, en sus di-
ferentes colecciones (Indaga, Plural, 
Paraninfo, Tesis, Recorridos, Papiros, 
Armonía, Alma Mater).

Mediante una política abierta y plu-
ral, se crearon, además, algunos ga-
lardones que buscaban estimular el 
trabajo escriturario. En tal sentido se 
volvieron referentes emblemáticos el 
Premio Nacional Universitario de Li-
teratura y los concursos de cuento y 
poesía. Con estos últimos se buscaba 
honrar la trayectoria de dos grandes 
escritores venezolanos: Oswaldo Trejo 
y Eugenio Montejo. 

No faltó tampoco la vuelta a algunas 
colecciones que habían gozado de cier-
to letargo, motivado esto por el incre-
mento de los costos de publicación y 
la merma de los presupuestos, flagelo 
que ya comenzaba a causar sus estra-
gos. Sin embargo, no puede obviarse 
que, para esto, fue relevante la parti-
cipación de algunas instituciones pri-
vadas con las que se acordaron impor-
tantes coediciones o el financiamiento 
de determinadas colecciones; entre 
ellas debo resaltar particularmente a 
Banesco y la Fundación Bigott.

Pacheco cesó en su labor editorial 
en el año 2010. Aunque ya con algu-
nas dificultades financieras, sus su-
cesores (Mariana Libertad Suárez, 
2010-2014, y Cristian Álvarez, 2014-
2021) continuarían el desarrollo de 
aquel sueño iniciado en el año 2005, 
gracias a la constancia y empeño de 
@doblepacheco. 

Lamentablemente, las condiciones 
han cambiado y, en este tiempo, la edi-
torial está en un proceso de “hiberna-
ción”–como la USB en general–, a la 
espera de una nueva primavera que le 
devuelva la florescencia. 

Gracias a sus méritos y múltiples 
actividades como universitario cabal, 
Pacheco fue elegido para ocupar el si-
llón W de la Academia Venezolana de 
la Lengua (2008), institución en la que 
me correspondió el más gratificante 
de los honores para con quien fue mi 
compañero inseparable en la investi-
gación y la vida: recibirlo y ofrecerle 
ante el pleno el discurso de contesta-
ción, un 7 de diciembre de 2009. Seis 
años y tres meses después, se mar-
charía definitivamente del plano te-
rrenal, un 27 de marzo de 2015, even-
to que ocurriría en la misma Bogotá 
donde se había licenciado y a la espe-
ra de los acordes provenientes de las 
prodigiosas manos de Gabriela Mon-
tero. Imagino que, antes de ingresar 
a la eternidad, de nuevo se colocaría 
el alzacuellos. 

CARLOS PACHECO, ACTO DE INCORPORACIÓN A LA ACADEMIA VENEZOLANA
DE LA LENGUA / ARCHIVO FAMILIAR
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VÍCTOR BRAVO

L
a oralidad se encuentra en el 
centro del pensamiento y la re-
flexión de Carlos Pacheco (1948-
2015), junto al cálido, transpa-

rente, y de profundidades oceánicas, 
camino a la escritura; la doble voz: los 
dos pasajes, las dos dimensiones de los 
cimientos entrañables de toda cultu-
ra: la voz y la escritura.

Cimientos que en el amplio arco que 
va de Platón a Galileo y a Proust, re-
significa con la fuerza de la paradoja 
la distancia entre memoria y trazo: 
brota el temor platónico ante la es-
critura; la alegría de Galileo al con-
cebir la naturaleza, como escritura, 
en la posibilidad de ser leída como un 
libro; y por arte de la expresión estéti-
ca y narrativa de la sensibilidad y del 
misterio de la subjetividad en la co-
piosa, siempre deslumbrante escritu-
ra proustiana. Y es posible observar 
la escritura como odres donde verter, 
por arte del verso, la perfección re-
flexiva y estética de Dios mismo dic-
tando el libro sagrado al copista; de 
observar, por ejemplo a Borges, dic-
tando a copistas, casi siempre muje-
res, el poema o el cuento que de ma-

ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

A comienzos del siglo XXI se hacía 
prioritario un balance de la cultura 
venezolana del siglo fenecido, sobre 
todo porque el del XIX dejaba una 
huella muy precaria, con un proyec-
to republicano que se inicia en 1830 y 
que termina con más guerras y dic-
taduras que héroes civiles y eleccio-
nes. Nuestro portentoso siglo XX, que 
hasta 1936 parece ser una extensión 
del anterior, comienza con una insti-
tucionalidad y un fervor creativo que 
cubre al menos seis décadas prodigio-
sas. Lo que la democracia y la liber-
tad hacía viable merecía compilarse 
como quien se refleja en un espejo. 

En el campo literario estos com-
pendios, reediciones o recopilaciones 
muchas veces desembocan en anto-
logías: entendidas estas como instru-

Presencia de Carlos Pacheco

“La vasta brevedad fue una antología 
escrita, no conversada ni discutida. Miguel 
trabajaba desde Connecticut, Carlos desde 
Caracas y Bogotá, y yo desde Caracas 
y Margarita. Nuestras valoraciones se 
reflejaron todas en correos electrónicos, 
lo que nos obligaba a profundizar nuestros 
criterios”

HOMENAJE >> CARLOS PACHECO (1948-2015)

“Compartimos con 
Carlos Pacheco 
momentos 
invalorables de 
nuestro presente. 
En la oquedad de 
su silenciamiento, 
atesoramos 
la experiencia 
compartida como 
uno de sus dones, 
atesoramos su 
impecable obra”

nera perfecta había “escrito” en su 
memoria; así el noble acontecimien-
to y ritual de la enseñanza donde sen-
sibilidad y conocimiento brotan en 
rompiente entre habla y escritura. 
En universidades y grandes centros 
de enseñanza profesores, escritores, 
investigadores, realizan de manera 
ejemplar ese trayecto fundamental 
entre habla y escritura.

En la universidad la figura del 
maestro, enseñando y aprendiendo la 
coralidad que se desprende también 
de la escucha.

Quiero mencionar un maestro ex-
cepcional, Carlos Pacheco, quien en 
las resonantes aulas de la esplenden-
te Universidad Simón Bolívar, y en 
universidades de Venezuela, Améri-
ca Latina, EE.UU. y Europa, dio por 
décadas su lección de habla y escritu-
ra. Pero de pronto, el silenciamiento 
del morir, en aquel instante abismal 
de 2015, en Bogotá.

La ferocidad del acaecer arrebató 
a Carlos de la fragilidad de nuestro 
presente.

El instante puede llevar consigo, 
cuando es vital, cuando es abismal, la 
paradoja de un sentimiento de eterni-
dad; y, como diría Octavio Paz, hacer 
del presente “presencia”. En la dolo-
rosa oquedad de su silenciamiento, 
Carlos regresa como “presencia” en 
quienes recibimos su enseñanza, en 
quienes tenemos ante nuestros ojos 
el libro abierto de su obra: La comar-
ca oral (1992); y el estudio sobre ora-
lidad y escritura en Yo el Supremo, de 
Augusto Roa Bastos (2006), que acom-
paña la edición de la novela del para-
guayo que Carlos preparara para Bi-
blioteca Ayacucho, publicada bajo en 
N° 123 de la colección.

(Hace algunos años tuve oportuni-
dad de viajar a Paraguay y dictar ci-
clos de conferencias en Asunción y en 
Ciudad del Este; y tuve ocasión de vi-

sitar a Augusto Roa Bastos, ya en los 
meses finales de su vida. En un mo-
mento de la conversación me tomó de 
la mano y me dijo: “ustedes tienen en 
Venezuela un joven escritor que ha 
producido uno de los estudios más 
importantes sobre mi novela. Se lla-
ma Carlos Pacheco”).

Yo el Supremo, como se sabe, tiene 
como figura central al dictador pa-
raguayo José Gaspar Rodríguez de 
Francia, en una de las composiciones 
novelísticas más originales de Améri-
ca Latina, que pone de maneras sor-
prendente un tramado de oralidad y 
escritura; y la figura del poder, que se 
constituirá también en uno de los cen-
tros de las reflexiones de Carlos. En 
esta línea publicará en 1987 Narrativa 
de la dictadura y crítica literaria, y en 
2001 La patria y el parricidio.

Carlos reflexiona en su enseñanza 
y en su obra sobre el complejo lienzo 
de la cultura, y, en él, sobre la cultu-

ra y la literatura venezolanas; publi-
ca entonces libros fundamentales y 
prepara antologías con importantes 
escritores, sus contemporáneos, en 
fuertes lazos de amistad; presente, la 
amistad, como uno de los dones de su 
enseñanza y que lo llevó a la configu-
ración de una voz y un pensamiento 
fundamentales de su generación. 

Con el escritor Luis Barrera Lina-
res, en 1993, publica un libro que se ha 
convertido en consulta obligada Del 
cuento y sus alrededores; con Barrera 
Linares y Carlos Sandoval, Propuesta 
para un canon del cuento venezolano 
del siglo XX; y con Antonio López y 
Miguel Gomes, en 2010, La vasta bre-
vedad. Antología del cuento venezo-
lano del siglo XX; (2006) con Barrera 
Linares y Beatriz González Stephan, 
Nación y literatura. Itinerarios de la 
palabra escrita en la literatura vene-
zolana; y con Luz Marina Rivas, No-
velar contra el olvido…

Con serenidad aristotélica, con un 
trabajo incesante y silencio reflexi-
vo, con su enseñanza impartida en la 
Universidad Simón Bolívar, en otras 
universidades, congresos y simposios 
nacionales e internacionales; con su 
asombrosa carrera académica: estu-
dios de magíster y doctorados en las 
universidades de Liverpool y el King's 
College; en trabajos publicados en 
prestigiosas revistas indexadas de uni-
versidades y centros de investigación 
en muchas partes del mundo; en los 
reconocimientos nacionales e interna-
cionales que iluminaron su trayecto-
ria; con el piso firme e irradiante de la 
amistad con sus contemporáneos y con 
las generaciones en formación y en es-
cucha de su enseñanza, Carlos Pacheco 
nos sorprendía siempre con un nuevo 
estudio, con una nueva antología, con 
el secreto de una novela escribiendo a 
cuatro manos con Luz Marina Rivas.

Compartimos con Carlos Pacheco 
momentos invalorables de nuestro 
presente. En la oquedad de su silen-
ciamiento, atesoramos la experiencia 
compartida como uno de sus dones, 
atesoramos su impecable obra. 

Atesoramos su irradiante presen-
cia. 

mentos para juntar o exhibir lo me-
jor, lo más perdurable. El cierre de un 
siglo, por lo demás, aunque haya te-
nido sus tropiezos, no deja de ser un 
cebo apetitoso en el caso del cuento 
venezolano, género que reconocemos 
entre los más logrados. Estas líneas, 
en todo caso, quisieran centrarse en 
la concepción y esfuerzo que nos lle-
vó en 2010 a la edición de la antología 
La vasta brevedad, empresa que pude 
llevar a cabo gracias a la compañía de 
dos grandes colegas y mejores ami-
gos: Carlos Pacheco y Miguel Gomes.

Creo recordar que los primeros 
atisbos los compartí con Miguel: el 
simple deseo de imaginar un com-
pendio razonado, con fichas críti-
cas, con criterios valederos, con re-
presentaciones generacionales. Más 
deseo que realidad porque, ante to-
do, teníamos que buscar recursos y 

una editorial que se interesara por 
un volumen que terminó superan-
do las mil páginas. En la Caracas de 
esos años todavía mantenían sus se-
des sellos internacionales como Ran-
dom House, Alfaguara o Planeta; así 
que fui tocando puertas hasta con-
versar con Mariana Manckzur, gran 
editora para entonces de Alfaguara, 
quien no esbozó mayores argumentos 
para ofrecernos todo el apoyo nece-
sario. Durante cuatro años seguidos, 
de avances y retrocesos, Mariana nos 
acompañó con un entusiasmo que es 
difícil de olvidar.

Ya saltada esa difícil valla, nos to-
caba entonces la decisión del tercer 
compilador, que más bien debía ser 
un tutor, un experto en el tema: por 
intereses más que comunes, ambos 
coincidíamos, por supuesto, en Car-
los Pacheco, pero temíamos que la 
carga académica, las tesis que di-
rigía, sus propios proyectos y sus 
frecuentes viajes a Bogotá se lo im-
pidieran. Creo que el primero que 
habló con él fue Miguel, quien me 
trasmitió la buena noticia con ale-
gría. Semanas después yo lo pude 
hacer, pero de una manera curio-
sa, porque él me citaba en una casa 
de Santa Eduvigis de la que saldría 
por pocos minutos para hablarme 
y entregarme un libro. Ese diálo-
go en medio del anochecer lo sigo 
recordando, lo recupero en sueños, 
lo escucho a través de la ventani-
lla desde la que me hablaba de pie 

mientras yo lo escuchaba sentado 
con las manos en el volante. Estaba 
contento con nuestra antología, pe-
ro su espíritu estaba más allá: cele-
braba la amistad, la complicidad, la 
vida misma.

La vasta brevedad fue una antolo-
gía escrita, no conversada ni discuti-
da. Miguel trabajaba desde Connecti-
cut, Carlos desde Caracas y Bogotá, y 
yo desde Caracas y Margarita. Nues-
tras valoraciones se reflejaron todas 
en correos electrónicos, lo que nos 
obligaba a profundizar nuestros cri-
terios. Siempre les dije a mis colegas 
(y creo que estamos a tiempo) que el 
día en que transcribiéramos todos 
nuestros correos tendríamos untra-
tado único del cuento venezolano 
contemporáneo. 

Uno de los momentos de dicha, 
cuando ya estábamos en la recta fi-
nal, fue haber podido coincidir en 
una Bienal Picón Salas. Recuerdo 
que le pedimos a Diómedes Cordero, 
nuestro anfitrión, que nos reservara 
un salón en el Hotel La Pedregosa de 
Mérida para nosotros tres: allí pudi-
mos al fin hablar, ponderar y discutir 
a solas, como nunca lo habíamos po-
dido hacer mientras nos consentían 
con café cortado y pastelitos. La son-
risa de Carlos, también la de Miguel, 
las recuerdo como un gesto imborra-
ble: sabíamos que el instante era de 
plenitud, pero ignorábamos cuándo 
se repetiría. 

Una de las novedades de esta anto-

logía, hechura propia de Carlos, fue 
sugerir una selección que no estu-
viera en función de los años de naci-
miento de los autores, sino de la fe-
cha de publicación de los relatos. Esto 
permitía destacar el momento de ma-
yor brillantez de cada uno, es decir, 
no distinguir tanto el concepto de ge-
neración como el de individualidad. 
Quizás también por eso Carlos sugi-
rió una cita de Uslar Pietri que ru-
brica el estuche en que los dos tomos 
fueron enfundados: “Acaso sean los 
cuentistas venezolanos los que mejor 
pueden reflejar, en su obra breve e in-
tuitiva, la realidad fluida, atormenta-
da y contradictoria de la nación. Sin 
ellos el rostro de Venezuela estaría 
incompleto y mucho de su misterio 
no habría empezado a expresarse. No 
tiene manifestación más alta la litera-
tura venezolana, ni en ninguna otra 
forma se ha revelado con más pode-
rosa y varia espontaneidad su genio 
propio”.

En nuestro equipo también había 
un cruce de generaciones que en mu-
cho nos permitió hacer ese recorrido 
secular, pues Carlos me llevaba diez 
años y yo otros diez a Miguel. Quizás 
por eso, por veteranía, las decisiones 
cruciales se las dejábamos al mayor 
de todos, que siempre sabía sonreír. 
La bonhomía de Carlos, sus dosis de 
sabiduría para disipar la conflicti-
vidad, no solo estuvieron presentes 
en esta encomienda sino en muchas 
otras tareas que nos reunió para fi-
nes inolvidables. Compartir con él, 
intercambiar palabras, coincidir en 
criterios, admirar la aventura huma-
na, fue de las experiencias que más 
he atesorado. Su muerte temprana, 
que todos lamentamos, solo la podría-
mos justificar por todo el bien que hi-
zo a prójimos y extraños. 

Compañero antólogo

CARLOS PACHECO / ©EDNODIO QUINTERO
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ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

H
ace algo más de un lustro, 
un 8 de diciembre de 2008, 
nuestro querido y admira-
do profesor Carlos Pacheco 

Pacheco, a quien hoy le será conferi-
da por el Consejo Directivo de la Uni-
versidad Simón Bolívar la distinción 
de profesor emérito, le correspondió 
ser el orador de orden en el acto de 
otorgamiento del doctorado honoris 
causa, por parte de nuestra univer-
sidad, al escritor e intelectual Mario 
Vargas Llosa. En aquella ocasión el 
profesor Pacheco configuró su dis-
curso mediante la técnica del contra-
punteo entre el testimonio personal, 
en el que rememoraba las singulares 
circunstancias de la primera ocasión 
en que tuvo la oportunidad de ver y 
escuchar a Vargas Llosa, en Maniza-
les, Colombia, en 1971, y por otro la-
do, nos brindaba un conjunto de re-
flexiones, a la luz del presente, desde 
Sartenejas en ese 2008, sobre el valor 
de los aportes literarios e intelectua-
les del autor de La ciudad y los perros; 
La guerra del fin del mundo; y La fies-
ta del chivo, vistos desde la perspecti-
va del profesor, crítico y estudioso del 
proceso cultural, literario e histórico 
latinoamericano, méritos que ha co-
sechado Carlos a lo largo de una vida 
que hoy, 3 de julio de 2014, arriba a 
los 66 años de edad. Valga lo que si-
gue para festejar entonces, al menos, 
doblemente: por un homenaje acadé-
mico y por un cumpleaños. Para ello 
me valdré, parcialmente, de la técni-
ca discursiva practicada por el profe-
sor Pacheco.

Tuve el privilegio de conocerlo a fi-
nales de la década de los ochenta, re-
cién llegado de Gran Bretaña, donde 
acababa de culminar su doctorado 
en Literatura Hispanoamericana en 
el King’s College de la Universidad 
de Londres. En aquella ocasión cur-
sé con él uno de los más notables se-
minarios en los tuve la oportunidad 
de participar durante mis estudios 
de maestría en Literatura Latinoa-
mericana en esta casa de estudios. 
El motivo del curso fue el análisis de 
la monumental y compleja novela 
del escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos, Yo el Supremo. Con Carlos 
aprendí, en aquellos días, a indagar 
en los aspectos estructurales que ha-
cían de esa novela una experiencia 
estética inacabable e inabarcable, en 
la que se conjugaban de un modo or-
gánico, multidimensional e híbrido, 
subtextos e intertextos de diversa ín-
dole que ponían en cuestionamiento 
las nociones convencionales de lo li-
terario, la autoría, el lenguaje, la ora-
lidad, la historia, el poder, entre otras 
categorías convocadas por esa obra 
centrífuga que, heredera del Quijote, 
hace parte del mejor legado de la no-
vela hispanoamericana del siglo XX. 
Si bien, su referente histórico es la 
figura del excéntrico dictador para-

“En lo tocante 
a la amistad, son 
varias las escenas 
que al resguardo 
de la memoria 
perduran, 
conversaciones 
en las que afloran 
palabras de afecto, 
apoyo o solidaridad, 
ante diversas 
circunstancias
 que tocan lo familiar 
o el ámbito íntimo”

HOMENAJE >> CARLOS PACHECO (1948-2015)

Pasión y compromiso más allá de la vista

guayo del siglo XIX Gaspar Rodríguez 
de Francia, en dicho seminario nos 
ejercitamos en aprender a leer más 
allá de los meros datos y personajes 
históricos aludidos en la obra, iden-
tificando y explorando los elementos 
contra, intra y transhistóricos pre-
sentes en la misma, vinculados con 
distintas formas discursivas del po-
der. Sobre esta temática, la de la na-
rrativa de la dictadura, ya el investi-
gador literario Carlos Pacheco había 
elaborado un importante y seminal 
trabajo, durante sus años como parte 
del equipo de investigación del Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos, actividad en la que 
se desempeñó al tiempo que forma-
ba parte del Departamento de Len-
gua y Literatura de la Universidad 
Simón Bolívar, institución que desde 
el inicio de la década de los ochenta 
“se convirtió –como el mismo afir-
mara–, sin vacilación alguna, en” su 
“hogar laboral y académico”. Al libro 
Narrativa de la dictadura y crítica li-
teraria, publicado en 1987, le sucedió 
otro importante, fruto de su trabajo 
como investigador, en este caso resul-
tado de sus estudios doctorales, titu-
lado La comarca oral, en 1992. En ese 
libro estudia las formas de manifes-
tarse y las derivaciones culturales e 
históricas de ese aparente oxímoron 
encerrado en la expresión “literatura 
oral”, de tan honda raigambre en La-
tinoamérica y de tan decisiva presen-
cia e influencia en la literatura con-
temporánea en nuestro continente y 
lengua. Años después, en 1999, como 
colegas y parte de un mismo equipo 
de trabajo, él como miembro del Con-
sejo Directivo del CELARG y profesor 
de la USB y yo como director gene-
ral de aquella institución, coincidi-
mos en un congreso en la histórica 
ciudad de Cusco. Allí, para mi satis-
facción y alegría, recuerdo el vivo in-
terés de estudiantes de distintas par-
tes de Latinoamérica por acercarse 
al autor de ese libro; hecho que puso 
en evidencia ante mis ojos la proyec-
ción e importancia que en el ámbito 
académico latinoamericano había al-
canzado ya la figura y obra del profe-
sor y colega Carlos Pacheco Pacheco. 
Este testimonio no hacía, en reali-
dad, más que confirmar lo que ya se 
anunciaba tres lustros atrás cuando 
en un importante foro de estudiosos 

latinoamericanistas, en un simposio 
sobre la obra de Augusto Roa Bastos, 
en Oklahoma State University, se le 
otorgara el premio de Crítica “Rafael 
Barret” a la mejor ponencia presen-
tada en ese evento académico. 

Pero a las facetas de profesor y co-
lega, con el tiempo, se les fueron su-
mando otras: las del ser comprome-
tido con una razón institucional y la 
del amigo. Son muchos los recuerdos 
que poseo, que dan cuanta de ambas 
dimensiones de Carlos. Fueron mu-
chas las horas de arduas y tensas dis-
cusiones en el seno del Consejo Direc-
tivo de la Universidad Simón Bolívar, 
durante los difíciles momentos vivi-
dos por el país y por la universidad 
en los años 2002 y 2003, a raíz de los 
sucesos políticos de aquellos años. En 
todos los casos, siendo el profesor Pa-
checo decano de Postgrado, siempre 
prevaleció en su ánimo el interés por 
velar por los más altos intereses de 
la institución a la cual se debía. Sus 
actuaciones, en cada circunstancia 
se enmarcaron dentro de un espíritu 
de fomento del diálogo y la toleran-
cia, de la búsqueda de consensos, de 
la procura de acuerdos en aras de la 
preservación de los valores de exce-
lencia, equidad y justicia que carac-
terizan y han caracterizado siempre 
a nuestra universidad. Esta actitud, 
que ha sido norte de toda su carre-
ra universitaria, se ha puesto en evi-
dencia en las diversas ocasiones en 
que le ha correspondido asumir fun-
ciones de dirección, tales como, ade-

más de la del Decanato de Postgra-
do, ya mencionada, las de decano de 
Estudios Generales, coordinador del 
postgrado de Literatura o de la Edi-
torial Equinoccio, entre otras. No se-
ría difícil suponer que esta acendra-
da vocación por la responsabilidad, el 
compromiso, la rectitud y la perseve-
rancia, de acuerdo con lo dicho por 
él mismo en su discurso de incorpo-
ración como individuo de número a 
la Academia Venezolana de la Len-
gua, en diciembre de 2009, le vienen 
de muy atrás, como legado del temple 
familiar. “De mi padre José Rafael –
nos decía en aquella ocasión–, abo-
gado y honesto, entre muchas otras 
cosas, aprendí a apreciar la calidad 
en todo y a disfrutar intensamente la 
satisfacción del deber cumplido. De 
mi abuela, María Segovia de Pache-
co, “Mamaía”, a no temerle al trabajo. 
Y también, que cuando se le cierran a 
uno todas las puertas siempre puede 
colarse por la ventana o encaramarse 
por la tapia”. 

En lo tocante a la amistad, son va-
rias las escenas que al resguardo de 
la memoria perduran, conversacio-
nes en las que afloran palabras de 
afecto, apoyo o solidaridad, ante di-
versas circunstancias que tocan lo 
familiar o el ámbito íntimo. Un cielo 
entre violeta y rojizo aún persevera 
en mis recuerdos de una larga jorna-
da en Tucumán, en la que en un auto-
bús compartimos confidencias en el 
trayecto entre esa ciudad y las ruinas 
precolombinas de los Quilmes, en el 
Valle de Calchalquí, Argentina. Así 
también, perviven recuerdos de mu-
chas ocasiones con amigos, en las que 
a la seriedad característica de Carlos 
se sumaba el gesto fraternal y la mi-
rada cómplice. 

Pero al hacer este recorrido por al-
gunos hitos de la vida y de la perso-
nalidad del profesor, colega y amigo 
Carlos Pacheco, resulta imposible 
dejar de mencionar otros dos aspec-
tos vinculados con su noción de com-
promiso, en este caso en un estadio 
más íntimo y hondo. Me refiero a su 
temprana y continua vocación por 
la búsqueda de asideros espirituales 
que le den fundamento a su noción 
de lo sagrado y lo religioso, así como 
al cultivo de una conciencia ética que 
le sirva de guía en todos los órdenes 
de sus faenas tanto individuales co-
mo colectivas. 

El mismo Carlos, en otra parte nos 
ha contado que una mañana de sep-
tiembre de 1953, su madre lo llevó a 
las puertas de Villa Loyola, el prote-
gido recinto del Colegio San Ignacio 
de Chacao y lo confió al hermano je-
suita Francisco Javier Bonet. En esa 
institución cursó todos sus estudios 
desde el preescolar hasta el bachille-
rato, y fue allí donde cultivó buena 
parte de las mejores amistades que 
lo han acompañado a lo largo de su 
vida. Siguiendo el impulso de su dis-
ciplina intelectual y en apego a su fe 
de aquellos tiempos, en 1968 inicia 
sus estudios, en la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad Católica An-
drés Bello, como estudiante jesuita 
con votos perpetuos de pobreza, cas-
tidad y obediencia. 

Evidentemente, estas cosas han 
cambiado. Hoy cuenta con tres hijos 
y dos matrimonios, sin embargo, en 
realidad, a lo que quiero referirme 
es a un episodio ocurrido en 1970 que 
nos ilustra con claridad cómo, lejos 
del apego a una ortodoxia impositi-
va, reguladora de verdades, dogmas 
y creencias, lo que siempre ha preva-
lecido en Carlos es una insobornable 
lealtad a la conciencia crítica y ética 
como fundamento de su actuación 
en la vida. El caso es que en 1970 el 
futuro profesor emérito de la Univer-
sidad Simón Bolívar, Dr. Carlos Pa-
checo Pacheco, fue expulsado de la 
UCAB, por razones básicamente po-
líticas, al organizar desde el Centro 
de Estudiantes, eventos considerados 
extremistas para la época, como un 
multitudinario y candente cine-foro 
sobre el documental La hora de los 
hornos, de Fernando Solanas, o una 
conferencia de Pedro Duno sobre el 
pensamiento filosófico de Lenin, en 

el centenario de su nacimiento, la 
cual trató de ser boicoteada por es-
tudiantes que se oponían a este tipo 
de actividades. Después de un par de 
semanas en las que sus compañeros 
se negaron a entrar a clase hasta que 
se permitiera su vuelta a las aulas, el 
estudiante rebelde terminó en el exi-
lio, “destinado” por sus superiores a 
continuar estudios en la Universidad 
Pontificia Javeriana en Bogotá. En 
esta institución obtuvo dos años des-
pués, con el mayor de los éxitos, su li-
cenciatura en Filosofía y Letras, con 
especialización en Literatura.

Esta anécdota, me parece, nos da 
cuenta de una forma de ser y de ac-
tuar según la cual su fidelidad a la 
búsqueda de la verdad, la justicia o 
la equidad está determinada, única-
mente, por los dictados de la propia 
conciencia y es resultado de la obser-
vación y el análisis de la realidad en 
su múltiple y diversa complejidad. 
Modo de acción, sin duda, vinculado 
estrechamente con el de un quehacer 
académico, siempre vigilante de res-
guardar la libertad de pensamiento, 
el diálogo enriquecedor, la pluralidad 
y la tolerancia, como garantías de 
convivencia. Esto, tal vez, fue lo que 
quiso decirnos Carlos en sus palabras 
sobre Mario Vargas Llosa, quien en 
aquella ocasión, en Manizales, en 
1971, fue víctima de la intolerancia de 
estudiantes radicales que lo tildaban 
de “lacayo del imperialismo yanqui”, 
pocos meses después de haber suscri-
to, junto con 61 intelectuales entre los 
que se encontraban Jean-Paul Sartre, 
Simon de Beauvoir, Margarite Duras, 
Susan Sontag, Carlos Fuentes, Juan 
Rulfo y Adriano González León, una 
carta en la que rechazaban el acoso y 
arresto al poeta Heberto Padilla por 
la publicación de su libro de poemas 
Fuera de juego, en el que habían ver-
sos que no resultaban complacientes 
con las prédicas del régimen cuba-
no. Lo curioso y tal vez más signifi-
cativo es que solo cuatro años antes 
Vargas Llosa se había convertido en 
el primer novelista galardonado con 
el Premio Internacional de Nove-
la Rómulo Gallegos, a pocos días de 
ocurrido el terremoto de Caracas y 
de manos del propio autor de Doña 
Bárbara, declarando en su discur-
so de aceptación del premio, y ante 
los ojos precavidos pero respetuosos 
del gobierno democrático venezola-
no que otorgaba la distinción, que: 
“dentro de diez, veinte o cincuenta 
años, habrá llegado a todos nuestros 
países como ahora a Cuba, la hora de 
la justicia social y América Latina en-
tera se habrá emancipado del impe-
rio que la saquea, de las castas que 
la explotan, de las fuerzas que hoy la 
ofenden y reprimen”. Tales ejemplos, 
el de Vargas Llosa y el del Prof. Pa-
checo, son muestras, me parece, de 
la actuación de una conciencia vigi-
lante, crítica y no simplemente leal, 
consecuente con la función de pensar 
más allá del cómodo apego a dogmas 
que convenientemente disfrazan y es-
camotean el verdadero compromiso 
reflexivo del quehacer intelectual an-
te el devenir histórico y la realidad.

Para concluir, más que extenderme 
en el recuento de obras y actividades 
institucionales y académicas de Car-
los, razón principalísima por la que 
hoy se le confiere este honor, quisiera 
aprovechar el espacio de que dispon-
go para remontarme a los orígenes de 
Carlos y echar mano de una anécdota 
ocurrida hace seis años. 

Como apuntamos al comienzo de 
estas líneas Carlos Pacheco Pache-
co nació un 3 de julio de 1948, hace 
66 años. Lo que no dijimos es que vi-
no a ver el mundo en Caracas, sien-
do eminente heredero de una estirpe 
andina de abuelos maternos y pater-
nos, oriundos de Boconó y madre de 
Santa Ana, ambas poblaciones truji-
llanas. Esto nos da la idea de lo que 
las montañas han significado en su 
existencia, dicho además desde acá, 
desde el valle de Sartenejas, rodea-
dos del verdor de una flora montaño-
sa privilegiada.

(Continúa en la página 6)

CARLOS PACHECO Y COMPAÑEROS SEMINARISTAS / ARCHIVO FAMILIAR



EL NACIONAL DOMINGO 12 DE 0CTUBRE DE 2025�������6  Papel Literario

CARLOS SANDOVAL

Sería a fines de los noventa: coinci-
dimos en un congreso de los que, con 
la precisión del solsticio, se organiza-
ban en alguna universidad venezola-
na para discutir sobre la literatura 
del país. Recuerdo que intercambia-
mos datos y quizá, si ya disponía-
mos de esos avances, direcciones de 
correos electrónicos; también, que 
desde ese momento él comenzó a lla-
marme “tocayo”. En adelante, nues-
tras faenas de investigación nos acer-
carían hasta el punto de cristalizar 
trabajos en conjunto y de estrechar 
cada vez más la amistad.

Cuando organizábamos el volumen 
Propuesta para un canon del cuento 
venezolano del siglo XX –tarea en la 
que participó, asimismo, otro entra-
ñable amigo y colega: Luis Barre-
ra Linares– solíamos reunirnos los 
viernes por la tarde. Aquellas sesio-
nes devenían charlas magistrales de 
Carlos sobre las funciones de la crí-
tica y de los problemas asociados con 
la construcción del canon. Entrada 
la noche abandonábamos las ofici-
nas, desiertas desde hacía horas, del 
Instituto de Investigaciones Litera-
rias de la Universidad Central de Ve-
nezuela, saturados de café y con la 
satisfacción de haber asistido a una 
sabia y apasionada cátedra. Desde 
lejos llegaban retazos de música y 
cerca, la vocinglería del estadio de 
beisbol; Pacheco encendía su carro y 
antes de partir como bólido nos solta-
ba: “¡A gozar, muchachos!”.

LOURDES C. SIFONTES GRECO

Nunca imaginé que aquel encuentro 
casual sería el último abrazo, que 
esa conversación sería la última de 
este afecto nacido en las aulas de la 
maestría en Literatura Latinoameri-
cana. Me hablaste de los ires y veni-
res Bogotá-Caracas, de la búsqueda 
de espacios y de estabilidad que el 
país hacía (hace, todavía) difícil; de 
lo que significaba estar aquí y allá 
para ti, para Luz Marina; de las nos-
talgias, los reencuentros, la familia, 
la(s) casa(s).

 ¡Aquel curso sobre Cortázar! Cuán-
ta desenvoltura, cuánta calidez para 
generar complicidad lectora; cuánta 
generosidad (siempre) para sugerir y 

FLORENCE MONTERO NOUEL

Conocí a Carlos Pacheco cuando era 
coordinador de la maestría en Lite-
ratura Latinoamericana Contem-
poránea de la Universidad Simón 
Bolívar. Ofrecía un curso sobre na-
rrativa de la dictadura. Me inscribí 
y cuando asistí a la primera clase 
me encontré con un profesor disci-
plinado, que desde ese momento nos 
proporcionó, con gran generosidad, 
materiales de estudio, bibliografía 
y, sobre todo, la confianza para atre-
vernos a plantearle nuestras dudas. 
Sus clases eran la demostración de 
su dedicación al estudio, de su inte-
rés por construir nuevas perspecti-
vas críticas.

Admiré a Carlos Pacheco por mu-
chas cosas. Me gustaría destacar al-
gunas: su respeto por el otro, su pro-
funda calidad humana, su nobleza y 
honestidad; su calidez afectiva, que 
siempre revelaba la presencia de un 
amigo, de un hombre leal dispuesto 
a ofrecerte el apoyo necesario para 
confiar en tus propias capacidades; 
su inteligencia para realizar análisis 
rigurosos, organizados de manera 
impecable, en los que alcanzaba el 
equilibrio entre el sustento teórico 
y la posibilidad de argumentar con 
libertad la defensa de sus ideas. Por-
que la sosegada disposición a escu-
char, la natural inclinación a la to-
lerancia, el pausado manejo de la 
conversación, nunca fueron señales 
de debilidad, sino del claro convenci-
miento de sus posturas ideológicas, 
de sus creencias y sus búsquedas. 

Para mí, Carlos era, además, el ami-

(Viene de la página 5)

Tal vez ese carácter apolíneo, adus-
to y reservado, de natural sobriedad, 
le venga de una vocación contemplati-
va que siempre imagina lo que hay de-
trás de las montañas, un espíritu que 
se plantea retos intentando ver lo posi-
ble, hasta con cierta terquedad, al otro 
lado, rasgos andinos que se acentúan 
desde su condición de caraqueño, es 
decir como caribeño que busca siem-

pre el norte en la montaña del frente, 
al amparo de un clima primaveral, sa-
biendo que las olas del mar no cesan 
en su rumor al otro lado. La anécdota 
a la que me quiero referir para culmi-
nar estas notas en celebración del muy 
merecido reconocimiento que hoy se 
le hace al profesor Carlos Pacheco, en 
su sexagésimo sexto cumpleaños, se 
remonta al valle de Ohio, entre enero 
y marzo del 2008. Allá conviví con él 
durante esos meses. Carlos como in-

vitado de la Fundación Taft de la Uni-
versidad de Cincinnati para dictar un 
seminario de narrativa hispanoameri-
cana, yo en la fase final de mis estudios 
doctorales, con una beca para culmi-
nar la redacción de mi tesis. El profe-
sor Armando Romero, quien gestionó 
la invitación de Carlos, me contó en 
una ocasión que cada vez que hablaba 
con él por teléfono este le decía desde 
su habitación, en la residencia donde 
vivíamos, que estaba mirando por la 

ventana la colina de enfrente que cada 
día amanecía distinta, con más o me-
nos nieve. Fue tal la recurrencia con 
que Carlos le refería esto al profesor 
Romero y este a su vez a su familia, 
que un día el hijo de Armando deci-
dió, naturalmente, bautizar la susodi-
cha colina con el nombre de “Pacheco 
Hill”, toponimia con la cual hoy en día 
se le conoce no solo entre los familia-
res y amigos del profesor Romero, si-
no incluso entre los estudiantes y pro-
fesores del Departamento de Lenguas 
Romances y Literatura de esa univer-
sidad. Y es que tal vez sea allí, en ese 
deseo de ver hacia las montañas, a ve-

ces reales y magníficas, a veces peque-
ñas o imaginarias, independiente de la 
latitud que temporalmente se habite, 
donde Carlos encuentre el impulso 
permanente por afrontar nuevos retos, 
por alcanzar nuevas realizaciones, por 
vislumbrar otras posibilidades, siem-
pre más allá, siempre con perseveran-
cia, pasión y compromiso. Tal vez, en 
lo esencial, eso es lo que celebramos y 
reconocemos en la trayectoria vital y 
académica del profesor, investigador y 
amigo Carlos Pacheco. Tal vez por eso 
hoy estamos aquí. 

*Texto escrito en julio de 2014. 

Pasión y compromiso más allá de la vista

Maestro inolvidable

Papiros para Carlos
GINA SARACENI

Recordar a Carlos Pacheco desde “la 
tierra desolada” de los tiempos actua-
les, significa reconocer cuánto su per-
sona está asociada, para mí que fui su 
alumna, colega, amiga, con la promesa 
y la posibilidad. Cuando uno hablaba 
con él, de pronto, se abría una ventana 
y uno empezaba a vislumbrar una ma-
teria luminosa e informe que prometía 
revelarse y materializarse en algo que 
todavía no se podía predecir pero que 
empezaba a surgir en ese momento. 
Después de una conversación con Car-
los, ideas, proyectos, sueños se conver-
tían en caminos posibles de recorrer 
en los que él te inducía a creer para 
poderlos comprender y llevar a cabo. 
Su formación académica, su perspec-
tiva crítica, su experiencia docente, su 
experticia como investigador de la lite-
ratura y cultura latinoamericanas, su 
capacidad gerencial y de coordinación 
de proyectos, su sensibilidad y apertu-

Trazos sueltos para el maestro y amigo
prestar libros. Yo te leía, te escucha-
ba. Lo primero sigue siendo posible; 
lo segundo queda en el privilegio de 
cerrar los ojos y repasar, en los reco-
dos de la memoria, el trazado entre 
emociones de lo que fue tu paso de 
profesor a Carlos en mi vida. 

Revivo los festejos, tu alegría com-
partida de llegar a profesor emérito. 
Sonrisas, orgullo, seres queridos, vi-
deos... Décadas de entrega. Académi-
co, amigo, maestro, tu palabra y tus 
saberes tejían el augurio de muchos 
años por venir. Te cuidabas, trabaja-
bas, escribías. Evocar una lejana y 
antigua visita en la clínica era un ba-
che, un “ya eso pasó” que de pronto, 
en el momento menos pensado, puso 
en escena una emboscada.

Tocayo
Hubo muchas visitas a su aparta-

mento para cocer entrevistas o fo-
ros. Hubo cientos de conversaciones 
que desbordaron lo académico y en-
traron en terrenos donde su dimen-
sión humana ablandaba cualquier 
rigidez profesoral: su constancia en 
aprovisionarse de las enseñanzas de 
Gurdjieff  como mecanismo para en-
tenderse y para comprender, si ello 
era posible, el sentido de la vida; el 
modo como encaraba su amorosa pa-
ternidad o el trato que dispensó a su 
suegra los días en que las tinieblas 
del Alzheimer la fueron minando.

Como cualquiera, por supuesto, 
Carlos era susceptible de entrar en 
cólera; sobre todo al tratarse de un 
asunto que, sin duda, resultaba in-
justo o absurdo: que no le acepta-
ran pagar un desayuno con tarje-
ta porque el monto era muy bajo o 
que, a último momento, un colega 
no asistiera a la defensa de una tesis 
aduciendo razones fútiles. Pero vol-
vía con rapidez a su sosegado modo 
de andar por el mundo, solidario y 
comprensivo.

La mañana siguiente de su partida 
alguien puso en las redes que lamen-
taba el fallecimiento de Carlos San-
doval. No corregí el equívoco. Pasó 
muchas veces: nos confundían por-
que en parte aramos el mismo cam-
po: el análisis de la literatura vene-
zolana y teníamos (tenemos) similar 
nombre de pila. Ese dislate continua-
rá honrándome, al igual que nunca 
disminuirá la melancolía que causa 
su ausencia.

go cercano, el que nos invitaba a ce-
lebrar el afecto que compartíamos 
con un inolvidable grupo de “la Si-
món”, en su casa acogedora, escondi-
da entre los secretos caminos de Los 
Teques, donde tantas veces nos reu-
nimos para conversar, discutir, dis-
frutar la buena mesa y brindar por 
nuestra amistad. A veces, se unía a 
nosotros, “la cuerda de Los Parran-
deros”, para quedarnos en las tascas 
de Sabana Grande, en aquellas lar-
gas tertulias en las que se integraba 
la ficción con nuestras vidas. 

Su conocimiento de la narrativa la-
tinoamericana era amplio y estimu-
lante. En su curso sobre la escritura 
de José María Arguedas, yo no en-
contraba la manera de salir del uni-
verso de Los ríos profundos. Escribí 
casi cuarenta páginas y el dolor por 
las fracturas culturales me impedía 
separarme de Ernesto, el protagonis-
ta que se mantiene entre el presente 
y la tradición precolombina, en una 
oscilación angustiosa y desgarrado-
ra. (Aún conservo el trabajo y tus no-
tas a lápiz, maestro, aún recuerdo tus 
observaciones).

Con la partida de Carlos Pacheco 
perdimos a un intelectual imposible 
de olvidar para quienes lo conoci-
mos. Su capacidad de trabajo, su efi-
ciencia como editor, su pasión por las 
Letras, su aguda sensibilidad crítica, 
fueron en él cualidades indiscutibles. 
Su trabajo es un legado importante 
para la vida literaria del país.

Gracias, querido maestro. Y como 
ocurrió por más de treinta años des-
de que nos conocimos, cada 3 de julio 
sigo celebrándote.

ra hacia el otro, su práctica del méto-
do Gurdjieff  como ejercicio de obser-
vación y conciencia de sí, entre otras 
muchas otras características de Carlos, 
me hacen entender hoy, mientras es-
cribo estas líneas, la suerte que tuve de 
conocerlo y de contar con su amistad y 
sus enseñanzas. 

De las muchas experiencias que 
compartimos a lo largo de la vida, 
hay una que recuerdo con particular 
afecto y gratitud. Cuando Carlos fue 
director de la Editorial Equinoccio de 
la Universidad Simón Bolívar creó en 
el 2004 la colección literaria “Papiros” 
con el propósito de visibilizar autores 
venezolanos conocidos y emergentes 
en los géneros: narrativa, ensayo y 
poesía. Cuál fue mi sorpresa cuando 
un día me convocó a una reunión para 
invitarme a participar en ese proyec-
to editorial y me pidió que coordina-
ra la serie Poesía. Gracias al trabajo 
conjunto y a su entusiasmo y confian-
za en esta nueva aventura, la estante-

ría de poesía fue creciendo cada año 
expandiendo y difundiendo las voces 
venezolanas. Emprendimos también 
la labor de publicar obras reunidas 
de autores venezolanos reconocidos 
como la de Jacqueline Goldberg y 
creamos la “Bienal de Poesía Euge-
nio Montejo” que visibilizó a poetas 
que estaban empezando a surgir co-
mo Adalber Salas y Néstor Mendoza 
y consolidó a otros ya reconocidos co-
mo Luis Moreno Villamediana.

Rememorar ese tiempo es reconocer 
el peso crítico y editorial de Carlos en 
la cultura venezolana cuya labor le 
dio a muchos –incluyéndome– la opor-
tunidad de tener un espacio de publi-
cación para difundir su ejercicio inte-
lectual y literario. 

Con Carlos la poesía se volvió un 
bosque de papiros que crecieron den-
tro de la Universidad Simón Bolívar y 
que, a pesar de la arruinada realidad 
del presente, siguen cantando su ver-
de terredad. 

Diste tanto… Tenías tanto para 
dar… Quedan tu abordajes visiona-
rios, desde las “instantáneas” del 
cuento hasta esa pasión por la nove-
la histórica como polifonía de orali-
dad y cultura, revelación alterna de 
los devenires de nuestro continente, 
riqueza de subjetividades intrahis-
tóricas y símbolos, de intertextos 
y metaficciones… Queda, entre re-
membranzas, melancolías, dones y 
querencias, tu certera mirada sobre 
ese inventario narrativo que cuestio-
na, reescribe y reinventa la pregunta 
infinita sobre lo que somos. 

Te llevaste y nos dejaste la comarca 
y los sueños. 

Y aquí estás, Carlos. Aquí sigue tu 
abrazo de aquel día.  

HOMENAJE >> CARLOS PACHECO (1948-2015)

CARLOS PACHECO CON EL EQUIPO DE LA REVISTA EQUINOCCIO
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CRISTO RAFAEL FIGUEROA 
SÁNCHEZ

No puedo olvidar que Carlos Pache-
co me enseñó a creer en mí, me hizo 
sentir que era un joven inteligente, 
sensible y con potencial intelectual 
y crítico. Me acompañó y evaluó mis 
desempeños con el ánimo de que al-
canzara mayores niveles de profun-
dización y de rigor analítico-crítico.

Nos conocimos en 1972 cuando yo 
cursaba el cuarto semestre de la carre-
ra de Filosofía y Letras en la Universi-
dad Javeriana de Bogotá, momento en 
que empezaban los énfasis en Filoso-
fía, en Historia o en Literatura; Carlos 
se sumó al pequeño grupo que adelan-
taría la denominada especialización en 
Literatura, pues ya había cursado el fi-
losofado y era evidente la solidez de su 
formación, la cual en los demás com-
pañeros y en mi era incipiente. Desde 
los primeros encuentros se evidenció 
su generosidad humana e intelectual 
que resonó especialmente en mí, entre 
otras cosas, porque nos unía una fas-
cinación por las oralidades, las suyas 
provenientes de Trujillo en Venezue-
la y las mías provenientes de las saba-
nas de los departamentos colombianos 
de Córdoba y Sucre, donde yo nací. Si 
bien Carlos era cinco años mayor, se 
integró al grupo y yo, atraído por su 
carisma y por su formación avanza-
da, lo seguí de cerca e iniciamos una 
amistad, desde cuyos pliegues Carlos 
me enseñó asuntos fundamentales en 
mi vida académica y me volví su ami-
go discípulo. Nos separamos una vez 
finalizada la carrera, pero nunca de-
jamos de comunicarnos y estuve pen-
diente de su maestría y de su doctora-
do en Literatura Latinoamericana en 
Inglaterra, tanto que yo decidí hacer 
mis posgrados e inicié entonces una 
carrera docente, investigativa y crítica 

ARLÁN NARVÁEZ

Cuando hablo de amistad hablo de 
su encarnación en Carlos Pacheco 
Pacheco. Aunque no creo en brujas, 
pero de que vuelan ¡vuelan!, nuestra 
identidad comienza porque ambos 
somos del signo Cáncer y Ratas en el 
zodiaco chino… sin embargo Carlos, 
mayor que yo por 9 días, era todo lo 
contrario a mí, él era disciplinado, 
metódico, constante, reflexivo, co-
medido y capaz de llevarse bien con 
la mayor parte de la gente; mucha 
gente se preguntaba cómo dos per-
sonas tan diferentes podían llevarse 
tan bien, pero la respuesta es muy 
simple y obvia, ambos coincidíamos 
en nuestros ideales por contribuir 
a hacer al mundo mejor, coincidía-
mos plenamente en que nos guiaba 
el amor, el amor a la vida, al próji-
mo, a la humanidad y, por supuesto, 
al sexo opuesto.

En bachillerato empezamos a com-
partir dos aspectos muy importantes 
en nuestras vidas, primeramente el 
amor de adolescentes, condimenta-
do por las fiestas a las que asistíamos 
juntos con las chicas que nos gusta-
ban, para bailar con la música de Bi-
llo, de Los Melódicos o de Los Beatles 
y el rock, en general… me atrevería a 
decir que el tema que más nos iden-
tificaba era “Vieja Luna”, interpreta-
do por Felipe Pirela (definitivamente: 
cancerianos perdidos). Nuestra en-
trañable amistad llegó en esta línea 
hasta el extremo de llegar una vez a 
intercambiar parejas para corregir 
un error inicial de los cuatro.

El otro aspecto que compartimos 
intensamente fue el descubrimiento 
y compromiso con las causas sociales 
de nuestra sociedad, cuando me invi-
tó a hacer el cursillo de capacitación 
social que el padre Manuel Aguirre 
SJ. desarrollaba en “Fragua”, en Los 
Chorros. Desde allí iniciamos nues-
tro andar por la vida comprometidos 
con el amor al prójimo y la construc-
ción de un mundo mejor. En Carlos 
ese amor influyó para su decisión de 
ingresar como novicio en la Compa-

EVELYN CASTRO

En 2005 Carlos Pacheco me invitó 
a trabajar en Equinoccio. Recién 
se iniciaba como director de la 
editorial de la Universidad Simón 
Bolívar, fundada en 1973, luego de 
culminar allí mismo su dilatada 
carrera académica. En corto tiem-
po logró apuntalar a Equinoccio 
en el medio editorial universitario 
venezolano a través de la publica-
ción de cientos de volúmenes de 
primera línea en el área de la do-
cencia, la investigación científica 
y estudios humanísticos. De igual 
forma, su gestión se tradujo en un 
invaluable aporte al campo litera-
rio nacional. El camino a transitar 
–difícil–, encontró en Pacheco a un 
gerente capaz de transformar un 
no en un sí mediante la fructífera 
búsqueda de coediciones, patroci-
nios, apoyos financieros y alianzas 
interinstitucionales. La certera vi-
sión editorial, firmeza y, por qué no 
decirlo, su terquedad, en el buen 
sentido, quedaron materializadas 
en esas distinguidas publicaciones 
que hoy son patrimonio de la USB 
y de Venezuela. 

En su rol de director de Equinoc-
cio, Pacheco lideró un sólido equipo 
de producción, un atinado consejo 
editorial y obtuvo el apoyo profe-
sional de colegas y colaboradores. 
Ahora bien, su mayor esfuerzo y 
dedicación durante el lustro 2005-
2010 lo consagró con éxito al re-
surgimiento de Papiros, la colec-
ción literaria de Equinoccio. Como 
hombre de letras, académico, in-
vestigador y crítico literario, des-
plegó todo su bagaje y fino ojo edi-
tor en esa colección surgida en los 
años noventa, que resultaría, bajo 
su dirección, en la publicación de 
aproximadamente sesenta títu-
los de obras literarias en formato 
impreso. Con las series de narra-
tiva, poesía, ensayo, y la serie Re-
corridos (conformada por compi-
laciones, obra reunida, completa 
o antologías en cualquier género), 

GRUPO DIÁSPORA*

Esperamos que estés bien en alguna 
parte del firmamento y que, desde 
allí, nos escuches decir, al unísono 
y desde lo hondo, que te extrañamos. 

Sabíamos de ti en el otro mundo 
en que también vivías: profesor gra-
duado de prestigiosas universidades 
extranjeras, académico, individuo 
de número de la Academia Venezo-
lana de la Lengua, novicio jesuita y 
un largo etcétera que dejaremos pa-
ra que otros canten tus logros en ese 
ámbito.

Nosotros te hablamos como el 
Carlos que teníamos a nuestro la-
do en las actividades de los grupos 
Gurdjieff  en Venezuela. Todos coin-
cidimos en ver a un ser entero, só-
lido, con el que se podía contar, que 
nunca se negó a ayudar, a colaborar 
y a meterle el hombro a las activi-
dades más dispares y que, además, 
lo hacía sin emitir juicios en contra 
de nada ni de nadie y con un fino 
sentido del humor que se traducía 
en una sonrisa que venía de lo más 
profundo. Y de verdad, eso no es na-
da común.

¿Compartir la responsabilidad de 
cocinar por varios días y, además, 
con leña y para cien personas? Ahí 
estás, Carlos, cual camarada y cóm-
plice, ayudando a que haya armonía.

¿Compartir responsabilidades 
frente a grupos de trabajo? Siempre 
que estabas tú, nadie se sentía me-
nospreciado o criticado, pues lo de 
“somos iguales y trabajamos juntos” 
no era un decir solamente. Era un 
verdadero camino.

¿Compartir la traducción de textos 
de la enseñanza durante años? Era 
el equipo de tres en el que tú media-
bas para ser la fuerza neutralizan-
te entre los excesos de los otros dos. 
Y tus saberes de la lengua, sin duda 
superiores, jamás fueron emplea-
dos para aplastarnos o alzarte en 
un pedestal.

¿Ser el preparador de la primera 
comunión de nuestros hijos? Úni-
camente a ti te confiamos esa labor, 
porque solo tú podías hacerlo sin fa-
natismos ni tratando a los niños co-
mo débiles mentales, solo capaces 
de memorizar dogmas sin saber por 
qué.

¿Cantar con voz celestial? Pues, 
nunca olvidamos tu voz de tenor sin 
igual, ni escuchamos sin pensar en 
ti, el canon Dona Nobis Pacem que 
enseñaste a los comulgantes y sus 
padres.

De ti recibimos y compartimos la 
apertura a responder completa y 
profundamente a un llamado, com-
plicidades estáticas, silencios nece-
sarios, ayudas sin pedirlas y esa ma-
gia de seres que, con solo mirarse, 
nos comprendemos y los mensajes 
no necesitan palabras, porque son 
de una vida en común. 

Repetimos, ¡cómo te extrañamos!
Entre las lágrimas que también 

compartimos fueron las del éxodo, 
la diáspora venezolana, la partida 
de todos a otras tierras, el estupor 
y la incredulidad ante el derrumbe 
de nuestras vidas como las conocía-
mos. Y, otra vez, saliste a tendernos 
una mano, al apoyar sin juicios a 
quien decidió irse muy al comien-
zo y en pensar y poner en práctica 
una manera de seguir conectados en 
la distancia, con las reuniones que 
fueron un bálsamo a nuestro sufri-
miento y que hoy, años después, con-
tinuamos y te agradecemos.

Y para terminar en tu mejor esti-
lo, ese sentido del humor fino que te 
caracterizaba, le dijiste a la persona, 
muy seriamente, que le ibas a reci-
tar un poema:

El cielo está estrellado,
El césped está florido,
En el árbol, el fruto maduro,
Y, abajo, ¡ese pepeeero!
Que la paz sea contigo, querido y 

recordado Carlos.

*Amale, Gilbert, Isabel, José Manuel, 
Parisina, también bautizados por el 
propio Carlos como el Grupo Diáspora.
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Querido 
Carlos: 

Amigo/tutor/mentor
con la literatura, siguiendo los avan-
ces en teoría, historia y crítica litera-
rias que me compartía, y especialmen-
te aplicando casi al pie de la letra los 
aprendizajes fundamentales que obtu-
ve durante cinco inolvidables semes-
tres, experiencias que fueron ensan-
chando mi horizonte y sin duda tienen 
su origen en los conocimientos adqui-
ridos a su lado, los cuales constituyen 
la herencia que recibí de Carlos Pache-
co: la construcción de archivos críticos 
de índole literaria, filosófica, cultural; 
elaboración de sistemas temáticos, 
narrativos, metafóricos y simbólicos 
como manera de conocer procesos li-
terarios que se generan diferenciados 
o no en distintas latitudes; necesidad 
de poner a prueba y confrontar teo-
rías literarias para acrecentarlas y 
transformarlas en pensamiento críti-
co; importancia de las historias litera-
rias para comprender imaginarios lo-
cales, regionales y nacionales; el valor 
de las memorias individuales y colec-
tivas en la conformación de genealo-
gías y herencias literarias; el ejercicio 
comparatista entre literaturas de dife-
rente origen como forma privilegiada 
de establecer zonas de contacto, inter-
culturalidades y parentescos entre 
imaginarios aparentemente alejados; 
obligación de examinar intuiciones 
interpretativas como punto de partida 
del análisis y de los estudios críticos; 
profundización de conexiones, víncu-
los y puentes entre filosofía y literatu-
ra; apropiación de categorías estéticas 
dentro de contextos históricos especí-
ficos; necesidad de crear plataformas 
teórico-críticas para abordar determi-
nadas problemáticas y corpus litera-
rios privilegiando las especificidades 
de los lugares de enunciación de los 
mismos.

No puedo ahora profundizar la reco-
nocida trayectoria intelectual, inves-

tigativa, crítica, docente, editorial, de 
gestión cultural de nuestro humanista 
consumado que creó redes intelectua-
les con entidades, colegas y discípulos, 
estoy seguro que varios colegas y ami-
gos ya lo han hecho. De lejos y de cer-
ca lo seguí y traté de aproximarme a 
tópicos de su interés ampliamente re-
conocidos y valorados por la academia 
nacional e internacional: las relaciones 
entre escritura y poderes; las narrati-
vas de dictadores latinoamericanos, la 
ficcionalización de comarcas orales, 
los vínculos entre novela e historia; 
los parricidios de diversa índole den-
tro de la cultura y la literatura vene-
zolana, las teorizaciones sobre cuento 
y formas narrativas, los trabajos de 
historia literaria venezolana de la se-
gunda mitad del siglo XX, todo ello de-

sarrollado en libros, capítulos, ensayos 
y artículos, divulgados en simposios, 
pasantías, relaciones interuniversita-
rias, programas editoriales, formacio-
nes doctorales…, profesor emérito de 
la Universidad Simón Bolívar de Ve-
nezuela, investigador honorario de la 
Universidad de Londres, miembro de 
número de la Academia Venezolana de 
la Lengua… Entonces, es mi deber co-
mo un heredero de buena parte de este 
legado, seguir cuidando y potenciando 
lo recibido como un intérprete que no 
fija lo heredado en formas estáticas, si-
no que le confiere nuevas direcciones, 
le encuentra nuevos parientes y man-
tiene dicho legado en estado de conti-
nua transformación.

Muchas gracias siempre, querido 
amigo, tutor y mentor.

Carlos Pacheco Pacheco
ñía de Jesús o jesuitas, opción que 
no seguí por ser indisciplinado y 
terrenal.

Otra pequeña separación, anterior 
al noviciado, fue su decisión de ter-
minar el bachillerato en humanida-
des, que después le llevó a estudiar 
Filosofía y Letras en la UCAB y en 
la Universidad Javeriana de Bogo-
tá y, luego, terminar una maestría 
en Estudios Latinoamericanos y un 
doctorado en Literatura Hispano-
americana, en el King’s College de 
Londres.

Se me ocurre advertir que en los 
tres últimos años de bachillerato 
compartimos la pasión por la lectu-
ra y el deleite de buenos libros, que 
nos intercambiábamos y comentá-
bamos frecuentemente, y pienso 
que a él le llevó por la senda de su 
especialización, devoción y discipli-
na literaria.

Otra nota curiosa fue que empeza-
mos juntos a aprender a tocar guita-
rra pero su disciplina le mantuvo en 
ese aprendizaje, mientras que mi “re-
traso manual” me hizo depender de 
sus habilidades con las cuerdas pa-
ra acompañar mi afición a declamar 
poesías, tanto que, en los actos públi-
cos del colegio, siempre nos incluían 
en los programas.

Poco antes de sus estudios en Lon-
dres, ya habiendo renunciado al no-
viciado, tuvo un curioso empleo para 
su marcada inclinación y devoción 
literaria, trabajó en una agencia de 
publicidad y pegó varias pautas pu-
blicitarias exitosas, en lo que le apo-
yé inventando personajes con nom-
bres divertidos para sus ideas serias, 
como el futbolista Joao Golazo o la 
bailarina Mirtú Tufuá.

Mi escrito no quiere ser una rela-
ción aburrida de sus muchísimos 
cargos y logros públicos, sino tratar 
de recordar a la persona, a la bellí-
sima persona, canceriano pleno de 
amor puro y sincero por la humani-
dad y, para mí, encarnación de uno 
de los más hermosos sentimientos 
que pueden existir, ¡La amistad! Car-
los, te extraño. 

Fino ojo editor

este conjunto se proyectaría pron-
to como un acreditado espacio pa-
ra promover y difundir la escritura 
creativa de autores venezolanos re-
conocidos o emergentes de compro-
bado talento. 

En paralelo a las publicaciones, 
promovió los concursos literarios 
“Premio Equinoccio de Poesía Eu-
genio Montejo” y “Premio Equinoc-
cio de Narrativa Oswaldo Trejo”, de 
gran acogida en las dos ediciones 
de cada uno. Además, impulsó la 
distribución en el país del fondo 
editorial, la presencia en ferias de 
libros nacionales y foráneas, orga-
nizó eventos, presentaciones y pro-
fusas comunicaciones periodísticas 
y promocionales en diversidad de 
medios. 

Por mi parte, concluí labores en 
Equinoccio en 2022 con el honor de 
dejar publicados los tres volúme-
nes de textos críticos de Carlos Pa-
checo agrupados en la “Serie Ojo 
crítico”, de su afecta Colección Pa-
piros en la serie Recorridos. 

A Carlos con agradecimiento.

CARLOS PACHECO / ARCHIVO FAMILIAR

CARLOS PACHECO Y SU NIETO SAMUEL / ARCHIVO FAMILIAR
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OSCAR HERNÁNDEZ 
BERNALETTE

I
Era 1978, año electoral en Venezuela, 
ganó Luis Herrera Campins. Recién 
egresaba de la Universidad Central de 
Venezuela y me iniciaba un primero de 
febrero de ese mismo año como pichón 
de diplomático en la cancillería vene-
zolana. Me correspondió mi primer 
trabajo en una estupenda casa frente a 
la plaza Bolívar que la bautizaron co-
mo la Casa Amarilla, antigua cárcel y 
palacio de gobierno. 

Me corresponde iniciarme como 
neófito a pesar de mis cinco años co-
mo universitario. Como mi primer je-
fe tenía a un diminuto embajador que, 
a su vez, era un gran diplomático. Se 
llamaba François Moanack. Era im-
portante en la diplomacia venezolana 
de aquellos tiempos: suerte la mía que 
me correspondió trabajar en el despa-
cho del personaje. Su experiencia y su 
mal carácter también fue suficiente pa-

TOMÁS GUILARTE

En 2024 consulté por primera vez el tra-
bajo de Luis Castro Leiva, por recomen-
dación de mi tutor. Su vivisección de la 
historia intelectual venezolana, influi-
da por la begriffsgeschichte –historia de 
los conceptos–, me ayudó a estudiar có-
mo los conceptos sociopolíticos han te-
jido y disputado historia, pensamiento 
y acción desde que somos repúblicas.  

En esta breve reseña, ahora con otro 
título de Castro Leiva, espero tocar es-
tas tres fibras otra vez: pues de “transi-
ción” y “libertad” hemos vuelto a ha-
blar después de un año en Venezuela, 
o diez meses desde enero, para quien 
prefiera periodizarlo de esta forma. De 
parte del autor, sin embargo, encontra-
remos una serie de periodizaciones que 
anteceden por mucho a 2024, y cuyas 
composiciones y configuraciones nos 
acompañarán a pensar qué pasará ma-
ñana, o qué deberemos evitar mañana. 

Koselleck alguna vez teorizó que los 
conceptos son “creaciones y creado-
res” de la historia; al ser históricos, 
son humanos y “disputables”, y por 
consiguiente políticos. Esto quiere de-
cir que ya hemos vivido, fraguado y na-
rrado “transiciones” en nombre de la 
“libertad”: así es nuestra política y así, 
bordada con hitos de emancipación, es 
nuestra razón histórica.  

Parece que ahora, llegados a este 
punto de nuestra historia de la opre-
sión, de los presidentes y de los can-
didatos, creemos haber pensado estos 
conceptos lo suficiente, hasta el hartaz-
go, incluyendo todos los apellidos, Es-

CRÓNICA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMÁTICO

“No habían pasado 
ni dos meses de 
mi designación y, 
por primera vez y 
para sorpresa de 
algunos veteranos, 
fui convocado 
al despacho del 
canciller en la Casa 
Amarilla. Era Simón 
Alberto Consalvi, el 
ministro de turno”

Para lectura exclusiva del destinatario

ra entender que los temas de la políti-
ca internacional eran importantes en 
el fondo y las formas. En la Cancillería 
venezolana tuve buenos maestros, en-
tre ellos al embajador Moanack, quien 
había representado a Venezuela en va-
rios países y después se convirtió en el 
“Zar” del Caribe. 

II
No habían pasado ni dos meses de mi 
designación y, por primera vez y pa-
ra sorpresa de algunos veteranos, fui 
convocado al despacho del canciller en 
la Casa Amarilla. Era Simón Alberto 
Consalvi, el ministro de turno. Otro 
personaje, ácido, de pocas palabras, un 

tabaco en la boca, sin duda me intimi-
daba. Rodeado de cuadros y veteranos 
diplomáticos. “¡Aja, con que usted es el 
candidato!”, me proyectó con tono sua-
ve pero profundo. Ocasión excepcional 
estar frente a una figura que ya era 
parte de la historia del país, tomando 
en cuenta que apenas daba mis prime-
ros pasos en el servicio exterior. Se me 
indica que había sido designado para 
una misión especial. No fueron pocos 
los latidos del corazón. Sería correo 
diplomático para entregar una misiva 
del presidente Carlos Andrés Pérez a 
varios primeros ministros del Caribe. 
Confieso que para el momento no te-
nía claridad de lo que significaba ser 

correo diplomático. Creo que la única 
referencia concreta que conocía, ade-
más de alguna mención en alguno de 
los cursos de formación académica, es-
taba específicamente en la Convención 
de Viena, que refiere que el “correo di-
plomático que debe llevar consigo un 
documento oficial en el que conste su 
condición de tal y el número de bultos 
que constituyan la valija, estará pro-
tegido en el desempeño de sus funcio-
nes por el Estado receptor. Gozará de 
inviolabilidad personal y no podrá ser 
objeto de ninguna forma de detención 
o arresto”, pero más que esa normati-
va señalada en esa importante conven-
ción, estaban presentes los recuerdos 
de una excelente película Diplomatic 
Courier, de los años cincuenta, protago-
nizada por Tyrone Power, quien inter-
preta a Mije Kells, correo diplomático 
del Departamento de Estado, a quien 
correspondió cumplir tareas específi-
cas asignadas en Europa en plena Gue-
rra Fría.
 
III
Se trataba de sobres con el escudo na-
cional a color, primera señal que eran 
de la Presidencia –con sus sellos la-
crados–, que debía entregar a cada 
primer ministro del Caribe Oriental. 
Si mal no recuerdo, fueron cinco en 
total. Son tantos años de esta historia 
que pierdo detalles de la complejidad 
y solemnidad de la tarea asignada. No 
había límite de tiempo, pues las cone-
xiones aéreas entre las islas eran pési-
mas y la instrucción era no abandonar 
cada isla-nación, hasta tanto la misiva 
fuese entregada personalmente. En 
aquellos años, Venezuela no contaba 
con embajadas ni consulados en esos 
países. Teníamos un solo Consulado ad 
honorem en Santa Lucía. El cónsul era 
un ingeniero, John de Veer, quien te-
nía una larga experiencia en las islas 

Transición y libertad: el asunto 
está en saber cómo lo serán

tados vecinos, protocolos y esperanzas 
disponibles para el análisis; creemos 
también haber resuelto/reducido los 
incómodos “lunares” éticos, ideoló-
gicos, institucionales y prácticos que, 
otra vez en nombre de ambos concep-
tos, hemos ignorado, por lo menos, des-
de nuestros ensayos fundamentales de 
la democracia, desde 1945. Pero una 
lectura honesta de El dilema octubris-
ta. 1945-1987 nos hace reconocer que:  

a) fundamentar, organizar y practicar 
la democracia sigue pareciendo el reto 
sisifante de nuestro Estado-nación;  

b) la degradación moral e institucio-
nal de la república ya contaba con alar-
mantes paralelismos con la actualidad, 
cuando en 1988 no se imaginaba nues-
tra eventual deriva; 

c) la disolución del “escepticismo mo-
ral”, de la “duda paralizadora o cons-
tructiva” y del “cauteloso uso del va-
lor de la prudencia” (Castro, 1988: 118), 
característica del final del siglo XX, 
era parte de las causas de esta degra-
dación, y fue apenas el inicio del pe-
riplo hacia lo que vivimos hoy: que el 
discurso y las discusiones fundamenta-
les han cedido el espacio de las contro-
versias a la imagen, al feed, a la fe y al 
incansable desconocimiento del otro. 

d) por último, será difícil cerrar otra 
vez las puertas del cuartel. 

Por supuesto, El dilema octubrista fue 
publicado en 1988. Después de tantos 
años sería excesivo listar todos los pa-
ralelismos y lecciones de esta lectura. 
Por lo tanto, a continuación solo revi-
viremos las reflexiones de Castro Lei-
va a partir de uno de sus aportes más 

importantes, recordando su exigen-
cia más insistente a la historiografía 
profesional del siglo XX: la reflexión y 
comprensión de eventos históricos re-
quieren del reconocimiento de sus am-
bientes intelectuales de emergencia.  

¿Cuáles fueron, pues, los ambientes 
intelectuales rastreados y que moti-
varon este ensayo de Castro Leiva en 
1988? Y, ahora, enfocando nuestra re-
flexión en octubre de este año, ¿cuál 
es o en qué estado se encuentra nues-
tro ambiente intelectual para pensar 
y hacer real la “transición”? Haremos 
más responsable nuestra lectura res-
pondiendo esta última pregunta, de lo 
contrario, repetiríamos los errores que 
denunció Castro Leiva.  

El libro está dividido en dos par-
tes: “Adiós a las armas” y “De una a 
otra dictadura: viaje hacia el fondo del 
pragmatismo”. 

En la primera, Castro Leiva hace 
una prolija selección de comunicacio-
nes personales y correspondencia que 
perfilaron el debate entre civilismo y 
militarismo a principios del siglo XX. 
Los testimonios recopilados funcionan 
muy bien como portavoces de los prīn-
cipēs classicōrum de la filosofía política 
y la filosofía del derecho, es decir, son 
increíblemente arquetípicos: revelan 
tentaciones, tribulaciones, aporéticas 
discusiones de legitimación ideológica, 
histórica y racional y desconfianza en-
tre los distintos actores que protagoni-
zaron y pensaron años muy complejos 
de la historia política venezolana: 1945, 
1948, 1950 y 1952. 

Pero hay más. Aquí al menos tres “di-
lemas” comienzan a encauzar el argu-
mento del libro, por ejemplo, el fantas-
ma del viejo militarismo caudillista y 
violento siempre ha refractado nues-
tros avances –civilismo-militarismo–; 
los intelectuales del momento reedita-
ron la disputa alrededor del concepto 
de libertad con acepciones neomarxis-
tas y liberales a la vez –confusión ideo-
lógica–; el nuevo orden de las cosas, en 

cada una de estas fechas, se diluía en 
la ejecución forzada y tropical de La 
dictadura de Schmitt –la accidental re-
lación entre hecho y derecho, que ha 
paralizado y agravado las transiciones 
en este país.  

En fin, ahogar la vocación de poder 
del militar, véase, redirigir a las Fuer-
zas Armadas bajo la cuadratura libe-
ral y organizacional del Estado mo-
derno, al servicio y para la protección 
de la nación, había sido –aunque inte-
rrumpidamente– un logro innegable 
de nuestra ingeniería constitucional 
del siglo XX. Castro Leiva se encarga 
de segmentar detalladamente nuestra 
traccia en esta ardua tarea, antes y du-
rante el trienio adeco, antes y después 
del asesinato de Carlos Delgado Chal-
baud y durante el Nuevo Ideal Nacio-
nal. Prosigamos. 

La segunda parte se adentra socioló-
gicamente en el desgaste del sistema 
político venezolano, ya en democra-
cia, aunque no pierde el hilo filosófi-
co con los dilemas iniciales. Volvemos 
al ambiente intelectual de Castro Lei-
va: ¿Qué significaba la libertad en una 
época de característico pragmatismo? 
¿Qué significaba y cuál era, institucio-
nalmente, el sentido de una transición 

y era el responsable de ayudar a con-
cretar las visitas. Entre las dificultades 
de conexión aérea entre Caracas y las 
islas, el periplo duró más del tiempo 
previsto.

IV
Cada espera fue ansiosa. El recibimien-
to protocolar y amable de cada uno de 
los primeros ministros caribeños me 
sorprendía. Se asombraban cuando 
veían mi cara de casi adolescente en-
cubierto con una barba. Había miste-
rio, una suerte de aureola del poder de 
estilo británico y una curiosidad perso-
nal de por qué llevaba unas misivas se-
cretas. Mi tarea era la de simplemente 
entregar personalmente la carta y es-
perar in situ una respuesta que se resu-
mía en un “sí” o en un “no”. 

V
Nunca supe el contenido de las mismas 
y eran para lectura exclusiva del des-
tinatario. Mi regreso fue con la satis-
facción de informar que en todos los 
casos las respuestas fueron positivas. 
Hasta la fecha no tengo la mínima idea 
de cuál era la petición que requería tan 
expedita respuesta. Ni siquiera cuan-
do asumí responsabilidades en la Can-
cillería, un par de décadas después, se 
me ocurrió escudriñar. Así mejor: un 
secreto más para los historiadores. 

Esa fue una rutina del quehacer di-
plomático de aquel entonces y recuer-
do la conducta y la seriedad de nues-
tra diplomacia de esos tiempos. Desde 
el inicio de nuestras carreras se nos 
exigía formación, disciplina y máxima 
responsabilidad en nuestras obligacio-
nes. Aprendimos la discreción y respe-
to hacia los cuadros profesionales que 
dentro de sus respectivas jerarquías se 
había formado en nuestra Cancillería. 
Por supuesto, la de estos tiempos tiene 
poco que ver con aquellos. 

en tiempos de reforma del Estado? 
¿Qué tipo de ciudadanía se había cons-
truido frente a un aplastante sistema 
partitocrático, a una fatal mímesis del 
líder con su pueblo y del pueblo con el 
partido, a la muerte de los ismos y a 
una riqueza material desmedida?  

Sin proponérselo proféticamente el 
autor, 37 años después estas inquie-
tudes siguen desmitificando la época 
que figuramos al pensar en “la Vene-
zuela que estaba bien”, o en la que es-
taba bien hacer lo que la estructura 
permitía. Este libro nos detiene a pen-
sar adónde queremos regresar exacta-
mente, o si acaso es lógico, implicando 
y anhelando una transición, plantear 
un “regreso”.  

En suma, esta obra de Castro Leiva 
nos invita a desnaturalizar las prome-
sas y ambigüedades detrás de la histo-
ria, como lo hizo en alusión a la insti-
tucionalización del ejército durante el 
trienio: “El ejército sí es ahora más del 
pueblo que antes. El asunto está en sa-
ber cómo lo es” (1988: 16)… De “transi-
ción” y “libertad” hemos vuelto a ha-
blar después de un año en Venezuela, 
o diez meses desde enero, para quien 
prefiera periodizarlo de esta forma. El 
asunto está en saber cómo lo serán. 

“El libro está dividido en dos partes: 
‘Adiós a las armas’ y ‘De una a otra 
dictadura: viaje hacia el fondo 
del pragmatismo’”

LUIS CASTRO LEIVA / ©VASCO SZINETAR

SIMÓN ALBERTO CONSALVI / ©VASCO SZINETAR
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INDIRA ROJAS 

A
ntonio es un niño que juega 
en las calles de Pescopaga-
no. Mientras espera que su 
padre vuelva de la guerra, 

lee mucho, estudia mucho y juega 
a patear una media rellena de hoja-
rasca. No lo sabe, pero recibirá en un 
futuro no muy distante un regalo del 
tío que se fue a Argentina, y confir-
mará que el poder puede ser inspira-
dor y temible. Será el único niño con 
el único balón de fútbol en ese lejano 
pueblo italiano, el que está más cerca 
del cielo entre todos los pueblos de la 
región de Basilicata. Decide cuándo 
y a quién prestar la pelota: “Me volví 
un tirano”. Con el mismo tono tam-
bién obliga a sus amigos a participar 
en breves representaciones teatrales. 
Tiene 10 años y él escribe las obras. 

Antonio no es todavía un adoles-
cente y ya distingue la belleza secre-
ta de las procesiones de los santos, 
el carnaval, las fiestas patronales, y 
los funerales. Sobre todo los funera-
les. Luego comprenderá que aquello 
que reclama su atención es la repe-
tición ceremonial de la vida sencilla, 
repleta de acciones codificadas. To-
do es teatro. Reconoce el encanto de 
su pueblo y, al mismo tiempo, quiere 
marcharse de allí y no volver. 

Y así lo hizo. 
Llegó a Venezuela a los 17 años. La 

suya es una historia crónica. Emi-
gra con Margherita, su madre, y sus 
dos hermanos menores. Ernesto, su 
padre, ya los espera en Venezuela y 
aquí nacerá su hermana. No siente 
ni sentirá una pizca de nostalgia por 
su pueblo italiano. La familia vive en 
Catia y Antonio se adapta con avidez. 
Un día descubre un pequeño campo 
de fútbol en la zona. ¡La grama es tan 
verde! ¡El cielo es tan azul! Juega de 
nuevo al director y en poco tiempo ar-
ma su propio equipo. 

Antonio, hijo mayor, se aventura a 
emanciparse y se convierte en la sal-
vación de la economía familiar. Pa-
ra un migrante es una necesidad no 
fracasar. Su padre era zapatero y no 
ganaba mucho en el oficio porque te-

ENTREVISTA >> ANTONIO COSTANTE, MAESTRO DE LA ESCENA VENEZOLANAActor, director 
de teatro y 
ópera, guionista, 
dramaturgo, 
escenógrafo, creador 
de espectáculos 
multimedia, 
traductor y productor 
teatral, Antonio 
Costante nació en 
Italia en 1937 y llegó 
a La Guaira en 1954. 
Su extraordinario 
hacer ha merecido 
el reconocimiento 
de “maestro de la 
escena venezolana”. 
Su trayectoria, 
irrepetible, 
está marcada 
por momentos 
inolvidables como 
Viva Zapata, 
homenaje a Pedro 
León Zapata en el 
Poliedro de Caracas, 
Se hace camino al 
andar, en el Teatro 
Teresa Carreño, a 
propósito de los 50 
años de El Nacional, 
o los espectáculos de 
la Cátedra del Humor

Antonio, el “rito” caníbal

nía manos de artesano y “corazón de 
artista”, dice Antonio. De modo que 
no se ajustaba al mercado cosmopo-
lita que valoraba la cantidad sobre 
la calidad. “Entonces, yo me atreví a 
todo”. Antonio empezó en una taller 
metalúrgico pequeño y tiempo des-
pués consiguió empleo en Maquina-
rias Mendoza, que pertenecía a un 
conglomerado empresarial que llegó 
a ser uno de los más grandes de Vene-
zuela en la década de los setenta. Lue-
go, trabajaría en la General Motors. 

Cuenta Antonio que Ramón Espi-
nal, su jefe en Maquinarias Mendo-
za sentía simpatía por él y en 1958 le 
mandó a hacer un curso sobre ma-
quinarias pesadas en Puerto Rico. 
Allí las muchachas le perseguían, 
tanto como la buena vida. “Al llegar 
me quedé 25 días en el Caribe Hilton. 
¡Un hotel lujosísimo! Cuando entré a 
mi cuarto vi una piña junto a la ja-
rra de agua. Toqué la piña… ¡y se des-
moronó en cuadritos! Estaba cortada 
en cubitos y vuelta a armar. Después 
de eso me dije: “esta es la vida que 
quiero”. 

Dionisio Abreu, su jefe en General 
Motors, también lo condujo a una vi-
da deseada, una más cerca del campo 
artístico: le propuso hacer represen-
taciones escénicas en el club de em-
pleados de la compañía. El teatro que 
Antonio llevaba dentro, medio dormi-
do y medio atascado, finalmente des-
pertó y cambió su historia.

Encontrando al director
La primera vez que vio una obra de 
teatro tenía ocho o nueve años y se 
topó con la conmovedora pero larga 
y esforzada dramaturgia alemana 
del siglo XVIII. Era un niño cuando 
vio Los bandidos, de Friedrich von 

Schiller. Duraba cuatro horas y logró 
sobrevivir tres totalmente despierto. 
“Se me quedó grabada para siempre. 
Especialmente la primera escena. Un 
hombre solo, sentado, enrollado en sí 
mismo, ¡de pronto empezó a hablar! 
No había visto una cosa así”. 

***
Hoy, partiendo de su experien-

cia, ¿cómo define el teatro?
El teatro es un arte impuro, porque 

se vale de muchas cosas. Se vale de 
un texto, un libro, que mientras está 
ahí es una cosa inerte; de los actores, 
la música, la escenografía… Se trata 
de algo coordinado entre muchas dis-
ciplinas, que te permite convertir una 
obra escrita en imágenes y voz. 

Y para lograr dicho propósito, 
¿cómo definiría la función del 
director?

El director es un creador. Antes, el 
primer actor tenía esta función, por-
que era teatro en un sentido prima-
rio, es decir, no había un concepto 
del director como el autor del espec-
táculo. Hacer una obra de ese modo 
es muy difícil. La figura del director 
nace a principios del siglo XX con el 
teatro alemán y es una invención, di-
gamos, intelectual. 

El director debe lidiar con el ego 
de los que están en la obra. La cri-
sis siempre está allí. El actor es un 
exhibicionista. Un tipo que se pone 
en una escena para que lo desnudes 
mentalmente debe ser alguien va-
nidoso, es lógico, aunque debe exis-
tir una medida, un límite. Recuerdo 
que en los años 60, algunos grupos 
de teatro, temiendo caer en un con-
cepto burgués, hacían montajes con 
algo que llamaron dirección colecti-
va. ¿Puedes creer eso? ¡Un grupo de 

teatro debe tener un jefe! De lo con-
trario, la obra no avanza.

Menciona una época importante 
para la creación teatral y cultural 
en Venezuela. ¿Cómo fue la déca-
da de los 60 y los 70 para usted? 

Entre los 60 y 70 los que hacían tea-
tro, como todo en la cultura, tenían la 
impronta marxista, comunista, y to-
do debía tener un mensaje, una pro-
posición o una propuesta. Yo era de 
los pocos que no caía en eso, me hacía 
el loco, y además era considerado un 
esteta. Me decían cosas como “tú eres 
un tipo de derecha” o “no estás com-
prometido con el país”. Yo no contes-
taba a aquello. Pensaba, ¿por qué ten-
go que enviar un mensaje?, ¿a quién 
le importa mi mensaje si estoy usan-
do las palabras de otro? Lo que sí de-
bes hacer es comprometerte a crear 
buen teatro, hacer una obra que sig-
nifique algo, que tenga sentido para 
la sociedad. Puedes encontrar esto in-
cluso en una obra católica. Hay gran-
des autores de teatro religioso fran-
cés, como Paul Claudel, quien tiene 
obras religiosas extraordinarias y 
además son difíciles de montar. Tam-
bién hay otras que son frívolas y son 
una maravilla, como las óperas, ope-
retas, zarzuelas… Están allí para en-
tretener, es su verdadero fin. Mi mar-
ca de fábrica era lo estético. Negarla 
con el argumento de ser o hacer un 
teatro más revolucionario hubiera si-
do un acto contrario a mí, no hubiera 
sido yo. Hubiera sido una mentira, y 
ya el teatro es una mentira. 

***
El teatro de Antonio es un cuerpo 
construido por partes: toma de quie-
nes participan lo que se requiere pa-
ra contar una historia. Es un direc-
tor caníbal. Fisgoneando su archivo 
hemerográfico, el término se repite 
en las entrevistas desde la década 
de los 70… y sigue en su repertorio. 
Lo usa para describirse a sí mismo. 
Antonio sabe que su mayor fortale-
za es la de reconocer entre la maleza 
los pedazos de sabiduría que la vida 
ofrece: tienen forma de dramaturgos, 
lecturas, amigos. A falta de la ense-
ñanza formal del español, devoró to-
dos los libros que pudo en ese idioma 
y se comió cada palabra con gusto. 
Hizo lo mismo con las disertaciones 
de Zapata, mientras contemplaban 
juntos las pinturas en los museos ex-
tranjeros, y Antonio se decía a sí mis-
mo que aquello era “como un regalo 
prestigioso que te ponía a pensar rá-
pidamente”. También canibalizó los 
pedacitos virtuosos de los encuentros 

y cartas de su querida amiga Isabel 
Allende.  

Se canibaliza también a sí mismo. 
Así fue que decidió darle fin a su pa-
so por la actuación, la cual fue parte 
de sus inicios en las tablas. Dice que 
era malísimo y, tras reconocer su fra-
caso en la interpretación, engulló al 
Antonio actor hasta que solo quedó 
una que otra foto personificando vi-
das ficticias y el ojo entrenado para 
identificar desafíos propios de quien 
presta el cuerpo y la voz al texto. 

***
El teatro es vida dentro de la repre-
sentación de la vida. Es tan así que 
cuando llegó el cine y la televisión 
muchos dijeron que era el fin del tea-
tro. ¡Mentira! No era posible, porque 
son cosas distintas. El lenguaje es dis-
tinto. La televisión se vale de un apa-
rato para decirte algo. El teatro lo ha-
ce gente y todos los días puede pasar 
algo diferente. ¡Como la vida! En una 
película, las personas ya están con-
vertidas a una imagen y siempre se 
verán igual. Son objetos. En el teatro, 
la persona sigue siendo una persona.

O, mejor dicho, dos personas… 
hay que contar al personaje al que 
le está dando vida.

Un actor se mete en el cuerpo de un 
símbolo. Es el contenedor de un alma 
o de un modo de ser. Si no se cree la 
persona que debe ser, entonces el pú-
blico tampoco se lo cree. Yo era pési-
mo. En cambio, Rita… ella sí era una 
actriz interesante. 

***
Si hablamos de actores, hablamos de 
su incondicional Rita. A finales de los 
sesenta, se convirtieron en protago-
nistas de muchos montajes, y Anto-
nio la recuerda como una intérprete 
ingeniosa. Como él, se distanció de 
los escenarios y se concentró luego 
en otro de sus talentos, que incluso 
le mereció un premio municipal: el 
diseño de vestuarios. El oficio tam-
bién le permitía aportar un ingreso 
adicional en el hogar.

“Éramos una pareja particular”, 
dice Antonio, sentado en una mesa 
circular al final del jardín de su ca-
sa. El jardín de Rita. Las orquídeas 
cuentan historias de cómo crecieron 
bajo el cuidado esmerado de la actriz, 
brillando con amarillos y púrpuras 
intensos. Dentro de casa quedan sus 
libros favoritos en italiano y los carte-
les que ella diseñó para promocionar 
obras teatrales. 

(Continúa en la página 10)
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***
¿Qué ha aprendido sobre el sen-

tido del amar?
La importancia de la armonía. Sa-

ber que no debería existir un domi-
nante y un dominado, sino que se tra-
ta de encontrar la manera de convivir 
con las diferencias afectivas de cada 
quien, con códigos expresivos distin-
tos. Hay que aprender a mover la al-
quimia hacia esa compresión, que no 
es estudiada, pero sí es instintiva.

***
El espíritu de la casa se sostenía en esta 
armonía y en el arte impuro del teatro, 
pero no era suficiente. Así que Antonio 
recurrió a una doble vida. Esta identi-
dad no secreta todavía es un dato cu-
rioso a quien se le revela por primera 
vez, porque para algunos es difícil de 
creer que el director enamorado de las 
composiciones de Verdi gestionó du-
rante 52 años un negocio de repuestos 
para automóviles, junto a sus dos her-
manos. Lejos de ser una contradicción, 
es una verdad lógica contra la roman-
tización de la vida artística. Ya le había 
quedado claro mucho tiempo atrás, co-
mo testigo de la vida de su padre. Para 
Antonio, reconocer que su labor en las 
tablas era un trabajo, pero no el meca-
nismo para sostener a una familia, hi-
zo mucho más sagrada la dedicación al 
viejo arte del teatro. 

***
Después de la pandemia se acabó el 
negocio, pero me dio todo mi bienes-
tar y estoy agradecido. 

¿Cómo manejaba la compa-
ñía y su tiempo en cada obra y 
presentación?

En el negocio se trabajaba hasta las 
ocho, y después, en la noche, ensa-
yaba. También se combinaba la vida 
personal. Recuerdo que una vez en el 
viejo Ateneo, mi hija Nilde, con dos o 
tres años, estaba en el escenario ju-
gando mientras nosotros ensayába-
mos. Nadie más podía cuidarla. Lo 
mismo nos pasó con mi hijo Ernesto.

***
El nuevo ciclo
Alguna vez, en un tiempo perdido en 
la historia, en las tierras que hoy son 
su natal Pescopagano se veneraba al 
dios Silvano. Solía representarse co-
mo un hombre viejo, pero fuerte, y se-
guro algo de él se quedó en Antonio 
y comenzó a emerger hace poco. “Fui 
joven por mucho tiempo”, dice, mi-
rándose frente a frente en una foto en 
blanco y negro de un periódico del 76. 
Se extraña a sí mismo. Tiene 87 años. 
No le gusta que le pregunten en la ca-
lle si necesita ayuda para subir, bajar 
o andar y el Día del Padre aclara que 
su nuevo título es el de abuelo. Comen-
zó a sentirse viejo cuando reconoció 
un miedo irracional a perder la me-
moria, por saberse plenamente cons-
ciente de que allí almacena todo lo que 
es. Ni siquiera le teme a la muerte. El 
rito teatral se repite en la estructura 
de su pensamiento: “después de esta 
vida no hay nada más”. Es una obra 
efímera, en la que también ha decidi-
do no creer en dioses particulares, pe-
ticiones divinas o mantras.

Antonio se pasea por los periódicos 
sobre la mesa del comedor, los recor-
tes de viejas páginas de El Nacional, 
El Universal y La Voce d’Italia. Rea-
lizó entre 40 y 50 montajes diferen-
tes a lo largo de 60 años de trabajo, 
y estos los repitió en cientos de oca-
siones. Una experiencia larga que in-
cluye desde obras teatrales hasta ópe-
ras, y un homenaje especial a Verdi 
que contó con una proyección audio-
visual y un coro espléndido entre las 
butacas del público.

Tenía miedo de sacar aquel archivo 
a la luz, porque su recuerdo le dictaba 
que la crítica había sido siempre se-
vera con él. Incluso, mandó a la basu-
ra una buena parte. Tal vez, dice, esa 
idea oscura se la debe al ego propio de 
los veintitantos, porque no veía enton-
ces con agrado la mirada acuciosa de 

los articulistas. Pasaron casi 50 años 
antes de que Antonio volviera a abrir 
las cajas. “Yo pensé que las críticas 
sobre mí habían sido duras y resulta 
que no, ¡más bien son buenísimas! Al-
gunas fueron malosas, pero tampoco 
tantas... Es bueno saber que hice un 
buen trabajo”. En voz baja murmura 
“tal vez fue un error botar la otra par-
te”, mientras intenta hallar, en vano, 
una fotografía de su época de actor. 

Detiene la búsqueda al leer una 
entrevista antiquísima. A raíz de 
su fama como un buscador incansa-
ble del esteticismo, una periodista 
le preguntó si no era un riesgo caer 
en equivocaciones, a lo que Antonio 
respondió: “mis equivocaciones es-

tán sumamente elaboradas”. 

***
¿No hay nada en su trabajo como 

director, actor, dramaturgo sobre 
lo que se sienta arrepentido o que 
sienta que fue un error? 

No. Cada cosa se hizo en su tiem-
po. Claro, cuando te pones a hurgar, 
empiezas a hilvanar lo que hiciste, tu 
obra con tu vida de ese momento. Allí 
nace una sensación. 

¿Cómo la podría describir? ¿Es 
la sensación de tener un legado?

No. Es la sensación de la rectifica-
ción de una cosa ya hecha, de pensar 
que pudiste hacerlo diferente. Es un 
pentimento*. Pero es inútil, porque el 

Antonio, 
el “rito” 
caníbal

Antonio Costante (1937, Italia) llega a 
Venezuela en 1954, con 17 años. Pau-
latinamente, su interés por el teatro 
–que se había originado en la infan-
cia–, comienza a concretarse. En 1963 
funda, junto a Álvaro de Rossón, el 
“Grupo Experimental El Surco”, cu-
ya sede era la del Instituto Italiano de 
Cultura. Los primeros autores que 
llevan a escena son clásicos: Piran-
dello, Goldoni, Maquiavelo. También 
en ese período –hasta 1967– se desem-
peña como actor en obras de Piran-
dello, Shaw, Goldoni y Maquiavelo. 
Sin embargo, no tardaría en dejar la 
actuación para concentrarse en la di-
rección. Así, el joven Costante dirige 
dos obras de Pirandello (entre ellas, 
el clásico Así es si nos parece), Goldo-
ni, Jellicoe, Schisgal y Mrozek.

A continuación arranca una etapa 
de trabajo con el Ateneo de Caracas 
y El Nuevo Grupo –que acababan de 
fundar,en 1967, Isaac Chocrón, Jo-
sé Ignacio Cabrujas, Román Chal-
baud, John Lange, Elías Pérez Bor-
jas y Miriam Dembo. Entre 1969 y 
1986, Costante afronta numerosos 
desafíos conceptuales y estéticos: 
monta obras de Joe Orton, Christo-
pher Marlowe, Bruce Jay Friedman, 

Una trayectoria imposible de resumir
Thomas Middleton, José Gabriel 
Núñez, Shakespeare, Gilberto Pinto, 
Antonio Skármeta, Roger Vitrac, Eli-
sa Lerner, Luis Britto García, Antón 
Chéjov, Marowitz, Lillian Helmann. 

A esos años corresponden dos es-
pectáculos que tuvieron una consi-
derable resonancia pública y en los 
medios de comunicación: Venezuela 
Herótica, de Pedro León Zapata, con 
la que se inauguró el Primer Festi-
val Internacional de Teatro, en 1973. 
Al año siguiente dirigió Los siete pe-
cados capitales, con textos de Isaac 
Chocrón, José Ignacio Cabrujas, Ro-
mán Chalbaud, Luis Britto García, 
Elisa Lerner, Rubén Monasterios y 
Manuel Trujillo.

Entre los años 1987 y 1995 se in-
corpora a la Compañía Nacional de 
Teatro, donde dirige obras de Carlo 
Goldoni, Ben Jonson, Isaac Chocrón, 
Ugo Ulive, Terence Rattigan y Nicolás 
Maquivelo. Invitado por la Casa de la 
Poesía concibe y ejecuta recitales de 
poesía escenificados de textos de Ra-
fael Cadenas, José Antonio Pérez Bo-
nalde, Ramón Palomares y Humberto 
Díaz Casanueva.

La popularidad y reconocimiento 
a Costante se incrementa con su exi-

teatro es efímero. Y eso es lo maravi-
lloso de este arte.

***
En las páginas sociales se le ve toma-
do de manos con Rita, sentado a su 
lado, riendo juntos. A su alrededor 
otras figuras de la cultura venezola-
na, como Cabrujas o Chocrón, son-
ríen distraídos. Un país diferente se 
revela en la sección Caracas de noche, 
e incluso otros matices de la amistad 
que no solo unía personas; también 
diferentes formas de pensar. 

***
La amistad te completa. Hay una mi-
tad que tiene tu modo de pensar, o al 

menos uno similar, y la otra llena el 
resto de ti, es decir, llena la cantidad 
de huecos que tienes. Por eso digo 
que uno puede canibalizar a otros. Un 
amigo de verdad es un afecto busca-
do o creado, oxigenado, cultivado. He 
contado con la suerte de tener tres o 
cuatro amigos de verdad de los cua-
les aprendí mucho y que incluso me 
cambiaron un poco el modo de ver las 
cosas.

A veces me parece que esa for-
ma de valorar al otro se ha per-
dido. ¿Cree que la amistad como 
concepto, como forma de relacio-
narnos, ha cambiado?

Hoy la amistad es mucho más cíni-
ca. Ahora tiene intermediarios, que 
son estos aparatos, la computadora y 
el celular. Ahora, con la inteligencia 
artificial, hay una mente accesoria 
con la cual no puedes discutir, no hay 
posibilidad de esforzarte mentalmen-
te porque allí lo tienes todo. Es otra 
visión de las cosas, es otro comporta-
miento, es una sociedad en la que ya 
a los 20 te consideras viejo.

¿Esto también afecta la manera 
de ver teatro?

Totalmente. Estuve en una obra 
muy divertida, en la que actúa Lui-
gi Sciamanna, y el hombre sentado 
frente a mí no paraba de reírse his-
téricamente. Cada dos minutos decía 
“¡Ja! ¡Qué buena vaina!” Me hacía 
pensar que jamás había ido al teatro. 
Reaccionaba como si no le importa-
ran los otros a su alrededor. También 
pasa que la gente habla de premiar el 
esfuerzo. La palabra esfuerzo es la co-
sa más antipática que puede existir, 
especialmente ante un hecho creati-
vo como el teatro. Cuando alguien di-
ce: “Esa obra está muy bien porque 
hicieron el esfuerzo de”, me pregunto 
¿qué me importa a mí? Yo quiero ver 
resultados. Porque hacer teatro no se 
trata de esfuerzo. Se trata de un tra-
bajo duro, de dolores de cabeza, de 
constancia que te llevan a un lugar. 

***
Las escenas simbólicas de la infan-
cia se sembraron en ese afán de ha-
cer teatro: el repetir una y otra vez 
el rito dramático. El empuje por pre-
sentar una nueva ópera o un nuevo 
texto dramatúrgico, con cuidado por 
el detalle y comprensión de sus auto-
res, duró seis décadas y persiste en 
su visión del mundo. Antonio no vol-
vió a Pescopagano, a la roca pagana 
natal, pero piedra a piedra construyó 
su propio rito: el culto a las imágenes 
sin moralejas y a la pureza estética. 

Puede que no venere a un dios o sea 
inmune a la magia. Pero es esencial 
comprender que no hay rito sin Rita. 
Se puede creer en nada siempre que 
se haya experimentado el todo. 

*Pentimento es ocultar o modificar una 
versión anterior de un cuadro debajo de 
una capa posterior de pintura. El térmi-
no significa “arrepentimiento” en italiano. 

tosa incursión como director de ópe-
ra, que realiza de forma simultánea 
a su actividad en el teatro. Obras de 
Giancarlo Menotti, Eric Colón, Gae-
tano Donizetti, Giaocchino Rossini, 
Giuseppe Verdi, Pietro Mascagni, 
Ruggero Leoncavallo, Wolfang Ama-
deus Mozart, y otros, engrosan sus 
crecientes experiencias.

A todo este incansable activismo 
hay que añadir, entre numerosas 
otras, su faceta como dramaturgo de 
Van Gogh, dirigida por Vicente Ne-
brada para el Ballet del Teatro Tere-
sa Carreño; como dramaturgo, direc-
tor y escenógrafo para la agrupación 
Danza Hoy, de Pierrot Lunaire, de 
Arnold Schöenberg; su faceta como 
libretista y director de espectáculos 
multimedia: María Teresa y su tiem-
po (80 años de María Teresa Castillo), 
Viva Zapata (homenaje a Pedro León 
Zapata en el Poliedro de Caracas), Se 
hace camino al andar (50 años El Na-
cional), La austera dignidad (home-
naje a Juan Pablo Pérez Alfonzo) y 
Verdi, pasión y libertad (Centenario 
muerte Giuseppe Verdi), a lo que ha-
bría que sumar sus contribuciones a 
la Cátedra del Humor, en la que diri-
gió alrededor de 15 espectáculos.
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Yo pensé 
que las críticas 
sobre mí habían 
sido duras 
y resulta que no”
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VÍCTOR SUÁREZ

“
Nos costó 27 años a Eddie y a mí 
volver juntos a Venezuela. Esta-
mos en la gloria. Ustedes fueron 
gran parte de nuestro éxito. Le 

damos las gracias a esta bella señora 
llamada María Teresa Castillo por sus 
gestiones para traernos nuevamente a 
Venezuela”.

Así agradeció el cantante Ismael 
Quintana al comienzo del concierto 
que tuvo lugar en el Poliedro de Cara-
cas en abril de 1995, como parte de la 
programación del X Festival Interna-
cional de Teatro, organizado por el Ate-
neo de Caracas, del cual María Teresa 
Castillo era su presidenta.

¿27 años de ausencia 
de Eddie Palmieri?
En 1967 Venezuela era el máximo cen-
tro de atracción artística musical en 
la cuenca del Caribe. Caracas cum-
plía 400 años de fundada y la Comi-
sión Cuatricentenaria organizó el 
fasto carnavalesco más estruendoso 
y florido de cuantos haya memoria en 
la ciudad. 

Han pasado 58 años desde aquella 
presentación en Caracas, que bastó 
para la consagración de Palmieri en 
el país. Falleció hace pocas semanas 
y nunca explicó las razones por las 
cuales sus actuaciones estuvieron 
vedadas durante tanto tiempo. Si a 
la Inteligencia Artificial de Google 
le preguntas si Palmieri tuvo algún 
problema legal en Venezuela, de in-
mediato responde que no. Si le pre-
guntas lo mismo al más avezado de 
los cronistas de farándula de la épo-
ca, responderá lo mismo: “Ni idea de 
la existencia de ese veto…”.

Triunfo total en Caracas
Las mejores orquestas de Nueva York 
y el Caribe aterrizaron en Caracas 
aquel febrero feliz. Tito Puente con La 
Lupe, Tito Rodríguez con la orquesta 
de Mario Ortiz, Pérez Prado, Joe Cu-
ba, Orquesta Broadway, Cortijo y su 
combo con Ismael Rivera, Pupi y su 
charanga, Willie Rosario, Mon Rivera, 
una de Curazao y otra colombiana. Las 
orquestas del patio compartían tarima 
con los visitantes. Los Melódicos se re-
plegaron al Terminal de la Guaira y de 
La Billo’s poco se supo. La pista gigante 
del Hotel del Lago, en Maracaibo, fue 
tomada durante nueve días por el con-
guero Ray Barretto.

El lunes de carnaval (6 de febrero), en 
medio de la barahunda, se fugaron del 
Cuartel San Carlos los dirigentes co-
munistas Pompeyo Márquez, Guiller-
mo García Ponce y Teodoro Petkoff. La 
juerga siguió.

Eddie Palmieri tocó al aire libre du-
rante cuatro noches consecutivas en la 
avenida Libertador, llenó el Nuevo Cir-

Eddie Palmieri 
(1936-2025) 
fue pianista y 
compositor, 
fundador de 
orquestas 
extraordinarias y 
artista decisivo de la 
música afrocaribeña 
y el latín jazz. En 
siete ocasiones 
recibió un Premio 
Grammy. En 2013, 
la organización NEA 
Jazz Masters, le 
concedió la categoría 
de Jazz Master por 
su contribución al 
florecimiento del 
jazz latino

MEMORIA >> EDDIE PALMIERI (1936-2025)

Palmieri, 27 años vetado en Venezuela

co, se presentó en el restaurante El Ro-
deo, abarrotó el Terminal de La Guaira 
y estuvo en el junte general que se ar-
maba en la Zona Rental de Plaza Vene-
zuela con la participación de todas las 
bandas extranjeras. 

Palmieri volvió a Nueva York con el 
máximo galardón (el Momo de Oro) y 
con cartel consolidado, pero no presen-
tía que sus deseos de regresar se verían 
frustrados. Tantos años después, toda-
vía no se conocen los pormenores de 
por qué.

Ah, y con una queja: las filmacio-
nes de sus presentaciones en televi-
sión desaparecieron sin dejar rastro. 
Transmitía Cadena Venezolana de 
Televisión, CVTV, canal privado pre-
decesor de la actual VTV. Cada noche, 
Alfonso Álvarez Gallardo y Luis Tur-
mero eran los anfitriones de las estre-
llas invitadas.

Sobre eso dijo Palmieri al antiguo 
portal Descarga: “Cuando ganamos el 
Momo de Oro, en los 400 años de Cara-
cas, grabamos diez programas de tele-
visión, cuatro números al día durante 
diez días. Grabamos cuarenta compo-
siciones. Pero ellos (la televisora) se 
declararon en quiebra y nunca más 
pudieron encontrar esas películas. Di-
jeron que probablemente borraron las 
cintas para usarlas en otra cosa, pero 
creo que algún día eso se encontrará”.

El gran cierre del carnaval cuatricen-
tenario se realizó el 11 de febrero, con 
la orquesta del cubano Pupi Legarreta 
y la criolla Federico y su Combo Lati-
no, en la plaza Diego Ibarra, en El Si-
lencio. “En esos tiempos, por baile yo 
ganaba más que Billo”, me dijo una vez 
Federico Betancourt.

Independencia digital
En los años siguientes Palmieri disol-
vió su orquesta La Perfecta, colisionó 
con su disquera, denunció a la mafia 
del espectáculo, el fisco le persiguió, el 
FBI le acusó de comunista por tocar 
un ritmo que los cubanos llamaron 
Mozambique, dejó de grabar duran-
te bastante tiempo, se puso a estudiar 
Economía Política para entender “las 
condiciones que existen” y se fue a vi-
vir a Puerto Rico.

Antes de irse de Nueva York apren-
dió algo crucial: estudió durante dos 
años los postulados y la práctica del 
método Schillinger, de la mano del 
pianista, guitarrista y profesor espa-
ñol Bob Bianco. Esa pasantía le lle-
vó a otro mundo, el de las armonías 
en el jazz, la energía rotatoria, que se 
expresa en tensión y resistencia den-
tro de la composición orquestal. “El 
enfoque matemático”, explicaba. “Si 
la música te hace sentir que está viva 
es principalmente porque tiene movi-
miento. Si tiene movimiento, debe ir 
con la lógica matemática”. 

Cuando Palmieri, en las miles de 
entrevistas que ofreció, empezaba 
a desgranar las teorías del ruso Jo-
seph Schillinger, divulgadas en 1946, 
los entrevistadores apuraban el paso. 
El método consiste en la prefabrica-

ción de componentes según un dise-
ño preconcebido del conjunto, pero 
no le preguntaban cómo lograrlo. Les 
interesaba más el resultado práctico: 
bueno, aprendí a independizar cada 
dedo de cada mano, y a una mano de 
la otra. Por ello, cuando apareció el 
surco Azúcar pa’ ti en 1965, de 9 mi-
nutos y 29 segundos de duración, sor-
prendió por igual a los músicos y a 
las industrias discográfica y radiofó-
nica de Nueva York. Los más envidio-
sos le acusaron de haber amañado la 
grabación porque era imposible que 
en el disco se escucharan cuatro ma-
nos ejecutando el piano y en los cré-
ditos solo apareciera un solo pianis-
ta. Es decir, presumían de que hubo 
sobreimposición de capas de sonido 
en la cónsola de edición. Fue la prue-
ba patente de que había asimilado el 
“método”. Las lecciones aprendidas 
se convirtieron en una característi-
ca que le acompañaría durante sus 
75 años de vida profesional. Lo rea-
firmó en 1970 cuando grabó el álbum 
Sobreimposición.

Pleito fantasma
En 1975 ganó su primer Grammy por 
El sol de la música latina (el primero 
otorgado a un músico latino). El año si-
guiente ganó su segundo Grammy con 
Pieza maestra inconclusa. En 1985 ganó 

el tercero con Palo pa’ rumba. 
En esta tercera ocasión declaró que 

había reaparecido con una orquesta 
compuesta por “músicos totalmente 
puertorriqueños de Puerto Rico”.

Cuando reseñé la noticia en el diario 
El Nacional de Caracas, observé que 
“en el LP triunfador existe un surco 
dedicado a Venezuela, a pesar de estar 
vigente un veto empresarial contra el 
maestro Palmieri en nuestro país”.

Y también estaba otro (“Prohibición 
de salida”) que se refería a la situación 
que había vivido en el país, aunque sin 
señas particulares.

Palmieri no podía presentarse en vi-
vo ni en TV, radio, ferias, festivales o en 
centros de entretenimiento. 

Los rumores que circulaban en Cara-
cas se centraban en que hubo un pleito 
con dos organizaciones entonces muy 
poderosas, la del empresario artístico 
Enzo Morera, y la Organización Para-
de, que dirigía el radiodifusor Oswaldo 
Yepes. “Incumplimiento de contrato”, 
se decía como causa. 

El representante de Palmieri era un 
promotor llamado Guajiro González. 
Le acompañó en una visita que le hizo 
a la sede de El Nacional a principios 
de los 80. “Quiero tocar en Venezuela, 
pero no me dejan”. No decía quiénes. 

Se le veía en Caracas con cierta fre-
cuencia. En algún momento dijo: “El 

hotel Ávila es mi refugio, cuando me 
deprimo”. Otras veces se instalaba en 
el Anauco Hilton. Buscaba a sus viejos 
cuates y se reunían a descargar en al-
gún salón íntimo o en alguna barriada 
al aire libre.

Salidas e ingresos
Enzo Morera era un personaje muy 
poderoso. Contrataba a los artistas 
extranjeros que se presentaban en el 
afamado Show de Renny. Las grandes 
luminarias pasaban por su cedazo. 

Las presentaciones públicas de los ar-
tistas contratados eran manejadas por 
la Organización Parade. Dónde, cuán-
do, de tal a cuál hora. El Poliedro era 
punto fijo de todos los calendarios.

En 1980 Morera había llevado al 
país a las bandas Police y Van Halen, 
con éxito rotundo. En 1981 contrató a 
Queen (con Freddy Mercury) para cin-
co fechas en el Poliedro, pero tras el de-
creto de luto nacional por el deceso de 
Rómulo Betancourt (28-9-81), solo hubo 
tres presentaciones. Morera se negó a 
pagar las dos veladas canceladas, pero 
el contrato le obligaba. Sin embargo, 
Queen debió esperar a que culminara 
el luto oficial para poder salir del país.

En 1982 le tocó el turno a Palmieri. 
“Estando en Caracas, dictaron prohi-
bición de salida a su persona porque 
un empresario de espectáculos, con 
grandes tentáculos, para no pagarle, 
lo quiso dañar”, recordó recién en Te-
lesur Lil Rodríguez, entonces respon-
sable de RRPP de la disquera Sono-
gráfica (propiedad de Empresas 1BC) 
y primera presidenta del canal oficia-
lista TVES que sustituyó la confiscada 
señal de RCTV en 2007. Palmieri pudo 
salir del país por vías oscuras, y luego 
le fue dictada prohibición de ingreso.

Nuevamente, en las miles de entrevis-
tas que en su vida ofreció Palmieri, no 
se habló al detal de esa circunstancia. 
Ni los periodistas se lo preguntaban ni 
el afectado lo explicaba. 

Entre 1968 y 1995 no se vio a Palmieri 
en ninguna tarima ni en ningún pro-
grama de TV, pero sus discos eran 
vendidos, bailados, gozados con vene-
ración. El impacto de 1967 se mantuvo, 
creció, se trasladó a las nuevas genera-
ciones. El público aceptó sus variantes 
jazzísticas pero mucho más su fórmula 
que llevaba al bailador al clímax en la 
pista de los pasos extendidos. 

Cuando al fin pudo tocar de nuevo, lo 
hizo en el Poliedro y en el Teatro Tere-
sa Carreño, con la banda de Andy Du-
rán como alternante.

Un caso como el de Nelson Mande-
la, quien después de padecer 27 años 
de prisión fue electo presidente de 
Sudáfrica.

Pero allí tampoco fue explicado có-
mo se había resuelto el conflicto con 
los empresarios Morera y Yepes.

Reencarnación
Su orquesta se llamaba La Perfecta II, 
una reencarnación de la original, un 
proyecto sugerido por el trombonis-
ta Conrad Herwig y secundado por el 
trompetista Bryan Lynch. Mantenía 
su propia tradición y al tiempo traba-
jaba en sus distintos proyectos de la-
tin jazz.

Luego de ese reencuentro con el pú-
blico caraqueño, volvió varias veces al 
país. Se presentó en el Hipódromo La 
Rinconada en 2005. En el V Festival In-
ternacional de Tradiciones Afroame-
ricanas realizado en Maracay en 2008. 
En 2012, con motivo del V aniversario 
de la renacionalización de Cantv, estu-
vo dos horas tocando en la plaza Diego 
Ibarra, en El Silencio.

Esa noche del 22 de mayo no lo pude 
ver porque ya estaba en Madrid, pe-
ro algo me contaron, y supe mucho 
más cuando un mes después leí la es-
tupenda crónica que Albinson Lina-
res publicó en Prodavinci.com. Con 
esa actuación, Palmieri se despidió 
de Venezuela.

Mientras tanto, gana nueve Gram-
mys, la partitura de Azucar Pa’ Tí in-
gresa en 2009 en el exclusivo Registro 
de Grabaciones de la Biblioteca del 
Congreso de EE.UU. y en 2013 es decla-
rado maestro del jazz por el National 
Endowment for the Arts, el honor más 
alto que Estados Unidos otorga a los 
músicos de jazz. 

V.S.

Rubén Mijares, el mejor periodista 
deportivo venezolano de todos los 
tiempos, no bebía, pero sabía dónde 
se hacía con gusto. Me llevó a dos si-
tios espléndidos a los que después me 
hice asiduo: La Pelota y El pato De-
capitado, ambos en Sabana Grande.

La Pelota estaba en el Centro Ce-
díaz, en la avenida Casanova, y su 
dueño era el catcher cubano Paul 
Casanova. El ambiente era beisbo-
lero. Los músicos de las orquestas 
visitantes descargaban allí luego de 
sus compromisos comerciales. En 
La Pelota entrevisté a Luigi Texidor, 
a Pellín Rodríguez y a José Mangual 
Junior, tres puertorros, cantantes y 
bongosero. Años después me encon-
tré con Mangual y me dijo que esa en-
trevista publicada en El Nacional la 
tenía colgada en la sala de su casa, en 
Nueva York.

Rubén me llevó al Pato, que estaba 
en los bajos del Centro Capriles, en 
Plaza Venezuela. “Esta noche Pal-
mieri va a descargar con Culebra”, 
me sopló en la redacción deportiva de 
El Nacional. “Prepárate”. A las do-
ce nos presentamos a la puerta. Un 
hombrón más fornido que Rubén nos 
impidió el paso. “¿Quién los invitó?”, 
pregunta, como si existiera contrase-
ña. “Federico”, dice Rubén. El hom-
brón cede y encontramos al Pato full 
de músicos (con instrumentos o no). 

Rubén Mijares, guía turístico
Federico Betancourt, el director del 
Combo Latino, se pone a hablar con 
Rubén y escucho que en sus infancias 
ambos vendían chucherías en el mer-
cado de Quinta Crespo para ayudar 
a sus respectivas madres, que vivían 
en la misma pensión y seguían siendo 
amigos de toda la vida.

Eddie Palmieri estaba vetado en Ca-
racas por un lío de contratos con el 
empresario Enzo Morera, y trataba 
de arreglar las cosas puesto que es-
ta plaza era muy importante para él. 
Sus discos se vendían que jode pero 
no podía presentarse en vivo.

En El Pato había un piano con to-
das de la ley, del que esa noche se ha-
bía apropiado Enrique Culebra Iriar-
te, artífice de la primera Dimensión 
Latina. A las dos de la madrugada se 
levanta Palmieri y en lugar de ir ha-
cia el rincón del piano se dirige hacia 
las pailas, se apodera de las baque-
tas y dice a Culebra que toque lo que 
quiera. Culebra entona un montuno 
tradicional, Salvador Soteldo empu-
ña su bajo eléctrico y Federico engar-
za el güiro. El resto deja la conversa 
y espanta el humo. Rubén me mira: 
“Esto no lo hemos visto nunca”. En 
efecto, Palmieri hace lo que no suele. 
A medida que el ritmo coge carrete-
ra, Palmieri se destapa. Suda, balbu-
cea, por esas guturaciones le llaman 
El Sapo. A un pico para las tres las 
baquetas se quiebran y el montuno 
arrebata.

EDDIE PALMIERI EN CARACAS / ARCHIVO VÍCTOR SUÁREZ

http://www.herencialatina.com/Eddie_Palmieri_forma_sustancia/Eddie_Palmieri_forma_sustancia.html
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.167764/page/n73/mode/2up
https://historico.prodavinci.com/2012/06/25/artes/el-emperador-del-baile-reino-en-caracas-por-albinson-linares/?fbclid=IwY2xjawMDwdxleHRuA2FlbQIxMQABHm8OHigtsDqWM-JD71R_jjdhyJyvZb2E417eAD74aP_6LIwS1--bro2kN21a_aem_JebmiTS3CgcUhBffGD_smA
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1.
A mediados de 1984 Eddie Palmieri, maestro 
salsero de indiscutido genio, ofreció el disco 
Palo pa´rumba, galardonado con un premio 
Grammy al año siguiente. Dos temas llamaron 
la atención de los aficionados venezolanos por 
los títulos y las letras ofrecidas en clave de so-
noras rumbas. El primero de ellos dice así:

Prohibición de salida
un orgullo para mí… (bis) 

Te llevo bien grabada
dentro del corazón
Se me pierde la razón
porque estoy enamorado

Nunca podrás salir 
te llevo bien por dentro
y todos mis pensamientos,
son todos para ti

Prohibición de salida
un orgullo para mí…

La letra, sencilla y melódica, expone la queja 
inicial en voz del sonero puertorriqueño Wil-
fredo Santiago. Se trata de una rumba com-
pleja, con sofisticadas armonías, diestros so-
los instrumentales y un coro que contracanta 
al solista “(…) Negra linda, mi cariño para ti 
(…)”. Como respuesta Santiago inspira nostál-
gicos versos y la rítmica se impone. Nada con-
ceptual, ni político, ni jurídico se opone al coro 
de “(…) Negra linda mi cariño es para ti (…)”, 
aparentemente.

Palmieri siempre ofreció música por y para el 
baile. Hasta en sus grupos de latin jazz la clave 
pidió balanceo y movimiento; de lo contrario no 
se podría entender el sentido canto del sonero, 
parte misma del paroxismo de una composición 
con letra y música “a lo Palmieri”. Que quien 
no baile, pues mejor que haga como si lo hiciera 
y así reciba del canto lo que tenga que recibir: 
“Prohibición de salida, un orgullo para mí (…) 
Te llevo bien grabada, dentro del corazón (…) 
Se me pierde la razón, porque estoy enamora-
do (…)”. El mensaje del canto se entrelaza con 
los mambos del grupo y los solos de trompeta de 
Juancito Torres y del timbal de Charlie Coto. Así 
va la metáfora de la prohibición de salida cual la-
mento por la sanción judicial que impide la ida y 
vuelta a un país que se ama cual bolero de amor 
prohibido; un país instalado en el alma poética 
y extraña –como toda alma poética– del maestro 
Palmieri: “Negra linda, mi cariño para ti (…)”.

Tan cierta como la existencia de la grabación 
del tema fue la medida judicial de prohibición 
de salida de Venezuela, decretada y sufrida por 
Palmieri cuando visitó al país a comienzos de 
los años ochenta del siglo pasado. Se cuenta 
cómo entonces se le veía deambulando por los 
bares nocturnos de El Rosal –las cien sillas o el 
Juan Sebastian Bar–, buscando el pago de al-
gún toque o el consuelo a sus ruegos por par-
te de jueces y representantes artísticos que lo 
acusaban de graves incumplimientos contrac-
tuales que requerían resarcimiento económico. 
Y la clave para la resolución de esos conflictos, 
ciertamente, era del todo desconocida para el 
maestro salsero.

Al fin llego la noche en que amigos expertos 
en desatar cangrejos contractuales, le anuncia-
ron el levante de la galleta judicial. Y así Pal-
mieri, según se cuenta, entre amargo y dulce 
bien pudo salir del país, dejando la leyenda 
urbana de su fantasmal presencia dando cá-
tedra en los traqueteados pianos de los nego-
cios nocturnos de El Rosal. Años después, al oír 
los temas del disco Palo pa’ rumba, ciertos co-
mentarios de veteranos músicos y de algunos 
cuenteros caraqueños, decían haber escucha-
do en el tema “Prohibición de salida”, la exacta 
evocación del gemido del maestro al despedirse 
del país de aquel entonces:

¡Ay Venezuela!, tierra bendecida por Dios…
Yo vo’ a bailar, yo vo’ a bonchar
Yo vo’ a llorar, yo vo’ a olvidar…
Venezuela, Venezuela…

2.
En otro de los surcos del disco Palo pa’ rum-
ba, queda resuelto el conflicto existencial del 
artista y su “Prohibición de salida” del país…, 
al menos en cuanto a letra y música se refiere:

 
¡Ay Venezuela!, he llegado yo a verte otra vez…
Yo vo’ a cantar, yo vo’ a tocar (bis) 

He pasado muchos años de tristeza
Por esta crisis no he podido irte a ver
Pero digo: ya he llegado con mi orquesta
Ay, Venezuela estoy contigo yo, otra vez

¡Ay, Venezuela!, he llegado yo a verte otra vez
Yo vo’ a cantar, yo vo’ a tocar...(bis) 

Yo vo’ a llorar, yo vo’ a olvidar…

(coro) Venezuela, Venezuela…

Sin dudas Palmieri pasó el trago amargo y 
pocos años después, su prohibición de salida 
se convirtió en celebración de retorno. “Vene-
zuela”, segundo surco citado del disco Palo pa’ 
rumba, ofrece una impresión distinta de nues-
tro país y su huella en el artista. Esta vez es el 
sonero puertorriqueño Wilfredo Santiago quien 
como solista expone del tema y ofrece las inspi-
raciones de respuesta al coro. 

(coro) …Venezuela, a ti yo te canto...
solista: A la tierra de Bolívar,
 va dedicado mi canto…

(coro) …Venezuela, a ti yo te canto…
solista: En el sol que aquella luna se vislumbra, 
Sale otra vez mi canto…

(coro) …Venezuela, a ti yo te canto…
solista:  De Caracas, Maracaibo
Los tambores van sonando…

 (coro) …Venezuela, a ti yo te canto…
 solista: Alla viene Mañenguito
Con su sabor repicando…

Giovanni Hidalgo, “Mañenguito”, ataca su 
tumbadora como respuesta al coro que le exige  
“(…) Suena tu quinto, Giovanni, suena tu quin-
to (…)”. Palmieri desde el piano cambia el tum-
bao’ con un mambo orquestal; Juanito Díaz im-
provisa en la trompeta mientras el coro celebra 
cantando en ritmo de conga “(…) Venezuela, yo 
te canto (…)”. En la música se va evaporando la 
parte maluca del recuerdo.

3. 
No faltará quien diga que “Prohibición de sali-
da” y “Venezuela” conforman una suite salsera, 
o quizás una dupla útil para “los dos ligaditos” 
de la lejana Caracas de Radio Tiempo (...todo el 
tiempo…). Otro dirá que no es música para di-
secarla intelectualmente, sino para oírla y bai-
larla en el mismo acto y de una sola vez; que 
las letras salseras solo dicen algo a través del 
fraseo del sonero, que solo quien goza en clave 
entiende bien… Que Palmieri era un tipo raro, 

complicado: Harlem River Drive, del año 1971, 
fue un disco que le acarreó fama de izquierdis-
ta por los recitativos en contra de la discrimi-
nación racial sufrida por los norteamericanos 
latinos de El Barrio, East Harlem. Otro ejemplo: 
el famoso Disco blanco, una joya sonora enreda-
da en más de 300 horas de grabación según La 
Tierra Sound Studios de Nueva York, por no ha-
blar de los intrincados arreglos financieros que 
su salida al mercado supuso, pero…

Complicado o no, Palmieri, maestro, fue un 
consecuente expositor de su arte, aceptado a 
plenitud en Venezuela. Los primeros discos de 
La Perfecta ayudaron a popularizar la salsa y a 
dar patrón sonoro a un célebre grupo local: Los 
Dementes de Ray Pérez. Champagne confirmó 
la moda del boogaloo. El latin jazz refinado dio 
pie a varios LP grabados conjuntamente con 
Cal Tjader; luego inspiró grabaciones en Jazz 
combo del maestro, durante las décadas finales 
de su vida.

El borde experimental de Salsa-Jazz-Rock “a 
lo Palmieri” tuvo una refinada popularidad en 
nuestro ambiente. Discos como Azucar pa’ ti, 
Justicia, Superimposition, Unfinished Master-
piece o El disco blanco satisfacían al bailador 
de salsa dura y también a quienes buscábamos 
toques jazzy en los afinques pianísticos de Ed-
die –el percusivo solo de piano de Azúcar– o de 
su hermano mayor, el virtuoso pianista Charlie 
Palmieri, indiscutido “Gigante de las blancas y 
las negras” que tocó el órgano en las bandas de 
los años setenta y le enseñó a su hermano me-
nor varios conceptos básicos para desarrollar 
estilo: 1) El piano es esencialmente un instru-
mento de percusión porque sus teclas percu-
ten las 88 cuerdas del piano; así, el piano puede 
ofrecer ritmos o tumbaos; 2) las armonías deben 
interpretarse con los diez dedos de las dos ma-
nos, en un entra y sale de la rítmica del tema; 3) 
todo conocimiento propio del pianista clásico es 
tan bienvenido como las enseñanzas armónicas 
del jazz; hay posibilidades de combinar lo tonal 
y lo atonal; 4) La clave afrocaribeña y sus com-
plejas vertientes, viene a ser papá y mamá de la 
música que se ofrezca. 

4.
En cuanto a los soneros de la banda, Cheo Fe-
liciano impuso los éxitos “Busca lo tuyo”, el 
mosaico “Ritmo alegre” y hasta “El día que me 
quieras” en una extraña versión experimental. 
Linda Bell Caballero, “La India”, recibió su bau-

tismo salsero mediante un disco entero produ-
cido para ella por el maestro. Lalo Rodríguez 
tuvo su notoriedad como vocalista en The Sun 
of  Latin Music, premiado con el Grammy de 
1976. Oscar D’Leon participó con Tito Puente y 
Palmieri al cantar “Hay que trabajar” y “Paris 
Mambo” en el álbum Masterpiece del año 2000. 
Hernán Olivera, con un marcado prestigio en 
las generaciones recientes, fue su cantante 
principal desde la década de los años noventa 
en adelante.

Sin quitar méritos al talento de los vocalistas 
mencionados y de otros menos famosos –Wil-
fredo Cisneros y Luis Vergara, por decir–, to-
có a Ismael Quintana ser el sonero ícono de las 
bandas de Palmieri. Su voz estuvo en los éxitos 
radiofónicos iniciales de La Perfecta –“Muñe-
ca”, “Azúcar pa’ ti”, “Palo de mango”, “Óyelo 
que te conviene” o “Tirándote flores”–; también 
en el soneo’ de “Pa’huelé”, “Justicia”, “Revolt”: 
“La libertad… lógico”, “Vámonos pal´ monte” o 
el magnífico “Lindo Yambú”. Los boleros gra-
bados por Quintana –“Amor ciego”, “Cosas del 
alma”, “No pienses así”, “Contento estoy”– son 
ejemplos del mejor bolero feeling imaginable. 
Las inspiradas armonías de Palmieri al piano 
impulsaban las improvisaciones de destacados 
solistas del jazz: Barry Rogers en el trombón 
–“Mañana de carnaval” y “Verdad amarga”–, 
o Ronnie Cuber en el saxo barítono de “Yo no 
sé”… Por cierto, en cuanto al arte del piano 
acompañante en el bolero feeling, queda la evi-
dencia de un video de la televisión boricua de 
los años sesenta: Palmieri acompañando a Tito 
Rodríguez en “Cosas del alma”; evocación de 
los años 1958 a 1960, cuando era miembro de la 
famosa orquesta de Rodríguez que grabara un 
clásico del latin jazz: Live at the Palladium.

Hasta aquí los recuerdos melómanos de gra-
baciones que apuntalaron una legión de se-
guidores gracias a las ondas radiofónicas, o a 
discos de variados formatos que incluyeron abs-
tractas introducciones pianísticas y propues-
tas de latin jazz tituladas “Palmas”, “Sueño” o 
“Sabiduría”. Toca ahora referir algunas exito-
sas visitas al país que, en momentos aciagos, lo 
llevó a predicar aquello de: “Yo vo’ a llorar… yo 
vo’ a olvidar… Venezuela, Venezuela…”.

5. 
Palmieri fue consecuente con Venezuela. Visi-
tó al país en distintas décadas y bajo diferentes 
circunstancias. Con La Perfecta, en los carna-
vales caraqueños de 1967, mereció el reconoci-
miento del Momo de Oro. En la década de los 
setenta –puro boogaloo y shingaling–, tuvo pre-
sencia con su propia orquesta y también por 
intermedio de la similar banda de su hermano 
Charlie. La década de los ochenta, ya se dijo, 
trajo un importante golpetazo judicial, pero hu-
bo reivindicación plena en los años siguientes. 
Judy Schaper, productora de lujo del Ateneo de 
Caracas, en 1991 procuró su visita como invi-
tado al I Festival de Música Latinoamericana, 
cuando compartió escenario con Trina Medina 
en la Sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carre-
ño. 1993 fue otro año de visita con Jimmy Bosch 
en plan de trombonista estrella y nueve años 
después, en 2012, vino al país por última vez. 

En un encuentro didáctico en la sede del Siste-
ma Nacional de Orquestas le rindieron honores 
los jóvenes músicos encabezados por la virtuo-
sa trompetista Linda Briceño, quien interpretó 
“Palmas”, tema de instrumental del maestro. 
Por su parte, Alberto Vergara, director de Or-
questa Latino Caribeña de El Sistema, le ofren-
dó su versión “Lo que yo traigo es sabroso”…, 
y tan sabroso fue que el maestro aceptó tocar 
un solo de piano recibiendo una ovación de los 
presentes, prestos a concurrir a un concierto 
gratuito del maestro.

La plaza Diego Ibarra de Caracas, en esa mis-
ma visita, dio tarima a La Perfecta II, una ban-
da evocadora del sonido de los años sesenta. 
Palmieri repasó con un nutrido público el se-
lecto repertorio trazado por seis décadas de vi-
sitas al país animadas por su exultante ánimo; 
ese mismo ánimo que alguna vez, como sucede 
con los amores sinceros, pues también le había 
traído el desencanto necesario para añorar sus 
regresos triunfales:  

¡Ay Venezuela! he llegado yo a verte otra vez…
Yo vo’ a cantar, yo vo’ a tocar

Ay Venezuela! tierra bendecida por Dios…

Yo vo’ a bailar, yo vo’ a bonchar
Yo vo’ a llorar, yo vo’ a olvidar…
Venezuela, Venezuela… 

Eddie Palmieri en dos temas: 
“Prohibición de salida” y “Venezuela”
“Palmieri fue consecuente 
con Venezuela. Visitó 
al país en distintas 
décadas y bajo diferentes 
circunstancias”
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