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DICE ANTONIO COSTANTE: El teatro es un arte impuro, porque se vale de muchas cosas. Se vale de un texto, un libro, que
mientras esta ahi es una cosa inerte; de los actores, la musica, la escenografia... Se trata de algo coordinado entre muchas disciplinas,
que te permite convertir una obra escrita en imagenes y voz.
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“Carlos Pacheco,
escritor, critico
literario, editor,
traductor, promotor
cultural, individuo
denumerodela
AcademiaVenezolana
delalengua,
profesor eméritode
la Universidad Simon
Bolivar, maestrode
varias generaciones
de estudiantes
agradecidos, fue
también miesposo,
miamigo, miamante,
mi maestro, mi
compainiero,

solo Carlos”

LUZ MARINA RIVAS

urante los anos que la vida nos

regal6 para estar juntos, am-

bos fuimos el primer lector el

uno del otro y el interlocutor
el uno del otro en nuestras larguisimas
conversaciones mientras subiamos a
nuestro querido Avila caraquefio o ha-
ciamos nuestras caminatas diarias por
Colinas de Bello Monte y Valle Arriba,
o en la intimidad del hogar. Compar-
timos suenos, ideas, valores, temores,
proyectos, dolor de pais, nuestras forta-
lezas y nuestras debilidades, nuestros
recuerdos mas antiguos y las memo-
rias que construimos juntos.

La bisqueda de Lo Alto

Carlos habia nacido en Caracas, donde
se asentaron sus padres provenientes
del estado Trujillo, pero nunca perdie-
ron sus raices. El recuerdo mas anti-
guo que Carlos tenia era una imagen
de si mismo en Boconé, cuando ape-
nas tenia seis anos, vestido de nazare-
no en una procesion de Semana San-
ta. Iba acompanado de sus padres y de
sus hermanas Beatriz y Cristina. Eran
una familia trujillana tradicional, con
una devocion catolica vivida con inten-
sidad, mas alla de las formas. El decia
que la religiosidad familiar habia sido
su lengua materna espiritual, que de-
j6 en €l no solo un ctimulo de valores
transmitido por sus padres —hones-
tidad, amor al trabajo, fe ante las di-
ficultades, empatia hacia los demas,
humildad, perseverancia para lograr
las metas—, sino un impulso hacia el
encuentro de lo divino. Este impulso
lollevaria a recorrer diversos caminos
como el noviciado jesuita, el budismo
y El trabajo, de Gurdjieff. Esta escue-
la, centrada en el cultivo de la aten-
cién a través de diversas tareas para
el cuerpo, el intelecto y el sentimien-
to, fue para él una casa espiritual por
mas de treinta afios, que lo llev6 a una
gran autoexigencia en todas las esferas
de su vida. Si bien no compartiamos el
mismo camino espiritual, pues yo, con
el mismo impulso, transitaba por otra
practica, ambos meditabamos juntos
diariamente y encontrabamos en esto
un lazo que nos unia. El decia: “Aun-
que pueda revestirse, a lo largo de la
vida de ropajes o lenguajes muy diver-
sos, la Gracia es una sola”.

Recuerdo que estas buisquedas encon-
traban eco en muchas lecturas litera-
rias, en particular, en la poesia y en la
amistad con el querido poeta Arman-
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arlos, solo Carlos

do Rojas Guardia. Ambos habian sido
amigos desde su infancia en el Colegio
San Ignacio. La humildad de Arman-
do, su autenticidad, la maravilla de su
palabra poética, su relacién con Dios
desde las varias marginalidades que
sufria, resultaban para Carlos muy ins-
piradoras. De su amistad con el poeta,
decia que se parecia a la relacion del
musico y su critico en el cuento “El
perseguidor”, de Julio Cortazar. El cri-
tico en el cuento intuye la grandeza de
la busqueda del musico, pero le resulta
inasible; hay un algo muy grande mas
alla del arte mismo, que se revela en la
humanidad del artista, capaz de despo-
jarse de todo en una dolorosa travesia
en busca de la trascendencia luminosa.

En familia
Uno de los valores mas arraigados
en Carlos era su amor por la familia,
grande y muy unida. Carlos se crio en
una amplia casa en Altamira, en Cara-
cas, con sus padres José Rafael y Ma-
ria del Carmen, familiarmente llama-
dos Papa y Mimia, asi como con sus
tios Jesus Antonio y Carmen Beatriz,
sus dos hermanas, sus tres primos y
su abuela Maria, Mamaia. Tuvo una
infancia y una adolescencia felices. Su
primo Juan José, diez anos menor, me
cuenta que Carlos era como un herma-
no mayor admirado por €él, porque ma-
nejaba y lo llevaba a pasear en carro.
De su papa, Carlos aprendio la pasion
por los carros. Desde adolescente, se
sabia todas las marcas y modelos por
ano. Conmigo jugaba a identificarlos
cuando saliamos. Carmen Beatriz, su
tia, recordaba con cariio el primer tra-
bajo de Carlos siendo muy nino: lleva-
ba a domicilio los arreglos florales que
su abuela elaboraba en su floristeria.
Se ganaba asi sus primeros reales.
Extrano a esa inmensa familia, aho-
ra desperdigada por el mundo, que no
dejaba de reunirse antes de cada Navi-

dad para elaborar un gigantesco naci-
miento y Iuego festejar juntos cada 25
de diciembre. Hijos y sobrinos se iban
casando y teniendo hijos a su vez. Car-
los disfrutaba de cada boda, cada gra-
duacion, cada evento familiar impor-
tante que renovaba la union familiar.
Entonces bromeaba, bailaba, brinda-
ba con humor y hacia sentirse a todos
parte de un clan memorable. Recuerdo
con nostalgia nuestra propia boda en
2001, en la bella Casa del Profesor de
1la USB.

De su primer matrimonio con Wilma
Alvarez, Carlos tuvo tres hijos: Fian-
na, Milena y Andrés. La relacion con
ellos era de confianza plena, de creer
en los talentos de cada uno, de compli-
cidad amorosa, de estimularlos a ser lo
que ellos quisieran ser. Siempre me im-
presionoé que ante cualquier problema,
ellos lo llamaban y €l estaba dispues-
to a escuchar, conversar, comprender,
actuar. Mis dos hijas, Yazmin y Kari-
na, aprendieron a quererlo. Recuerdan
sus clases de manejo, sus charlas ani-
madas, sus invitaciones a la playa, sus
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bromas. Cuando Fianna se caso, esta-
ba loco por ser abuelo, de manera que
para hacérselo saber, le regalé ropa de
recién nacido. Pudo conocer a tres de
sus nietos.

La literatura

En 1968, Carlos se formaba en Filoso-
fia en la Universidad Catélica Andrés
Bello como seminarista jesuita, pero
buscaba entrar en las clases de Letras
porque ya tenia una gran pasion por
la literatura desde su adolescencia.
Tras un impasse con las autoridades
de la Universidad, muy bien narrado
por Arturo Gutiérrez Plaza, continu6
sus estudios de Filosofia y Letras en la
Pontificia Universidad Javeriana, don-
de tomo6 dos decisiones importantes:
dejar el noviciado, que habia comenza-
do apenas al terminar el bachillerato, y
hacer su especializacion en Letras. Sus
companeros de la Javeriana fueron sus
amigos alo largo de muchos afios y con
ellos se reencontré cuando migramos a
Colombia en el 2012. Lo recuerdan co-
mo un estudiante brillante, pero tam-

bién como un gran companero que to-
cabala guitarra y cantaba. El tenia una
bella voz de tenor y lo escuché muchas
veces cantar boleros para mi, pero fue
en Bogota donde me enteré de su talen-
to de guitarrista. Me confes6 que al cul-
minar sus estudios vendio6 la guitarra
porque estaba reuniendo fondos para
ir a Europa. Nunca mas volvio a tocar.
De la Javeriana conservé un recuerdo
especial de las clases del padre Enrique
Gaitan, que ensefiaba un analisis met6-
dico y exhaustivo de los textos —todo el
grupo recuerda el meticuloso analisis
de El principito-y de Martha Canfield,
una importante voz de la critica de la
literatura latinoamericana.

En 1979 obtuvo su titulo de Master of
Arts in Latin American Studies de la
Universidad de Liverpool con un tra-
bajo de grado titulado Yo el Supremo,
a dialectical biography of Dr. Francia,
bajo la tutoria de John Gledson. Mas
adelante, presentaria una ponencia en
Maryland, titulada “Yo el Supremo: po-
lifonia y vision caleidoscopica” (1982) y
otra mas, “La binaridad como modelo
de concepcion estética en la cuentisti-
ca de Augusto Roa Bastos”, en la Uni-
versidad de Oklahoma, que merecio
el Premio Medalla Rafael Barret, en
1985. El escritor 1legb a conocer el tra-
bajo de Carlos sobre su obra, de mane-
ra que cuando se le pregunt6 quién po-
dria hacer el estudio introductorio de
la novela para la edicion de Biblioteca
Ayacucho, Roa Bastos dijo sorprender-
se por la solicitud en vista de que ya en
Venezuela tenian al especialista. El re-
sultado fue un extraordinario estudio
introductorio. Carlos tuvo con orgullo
en su biblioteca una fotografia con Roa
Bastos, que atn conservo, aunque ya
desleida por el tiempo.

Al regreso a Caracas, trabajo un bre-
ve tiempo en publicidad. De entonces
es un eslogan como “tecnologia del
color” y otros mas que nadie imagi-
naria que fueron de Carlos Pacheco.
Aparte de esto, comenz6 a trabajar en
el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos Réomulo Gallegos en 1979. Trabajo
con figuras como Angel Rama, Nelson
Osorio, Ana Pizarro, Domingo Miliani,
Rail Bueno Chavez, George Yudice, y
Beatriz Gonzalez. Alli publicé su inol-
vidable trabajo Narrativa de la dicta-
dura y critica literaria (1987). En 1980
ingresé como docente ala Universidad
Simén Bolivar.

Cuando fuimos a unas Jornadas de
Literatura Latinoamericana (JALLA)
en Pert, en 1999, recuerdo que al re-
gistrarnos en el hotel dos profesoras
argentinas escucharon su nombre.
Una de ellas exclamo: “jCarlos Pache-
co! Usted es el de La comarca oral”.
Nos enteramos de que esta obra, su
tesis doctoral, del King’s College, he-
cha bajo la tutoria de William Rowe,
editada con un bajo tiraje por La Ca-
sa de Bello (1992) en Caracas, circula-
ba por Ameérica Latina por fotocopias.
La comarca oral es, creo sin dudarlo, el
estudio mas importante sobre la ora-
lidad trasvasada a la literatura escri-
ta en la novelistica latinoamericana.
Lamentablemente, Carlos no llegé a
ver la reedicién que se preparaba en
la Universidad Nacional de Colombia
desde meses antes de su deceso, que in-
corporaba trabajos posteriores sobre el
tema. La comarca oral revisitada se pu-
blico en 2016.

Una noche de marzo de 2015, a punto
de escuchar un concierto de la pianis-
ta Gabriela Montero en el Teatro Co-
16n de Bogota, un inesperado infarto
se lo llevo prematuramente. Atin tenia
grandes proyectos. Dej6 una importan-
te obra tedrica y critica, escrita en una
prosa de alto valor literario y claridad
didactica, un trabajo de equipo en va-
rias antologias, una marca indeleble en
sus alumnos sobre como ensefar lite-
ratura, una nostalgia grande en quie-
nes lo conocieron de cerca y un vacio
inmenso en quienes lo amamos. ®
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Un demiurgo de nuestra comarca

"No hay manerade
sistematizartodolo
que me transmitio
o me hizo pensar

el vaivén cotidiano
de nuestros
dialogos o nuestra
correspondencia”

MIGUEL GOMES

Encuentros con Carlos Pacheco

Si tuviera que elegir una de las expe-
riencias mas formativas que he teni-
do como critico después de mis estu-
dios de posgrado, tal vez mencionaria
lo que ha significado para mi colabo-
rar en varios proyectos de equipo de
los cuales han resultado antologias
u obras completas de autores vene-
zolanos. Y el primero a gran escala
fueron los dos volumenes de La vasta
brevedad: antologia del cuento vene-
zolano del siglo XX (2010), donde tuve
la suerte de trabajar con Carlos Pa-
checo y Antonio Loépez Ortega. Fue
una temporada inolvidable desde el
punto de vista profesional y humano.
Podria aqui tratar de reconstruir las
conversaciones telefonicas o de Sky-
pe; el trajin del correo electrénico
con auténticos borradores de diser-
taciones cuando argumentabamos
nuestras respectivas posiciones; el
enriquecedor intercambio de fichas
sobre autores retocadas por cada
uno de los integrantes; las reuniones
ya sea de dos de nosotros —en Nueva
York o Cincinnati- o de los tres —en
Caracas y Mérida—; y, especialmente,
el edificante reto de componer a seis
manos una introduccion de buena ex-
tension, para nada ligera. Yo siempre
habia escrito en soledad e imaginaba
las colaboraciones de ese tipo como el
parto de una hidra o un cancerbero.
Carlos y Antonio me ensenaron que
no tenia que ser asi; no pude haber
sido mas afortunado. Cuando Carlos
fallecio en 2015, sabiamos Antonio y
yo que habiamos perdido no solo a un
colega, sino a un amigo entranable,
una suerte de hermano mayor.

De él aprendi por partida doble. No
hay manera de sistematizar todo lo
que me transmitié o me hizo pensar
el vaivén cotidiano de nuestros dia-
logos o nuestra correspondencia.
Pero si logro trazar el itinerario de
mis lecturas de su obra. Estas se ini-
ciaron mucho antes que trabaramos
amistad. Sin animos de respetar una
cronologia estricta, rehago el orden
en que sus estudios preliminares, sus
articulos o sus libros llegaron a mis
manos. En el principio —siendo yo to-
davia estudiante en Caracas- estuvo
su magnifico proélogo para Yo el Su-
premo publicado por la Biblioteca
Ayacucho (1986), cuya frecuentacion
luego se me superpone al volumen
Narrativa de la dictadura y critica li-
teraria (1987). Mis gustos durante la
licenciatura se habian concentrado
en el Siglo de Oro espanol y quiza el
efecto de esos escritos de Carlos fue
uno de los factores que me reorien-
taron hacia la literatura hispanoa-
mericana moderna cuando decidi
hacer la maestria y el doctorado. Ya
al publicarse La comarca oral (1992),
la correcciéon de mi rumbo se habia
completado y estaba a punto de gra-
duarme con una tesis sobre la histo-
ria del ensayismo venezolano. No me
extrana que, en esa misma década,
cuando tuve la oportunidad de traer
invitados a dar charlas al departa-
mento que me contraté una vez con-
clui mis estudios, la primera persona
fue Carlos, quien casualmente pasa-
ba una temporada en el noreste de
los Estados Unidos. Ese de Connec-
ticut fue mi primer encuentro con é€l,
pues hasta entonces solo nos habia-
mos carteado. En los espacios de la
admiracion que me merecia comenzo
a crecer también la amistad.
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Del critico literario
al pensador cultural
Mis lecturas de sus publicaciones se
multiplicaron, mientras tanto. Car-
los sobre Julio Cortazar, Carlos so-
bre Alejo Carpentier, Guillermo Me-
neses, Ednodio Quintero. Sus asedios
a la novela histérica. Su edicién, con
Luz Marina Rivas, de “Novelar con-
tra el olvido” (niimero monografico
de la revista Estudios, 2001). Lo mu-
cho que lleg6 a escribir sobre el cuen-
to, en particular el venezolano, donde
sus contribuciones culminarian con
una compilacion critica coordina-
da con Luis Barrera Linares y Car-
los Sandoval, Propuesta para un ca-
non del cuento venezolano del siglo XX
(2014). Dada mi especialidad en ensa-
yo, no podia ignorar lo que decia Car-
los acerca de Alfonso Reyes. Pero el
conocimiento de ese género le hacia a
Carlos inevitable, igualmente, incur-
sionar en los terrenos de las doctri-
nas o los idearios y, si ya me parecian
vitales sus reflexiones sobre narrati-
va, descubri que, de alguna manera,
habia emprendido la exploracion de
las encrucijadas del arte, la politica
y la ética. Aqui se le imponia la fi-
gura del intelectual concebido como
agente del campo cultural que, tras
acumular capital simbdélico gracias
a su seguimiento de las reglas auto-
noémicas, decide reinvertir ese capi-
tal en otros campos para intervenir
en ellos, segiin el paradigma de Zola
araiz del caso Dreyfus. Hay muchas
aportaciones de Carlos en ese senti-
do: incluyen abordajes del legado de
Arturo Uslar Pietri, Mario Vargas
Llosa o José Maria Arguedas; asi-
mismo, de criticos que actiian como
puentes entre la literatura y su extra-
rradio: Antonio Cornejo Polar, Angel
Rama, Victor Bravo o Iraset Paez Ur-
daneta. Uno de los titulos esenciales
en esta vertiente de su labor es su
“Texturas de la nacion: el intelectual
Gallegos como significante politi-
co y estético en la cultura venezola-
na”, que aparecioé en el no menos in-
dispensable volumen —coeditado con
Barrera Linares y Beatriz Gonzalez
Stephan- Nacion y literatura: itinera-
rios de la palabra escrita en la cultu-
ra venezolana (2006). Basta echar un
vistazo a las reflexiones iniciales de
Carlos para que percibamos las di-
mensiones de su pensamiento social:
“Textura es una buena palabra pa-
ra nombrar eso tan inasible, tan plu-
ral y tan cambiante que es lo nacio-
nal. Inasible, plural y cambiante pero
también patente, omnipresente, pues-

to que impregna las mas diversas y
sutiles manifestaciones de la activi-
dad humana de los ciudadanos. ‘The
fabric of the nation’, ‘the fabric of so-
ciety’, son acertadas formulas acu-
nadas hace ya tiempo por autores
anglosajones para nombrar metafo-
ricamente esa hilada y tramada ma-
teria capaz de cohesionar lo nacional
[...]. Algunas de estas costuras [...]
son los pespuntes basicos o estruc-
turales de ese constructo nacional.
Muchos de ellos tienen la densidad
y eficiencia semiética de los simbo-
los. Ademas de los tres simbolos ca-
noénicos que ‘nos sabemos’ desde la
escuela como emblemas oficiales de
la patria, hay lugares y canciones,
imagenes, vestimentas, juegos, comi-
das y también personajes, ficticios o
reales, que por diversas razones han
adquirido ese rango de simbolos fun-
damentales de la patria, tanto o has-
ta mas entranables que los taxati-
vamente establecidos porque, para
responder a una marcada necesidad
de reafirmacion del colectivo nacio-
nal, han sido impregnados de sentido,
apelacion y representatividad”.

El responsable de esos renglones
transitaba de la critica a la teoria y
a lo que en otras circunstancias he
llamado la “metateoria”, puesto que
las poéticas surgidas en América La-
tina se convirtieron para él en objeto
de interés junto con la insercién del
autor en las redes discursivas que
confieren legitimidad politica o, en
general, pragmatica, a las faenas le-
tradas. Esa semiotizacion del indivi-
duo creador que afecta a su recepcion
mientras lo instrumentaliza en la
produccion cultural ajena fue lo que
resalto en Gallegos y otros. Con gran
efectividad quedaba demostrado en
esas indagaciones que tanto literato
como lector no solo son usuarios si-
no componentes y consecuencias del
lenguaje.

Del scholar al escritor

Me parece que en tal percepcion se
gest6 uno de los cambios mas radi-
cales del profesor Carlos Pacheco.
En sus inicios y en su madurez, fue
un docente y un investigador clasi-
co, apegado con ejemplaridad a las
normas del gremio en que descolla-
ba tanto en su pais como en el esce-
nario internacional. Sus articulos de
investigacion y sus estudios extensos
aseguraban ese prestigio. Ya avanza-
do el siglo XXI, sin embargo, espora-
dicamente cultivé un género temido y
evitado en las mas avanzadas univer-
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sidades modernas: el ensayo, mucho
mas libre, mas intimo, con altas dosis
de imaginacion, narratividad o liris-
mo -asi lo describe Georg Lukacs-y,
a intervalos, Iudico, subversivo —asilo
describe Theodor Adorno. Estos nue-
vos escritos de Carlos circularon en
periodicos y revistas literarias (me-
dios naturales de los ensayistas desde
la Ilustracién, cuando el invento de
Michel de Montaigne y Francis Ba-
con dio el salto del libro a la prensa
diaria en manos de Joseph Addison
y Richard Steele).

En esa ultima version del critico
Carlos Pacheco, gracias a la fluidez
caracteristica del modus operandi
montaigniano, a contramano de la
disciplina universitaria, el objeto y
el sujeto cientificos dejaron de distin-
guirse con claridad. El sujeto empez6
a actuar como el objeto de estudio, a
mimetizarse con él, comentando li-
teratura mientras a su vez hacia li-
teratura, dejandose conquistar por
la productividad estética de su pro-
pia expresion y acatando, de paso,
el dictamen de Ortega y Gasset: “el
ensayo es la ciencia menos la prue-
ba explicita”, es decir, prescindien-
do del exceso de aparato probatorio
o la rigida docilidad ante un método
cientifico en que deben exhibirse sin
rodeos un problema, una hipétesis,
la demostracion y la conclusion don-
de la hipétesis se vuelve ley. Siempre
me ha parecido que la mas irrebati-
ble evidencia de esa metamorfosis se
constata en un texto de Carlos acerca
de Victor Bravo, en quien reconocia
simétricamente a un sélido critico
que se valia en ocasiones del ensayo.
Carlos habia redactado el proélogo a
un volumen que Monte Avila le pu-
blicaba a Bravo y, por un accidente,
en la portadilla se mencionaba a Jor-
ge Luis Borges como autor del texto
preliminar. Ante la imposibilidad de
que la editorial rectificara el dispara-
te, Carlos le confi6 al Papel Literario
de El Nacional —que hoy lo homena-
jea— un par de paginas memorables
tituladas, ni mas ni menos, “Borges
y yo (en Monte Avila)”:

“Al otro, a Borges, es a quien le ocu-
rren las cosas. Yo camino por Boco-
no, por Los Teques, por Caracas y en-
tro, acaso ya mecanicamente, en una
de las Librerias del Sur, para mirar
el nuevo libro de Victor Bravo. Es de
Borges de quien tengo noticias enton-
ces, al ver su nombre como autor del
prologo que creia yo haber escrito pa-
ra El serior de los tristes y otros ensa-
yos (Caracas, Monte Avila Editores,
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2007). Un piadoso e-mail me informa
que hubo un errorcillo en la edicion,
pero que no me preocupe, que sera
corregido. Del libro de Bravo me gus-
ta su pasién tedrica, su erudicién ac-
tiva, la imbricacién de doble via entre
pensamiento y escritura y el sabor
de la prosa (de hecho, crei haber es-
crito algo sobre todo eso en las pagi-
nas introductorias). El otro, Borges,
comparte esas preferencias, pero de
un modo vanidoso, hasta el punto de
arreglarselas para venir del mas alla
amodificar el arte final justo antes de
entrar el libro en la imprenta y atri-
buirse asi la autoria de las lineas que
creia yo haber escrito. ;Lo habré so-
nado? Seria exagerado afirmar que la
confusion de nombres me ofende. A
veces siento que mas bien me enor-
gullece. Yo me limité a escribir. Que
un corrector de pruebas (si lo hubo)
pudiera haber pensado que mi humil-
de escritura era de Borges es algo que
me justifica...”.

Tengo para mi que recordar mo-
mentos tan ingeniosos como ese —
podria citar otros: me abstengo por
razones de espacio- constituye una
manera perfecta de concluir, pues
corrobora la riqueza de registros
mentales y estilisticos desplegados
por el quehacer de quien es un criti-
co venezolano insoslayable tanto en
los ambitos especializados de las au-
las como en los circulos culturales no
regidos por ellas. Su voz se manifes-
t6 indistintamente con la mesurada
objetividad del scholar o la mas apa-
sionada -risuena- actitud del lector
independiente. En Venezuela hay po-
CoS casos como este, y no conviene
olvidarlos. No es raro obviar u ocul-
tar que la literatura, una institucion
inmaterial, existe tanto o mas por la
intervencion organizadora de una
comunidad lectora que por los textos
literarios mismos: dicha sociedad de
receptores es, a la larga, la que defi-
ne aquello que consideraremos como
artistico o digno de recordarse como
tal. Sucede que ningtn otro lector tie-
ne la capacidad del critico para tra-
ducir sus visiones en discursos com-
partibles. Carlos Pacheco lo hizo con
inteligencia, sabiduria y bondad; su-
po enriquecer nuestro juicio estético,
y como pocos dialog6 equitativamen-
te con escritores y criticos. Fue, en
suma, uno de los mejores demiurgos
de nuestra sociabilidad letrada, esa
comarca que hasta ahora ha logrado
sobrevivir incluso a la mas dura de
sus pruebas historicas: 1la de su dis-
persion fisica actual. ®
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HOMENAJE >> CARLOS PACHECO (1948-2015)

Universitario multitarea

“"Pacheco tenia
porlaUSBuna
pasiontotal. Aella
seconsagroyen
ella desempefio,
siempre entusiasta,
varios roles, con
pleno sentidodela
responsabilidad.
Aparte de su

labor docente, en
todos los niveles,
fue coordinador
del posgradoen
Literatura (1983-
1985), decano de
Estudios Generales
(1990-1994)y
decano de Estudios
de Postgrado
(2001-2003)"

LUIS BARRERA LINARES

olia decir el inolvidable pro-
fesor José Santos Urriola que
Carlos Pacheco Pacheco ha-
bia llegado a la Universidad
Simoén Bolivar con porte de sacerdote
y vistiendo atin el alzacuellos. Con ello
aludia metaféricamente a su discipli-
na y rigor, tanto en la docencia como
en la investigacion y en el desempefio
de cargos administrativos. Jocoseria-
mente se referia Urriola a la forma-
cion recibida entre los jesuitas, a cu-
ya compania habia pertenecido Carlos
como novicio y como estudiante (1966-
1971). Pacheco se formaria posterior-
mente, en dos universidades también
relacionadas con esa congregacion:
la Catodlica Andrés Bello (de Caracas)
y la Javeriana (de Bogota). E1 motivo
por el cual tuvo que dejar la primera
queda para otra historia. De la Giltima
egreso6 como licenciado en Filosofia y
Letras (1973). Mas adelante formaliza-
ria estudios de maestria en la Univer-
sidad de Liverpool (1974) y de docto-
rado, en el King’s College, de Londres
(1989). Es decir, ademas de aspirante
a sacerdote, este caballero era casi un
lord inglés. Formalidad y cortesia fue-
ron marcas identitarias suyas.
Ingres6 ala Universidad Simén Boli-
var (USB, sede de Sartenejas) en 1980,

CARLOS PACHECO, ACTO DE INCORPORACION A LA ACADEMIA VENEZOLANA

luego de ser seleccionado en concur-
so publico para integrarse al Depar-
tamento de Lengua y Literatura. Des-
de ese momento, la USB seria para €l
el alfa y el omega de su productiva vi-
da universitaria: 26 anos de labor que
solo pudieron ser interrumpidos por
su temprano deceso, ya que no dejo
de hacerle aportes a la institucion ni
siquiera después de jubilado. Alli nos
conocimos en 1988, a raiz de un pro-
yecto que quisimos hacer comun y co-
munitario: las indagaciones sobre el
cuento literario que tendrian su colo-
fon en nuestro libro en coautoria Del
cuento y sus alrededores (1993, 1997).
Ademas, en el mismo departamento,
firmamos nuestro decreto bilateral
de “amistad —personal y profesional—
a primera vista”. Eso nos convertiria
en el “duo dinamico” o el “dueto crio-
1lisimo” (asi nos tildaban algunos co-
legas, unas veces con humor benigno
y sincero; otras, con cierto sarcasmo,
aunque, en ambos casos, disfrutaba-
mos tales apelativos).

Pacheco tenia por la USB una pa-
sion total. A ella se consagrd y en
ella desempeno, siempre entusiasta,
varios roles, con pleno sentido de la
responsabilidad. Aparte de su labor
docente, en todos los niveles, fue coor-
dinador del posgrado en Literatura
(1983-1985), decano de Estudios Gene-
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rales (1990-1994) y decano de Estudios
de Postgrado (2001-2003).

Ocup6 otras diversas posiciones in-
ternas, en el departamento y en otras
dependencias. Prolijo seria enume-
rarlas todas; valga decir que desfilo
por la Direccion de Cultura, el Con-
sejo Asesor de la Biblioteca, el Con-
sejo Editorial, la Comision Técnica
del Decanato de Investigaciones, la
Comision Clasificadora, etc. Nunca
dijo que no a cualquier actividad ad-
ministrativa que cualquier autoridad
le requiriera, independientemente de
larelevancia y jerarquia. Todas eran
para él importantes. Un verdadero
militante de la vida universitaria ac-
tiva: ingres6 como docente contra-
tado y a partir de alli fue desfilan-
do progresivamente por el escalafon
universitario: desde su clasificacion
como asistente, hasta llegar al nivel
maximo de profesor titular (1993).
Habria que recordar que los docen-
tes universitarios desfilamos por un
camino en el que cada cierto lapso
debemos rendir cuentas, si deseamos
mantenernos con la dignidad debida,
y lo hacemos mediante el trabajo de
ascenso que defendemos ante un ju-
rado calificador, principalmente si
hemos elegido esa ruta convencidos
de su relevancia en la formacién de
profesionales integrales. Eso sin de-

jar de lado la necesidad de un proce-
so de formacion constante, implicito
en la ocupacion que hemos elegido. Y
mas aun, sin que cuente el precario
salario (rima intencional) que, por
circunstancias sobrevenidas o ines-
peradas, debemos devengar durante
algunos periodos.

En esa senda, Carlos se desempefio
como tutor de multiples tesistas y dic-
t6 las mas variadas asignaturas: desde
los cursos basicos en los que se busca
que los futuros egresados tengan con-
tacto con las peripecias del idioma y
su escritura o los géneros literarios,
hasta los seminarios y estudios gene-
rales concentrados en determinada
area especifica (la literatura latinoa-
mericana y algunos de sus autores
emblematicos, las lenguas y sus im-
plicaciones socioestéticas, el cuento
en sus diversas variantes, el proceso
de la narrativa venezolana o espanola,
entre otros). No en vano, recibiria di-
versos reconocimientos; entre ellos el
Premio a la Labor Docente (1996, otor-
gado por esa legendaria institucion
gremial que es la siempre combativa
Asociacion de Profesores), hasta ser
honrado en el ano 2014 con la distin-
cion de profesor emérito.

Por esa via, a solicitud del rector de
esos anos, Enrique Planchart, y ya
teéricamente jubilado, en 2005, 1lego
Pacheco a la coordinacion de la edi-
torial Equinoccio que, por muchos
motivos, habia perdido el empuje de
otros tiempos (antes habia estado
adscrita a la Direccién de Cultura de
la USB y, a partir de ese ano, pasé a
depender directamente del Rectora-
do). A la editorial se dedicé Carlos a
tiempo completo, con la muy expli-
cita intencion de que dicha depen-
dencia de nuevo levantara vuelo y
alcanzara el brillo de otras épocas.
Lo primero que hizo fue constituir
un Consejo Consultivo y actualizar
el Consejo Editorial, integrados por
personas de dentro y fuera de la USB.
Junto con el personal que ya labora-
ba alli, ambos cuerpos colegiados se
encargarian de sugerir las politicas
editoriales y los procesos de recep-
cion, evaluacion, arbitraje y publi-
cacion de los libros. Me honra haber
formado parte de ese colectivo. Se
conocen suficientemente mi apego,
mi agradecimiento e incondicionali-
dad hacia la USB, debido a que tam-
bién consegui en ella abierto y deci-
dido apoyo para mi desarrollo como
docente e investigador, aparte de un
ambiente departamental siempre es-
timulante y proactivo.

Ya a cargo de Equinoccio, fueron va-
rios los aportes que Pacheco y su le-
gion de sonadores emprendieron, o
emprendimos, bajo sus orientaciones
e impecable labor directiva. Me eximo
de acotar aqui nombres, para evitar
no ser completivo; pero el entusiasmo
del nuevo coordinador se contagié ha-
cia todos sus colaboradores: profeso-
rado, autores y autoras, sin dejar de

lado al personal de la editorial que,
con total dedicacion y sentido de per-
tenencia, se sumo6 a aquella hermosa
aventura.

Bajo rigurosas normas y procesos de
seleccion, la editorial se abri6 a la pu-
blicacion de obras de escritores inter-
nos o externos, néveles o consagrados.
Serenovaron las ediciones de libros de
texto y las colecciones de ensayo, poe-
sia y narrativa, con base en un nuevo
y vanguardista diseno que todavia sir-
ve de rasgo identitario de la USB en
las librerias en que aun pueden conse-
guirse ejemplares. Hubo importantes
cambios relacionados con portadas y
contraportadas, diagramacion inter-
na y tamano de los libros, en sus di-
ferentes colecciones (Indaga, Plural,
Paraninfo, Tesis, Recorridos, Papiros,
Armonia, Alma Mater).

Mediante una politica abierta y plu-
ral, se crearon, ademas, algunos ga-
lardones que buscaban estimular el
trabajo escriturario. En tal sentido se
volvieron referentes emblematicos el
Premio Nacional Universitario de Li-
teratura y los concursos de cuento y
poesia. Con estos ultimos se buscaba
honrar la trayectoria de dos grandes
escritores venezolanos: Oswaldo Trejo
y Eugenio Montejo.

No falt6 tampoco la vuelta a algunas
colecciones que habian gozado de cier-
to letargo, motivado esto por el incre-
mento de los costos de publicacion y
la merma de los presupuestos, flagelo
que ya comenzaba a causar sus estra-
gos. Sin embargo, no puede obviarse
que, para esto, fue relevante la parti-
cipacion de algunas instituciones pri-
vadas con las que se acordaron impor-
tantes coediciones o el financiamiento
de determinadas colecciones; entre
ellas debo resaltar particularmente a
Banesco y la Fundacion Bigott.

Pacheco ceso en su labor editorial
en el ano 2010. Aunque ya con algu-
nas dificultades financieras, sus su-
cesores (Mariana Libertad Suarez,
2010-2014, y Cristian Alvarez, 2014-
2021) continuarian el desarrollo de
aquel sueno iniciado en el afio 2005,
gracias a la constancia y empeno de
@doblepacheco.

Lamentablemente, las condiciones
han cambiado y, en este tiempo, la edi-
torial esta en un proceso de “hiberna-
cién”-como la USB en general-, a la
espera de una nueva primavera que le
devuelva la florescencia.

Gracias a sus méritos y multiples
actividades como universitario cabal,
Pacheco fue elegido para ocupar el si-
ll6n W de la Academia Venezolana de
la Lengua (2008), institucion en la que
me correspondio el mas gratificante
de los honores para con quien fue mi
companero inseparable en la investi-
gacion y la vida: recibirlo y ofrecerle
ante el pleno el discurso de contesta-
cion, un 7 de diciembre de 2009. Seis
anos y tres meses después, se mar-
charia definitivamente del plano te-
rrenal, un 27 de marzo de 2015, even-
to que ocurriria en la misma Bogota
donde se habia licenciado y a la espe-
ra de los acordes provenientes de las
prodigiosas manos de Gabriela Mon-
tero. Imagino que, antes de ingresar
a la eternidad, de nuevo se colocaria
el alzacuellos. ®

Sir Carlos Pacheco

“"Como editor, lo vitomar la direccion de
Equinocciodela USB. Nos reunimos en una
ocasion porque él queria conocer como era
la experiencia editorial en nuestra Facultad
de Humanidadesy Educaciondela UCV.
No pasé mucho tiempo cuando las obras
de la editorial de Sartenejas ya estaban
nuevamente en las estanterias”

AURA MARINA BOADAS

Mi primer contacto con Carlos Pa-
checo fue como lectora, mientras pre-
paraba mis clases. Era el autor de La
comarca oral y el coautor Del cuento
y sus alrededores (conjuntamente con

Luis Barrera Linares). Dos libros de
esos que se vuelven referencia inelu-
dible, siempre a la mano y que, en lo
personal, terminaron siendo com-
paneros notorios en mis cursos e
investigaciones.

Con el paso de los anos, conoci per-
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sonalmente a Carlos Pacheco, y aquel
nombre impreso en las portadas, se
humanizo y paso6 a ser el de un hom-
bre de familia, un papa orgulloso en
el acto de grado de sus hijos, un anfi-
trién que junto a mi querida Luz Ma-

rina Rivas me brindaron unos dias
maravillosos en Bogota; atin recuerdo
los paseos que deben haber quedado
inmortalizados en las innumerables
fotos que Carlos tomaba y burlandose
subia a las redes, para luego decirnos
“ya son trending topic”.

Como editor, lo vi tomar la direccién
de Equinoccio de la USB. Nos reuni-
mos en una ocasion porque €l queria
conocer como era la experiencia edito-
rial en nuestra Facultad de Humani-
dades y Educacion de la UCV. No pas6
mucho tiempo cuando las obras de la
editorial de Sartenejas ya estaban nue-
vamente en las estanterias, con una
imagen remozada, nuevas colecciones,
presentaciones, alianzas y patrocinios.

Con el critico literario también
estuve en contacto, cuando en una
oportunidad le hice llegar una cola-
boracion para un proyecto que €l es-
taba llevando adelante. Mi trabajo no
lleg6 al indice final, y es que a pesar
de estar clara en mi enfoque no tenia
argumentos suficientes para justi-
ficarlo. Las preguntas de Carlos si-

guieron resonando en mi por un buen
tiempo, hasta que poco a poco me fue-
ron llegando las respuestas a esas in-
terrogantes que él me habia plantea-
do. Sus preguntas me permitieron
convertir mis intuiciones en las cer-
tezas que acompanan mi trabajo ac-
tual de dialogos interdisciplinarios.

Siento que estas breves y sencillas
estampas que he querido compar-
tir estan atravesadas por la pasion
de un intelectual que asumio6 lo que
hacia con una mezcla de afabilidad
y rigor, de innovacion y tradicion, de
sabiduria y apertura, de serenidad y
firmeza, valores que admiraré por
siempre. Asumio la labor de difusion
de sus investigaciones, las de sus co-
legas y, mas aun, el trabajo de quie-
nes se iniciaban en la creacion litera-
ria. Nos leg6 una bibliografia teérica
muy relevante e insoslayable. Fue un
mentor que siempre motivo y reté in-
telectualmente a colegas y estudian-
tes. Un profesor emérito que nos de-
jo un gran legado, un sefior que me
honro6 con su amistad. ®
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Presencia de Carlos Pacheco

"Compartimos con
Carlos Pacheco
momentos
invalorables de
nuestro presente.
Enlaoquedadde
su silenciamiento,
atesoramos

la experiencia
compartidacomo
uno de sus dones,
atesoramos su
impecable obra”

ViCTOR BRAVO

a oralidad se encuentra en el

centro del pensamiento y la re-

flexién de Carlos Pacheco (1948-

015), junto al calido, transpa-

rente, y de profundidades oceanicas,

camino a la escritura; la doble voz: los

dos pasajes, las dos dimensiones de los

cimientos entranables de toda cultu-
ra:la voz y la escritura.

Cimientos que en el amplio arco que
va de Platén a Galileo y a Proust, re-
significa con la fuerza de la paradoja
la distancia entre memoria y trazo:
brota el temor platénico ante la es-
critura; la alegria de Galileo al con-
cebir la naturaleza, como escritura,
en la posibilidad de ser leida como un
libro; y por arte de la expresion estéti-
ca y narrativa de la sensibilidad y del
misterio de la subjetividad en la co-
piosa, siempre deslumbrante escritu-
ra proustiana. Y es posible observar
la escritura como odres donde verter,
por arte del verso, la perfeccion re-
flexiva y estética de Dios mismo dic-
tando el libro sagrado al copista; de
observar, por ejemplo a Borges, dic-
tando a copistas, casi siempre muje-
res, el poema o el cuento que de ma-

nera perfecta habia “escrito” en su
memoria; asi el noble acontecimien-
to y ritual de la ensefianza donde sen-
sibilidad y conocimiento brotan en
rompiente entre habla y escritura.
En universidades y grandes centros
de ensefianza profesores, escritores,
investigadores, realizan de manera
ejemplar ese trayecto fundamental
entre habla y escritura.

En la universidad la figura del
maestro, ensenando y aprendiendo la
coralidad que se desprende también
de la escucha.

Quiero mencionar un maestro ex-
cepcional, Carlos Pacheco, quien en
las resonantes aulas de la esplenden-
te Universidad Simé6n Bolivar, y en
universidades de Venezuela, Améri-
ca Latina, EE.UU. y Europa, dio por
décadas su leccion de habla y escritu-
ra. Pero de pronto, el silenciamiento
del morir, en aquel instante abismal
de 2015, en Bogota.

La ferocidad del acaecer arrebato
a Carlos de la fragilidad de nuestro
presente.

El instante puede llevar consigo,
cuando es vital, cuando es abismal, la
paradoja de un sentimiento de eterni-
dad; y, como diria Octavio Paz, hacer
del presente “presencia”. En la dolo-
rosa oquedad de su silenciamiento,
Carlos regresa como “presencia” en
quienes recibimos su ensenanza, en
quienes tenemos ante nuestros ojos
el libro abierto de su obra: La comar-
ca oral (1992); v el estudio sobre ora-
lidad y escritura en Yo el Supremo, de
Augusto Roa Bastos (2006), que acom-
pana la edicion de la novela del para-
guayo que Carlos preparara para Bi-
blioteca Ayacucho, publicada bajo en
N° 123 de la coleccion.

(Hace algunos anos tuve oportuni-
dad de viajar a Paraguay y dictar ci-
clos de conferencias en Asuncién y en
Ciudad del Este; y tuve ocasion de vi-
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sitar a Augusto Roa Bastos, ya en los
meses finales de su vida. En un mo-
mento de la conversacion me tomé de
la mano y me dijo: “ustedes tienen en
Venezuela un joven escritor que ha
producido uno de los estudios mas
importantes sobre mi novela. Se lla-
ma Carlos Pacheco”).

Yo el Supremo, como se sabe, tiene
como figura central al dictador pa-
raguayo José Gaspar Rodriguez de
Francia, en una de las composiciones
novelisticas mas originales de Améri-
ca Latina, que pone de maneras sor-
prendente un tramado de oralidad y
escritura; y la figura del poder, que se
constituira también en uno de los cen-
tros de las reflexiones de Carlos. En
esta linea publicara en 1987 Narrativa
de la dictadura y critica literaria, y en
2001 La patria y el parricidio.

Carlos reflexiona en su enseianza
y en su obra sobre el complejo lienzo
de la cultura, y, en €él, sobre la cultu-

ra y la literatura venezolanas; publi-
ca entonces libros fundamentales y
prepara antologias con importantes
escritores, sus contemporaneos, en
fuertes lazos de amistad; presente, la
amistad, como uno de los dones de su
ensenanza y que lo llevo a la configu-
racion de una voz y un pensamiento
fundamentales de su generacion.

Con el escritor Luis Barrera Lina-
res, en 1993, publica un libro que se ha
convertido en consulta obligada Del
cuento y sus alrededores; con Barrera
Linares y Carlos Sandoval, Propuesta
para un canon del cuento venezolano
del siglo XX; y con Antonio Lépez y
Miguel Gomes, en 2010, La vasta bre-
vedad. Antologia del cuento venezo-
lano del siglo XX; (2006) con Barrera
Linares y Beatriz Gonzalez Stephan,
Nacion y literatura. Itinerarios de la
palabra escrita en la literatura vene-
zolana; y con Luz Marina Rivas, No-
velar contra el olvido...

Con serenidad aristotélica, con un
trabajo incesante y silencio reflexi-
Vo, con su ensefianza impartida en la
Universidad Simén Bolivar, en otras
universidades, congresos y simposios
nacionales e internacionales; con su
asombrosa carrera académica: estu-
dios de magister y doctorados en las
universidades de Liverpool y el King's
College; en trabajos publicados en
prestigiosas revistas indexadas de uni-
versidades y centros de investigacion
en muchas partes del mundo; en los
reconocimientos nacionales e interna-
cionales que iluminaron su trayecto-
ria; con el piso firme e irradiante de la
amistad con sus contemporaneos y con
las generaciones en formacion y en es-
cucha de su ensenanza, Carlos Pacheco
nos sorprendia siempre con un nuevo
estudio, con una nueva antologia, con
el secreto de una novela escribiendo a
cuatro manos con Luz Marina Rivas.

Compartimos con Carlos Pacheco
momentos invalorables de nuestro
presente. En la oquedad de su silen-
ciamiento, atesoramos la experiencia
compartida como uno de sus dones,
atesoramos su impecable obra.

Atesoramos su irradiante presen-
cia. ®

Compaiiero ant6logo

“La vasta brevedad fue una antologia
escrita, no conversada ni discutida. Miguel
trabajaba desde Connecticut, Carlos desde
Caracas y Bogota, y yo desde Caracas

y Margarita. Nuestras valoraciones se
reflejaron todas en correos electronicos,

lo que nos obligaba a profundizar nuestros

criterios”

ANTONIO LOPEZ ORTEGA

A comienzos del siglo XXI se hacia
prioritario un balance de la cultura
venezolana del siglo fenecido, sobre
todo porque el del XIX dejaba una
huella muy precaria, con un proyec-
to republicano que se inicia en 1830 y
que termina con mas guerras y dic-
taduras que héroes civiles y eleccio-
nes. Nuestro portentoso siglo XX, que
hasta 1936 parece ser una extension
del anterior, comienza con una insti-
tucionalidad y un fervor creativo que
cubre al menos seis décadas prodigio-
sas. Lo que la democracia y la liber-
tad hacia viable merecia compilarse
como quien se refleja en un espejo.
En el campo literario estos com-
pendios, reediciones o recopilaciones
muchas veces desembocan en anto-
logias: entendidas estas como instru-

mentos para juntar o exhibir lo me-
jor, lo mas perdurable. El cierre de un
siglo, por lo demas, aunque haya te-
nido sus tropiezos, no deja de ser un
cebo apetitoso en el caso del cuento
venezolano, género que reconocemos
entre los mas logrados. Estas lineas,
en todo caso, quisieran centrarse en
la concepcion y esfuerzo que nos lle-
vo en 2010 a la edicién de la antologia
La vasta brevedad, empresa que pude
llevar a cabo gracias a la compania de
dos grandes colegas y mejores ami-
gos: Carlos Pacheco y Miguel Gomes.

Creo recordar que los primeros
atisbos los comparti con Miguel: el
simple deseo de imaginar un com-
pendio razonado, con fichas criti-
cas, con criterios valederos, con re-
presentaciones generacionales. Mas
deseo que realidad porque, ante to-
do, teniamos que buscar recursos y

una editorial que se interesara por
un volumen que terminé superan-
do las mil paginas. En la Caracas de
esos anos todavia mantenian sus se-
des sellos internacionales como Ran-
dom House, Alfaguara o Planeta; asi
que fui tocando puertas hasta con-
versar con Mariana Manckzur, gran
editora para entonces de Alfaguara,
quien no esboz6 mayores argumentos
para ofrecernos todo el apoyo nece-
sario. Durante cuatro anos seguidos,
de avances y retrocesos, Mariana nos
acompanoé con un entusiasmo que es
dificil de olvidar.

Ya saltada esa dificil valla, nos to-
caba entonces la decision del tercer
compilador, que mas bien debia ser
un tutor, un experto en el tema: por
intereses mas que comunes, ambos
coincidiamos, por supuesto, en Car-
los Pacheco, pero temiamos que la
carga académica, las tesis que di-
rigia, sus propios proyectos y sus
frecuentes viajes a Bogota se 1o im-
pidieran. Creo que el primero que
habl6 con él fue Miguel, quien me
trasmitioé la buena noticia con ale-
gria. Semanas después yo lo pude
hacer, pero de una manera curio-
sa, porque él me citaba en una casa
de Santa Eduvigis de la que saldria
por pocos minutos para hablarme
y entregarme un libro. Ese dialo-
go en medio del anochecer lo sigo
recordando, lo recupero en suenos,
lo escucho a través de la ventani-
1la desde la que me hablaba de pie

mientras yo lo escuchaba sentado
con las manos en el volante. Estaba
contento con nuestra antologia, pe-
ro su espiritu estaba mas alla: cele-
braba la amistad, la complicidad, la
vida misma.

La vasta brevedad fue una antolo-
gia escrita, no conversada ni discuti-
da. Miguel trabajaba desde Connecti-
cut, Carlos desde Caracas y Bogota, y
yo desde Caracas y Margarita. Nues-
tras valoraciones se reflejaron todas
en correos electrénicos, 1o que nos
obligaba a profundizar nuestros cri-
terios. Siempre les dije a mis colegas
(y creo que estamos a tiempo) que el
dia en que transcribiéramos todos
nuestros correos tendriamos untra-
tado Unico del cuento venezolano
contemporaneo.

Uno de los momentos de dicha,
cuando ya estabamos en la recta fi-
nal, fue haber podido coincidir en
una Bienal Picon Salas. Recuerdo
que le pedimos a Diémedes Cordero,
nuestro anfitrién, que nos reservara
un salén en el Hotel La Pedregosa de
Meérida para nosotros tres: alli pudi-
mos al fin hablar, ponderar y discutir
a solas, como nunca lo habiamos po-
dido hacer mientras nos consentian
con café cortado y pastelitos. La son-
risa de Carlos, también la de Miguel,
las recuerdo como un gesto imborra-
ble: sabiamos que el instante era de
plenitud, pero ignorabamos cuando
se repetiria.

Una de las novedades de esta anto-

logia, hechura propia de Carlos, fue
sugerir una selecciéon que no estu-
viera en funcion de los afios de naci-
miento de los autores, sino de la fe-
cha de publicacion de los relatos. Esto
permitia destacar el momento de ma-
yor brillantez de cada uno, es decir,
no distinguir tanto el concepto de ge-
neracion como el de individualidad.
Quizas también por eso Carlos sugi-
ri6 una cita de Uslar Pietri que ru-
brica el estuche en que los dos tomos
fueron enfundados: “Acaso sean los
cuentistas venezolanos los que mejor
pueden reflejar, en su obra breve e in-
tuitiva, la realidad fluida, atormenta-
da y contradictoria de la nacion. Sin
ellos el rostro de Venezuela estaria
incompleto y mucho de su misterio
no habria empezado a expresarse. No
tiene manifestacion mas alta la litera-
tura venezolana, ni en ninguna otra
forma se ha revelado con mas pode-
rosa y varia espontaneidad su genio
propio”.

En nuestro equipo también habia
un cruce de generaciones que en mu-
cho nos permitié hacer ese recorrido
secular, pues Carlos me llevaba diez
anos y yo otros diez a Miguel. Quizas
por eso, por veterania, las decisiones
cruciales se las dejabamos al mayor
de todos, que siempre sabia sonreir.
La bonhomia de Carlos, sus dosis de
sabiduria para disipar la conflicti-
vidad, no solo estuvieron presentes
en esta encomienda sino en muchas
otras tareas que nos reunio para fi-
nes inolvidables. Compartir con é€l,
intercambiar palabras, coincidir en
criterios, admirar la aventura huma-
na, fue de las experiencias que mas
he atesorado. Su muerte temprana,
que todos lamentamos, solo la podria-
mos justificar por todo el bien que hi-
70 a projimos y extranos. ®
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Pasién y compromiso mas alla de la vista

“"Enlotocante
alaamistad, son
varias las escenas
que al resguardo

de lamemoria
perduran,
conversaciones

en las que afloran
palabras de afecto,
apoyo o solidaridad,
antediversas
circunstancias

que tocan lo familiar
o el ambito intimo”

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

ace algo mas de un lustro,

un 8 de diciembre de 2008,

nuestro querido y admira-

do profesor Carlos Pacheco
Pacheco, a quien hoy le sera conferi-
da por el Consejo Directivo de la Uni-
versidad Simén Bolivar la distincion
de profesor emérito, le correspondio
ser el orador de orden en el acto de
otorgamiento del doctorado honoris
causa, por parte de nuestra univer-
sidad, al escritor e intelectual Mario
Vargas Llosa. En aquella ocasion el
profesor Pacheco configuré su dis-
curso mediante la técnica del contra-
punteo entre el testimonio personal,
en el que rememoraba las singulares
circunstancias de la primera ocasion
en que tuvo la oportunidad de ver y
escuchar a Vargas Llosa, en Maniza-
les, Colombia, en 1971, y por otro la-
do, nos brindaba un conjunto de re-
flexiones, a la luz del presente, desde
Sartenejas en ese 2008, sobre el valor
de los aportes literarios e intelectua-
les del autor de La ciudad y los perros;
La guerra del fin del mundo;y La fies-
ta del chivo, vistos desde la perspecti-
va del profesor, critico y estudioso del
proceso cultural, literario e histérico
latinoamericano, méritos que ha co-
sechado Carlos a lo largo de una vida
que hoy, 3 de julio de 2014, arriba a
los 66 anos de edad. Valga lo que si-
gue para festejar entonces, al menos,
doblemente: por un homenaje acadé-
mico y por un cumpleanos. Para ello
me valdré, parcialmente, de la técni-
ca discursiva practicada por el profe-
sor Pacheco.

Tuve el privilegio de conocerlo a fi-
nales de la década de los ochenta, re-
cién llegado de Gran Bretana, donde
acababa de culminar su doctorado
en Literatura Hispanoamericana en
el King’s College de la Universidad
de Londres. En aquella ocasioén cur-
sé con él uno de los mas notables se-
minarios en los tuve la oportunidad
de participar durante mis estudios
de maestria en Literatura Latinoa-
mericana en esta casa de estudios.
El motivo del curso fue el analisis de
la monumental y compleja novela
del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, Yo el Supremo. Con Carlos
aprendi, en aquellos dias, a indagar
en los aspectos estructurales que ha-
cian de esa novela una experiencia
estética inacabable e inabarcable, en
la que se conjugaban de un modo or-
ganico, multidimensional e hibrido,
subtextos e intertextos de diversa in-
dole que ponian en cuestionamiento
las nociones convencionales de lo li-
terario, la autoria, el lenguaje, la ora-
lidad, 1a historia, el poder, entre otras
categorias convocadas por esa obra
centrifuga que, heredera del Quijote,
hace parte del mejor legado de la no-
vela hispanoamericana del siglo XX.
Si bien, su referente histoérico es la
figura del excéntrico dictador para-
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guayo del siglo XIX Gaspar Rodriguez
de Francia, en dicho seminario nos
ejercitamos en aprender a leer mas
alla de los meros datos y personajes
historicos aludidos en la obra, iden-
tificando y explorando los elementos
contra, intra y transhistoricos pre-
sentes en la misma, vinculados con
distintas formas discursivas del po-
der. Sobre esta tematica, la de la na-
rrativa de la dictadura, ya el investi-
gador literario Carlos Pacheco habia
elaborado un importante y seminal
trabajo, durante sus anos como parte
del equipo de investigacion del Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos
Romulo Gallegos, actividad en la que
se desempeno al tiempo que forma-
ba parte del Departamento de Len-
gua y Literatura de la Universidad
Simoén Bolivar, institucion que desde
el inicio de la década de los ochenta
“se convirtié —como el mismo afir-
mara-, sin vacilacién alguna, en” su
“hogar laboral y académico”. Al libro
Narrativa de la dictadura y critica li-
teraria, publicado en 1987, le sucedio
otro importante, fruto de su trabajo
como investigador, en este caso resul-
tado de sus estudios doctorales, titu-
lado La comarca oral, en 1992. En ese
libro estudia las formas de manifes-
tarse y las derivaciones culturales e
historicas de ese aparente oximoron
encerrado en la expresion “literatura
oral”, de tan honda raigambre en La-
tinoamérica y de tan decisiva presen-
cia e influencia en la literatura con-
temporanea en nuestro continente y
lengua. Anos después, en 1999, como
colegas y parte de un mismo equipo
de trabajo, €l como miembro del Con-
sejo Directivo del CELARG y profesor
de la USB y yo como director gene-
ral de aquella institucion, coincidi-
mos en un congreso en la historica
ciudad de Cusco. Alli, para mi satis-
faccion y alegria, recuerdo el vivo in-
terés de estudiantes de distintas par-
tes de Latinoameérica por acercarse
al autor de ese libro; hecho que puso
en evidencia ante mis ojos la proyec-
cion e importancia que en el ambito
académico latinoamericano habia al-
canzado ya la figura y obra del profe-
sor y colega Carlos Pacheco Pacheco.
Este testimonio no hacia, en reali-
dad, mas que confirmar lo que ya se
anunciaba tres lustros atras cuando
en un importante foro de estudiosos
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CARLOS PACHECO Y COMPANEROS SEMINARISTAS / ARCHIVO FAMILIAR

latinoamericanistas, en un simposio
sobre la obra de Augusto Roa Bastos,
en Oklahoma State University, se le
otorgara el premio de Critica “Rafael
Barret” a la mejor ponencia presen-
tada en ese evento académico.

Pero a las facetas de profesor y co-
lega, con el tiempo, se les fueron su-
mando otras: las del ser comprome-
tido con una razon institucional y la
del amigo. Son muchos los recuerdos
que poseo, que dan cuanta de ambas
dimensiones de Carlos. Fueron mu-
chaslas horas de arduas y tensas dis-
cusiones en el seno del Consejo Direc-
tivo de la Universidad Simén Bolivar,
durante los dificiles momentos vivi-
dos por el pais y por la universidad
en los ainos 2002 y 2003, a raiz de los
sucesos politicos de aquellos aios. En
todos los casos, siendo el profesor Pa-
checo decano de Postgrado, siempre
prevaleci6 en su animo el interés por
velar por los mas altos intereses de
la institucion a la cual se debia. Sus
actuaciones, en cada circunstancia
se enmarcaron dentro de un espiritu
de fomento del didlogo y la toleran-
cia, de la busqueda de consensos, de
la procura de acuerdos en aras de la
preservacion de los valores de exce-
lencia, equidad y justicia que carac-
terizan y han caracterizado siempre
a nuestra universidad. Esta actitud,
que ha sido norte de toda su carre-
ra universitaria, se ha puesto en evi-
dencia en las diversas ocasiones en
que le ha correspondido asumir fun-
ciones de direccién, tales como, ade-

La comarca oral
revisitada

Carlos Pacheco

mas de la del Decanato de Postgra-
do, ya mencionada, las de decano de
Estudios Generales, coordinador del
postgrado de Literatura o de la Edi-
torial Equinoccio, entre otras. No se-
ria dificil suponer que esta acendra-
da vocacién por la responsabilidad, el
compromiso, la rectitud y la perseve-
rancia, de acuerdo con lo dicho por
€1 mismo en su discurso de incorpo-
racioén como individuo de numero a
la Academia Venezolana de la Len-
gua, en diciembre de 2009, le vienen
de muy atras, como legado del temple
familiar. “De mi padre José Rafael —
nos decia en aquella ocasion-, abo-
gado y honesto, entre muchas otras
cosas, aprendi a apreciar la calidad
en todo y a disfrutar intensamente la
satisfaccion del deber cumplido. De
mi abuela, Maria Segovia de Pache-
co, “Mamaia”, a no temerle al trabajo.
Y también, que cuando se le cierran a
uno todas las puertas siempre puede
colarse por la ventana o encaramarse
por la tapia”.

En lo tocante a la amistad, son va-
rias las escenas que al resguardo de
la memoria perduran, conversacio-
nes en las que afloran palabras de
afecto, apoyo o solidaridad, ante di-
versas circunstancias que tocan lo
familiar o el ambito intimo. Un cielo
entre violeta y rojizo atin persevera
en mis recuerdos de una larga jorna-
da en Tucuman, en la que en un auto-
biis compartimos confidencias en el
trayecto entre esa ciudad y las ruinas
precolombinas de los Quilmes, en el
Valle de Calchalqui, Argentina. Asi
también, perviven recuerdos de mu-
chas ocasiones con amigos, en las que
ala seriedad caracteristica de Carlos
se sumaba el gesto fraternal y la mi-
rada complice.

Pero al hacer este recorrido por al-
gunos hitos de la vida y de la perso-
nalidad del profesor, colega y amigo
Carlos Pacheco, resulta imposible
dejar de mencionar otros dos aspec-
tos vinculados con su nocién de com-
promiso, en este caso en un estadio
mas intimo y hondo. Me refiero a su
temprana y continua vocacién por
la busqueda de asideros espirituales
que le den fundamento a su nociéon
de lo sagrado y lo religioso, asi como
al cultivo de una conciencia ética que
le sirva de guia en todos los 6rdenes
de sus faenas tanto individuales co-
mo colectivas.

El mismo Carlos, en otra parte nos
ha contado que una manana de sep-
tiembre de 1953, su madre lo llevo a
las puertas de Villa Loyola, el prote-
gido recinto del Colegio San Ignacio
de Chacao y lo confi6 al hermano je-
suita Francisco Javier Bonet. En esa
institucion curso todos sus estudios
desde el preescolar hasta el bachille-
rato, y fue alli donde cultivé buena
parte de las mejores amistades que
lo han acompanado a lo largo de su
vida. Siguiendo el impulso de su dis-
ciplina intelectual y en apego a su fe
de aquellos tiempos, en 1968 inicia
sus estudios, en la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad Cat6lica An-
drés Bello, como estudiante jesuita
con votos perpetuos de pobreza, cas-
tidad y obediencia.

Evidentemente, estas cosas han
cambiado. Hoy cuenta con tres hijos
y dos matrimonios, sin embargo, en
realidad, a lo que quiero referirme
es a un episodio ocurrido en 1970 que
nos ilustra con claridad como, lejos
del apego a una ortodoxia impositi-
va, reguladora de verdades, dogmas
y creencias, lo que siempre ha preva-
lecido en Carlos es una insobornable
lealtad a la conciencia critica y ética
como fundamento de su actuacion
en la vida. El caso es que en 1970 el
futuro profesor emérito de la Univer-
sidad Simoén Bolivar, Dr. Carlos Pa-
checo Pacheco, fue expulsado de la
UCAB, por razones basicamente po-
liticas, al organizar desde el Centro
de Estudiantes, eventos considerados
extremistas para la época, como un
multitudinario y candente cine-foro
sobre el documental La hora de los
hornos, de Fernando Solanas, o una
conferencia de Pedro Duno sobre el
pensamiento filoséfico de Lenin, en

el centenario de su nacimiento, la
cual trat6 de ser boicoteada por es-
tudiantes que se oponian a este tipo
de actividades. Después de un par de
semanas en las que sus companeros
senegaron a entrar a clase hasta que
se permitiera su vuelta a las aulas, el
estudiante rebelde terminoé en el exi-
lio, “destinado” por sus superiores a
continuar estudios en la Universidad
Pontificia Javeriana en Bogota. En
esta institucion obtuvo dos anos des-
pués, con el mayor de los éxitos, su li-
cenciatura en Filosofia y Letras, con
especializacién en Literatura.

Esta anécdota, me parece, nos da
cuenta de una forma de ser y de ac-
tuar segun la cual su fidelidad a la
busqueda de la verdad, la justicia o
la equidad esta determinada, tnica-
mente, por los dictados de la propia
conciencia y es resultado de la obser-
vacion y el analisis de la realidad en
su multiple y diversa complejidad.
Modo de accion, sin duda, vinculado
estrechamente con el de un quehacer
académico, siempre vigilante de res-
guardar la libertad de pensamiento,
el didlogo enriquecedor, la pluralidad
y la tolerancia, como garantias de
convivencia. Esto, tal vez, fue lo que
quiso decirnos Carlos en sus palabras
sobre Mario Vargas Llosa, quien en
aquella ocasion, en Manizales, en
1971, fue victima de la intolerancia de
estudiantes radicales que lo tildaban
de “lacayo del imperialismo yanqui”,
pocos meses después de haber suscri-
to, junto con 61 intelectuales entre los
que se encontraban Jean-Paul Sartre,
Simon de Beauvoir, Margarite Duras,
Susan Sontag, Carlos Fuentes, Juan
Rulfo y Adriano Gonzalez Le6n, una
carta en la que rechazaban el acoso y
arresto al poeta Heberto Padilla por
la publicacion de su libro de poemas
Fuera de juego, en el que habian ver-
Sos que no resultaban complacientes
con las prédicas del régimen cuba-
no. Lo curioso y tal vez mas signifi-
cativo es que solo cuatro anos antes
Vargas Llosa se habia convertido en
el primer novelista galardonado con
el Premio Internacional de Nove-
la Rémulo Gallegos, a pocos dias de
ocurrido el terremoto de Caracas y
de manos del propio autor de Dofia
Barbara, declarando en su discur-
so de aceptacion del premio, y ante
los ojos precavidos pero respetuosos
del gobierno democratico venezola-
no que otorgaba la distincién, que:
“dentro de diez, veinte o cincuenta
anos, habra llegado a todos nuestros
paises como ahora a Cuba, 1a hora de
la justicia social y América Latina en-
tera se habra emancipado del impe-
rio que la saquea, de las castas que
la explotan, de las fuerzas que hoy la
ofenden y reprimen”. Tales ejemplos,
el de Vargas Llosa y el del Prof. Pa-
checo, son muestras, me parece, de
la actuacion de una conciencia vigi-
lante, critica y no simplemente leal,
consecuente con la funcion de pensar
mas alla del comodo apego a dogmas
que convenientemente disfrazan y es-
camotean el verdadero compromiso
reflexivo del quehacer intelectual an-
te el devenir histérico y la realidad.

Para concluir, mas que extenderme
en el recuento de obras y actividades
institucionales y académicas de Car-
los, razén principalisima por la que
hoy se le confiere este honor, quisiera
aprovechar el espacio de que dispon-
go para remontarme a los origenes de
Carlos y echar mano de una anécdota
ocurrida hace seis anos.

Como apuntamos al comienzo de
estas lineas Carlos Pacheco Pache-
co naci6 un 3 de julio de 1948, hace
66 anos. Lo que no dijimos es que vi-
no a ver el mundo en Caracas, sien-
do eminente heredero de una estirpe
andina de abuelos maternos y pater-
nos, oriundos de Bocon6 y madre de
Santa Ana, ambas poblaciones truji-
llanas. Esto nos da la idea de lo que
las montanas han significado en su
existencia, dicho ademas desde aca,
desde el valle de Sartenejas, rodea-
dos del verdor de una flora montano-
sa privilegiada.

(Continta en la pagina 6)
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‘Tocayo

CARLOS SANDOVAL

Seria a fines de los noventa: coinci-
dimos en un congreso de los que, con
la precisién del solsticio, se organiza-
ban en alguna universidad venezola-
na para discutir sobre la literatura
del pais. Recuerdo que intercambia-
mos datos y quiza, si ya disponia-
mos de esos avances, direcciones de
correos electronicos; también, que
desde ese momento él comenz6 a lla-
marme “tocayo”. En adelante, nues-
tras faenas de investigacion nos acer-
carian hasta el punto de cristalizar
trabajos en conjunto y de estrechar
cada vez mas la amistad.

Cuando organizabamos el volumen
Propuesta para un canon del cuento
venezolano del siglo XX —tarea en la
que participo, asimismo, otro entra-
nable amigo y colega: Luis Barre-
ra Linares- soliamos reunirnos los
viernes por la tarde. Aquellas sesio-
nes devenian charlas magistrales de
Carlos sobre las funciones de la cri-
tica y de los problemas asociados con
la construccion del canon. Entrada
la noche abandonabamos las ofici-
nas, desiertas desde hacia horas, del
Instituto de Investigaciones Litera-
rias de la Universidad Central de Ve-
nezuela, saturados de café y con la
satisfaccion de haber asistido a una
sabia y apasionada catedra. Desde
lejos llegaban retazos de musica y
cerca, la vocingleria del estadio de
beisbol; Pacheco encendia su carro y
antes de partir como boélido nos solta-
ba: “jA gozar, muchachos!”.

Hubo muchas visitas a su aparta-
mento para cocer entrevistas o fo-
ros. Hubo cientos de conversaciones
que desbordaron lo académico y en-
traron en terrenos donde su dimen-
sion humana ablandaba cualquier
rigidez profesoral: su constancia en
aprovisionarse de las ensefianzas de
Gurdjieff como mecanismo para en-
tenderse y para comprender, si ello
era posible, el sentido de la vida; el
modo como encaraba su amorosa pa-
ternidad o el trato que dispensé a su
suegra los dias en que las tinieblas
del Alzheimer la fueron minando.

Como cualquiera, por supuesto,
Carlos era susceptible de entrar en
coblera; sobre todo al tratarse de un
asunto que, sin duda, resultaba in-
justo o absurdo: que no le acepta-
ran pagar un desayuno con tarje-
ta porque el monto era muy bajo o
que, a ultimo momento, un colega
no asistiera a la defensa de una tesis
aduciendo razones futiles. Pero vol-
via con rapidez a su sosegado modo
de andar por el mundo, solidario y
comprensivo.

La manana siguiente de su partida
alguien puso en las redes que lamen-
taba el fallecimiento de Carlos San-
doval. No corregi el equivoco. Pas6
muchas veces: nos confundian por-
que en parte aramos el mismo cam-
po: el analisis de la literatura vene-
zolana y teniamos (tenemos) similar
nombre de pila. Ese dislate continua-
ra honrandome, al igual que nunca
disminuira la melancolia que causa
su ausencia.

Maestro inolvidable

FLORENCE MONTERO NOUEL

Conoci a Carlos Pacheco cuando era
coordinador de la maestria en Lite-
ratura Latinoamericana Contem-
poranea de la Universidad Simoén
Bolivar. Ofrecia un curso sobre na-
rrativa de la dictadura. Me inscribi
y cuando asisti a la primera clase
me encontré con un profesor disci-
plinado, que desde ese momento nos
proporcionod, con gran generosidad,
materiales de estudio, bibliografia
y, sobre todo, la confianza para atre-
vernos a plantearle nuestras dudas.
Sus clases eran la demostracion de
su dedicacién al estudio, de su inte-
rés por construir nuevas perspecti-
vas criticas.

Admiré a Carlos Pacheco por mu-
chas cosas. Me gustaria destacar al-
gunas: su respeto por el otro, su pro-
funda calidad humana, su nobleza y
honestidad; su calidez afectiva, que
siempre revelaba la presencia de un
amigo, de un hombre leal dispuesto
a ofrecerte el apoyo necesario para
confiar en tus propias capacidades;
su inteligencia para realizar analisis
rigurosos, organizados de manera
impecable, en los que alcanzaba el
equilibrio entre el sustento tedrico
y la posibilidad de argumentar con
libertad la defensa de sus ideas. Por-
que la sosegada disposicién a escu-
char, la natural inclinacién a la to-
lerancia, el pausado manejo de la
conversacion, nunca fueron sefiales
de debilidad, sino del claro convenci-
miento de sus posturas ideologicas,
de sus creencias y sus busquedas.

Para mi, Carlos era, ademas, el ami-

g0 cercano, el que nos invitaba a ce-
lebrar el afecto que compartiamos
con un inolvidable grupo de “la Si-
mon”, en su casa acogedora, escondi-
da entre los secretos caminos de Los
Teques, donde tantas veces nos reu-
nimos para conversar, discutir, dis-
frutar la buena mesa y brindar por
nuestra amistad. A veces, se unia a
nosotros, “la cuerda de Los Parran-
deros”, para quedarnos en las tascas
de Sabana Grande, en aquellas lar-
gas tertulias en las que se integraba
la ficcion con nuestras vidas.

Su conocimiento de la narrativa la-
tinoamericana era amplio y estimu-
lante. En su curso sobre la escritura
de José Maria Arguedas, yo no en-
contraba la manera de salir del uni-
verso de Los rios profundos. Escribi
casi cuarenta paginas y el dolor por
las fracturas culturales me impedia
separarme de Ernesto, el protagonis-
ta que se mantiene entre el presente
y la tradicion precolombina, en una
oscilacion angustiosa y desgarrado-
ra. (Aun conservo el trabajo y tus no-
tas a lapiz, maestro, aiin recuerdo tus
observaciones).

Con la partida de Carlos Pacheco
perdimos a un intelectual imposible
de olvidar para quienes lo conoci-
mos. Su capacidad de trabajo, su efi-
ciencia como editor, su pasion por las
Letras, su aguda sensibilidad critica,
fueron en él cualidades indiscutibles.
Su trabajo es un legado importante
para la vida literaria del pais.

Gracias, querido maestro. Y como
ocurrio por mas de treinta anos des-
de que nos conocimos, cada 3 de julio
sigo celebrandote.

CARLOS PACHECO CON EL EQUIPO DE LA REVISTA EQUINOCCIO

Papiros para Carlos

GINA SARACENI

Recordar a Carlos Pacheco desde “la
tierra desolada” de los tiempos actua-
les, significa reconocer cuanto su per-
sona esta asociada, para mi que fui su
alumna, colega, amiga, con la promesa
y la posibilidad. Cuando uno hablaba
con €l, de pronto, se abria una ventana
y uno empezaba a vislumbrar una ma-
teria luminosa e informe que prometia
revelarse y materializarse en algo que
todavia no se podia predecir pero que
empezaba a surgir en ese momento.
Después de una conversacion con Car-
los, ideas, proyectos, suefios se conver-
tian en caminos posibles de recorrer
en los que €l te inducia a creer para
poderlos comprender y llevar a cabo.
Su formacion académica, su perspec-
tiva critica, su experiencia docente, su
experticia como investigador de 1a lite-
ratura y cultura latinoamericanas, su
capacidad gerencial y de coordinacion
de proyectos, su sensibilidad y apertu-

ra hacia el otro, su practica del méto-
do Gurdjieff como ejercicio de obser-
vacion y conciencia de si, entre otras
muchas otras caracteristicas de Carlos,
me hacen entender hoy, mientras es-
cribo estas lineas, 1a suerte que tuve de
conocerlo y de contar con su amistad y
sus ensenanzas.

De las muchas experiencias que
compartimos a lo largo de la vida,
hay una que recuerdo con particular
afecto y gratitud. Cuando Carlos fue
director de la Editorial Equinoccio de
la Universidad Simén Bolivar creé en
€12004 la coleccion literaria “Papiros”
con el proposito de visibilizar autores
venezolanos conocidos y emergentes
en los géneros: narrativa, ensayo y
poesia. Cual fue mi sorpresa cuando
un dia me convoco a una reunion para
invitarme a participar en ese proyec-
to editorial y me pidi6 que coordina-
ra la serie Poesia. Gracias al trabajo
conjunto y a su entusiasmo y confian-
Za en esta nueva aventura, la estante-

ria de poesia fue creciendo cada afno
expandiendo y difundiendo las voces
venezolanas. Emprendimos también
la labor de publicar obras reunidas
de autores venezolanos reconocidos
como la de Jacqueline Goldberg y
creamos la “Bienal de Poesia Euge-
nio Montejo” que visibiliz6 a poetas
que estaban empezando a surgir co-
mo Adalber Salas y Néstor Mendoza
y consolido6 a otros ya reconocidos co-
mo Luis Moreno Villamediana.

Rememorar ese tiempo es reconocer
el peso critico y editorial de Carlos en
la cultura venezolana cuya labor le
dio a muchos -incluyéndome-1la opor-
tunidad de tener un espacio de publi-
cacién para difundir su ejercicio inte-
lectual y literario.

Con Carlos la poesia se volvié un
bosque de papiros que crecieron den-
tro de la Universidad Simon Bolivar y
que, a pesar de la arruinada realidad
del presente, siguen cantando su ver-
de terredad.

Trazos sueltos para el maestro y amigo

LOURDES C. SIFONTES GRECO

Nunca imaginé que aquel encuentro
casual seria el ultimo abrazo, que
esa conversacion seria la ultima de
este afecto nacido en las aulas de la
maestria en Literatura Latinoameri-
cana. Me hablaste de los ires y veni-
res Bogota-Caracas, de la busqueda
de espacios y de estabilidad que el
pais hacia (hace, todavia) dificil; de
lo que significaba estar aqui y alla
para ti, para Luz Marina; de las nos-
talgias, los reencuentros, la familia,
la(s) casa(s).

iAquel curso sobre Cortazar! Cuan-
ta desenvoltura, cuanta calidez para
generar complicidad lectora; cuanta
generosidad (siempre) para sugerir y

prestar libros. Yo te leia, te escucha-
ba. Lo primero sigue siendo posible;
lo segundo queda en el privilegio de
cerrar los ojos y repasar, en los reco-
dos de la memoria, el trazado entre
emociones de lo que fue tu paso de
profesor a Carlos en mi vida.

Revivo los festejos, tu alegria com-
partida de llegar a profesor emérito.
Sonrisas, orgullo, seres queridos, vi-
deos... Décadas de entrega. Académi-
co, amigo, maestro, tu palabra y tus
saberes tejian el augurio de muchos
anos por venir. Te cuidabas, trabaja-
bas, escribias. Evocar una lejana y
antigua visita en la clinica era un ba-
che, un “ya eso pas6” que de pronto,
en el momento menos pensado, puso
en escena una emboscada.

Diste tanto... Tenias tanto para
dar... Quedan tu abordajes visiona-
rios, desde las “instantaneas” del
cuento hasta esa pasion por la nove-
la histérica como polifonia de orali-
dad y cultura, revelacion alterna de
los devenires de nuestro continente,
riqueza de subjetividades intrahis-
téricas y simbolos, de intertextos
y metaficciones... Queda, entre re-
membranzas, melancolias, dones y
querencias, tu certera mirada sobre
ese inventario narrativo que cuestio-
na, reescribe y reinventa la pregunta
infinita sobre lo que somos.

Te llevaste y nos dejaste la comarca
y los suenos.

Y aqui estas, Carlos. Aqui sigue tu
abrazo de aquel dia.

Pasi6n y compromiso mas alla de la vista

(Viene de la pagina 5)

Tal vez ese caracter apolineo, adus-
to y reservado, de natural sobriedad,
le venga de una vocacion contemplati-
va que siempre imagina lo que hay de-
tras de las montanas, un espiritu que
se plantea retos intentando ver 1o posi-
ble, hasta con cierta terquedad, al otro
lado, rasgos andinos que se acentian
desde su condicién de caraquenio, es
decir como caribefio que busca siem-

pre el norte en la montana del frente,
al amparo de un clima primaveral, sa-
biendo que las olas del mar no cesan
en su rumor al otro lado. La anécdota
a la que me quiero referir para culmi-
nar estas notas en celebracion del muy
merecido reconocimiento que hoy se
le hace al profesor Carlos Pacheco, en
su sexagésimo sexto cumpleaios, se
remonta al valle de Ohio, entre enero
y marzo del 2008. Alla convivi con €l
durante esos meses. Carlos como in-

vitado de la Fundacion Taft de 1a Uni-
versidad de Cincinnati para dictar un
seminario de narrativa hispanoameri-
cana, yo en la fase final de mis estudios
doctorales, con una beca para culmi-
nar la redaccion de mi tesis. El profe-
sor Armando Romero, quien gestiono
la invitacién de Carlos, me cont6 en
una ocasion que cada vez que hablaba
con €l por teléfono este le decia desde
su habitacion, en la residencia donde
viviamos, que estaba mirando por la

ventana la colina de enfrente que cada
dia amanecia distinta, con mas o me-
nos nieve. Fue tal la recurrencia con
que Carlos le referia esto al profesor
Romero y este a su vez a su familia,
que un dia el hijo de Armando deci-
di6, naturalmente, bautizar la susodi-
cha colina con el nombre de “Pacheco
Hill”, toponimia con la cual hoy en dia
se le conoce no solo entre los familia-
res y amigos del profesor Romero, si-
no incluso entre los estudiantes y pro-
fesores del Departamento de Lenguas
Romances y Literatura de esa univer-
sidad. Y es que tal vez sea alli, en ese
deseo de ver hacia las montanas, a ve-

ces reales y magnificas, a veces peque-
nas o imaginarias, independiente de la
latitud que temporalmente se habite,
donde Carlos encuentre el impulso
permanente por afrontar nuevos retos,
por alcanzar nuevas realizaciones, por
vislumbrar otras posibilidades, siem-
pre mas alla, siempre con perseveran-
cia, pasiéon y compromiso. Tal vez, en
lo esencial, eso es lo que celebramos y
reconocemos en la trayectoria vital y
académica del profesor, investigador y
amigo Carlos Pacheco. Tal vez por eso
hoy estamos aqui.

*Texto escrito en julio de 2014.
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HOMENAJE >> CARLOS PACHECO (1948-2015)

Amigo/tutor/mentor

CRISTO RAFAEL FIGUEROA
SANCHEZ

No puedo olvidar que Carlos Pache-
co me enseno a creer en mi, me hizo
sentir que era un joven inteligente,
sensible y con potencial intelectual
y critico. Me acompaiio y evalué mis
desempenos con el animo de que al-
canzara mayores niveles de profun-
dizacion y de rigor analitico-critico.
Nos conocimos en 1972 cuando yo
cursaba el cuarto semestre de la carre-
ra de Filosofia y Letras en la Universi-
dad Javeriana de Bogota, momento en
que empezaban los énfasis en Filoso-
fia, en Historia o en Literatura; Carlos
se sumo al pequeno grupo que adelan-
tariala denominada especializacion en
Literatura, pues ya habia cursado el fi-
losofado y era evidente la solidez de su
formacioén, la cual en los demas com-
paneros y en mi era incipiente. Desde
los primeros encuentros se evidencio
su generosidad humana e intelectual
que resonoé especialmente en mi, entre
otras cosas, porque nos unia una fas-
cinacién por las oralidades, las suyas
provenientes de Trujillo en Venezue-
la y las mias provenientes de las saba-
nas de los departamentos colombianos
de Cordoba y Sucre, donde yo naci. Si
bien Carlos era cinco afnos mayor, se
integroé al grupo y yo, atraido por su
carisma y por su formacién avanza-
da, lo segui de cerca e iniciamos una
amistad, desde cuyos pliegues Carlos
me enseno asuntos fundamentales en
mi vida académica y me volvi su ami-
go discipulo. Nos separamos una vez
finalizada la carrera, pero nunca de-
jamos de comunicarnos y estuve pen-
diente de su maestria y de su doctora-
do en Literatura Latinoamericana en
Inglaterra, tanto que yo decidi hacer
mis posgrados e inicié entonces una
carrera docente, investigativa y critica

con la literatura, siguiendo los avan-
ces en teoria, historia y critica litera-
rias que me compartia, y especialmen-
te aplicando casi al pie de la letra los
aprendizajes fundamentales que obtu-
ve durante cinco inolvidables semes-
tres, experiencias que fueron ensan-
chando mi horizonte y sin duda tienen
su origen en los conocimientos adqui-
ridos a su lado, los cuales constituyen
la herencia que recibi de Carlos Pache-
co: 1a construccion de archivos criticos
de indole literaria, filosofica, cultural;
elaboracion de sistemas tematicos,
narrativos, metaféricos y simbolicos
como manera de conocer procesos li-
terarios que se generan diferenciados
0 no en distintas latitudes; necesidad
de poner a prueba y confrontar teo-
rias literarias para acrecentarlas y
transformarlas en pensamiento criti-
co; importancia de las historias litera-
rias para comprender imaginarios lo-
cales, regionales y nacionales; el valor
de las memorias individuales y colec-
tivas en la conformacion de genealo-
gias y herencias literarias; el ejercicio
comparatista entre literaturas de dife-
rente origen como forma privilegiada
de establecer zonas de contacto, inter-
culturalidades y parentescos entre
imaginarios aparentemente alejados;
obligacion de examinar intuiciones
interpretativas como punto de partida
del analisis y de los estudios criticos;
profundizacion de conexiones, vincu-
los y puentes entre filosofia y literatu-
ra; apropiacion de categorias estéticas
dentro de contextos histéricos especi-
ficos; necesidad de crear plataformas
tedrico-criticas para abordar determi-
nadas problematicas y corpus litera-
rios privilegiando las especificidades
de los lugares de enunciacion de los
mismos.

No puedo ahora profundizar la reco-
nocida trayectoria intelectual, inves-

Carlos Pacheco Pacheco

ARLAN NARVAEZ

Cuando hablo de amistad hablo de
su encarnacion en Carlos Pacheco
Pacheco. Aunque no creo en brujas,
pero de que vuelan jvuelan!, nuestra
identidad comienza porque ambos
somos del signo Cancer y Ratas en el
zodiaco chino... sin embargo Carlos,
mayor que yo por 9 dias, era todo lo
contrario a mi, €l era disciplinado,
metodico, constante, reflexivo, co-
medido y capaz de llevarse bien con
la mayor parte de la gente; mucha
gente se preguntaba cémo dos per-
sonas tan diferentes podian llevarse
tan bien, pero la respuesta es muy
simple y obvia, ambos coincidiamos
en nuestros ideales por contribuir
a hacer al mundo mejor, coincidia-
mos plenamente en que nos guiaba
el amor, el amor a la vida, al proji-
mo, a la humanidad y, por supuesto,
al sexo opuesto.

En bachillerato empezamos a com-
partir dos aspectos muy importantes
en nuestras vidas, primeramente el
amor de adolescentes, condimenta-
do por las fiestas a las que asistiamos
juntos con las chicas que nos gusta-
ban, para bailar con la musica de Bi-
1lo, de Los Melodicos o de Los Beatles
y el rock, en general... me atreveria a
decir que el tema que mas nos iden-
tificaba era “Vieja Luna”, interpreta-
do por Felipe Pirela (definitivamente:
cancerianos perdidos). Nuestra en-
tranable amistad llegé en esta linea
hasta el extremo de llegar una vez a
intercambiar parejas para corregir
un error inicial de los cuatro.

El otro aspecto que compartimos
intensamente fue el descubrimiento
y compromiso con las causas sociales
de nuestra sociedad, cuando me invi-
t6 a hacer el cursillo de capacitacion
social que el padre Manuel Aguirre
SJ. desarrollaba en “Fragua”, en Los
Chorros. Desde alli iniciamos nues-
tro andar por la vida comprometidos
con el amor al préjimo y la construc-
cion de un mundo mejor. En Carlos
ese amor influy6 para su decision de
ingresar como novicio en la Compa-

nia de Jesus o jesuitas, opcion que
no segui por ser indisciplinado y
terrenal.

Otra pequena separacion, anterior
al noviciado, fue su decisién de ter-
minar el bachillerato en humanida-
des, que después le llevo a estudiar
Filosofia y Letras en la UCAB y en
la Universidad Javeriana de Bogo-
ta y, luego, terminar una maestria
en Estudios Latinoamericanos y un
doctorado en Literatura Hispano-
americana, en el King’s College de
Londres.

Se me ocurre advertir que en los
tres ultimos anos de bachillerato
compartimos la pasion por la lectu-
ray el deleite de buenos libros, que
nos intercambiabamos y comenta-
bamos frecuentemente, y pienso
que a él le llevo por la senda de su
especializacion, devocion y discipli-
na literaria.

Otra nota curiosa fue que empeza-
mos juntos a aprender a tocar guita-
rra pero su disciplina le mantuvo en
ese aprendizaje, mientras que mi “re-
traso manual” me hizo depender de
sus habilidades con las cuerdas pa-
ra acompanar mi aficion a declamar
poesias, tanto que, en los actos publi-
cos del colegio, siempre nos incluian
en los programas.

Poco antes de sus estudios en Lon-
dres, ya habiendo renunciado al no-
viciado, tuvo un curioso empleo para
su marcada inclinacién y devociéon
literaria, trabajo en una agencia de
publicidad y peg6 varias pautas pu-
blicitarias exitosas, en lo que le apo-
yé inventando personajes con nom-
bres divertidos para sus ideas serias,
como el futbolista Joao Golazo o la
bailarina Mirta Tufua.

Mi escrito no quiere ser una rela-
cion aburrida de sus muchisimos
cargos y logros publicos, sino tratar
de recordar a la persona, a la belli-
sima persona, canceriano pleno de
amor puro y sincero por la humani-
dad y, para mi, encarnacién de uno
de los mas hermosos sentimientos
que pueden existir, jLa amistad! Car-
los, te extrano.

tigativa, critica, docente, editorial, de
gestion cultural de nuestro humanista
consumado que cre6 redes intelectua-
les con entidades, colegas y discipulos,
estoy seguro que varios colegas y ami-
gos ya lo han hecho. De lejos y de cer-
ca lo segui y traté de aproximarme a
toépicos de su interés ampliamente re-
conocidos y valorados por la academia
nacional e internacional: 1as relaciones
entre escritura y poderes; las narrati-
vas de dictadores latinoamericanos, la
ficcionalizacion de comarcas orales,
los vinculos entre novela e historia;
los parricidios de diversa indole den-
tro de la cultura y la literatura vene-
zolana, las teorizaciones sobre cuento
y formas narrativas, los trabajos de
historia literaria venezolana de la se-
gunda mitad del siglo XX, todo ello de-

CARLOS PACHECO Y SU NIETO SAMUEL / ARCHIVO FAMILIAR

sarrollado en libros, capitulos, ensayos
y articulos, divulgados en simposios,
pasantias, relaciones interuniversita-
rias, programas editoriales, formacio-
nes doctorales..., profesor emérito de
la Universidad Simén Bolivar de Ve-
nezuela, investigador honorario de la
Universidad de Londres, miembro de
numero de la Academia Venezolana de
la Lengua... Entonces, es mi deber co-
mo un heredero de buena parte de este
legado, seguir cuidando y potenciando
lo recibido como un intérprete que no
fija lo heredado en formas estaticas, si-
no que le confiere nuevas direcciones,
le encuentra nuevos parientes y man-
tiene dicho legado en estado de conti-
nua transformacion.

Muchas gracias siempre, querido
amigo, tutor y mentor.

Fino ojo editor

EVELYN CASTRO

En 2005 Carlos Pacheco me invité
a trabajar en Equinoccio. Recién
se iniciaba como director de la
editorial de la Universidad Simé6n
Bolivar, fundada en 1973, luego de
culminar alli mismo su dilatada
carrera académica. En corto tiem-
po logré apuntalar a Equinoccio
en el medio editorial universitario
venezolano a través de la publica-
cion de cientos de volimenes de
primera linea en el area de la do-
cencia, la investigacion cientifica
y estudios humanisticos. De igual
forma, su gestion se tradujo en un
invaluable aporte al campo litera-
rio nacional. El camino a transitar
—dificil-, encontré en Pacheco a un
gerente capaz de transformar un
no en un si mediante la fructifera
busqueda de coediciones, patroci-
nios, apoyos financieros y alianzas
interinstitucionales. La certera vi-
sion editorial, firmeza y, por qué no
decirlo, su terquedad, en el buen
sentido, quedaron materializadas
en esas distinguidas publicaciones
que hoy son patrimonio de la USB
y de Venezuela.

En su rol de director de Equinoc-
cio, Pacheco lider6 un s6lido equipo
de produccion, un atinado consejo
editorial y obtuvo el apoyo profe-
sional de colegas y colaboradores.
Ahora bien, su mayor esfuerzo y
dedicacion durante el lustro 2005-
2010 lo consagroé con éxito al re-
surgimiento de Papiros, la colec-
cion literaria de Equinoccio. Como
hombre de letras, académico, in-
vestigador y critico literario, des-
plegd todo su bagaje y fino ojo edi-
tor en esa coleccion surgida en los
anos noventa, que resultaria, bajo
su direccion, en la publicacién de
aproximadamente sesenta titu-
los de obras literarias en formato
impreso. Con las series de narra-
tiva, poesia, ensayo, y la serie Re-
corridos (conformada por compi-
laciones, obra reunida, completa
o antologias en cualquier género),

CARLOS PACHECO / ARCHIVO FAMILIAR

este conjunto se proyectaria pron-
to como un acreditado espacio pa-
ra promover y difundir la escritura
creativa de autores venezolanos re-
conocidos o emergentes de compro-
bado talento.

En paralelo a las publicaciones,
promovio los concursos literarios
“Premio Equinoccio de Poesia Eu-
genio Montejo” y “Premio Equinoc-
cio de Narrativa Oswaldo Trejo”, de
gran acogida en las dos ediciones
de cada uno. Ademas, impuls6 la
distribucion en el pais del fondo
editorial, l1a presencia en ferias de
libros nacionales y foraneas, orga-
niz6 eventos, presentaciones y pro-
fusas comunicaciones periodisticas
y promocionales en diversidad de
medios.

Por mi parte, conclui labores en
Equinoccio en 2022 con el honor de
dejar publicados los tres volime-
nes de textos criticos de Carlos Pa-
checo agrupados en la “Serie Ojo
critico”, de su afecta Coleccion Pa-
piros en la serie Recorridos.

A Carlos con agradecimiento.

Querido

Carlos:

GRUPO DIASPORA*

Esperamos que estés bien en alguna
parte del firmamento y que, desde
alli, nos escuches decir, al unisono
y desde lo hondo, que te extranamos.

Sabiamos de ti en el otro mundo
en que también vivias: profesor gra-
duado de prestigiosas universidades
extranjeras, académico, individuo
de niimero de la Academia Venezo-
lana de la Lengua, novicio jesuita y
un largo etcétera que dejaremos pa-
ra que otros canten tus logros en ese
ambito.

Nosotros te hablamos como el
Carlos que teniamos a nuestro la-
do en las actividades de los grupos
Gurdjieff en Venezuela. Todos coin-
cidimos en ver a un ser entero, s6-
lido, con el que se podia contar, que
nunca se nego a ayudar, a colaborar
y a meterle el hombro a las activi-
dades mas dispares y que, ademas,
lo hacia sin emitir juicios en contra
de nada ni de nadie y con un fino
sentido del humor que se traducia
en una sonrisa que venia de lo mas
profundo. Y de verdad, eso no es na-
da comun.

(Compartir la responsabilidad de
cocinar por varios dias y, ademas,
con lena y para cien personas? Ahi
estas, Carlos, cual camarada y com-
plice, ayudando a que haya armonia.

;Compartir responsabilidades
frente a grupos de trabajo? Siempre
que estabas tq, nadie se sentia me-
nospreciado o criticado, pues lo de
“somos iguales y trabajamos juntos”
no era un decir solamente. Era un
verdadero camino.

(Compartir la traduccion de textos
de la ensefianza durante afios? Era
el equipo de tres en el que ti media-
bas para ser la fuerza neutralizan-
te entre los excesos de los otros dos.
Y tus saberes de la lengua, sin duda
superiores, jamas fueron emplea-
dos para aplastarnos o alzarte en
un pedestal.

;Ser el preparador de la primera
comunién de nuestros hijos? Uni-
camente a ti te confiamos esa labor,
porque solo tu podias hacerlo sin fa-
natismos ni tratando a los nifos co-
mo débiles mentales, solo capaces
de memorizar dogmas sin saber por
qué.

;Cantar con voz celestial? Pues,
nunca olvidamos tu voz de tenor sin
igual, ni escuchamos sin pensar en
ti, el canon Dona Nobis Pacem que
ensenaste a los comulgantes y sus
padres.

De ti recibimos y compartimos la
apertura a responder completa y
profundamente a un llamado, com-
plicidades estaticas, silencios nece-
sarios, ayudas sin pedirlas y esa ma-
gia de seres que, con solo mirarse,
nos comprendemos y los mensajes
no necesitan palabras, porque son
de una vida en comun.

Repetimos, jcomo te extranamos!

Entre las lagrimas que también
compartimos fueron las del éxodo,
la diaspora venezolana, la partida
de todos a otras tierras, el estupor
y la incredulidad ante el derrumbe
de nuestras vidas como las conocia-
mos. Y, otra vez, saliste a tendernos
una mano, al apoyar sin juicios a
quien decidi6 irse muy al comien-
70 y en pensar y poner en practica
una manera de seguir conectados en
la distancia, con las reuniones que
fueron un balsamo a nuestro sufri-
miento y que hoy, anos después, con-
tinuamos y te agradecemos.

Y para terminar en tu mejor esti-
lo, ese sentido del humor fino que te
caracterizaba, le dijiste a 1a persona,
muy seriamente, que le ibas a reci-
tar un poema:

El cielo esta estrellado,

El césped esta florido,

En el arbol, el fruto maduro,

Y, abajo, jese pepeeero!

Que la paz sea contigo, querido y
recordado Carlos.

*Amale, Gilbert, Isabel, José Manuel,
Parisina, también bautizados por el
propio Carlos como el Grupo Diaspora.
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CRONICA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMATICO

ara lectura exclusiva del destinatario

"No habian pasado
ni dos meses de

mi designaciony,
por primeravezy
para sorpresade
algunos veteranos,
fui convocado

al despacho del
cancillerenla Casa
Amarilla. Era Simén
Alberto Consalvi, el
ministro de turno”

OSCAR HERNANDEZ
BERNALETTE

|

Era 1978, ano electoral en Venezuela,
gané Luis Herrera Campins. Recién
egresaba de la Universidad Central de
Venezuela y me iniciaba un primero de
febrero de ese mismo ano como pichén
de diplomatico en la cancilleria vene-
zolana. Me correspondié mi primer
trabajo en una estupenda casa frente a
la plaza Bolivar que la bautizaron co-
mo la Casa Amarilla, antigua carcel y
palacio de gobierno.

Me corresponde iniciarme como
neofito a pesar de mis cinco anos co-
mo universitario. Como mi primer je-
fe tenia a un diminuto embajador que,
a su vez, era un gran diplomatico. Se
llamaba Francois Moanack. Era im-
portante en la diplomacia venezolana
de aquellos tiempos: suerte la mia que
me correspondio trabajar en el despa-
cho del personaje. Su experiencia y su
mal caracter también fue suficiente pa-
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ra entender que los temas de la politi-
ca internacional eran importantes en
el fondo y las formas. En la Cancilleria
venezolana tuve buenos maestros, en-
tre ellos al embajador Moanack, quien
habia representado a Venezuela en va-
rios paises y después se convirtio en el
“Zar” del Caribe.

||

No habian pasado ni dos meses de mi
designacion y, por primera vez y pa-
ra sorpresa de algunos veteranos, fui
convocado al despacho del canciller en
la Casa Amarilla. Era Simén Alberto
Consalvi, el ministro de turno. Otro
personaje, acido, de pocas palabras, un

tabaco en la boca, sin duda me intimi-
daba. Rodeado de cuadros y veteranos
diplomaticos. “jAja, con que usted es el
candidato!”, me proyect6 con tono sua-
ve pero profundo. Ocasién excepcional
estar frente a una figura que ya era
parte de la historia del pais, tomando
en cuenta que apenas daba mis prime-
ros pasos en el servicio exterior. Se me
indica que habia sido designado para
una misién especial. No fueron pocos
los latidos del corazon. Seria correo
diplomatico para entregar una misiva
del presidente Carlos Andrés Pérez a
varios primeros ministros del Caribe.
Confieso que para el momento no te-
nia claridad de lo que significaba ser

correo diplomatico. Creo que la tinica
referencia concreta que conocia, ade-
mas de alguna mencion en alguno de
los cursos de formacién académica, es-
taba especificamente en la Convencion
de Viena, que refiere que el “correo di-
plomatico que debe llevar consigo un
documento oficial en el que conste su
condicion de tal y el nimero de bultos
que constituyan la valija, estara pro-
tegido en el desempefio de sus funcio-
nes por el Estado receptor. Gozara de
inviolabilidad personal y no podra ser
objeto de ninguna forma de detencion
0 arresto”, pero mas que esa normati-
va senalada en esa importante conven-
cién, estaban presentes los recuerdos
de una excelente pelicula Diplomatic
Courier; de los anos cincuenta, protago-
nizada por Tyrone Power, quien inter-
preta a Mije Kells, correo diplomatico
del Departamento de Estado, a quien
correspondio cumplir tareas especifi-
cas asignadas en Europa en plena Gue-
rra Fria.

]

Se trataba de sobres con el escudo na-
cional a color, primera senal que eran
de la Presidencia —con sus sellos la-
crados—, que debia entregar a cada
primer ministro del Caribe Oriental.
Si mal no recuerdo, fueron cinco en
total. Son tantos anos de esta historia
que pierdo detalles de la complejidad
y solemnidad de la tarea asignada. No
habia limite de tiempo, pues las cone-
Xiones aéreas entre las islas eran pési-
mas y la instruccion era no abandonar
cada isla-nacion, hasta tanto la misiva
fuese entregada personalmente. En
aquellos anos, Venezuela no contaba
con embajadas ni consulados en esos
paises. Teniamos un solo Consulado ad
honorem en Santa Lucia. El consul era
un ingeniero, John de Veer, quien te-
nia una larga experiencia en las islas

y era el responsable de ayudar a con-
cretar las visitas. Entre las dificultades
de conexion aérea entre Caracas y las
islas, el periplo dur6 mas del tiempo
previsto.

v

Cada espera fue ansiosa. El recibimien-
to protocolar y amable de cada uno de
los primeros ministros caribenos me
sorprendia. Se asombraban cuando
veian mi cara de casi adolescente en-
cubierto con una barba. Habia miste-
rio, una suerte de aureola del poder de
estilo britanico y una curiosidad perso-
nal de por qué llevaba unas misivas se-
cretas. Mi tarea era la de simplemente
entregar personalmente la carta y es-
perar in sifu una respuesta que se resu-

[TPLl]

miaen un “si” oen un “no”.

\'
Nunca supe el contenido de las mismas
y eran para lectura exclusiva del des-
tinatario. Mi regreso fue con la satis-
faccién de informar que en todos los
casos las respuestas fueron positivas.
Hasta la fecha no tengo la minima idea
de cual erala peticion que requeria tan
expedita respuesta. Ni siquiera cuan-
do asumi responsabilidades en la Can-
cilleria, un par de décadas después, se
me ocurrio escudrinar. Asi mejor: un
secreto mas para los historiadores.
Esa fue una rutina del quehacer di-
plomatico de aquel entonces y recuer-
do la conducta y la seriedad de nues-
tra diplomacia de esos tiempos. Desde
el inicio de nuestras carreras se nos
exigia formacion, disciplina y maxima
responsabilidad en nuestras obligacio-
nes. Aprendimos la discrecion y respe-
to hacia los cuadros profesionales que
dentro de sus respectivas jerarquias se
habia formado en nuestra Cancilleria.
Por supuesto, la de estos tiempos tiene
poco que ver con aquellos. ®

Transicion y libertad:
esta en saber como lo

“Ellibro esta dividido en dos partes:
‘Adidésalasarmas’y 'Deunaaotra
dictadura: viaje hacia el fondo

rm

del pragmatismo

TOMAS GUILARTE

En 2024 consulté por primera vez el tra-
bajo de Luis Castro Leiva, por recomen-
dacién de mi tutor. Su viviseccion de la
historia intelectual venezolana, influi-
da por la begriffsgeschichte -historia de
los conceptos—, me ayudé a estudiar co-
mo los conceptos sociopoliticos han te-
jido y disputado historia, pensamiento
y accion desde que somos republicas.

En esta breve resefia, ahora con otro
titulo de Castro Leiva, espero tocar es-
tas tres fibras otra vez: pues de “transi-
cion” y “libertad” hemos vuelto a ha-
blar después de un ano en Venezuela,
o diez meses desde enero, para quien
prefiera periodizarlo de esta forma. De
parte del autor, sin embargo, encontra-
remos una serie de periodizaciones que
anteceden por mucho a 2024, y cuyas
composiciones y configuraciones nos
acompanaran a pensar qué pasara ma-
fnana, o qué deberemos evitar manana.

Koselleck alguna vez teorizo6 que los
conceptos son “creaciones y creado-
res” de la historia; al ser historicos,
son humanos y “disputables”, y por
consiguiente politicos. Esto quiere de-
cir que ya hemos vivido, fraguado y na-
rrado “transiciones” en nombre de la
“libertad”: asi es nuestra politica y asi,
bordada con hitos de emancipacion, es
nuestra razoén historica.

Parece que ahora, llegados a este
punto de nuestra historia de la opre-
sion, de los presidentes y de los can-
didatos, creemos haber pensado estos
conceptos lo suficiente, hasta el hartaz-
go, incluyendo todos los apellidos, Es-

tados vecinos, protocolos y esperanzas
disponibles para el analisis; creemos
también haber resuelto/reducido los
incomodos “lunares” éticos, ideolo-
gicos, institucionales y practicos que,
otra vez en nombre de ambos concep-
tos, hemos ignorado, por 1o menos, des-
de nuestros ensayos fundamentales de
la democracia, desde 1945. Pero una
lectura honesta de El dilema octubris-
ta. 1945-1987 nos hace reconocer que:

a) fundamentar, organizar y practicar
la democracia sigue pareciendo el reto
sisifante de nuestro Estado-nacion;

b) la degradacion moral e institucio-
nal de la republica ya contaba con alar-
mantes paralelismos con la actualidad,
cuando en 1988 no se imaginaba nues-
tra eventual deriva;

c¢)la disolucién del “escepticismo mo-
ral”, de la “duda paralizadora o cons-
tructiva” y del “cauteloso uso del va-
lor dela prudencia” (Castro, 1988: 118),
caracteristica del final del siglo XX,
era parte de las causas de esta degra-
dacion, y fue apenas el inicio del pe-
riplo hacia lo que vivimos hoy: que el
discurso y las discusiones fundamenta-
les han cedido el espacio de las contro-
versias a la imagen, al feed, alafe y al
incansable desconocimiento del otro.

d) por ultimo, sera dificil cerrar otra
vez las puertas del cuartel.

Por supuesto, El dilema octubrista fue
publicado en 1988. Después de tantos
anos seria excesivo listar todos los pa-
ralelismos y lecciones de esta lectura.
Por lo tanto, a continuacion solo revi-
viremos las reflexiones de Castro Lei-
va a partir de uno de sus aportes mas

el asunto
seran

importantes, recordando su exigen-
cia mas insistente a la historiografia
profesional del siglo XX: 1a reflexion y
comprension de eventos historicos re-
quieren del reconocimiento de sus am-
bientes intelectuales de emergencia.

(Cuales fueron, pues, los ambientes
intelectuales rastreados y que moti-
varon este ensayo de Castro Leiva en
1988? Y, ahora, enfocando nuestra re-
flexioén en octubre de este ano, ;cual
es o en qué estado se encuentra nues-
tro ambiente intelectual para pensar
y hacer real 1a “transicion”? Haremos
mas responsable nuestra lectura res-
pondiendo esta tltima pregunta, de lo
contrario, repetiriamos los errores que
denunci6 Castro Leiva.

El libro esta dividido en dos par-
tes: “Adibs a las armas” y “De una a
otra dictadura: viaje hacia el fondo del
pragmatismo”.

En la primera, Castro Leiva hace
una prolija seleccion de comunicacio-
nes personales y correspondencia que
perfilaron el debate entre civilismo y
militarismo a principios del siglo XX.
Los testimonios recopilados funcionan
muy bien como portavoces de los prin-
cipes classicorum de la filosofia politica
y la filosofia del derecho, es decir, son
increiblemente arquetipicos: revelan
tentaciones, tribulaciones, aporéticas
discusiones de legitimacién ideologica,
histérica y racional y desconfianza en-
tre los distintos actores que protagoni-
zaron y pensaron anos muy complejos
de la historia politica venezolana: 1945,
1948, 1950 y 1952.

Pero hay mas. Aqui al menos tres “di-
lemas” comienzan a encauzar el argu-
mento del libro, por ejemplo, el fantas-
ma del viejo militarismo caudillista y
violento siempre ha refractado nues-
tros avances —civilismo-militarismo—;
los intelectuales del momento reedita-
ron la disputa alrededor del concepto
de libertad con acepciones neomarxis-
tas y liberales a la vez —confusién ideo-
légica—; el nuevo orden de las cosas, en

cada una de estas fechas, se diluia en
la ejecucion forzada y tropical de La
dictadura de Schmitt -1a accidental re-
lacion entre hecho y derecho, que ha
paralizado y agravado las transiciones
en este pais.

En fin, ahogar la vocacién de poder
del militar, véase, redirigir a las Fuer-
zas Armadas bajo la cuadratura libe-
ral y organizacional del Estado mo-
derno, al servicio y para la proteccion
de la nacién, habia sido —aunque inte-
rrumpidamente- un logro innegable
de nuestra ingenieria constitucional
del siglo XX. Castro Leiva se encarga
de segmentar detalladamente nuestra
traccia en esta ardua tarea, antes y du-
rante el trienio adeco, antes y después
del asesinato de Carlos Delgado Chal-
baud y durante el Nuevo Ideal Nacio-
nal. Prosigamos.

La segunda parte se adentra sociolo-
gicamente en el desgaste del sistema
politico venezolano, ya en democra-
cia, aunque no pierde el hilo filosofi-
co con los dilemas iniciales. Volvemos
al ambiente intelectual de Castro Lei-
va: {Queé significaba la libertad en una
época de caracteristico pragmatismo?
Qué significaba y cual era, institucio-
nalmente, el sentido de una transicion
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en tiempos de reforma del Estado?
;Qué tipo de ciudadania se habia cons-
truido frente a un aplastante sistema
partitocratico, a una fatal mimesis del
lider con su pueblo y del pueblo con el
partido, a la muerte de los ismos y a
una riqueza material desmedida?

Sin proponérselo proféticamente el
autor, 37 afos después estas inquie-
tudes siguen desmitificando la época
que figuramos al pensar en “la Vene-
zuela que estaba bien”, o en la que es-
taba bien hacer lo que la estructura
permitia. Este libro nos detiene a pen-
sar adonde queremos regresar exacta-
mente, o si acaso es 16gico, implicando
y anhelando una transicion, plantear
un “regreso”.

En suma, esta obra de Castro Leiva
nos invita a desnaturalizar las prome-
sas y ambigiiedades detras de la histo-
ria, como lo hizo en alusioén a la insti-
tucionalizacion del ejército durante el
trienio: “El ejército si es ahora mas del
pueblo que antes. El asunto esta en sa-
ber como lo es” (1988: 16)... De “transi-
cion” y “libertad” hemos vuelto a ha-
blar después de un afio en Venezuela,
o diez meses desde enero, para quien
prefiera periodizarlo de esta forma. El
asunto esta en saber como lo seran. ®
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Actor, director
deteatroy

opera, guionista,
dramaturgo,
escendgrafo, creador
de espectaculos
multimedia,
traductory productor
teatral, Antonio
Costante nacié en
ltaliaen1937yllego
alaGuairaen1954.
Su extraordinario
hacer ha merecido

el reconocimiento

de “"maestrodela
escenavenezolana”.
Sutrayectoria,
irrepetible,

esta marcada

por momentos
inolvidables como
Viva Zapata,
homenaje a Pedro
Leén Zapataenel
Poliedro de Caracas,
Se hacecaminoal
andar, en el Teatro
Teresa Carrefio, a
propositodelos 50
afios de El Nacional,
olos espectaculosde
la Catedra del Humor

INDIRA ROJAS

ntonio es un nino que juega
en las calles de Pescopaga-
no. Mientras espera que su
padre vuelva de la guerra,
lee mucho, estudia mucho y juega
a patear una media rellena de hoja-
rasca. No lo sabe, pero recibira en un
futuro no muy distante un regalo del
tio que se fue a Argentina, y confir-
mara que el poder puede ser inspira-
dor y temible. Sera el tinico nifio con
el tinico balén de fitbol en ese lejano
pueblo italiano, el que esta mas cerca
del cielo entre todos los pueblos de la
region de Basilicata. Decide cuando
y a quién prestar la pelota: “Me volvi
un tirano”. Con el mismo tono tam-
bién obliga a sus amigos a participar
en breves representaciones teatrales.
Tiene 10 afios y €l escribe las obras.

Antonio no es todavia un adoles-
cente y ya distingue la belleza secre-
ta de las procesiones de los santos,
el carnaval, las fiestas patronales, y
los funerales. Sobre todo los funera-
les. Luego comprendera que aquello
que reclama su atencion es la repe-
ticién ceremonial de la vida sencilla,
repleta de acciones codificadas. To-
do es teatro. Reconoce el encanto de
su pueblo y, al mismo tiempo, quiere
marcharse de alli y no volver.

Y asilo hizo.

Lleg6 a Venezuela a los 17 anos. La
suya es una historia cronica. Emi-
gra con Margherita, su madre, y sus
dos hermanos menores. Ernesto, su
padre, ya los espera en Venezuela y
aqui nacera su hermana. No siente
ni sentira una pizca de nostalgia por
su pueblo italiano. La familia vive en
Catia y Antonio se adapta con avidez.
Un dia descubre un pequeinio campo
de futbol en la zona. jLa grama es tan
verde! |El cielo es tan azul! Juega de
nuevo al director y en poco tiempo ar-
ma su propio equipo.

Antonio, hijo mayor, se aventura a
emanciparse y se convierte en la sal-
vacion de la economia familiar. Pa-
ra un migrante es una necesidad no
fracasar. Su padre era zapatero y no
ganaba mucho en el oficio porque te-
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Antonio, el “rito” canibal

nia manos de artesano y “corazén de
artista”, dice Antonio. De modo que
no se ajustaba al mercado cosmopo-
lita que valoraba la cantidad sobre
la calidad. “Entonces, yo me atrevi a
todo”. Antonio empez6 en una taller
metalurgico pequeno y tiempo des-
pués consiguié empleo en Maquina-
rias Mendoza, que pertenecia a un
conglomerado empresarial que lleg6
a ser uno de los mas grandes de Vene-
zuela en la década de los setenta. Lue-
go, trabajaria en la General Motors.

Cuenta Antonio que Ramoén Espi-
nal, su jefe en Maquinarias Mendo-
za sentia simpatia por €l y en 1958 le
mandoé a hacer un curso sobre ma-
quinarias pesadas en Puerto Rico.
Alli las muchachas le perseguian,
tanto como la buena vida. “Al llegar
me quedé 25 dias en el Caribe Hilton.
iUn hotel lujosisimo! Cuando entré a
mi cuarto vi una pifa junto a la ja-
rra de agua. Toqué la pina... jy se des-
morono en cuadritos! Estaba cortada
en cubitos y vuelta a armar. Después
de eso me dije: “esta es la vida que
quiero”.

Dionisio Abreu, su jefe en General
Motors, también lo condujo a una vi-
da deseada, una mas cerca del campo
artistico: le propuso hacer represen-
taciones escénicas en el club de em-
pleados de la compania. El teatro que
Antonio llevaba dentro, medio dormi-
do y medio atascado, finalmente des-
perté y cambi6 su historia.

Encontrando al director

La primera vez que vio una obra de
teatro tenia ocho o nueve anos y se
top6 con la conmovedora pero larga
y esforzada dramaturgia alemana
del siglo XVIII. Era un nifio cuando
vio Los bandidos, de Friedrich von

Schiller. Duraba cuatro horas y logro
sobrevivir tres totalmente despierto.
“Se me qued6 grabada para siempre.
Especialmente la primera escena. Un
hombre solo, sentado, enrollado en si
mismo, jde pronto empezo6 a hablar!
No habia visto una cosa asi”.

*k%k

Hoy, partiendo de su experien-
cia, ;como define el teatro?

El teatro es un arte impuro, porque
se vale de muchas cosas. Se vale de
un texto, un libro, que mientras esta
ahi es una cosa inerte; de los actores,
la musica, la escenografia... Se trata
de algo coordinado entre muchas dis-
ciplinas, que te permite convertir una
obra escrita en imagenes y voz.

Y para lograr dicho proposito,
scomo definiria la funcion del
director?

El director es un creador. Antes, el
primer actor tenia esta funcion, por-
que era teatro en un sentido prima-
rio, es decir, no habia un concepto
del director como el autor del espec-
taculo. Hacer una obra de ese modo
es muy dificil. La figura del director
nace a principios del siglo XX con el
teatro aleman y es una invencion, di-
gamos, intelectual.

El director debe lidiar con el ego
de los que estan en la obra. La cri-
sis siempre esta alli. El actor es un
exhibicionista. Un tipo que se pone
en una escena para que lo desnudes
mentalmente debe ser alguien va-
nidoso, es 16gico, aunque debe exis-
tir una medida, un limite. Recuerdo
que en los anos 60, algunos grupos
de teatro, temiendo caer en un con-
cepto burgués, hacian montajes con
algo que llamaron direccion colecti-
va. /Puedes creer eso? jUn grupo de
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teatro debe tener un jefe! De lo con-
trario, la obra no avanza.

Menciona una época importante
para la creacion teatral y cultural
en Venezuela. ;Como fue la déca-
da de los 60 y los 70 para usted?

Entre los 60 y 70 los que hacian tea-
tro, como todo en la cultura, tenian la
impronta marxista, comunista, y to-
do debia tener un mensaje, una pro-
posicion o una propuesta. Yo era de
los pocos que no caia en eso, me hacia
el loco, y ademas era considerado un
esteta. Me decian cosas como “tu eres
un tipo de derecha” o “no estas com-
prometido con el pais”. Yo no contes-
taba a aquello. Pensaba, ;por qué ten-
£0 que enviar un mensaje?, ;a quién
le importa mi mensaje si estoy usan-
do las palabras de otro? Lo que si de-
bes hacer es comprometerte a crear
buen teatro, hacer una obra que sig-
nifique algo, que tenga sentido para
la sociedad. Puedes encontrar esto in-
cluso en una obra catélica. Hay gran-
des autores de teatro religioso fran-
cés, como Paul Claudel, quien tiene
obras religiosas extraordinarias y
ademas son dificiles de montar. Tam-
bién hay otras que son frivolas y son
una maravilla, como las 6peras, ope-
retas, zarzuelas... Estan alli para en-
tretener, es su verdadero fin. Mi mar-
ca de fabrica era lo estético. Negarla
con el argumento de ser o hacer un
teatro mas revolucionario hubiera si-
do un acto contrario a mi, no hubiera
sido yo. Hubiera sido una mentira, y
ya el teatro es una mentira.

*kk

El teatro de Antonio es un cuerpo
construido por partes: toma de quie-
nes participan lo que se requiere pa-
ra contar una historia. Es un direc-
tor canibal. Fisgoneando su archivo
hemerografico, el término se repite
en las entrevistas desde la década
de los 70... y sigue en su repertorio.
Lo usa para describirse a si mismo.
Antonio sabe que su mayor fortale-
za es la de reconocer entre la maleza
los pedazos de sabiduria que la vida
ofrece: tienen forma de dramaturgos,
lecturas, amigos. A falta de la ense-
nanza formal del espaniol, devoro6 to-
dos los libros que pudo en ese idioma
y se comi6 cada palabra con gusto.
Hizo lo mismo con las disertaciones
de Zapata, mientras contemplaban
juntos las pinturas en los museos ex-
tranjeros, y Antonio se decia a si mis-
mo que aquello era “como un regalo
prestigioso que te ponia a pensar ra-
pidamente”. También canibaliz6 los
pedacitos virtuosos de los encuentros
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y cartas de su querida amiga Isabel
Allende.

Se canibaliza también a si mismo.
Asi fue que decidi6 darle fin a su pa-
so por la actuacion, la cual fue parte
de sus inicios en las tablas. Dice que
era malisimo y, tras reconocer su fra-
caso en la interpretacion, engull6 al
Antonio actor hasta que solo quedo
una que otra foto personificando vi-
das ficticias y el ojo entrenado para
identificar desafios propios de quien
presta el cuerpo y la voz al texto.

*kk

El teatro es vida dentro de la repre-
sentacion de la vida. Es tan asi que
cuando llego6 el cine y la television
muchos dijeron que era el fin del tea-
tro. iMentira! No era posible, porque
son cosas distintas. El lenguaje es dis-
tinto. La television se vale de un apa-
rato para decirte algo. El teatro lo ha-
ce gente y todos los dias puede pasar
algo diferente. {Como la vida! En una
pelicula, las personas ya estan con-
vertidas a una imagen y siempre se
veran igual. Son objetos. En el teatro,
la persona sigue siendo una persona.

0O, mejor dicho, dos personas...
hay que contar al personaje al que
le esta dando vida.

Un actor se mete en el cuerpo de un
simbolo. Es el contenedor de un alma
o de un modo de ser. Si no se cree la
persona que debe ser, entonces el pu-
blico tampoco se lo cree. Yo era pési-
mo. En cambio, Rita... ella si era una
actriz interesante.

*kk

Si hablamos de actores, hablamos de
su incondicional Rita. A finales de los
sesenta, se convirtieron en protago-
nistas de muchos montajes, y Anto-
nio la recuerda como una intérprete
ingeniosa. Como €l, se distanci6 de
los escenarios y se concentro luego
en otro de sus talentos, que incluso
le mereci6 un premio municipal: el
diseno de vestuarios. El oficio tam-
bién le permitia aportar un ingreso
adicional en el hogar.

“Eramos una pareja particular”,
dice Antonio, sentado en una mesa
circular al final del jardin de su ca-
sa. El jardin de Rita. Las orquideas
cuentan historias de como crecieron
bajo el cuidado esmerado de la actriz,
brillando con amarillos y purpuras
intensos. Dentro de casa quedan sus
libros favoritos en italiano y los carte-
les que ella disefi6 para promocionar
obras teatrales.

(Continta en la pagina 10)
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(Viene de la pagina 9)

*kk

,Qué ha aprendido sobre el sen-
tido del amar?

La importancia de la armonia. Sa-
ber que no deberia existir un domi-
nante y un dominado, sino que se tra-
ta de encontrar la manera de convivir
con las diferencias afectivas de cada
quien, con codigos expresivos distin-
tos. Hay que aprender a mover la al-
quimia hacia esa compresion, que no
es estudiada, pero si es instintiva.

*kk

El espiritu de la casa se sostenia en esta
armonia y en el arte impuro del teatro,
pero no era suficiente. Asi que Antonio
recurrio a una doble vida. Esta identi-
dad no secreta todavia es un dato cu-
rioso a quien se le revela por primera
vez, porque para algunos es dificil de
creer que el director enamorado de las
composiciones de Verdi gestioné du-
rante 52 afnos un negocio de repuestos
para automoviles, junto a sus dos her-
manos. Lejos de ser una contradiccion,
es una verdad légica contra la roman-
tizacion de la vida artistica. Ya le habia
quedado claro mucho tiempo atras, co-
mo testigo de la vida de su padre. Para
Antonio, reconocer que su labor en las
tablas era un trabajo, pero no el meca-
nismo para sostener a una familia, hi-
zo mucho mas sagrada la dedicacion al
viejo arte del teatro.

*kk

Después de la pandemia se acabo el
negocio, pero me dio todo mi bienes-
tar y estoy agradecido.

,Como manejaba la compa-
nia y su tiempo en cada obra y
presentacion?

En el negocio se trabajaba hasta las
ocho, y después, en la noche, ensa-
yaba. También se combinaba la vida
personal. Recuerdo que una vez en el
viejo Ateneo, mi hija Nilde, con dos o
tres anos, estaba en el escenario ju-
gando mientras nosotros ensayaba-
mos. Nadie mas podia cuidarla. Lo
mismo nos pasoé con mi hijo Ernesto.

*kk

El nuevo ciclo

Alguna vez, en un tiempo perdido en
la historia, en las tierras que hoy son
su natal Pescopagano se veneraba al
dios Silvano. Solia representarse co-
mo un hombre viejo, pero fuerte, y se-
guro algo de €l se quedo en Antonio
y comenzo6 a emerger hace poco. “Fui
joven por mucho tiempo”, dice, mi-
randose frente a frente en una foto en
blanco y negro de un periodico del 76.
Se extrana a si mismo. Tiene 87 anos.
No le gusta que le pregunten en la ca-
1le si necesita ayuda para subir, bajar
o andar y el Dia del Padre aclara que
su nuevo titulo es el de abuelo. Comen-
70 a sentirse viejo cuando reconocio
un miedo irracional a perder la me-
moria, por saberse plenamente cons-
ciente de que alli almacena todo lo que
es. Ni siquiera le teme a 1a muerte. El
rito teatral se repite en la estructura
de su pensamiento: “después de esta
vida no hay nada mas”. Es una obra
efimera, en la que también ha decidi-
dono creer en dioses particulares, pe-
ticiones divinas o mantras.

Antonio se pasea por los periédicos
sobre la mesa del comedor, los recor-
tes de viejas paginas de E1 Nacional,
El Universal y La Voce d’Italia. Rea-
liz6 entre 40 y 50 montajes diferen-
tes a 1o largo de 60 afios de trabajo,
y estos los repiti6 en cientos de oca-
siones. Una experiencia larga que in-
cluye desde obras teatrales hasta 6pe-
ras, y un homenaje especial a Verdi
que contoé con una proyecciéon audio-
visual y un coro espléndido entre las
butacas del publico.

Tenia miedo de sacar aquel archivo
alaluz, porque surecuerdo le dictaba
que la critica habia sido siempre se-
vera con €él. Incluso, mando a la basu-
ra una buena parte. Tal vez, dice, esa
idea oscura se la debe al ego propio de
los veintitantos, porque no veia enton-
ces con agrado la mirada acuciosa de

los articulistas. Pasaron casi 50 afnos
antes de que Antonio volviera a abrir
las cajas. “Yo pensé que las criticas
sobre mi habian sido duras y resulta
que no, jmas bien son buenisimas! Al-
gunas fueron malosas, pero tampoco
tantas... Es bueno saber que hice un
buen trabajo”. En voz baja murmura
“tal vez fue un error botar la otra par-
te”, mientras intenta hallar, en vano,
una fotografia de su época de actor.
Detiene la busqueda al leer una
entrevista antiquisima. A raiz de
su fama como un buscador incansa-
ble del esteticismo, una periodista
le pregunto si no era un riesgo caer
en equivocaciones, a 1o que Antonio
respondio: “mis equivocaciones es-
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tan sumamente elaboradas”.

*kk

(No hay nada en su trabajo como
director, actor, dramaturgo sobre
lo que se sienta arrepentido o que
sienta que fue un error?

No. Cada cosa se hizo en su tiem-
po. Claro, cuando te pones a hurgar,
empiezas a hilvanar lo que hiciste, tu
obra con tu vida de ese momento. Alli
nace una sensacion.

,Como la podria describir? (Es
la sensacion de tener un legado?

No. Es la sensacion de la rectifica-
cién de una cosa ya hecha, de pensar
que pudiste hacerlo diferente. Es un
pentimento*. Pero es inutil, porque el
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teatro es efimero. Y eso es lo maravi-
lloso de este arte.

*kk

En las paginas sociales se le ve toma-
do de manos con Rita, sentado a su
lado, riendo juntos. A su alrededor
otras figuras de la cultura venezola-
na, como Cabrujas o Chocrén, son-
rien distraidos. Un pais diferente se
revela en la seccion Caracas de noche,
e incluso otros matices de la amistad
que no solo unia personas; también
diferentes formas de pensar.

*kk

La amistad te completa. Hay una mi-
tad que tiene tu modo de pensar, o al

Yo pensé

que las criticas
sobre mi habian
sido duras

y resulta que no’

b

Una trayectoria imposible de resumir

Antonio Costante (1937, Italia) llega a
Venezuela en 1954, con 17 anos. Pau-
latinamente, su interés por el teatro
—que se habia originado en la infan-
cia—, comienza a concretarse. En 1963
funda, junto a Alvaro de Rossén, el
“Grupo Experimental El Surco”, cu-
ya sede era la del Instituto Italiano de
Cultura. Los primeros autores que
llevan a escena son clasicos: Piran-
dello, Goldoni, Maquiavelo. También
en ese periodo -hasta 1967- se desem-
pena como actor en obras de Piran-
dello, Shaw, Goldoni y Maquiavelo.
Sin embargo, no tardaria en dejar la
actuacion para concentrarse en la di-
reccion. Asi, el joven Costante dirige
dos obras de Pirandello (entre ellas,
el clasico Asi es si nos parece), Goldo-
ni, Jellicoe, Schisgal y Mrozek.

A continuacién arranca una etapa
de trabajo con el Ateneo de Caracas
y El Nuevo Grupo —que acababan de
fundar,en 1967, Isaac Chocrén, Jo-
sé Ignacio Cabrujas, Roman Chal-
baud, John Lange, Elias Pérez Bor-
jas y Miriam Dembo. Entre 1969 y
1986, Costante afronta numerosos
desafios conceptuales y estéticos:
monta obras de Joe Orton, Christo-
pher Marlowe, Bruce Jay Friedman,

Thomas Middleton, José Gabriel
Nurnez, Shakespeare, Gilberto Pinto,
Antonio Skarmeta, Roger Vitrac, Eli-
sa Lerner, Luis Britto Garcia, Anton
Chéjov, Marowitz, Lillian Helmann.

A esos anos corresponden dos es-
pectaculos que tuvieron una consi-
derable resonancia publica y en los
medios de comunicacion: Venezuela
Herotica, de Pedro Leon Zapata, con
la que se inauguro6 el Primer Festi-
val Internacional de Teatro, en 1973.
Al ano siguiente dirigié Los siete pe-
cados capitales, con textos de Isaac
Chocroén, José Ignacio Cabrujas, Ro-
man Chalbaud, Luis Britto Garcia,
Elisa Lerner, Rubén Monasterios y
Manuel Trujillo.

Entre los anos 1987 y 1995 se in-
corpora a la Compania Nacional de
Teatro, donde dirige obras de Carlo
Goldoni, Ben Jonson, Isaac Chocron,
Ugo Ulive, Terence Rattigan y Nicolas
Maquivelo. Invitado por la Casa de la
Poesia concibe y ejecuta recitales de
poesia escenificados de textos de Ra-
fael Cadenas, José Antonio Pérez Bo-
nalde, Ramon Palomares y Humberto
Diaz Casanueva.

La popularidad y reconocimiento
a Costante se incrementa con su exi-

tosa incursién como director de 6pe-
ra, que realiza de forma simultanea
a su actividad en el teatro. Obras de
Giancarlo Menotti, Eric Colon, Gae-
tano Donizetti, Giaocchino Rossini,
Giuseppe Verdi, Pietro Mascagni,
Ruggero Leoncavallo, Wolfang Ama-
deus Mozart, y otros, engrosan sus
crecientes experiencias.

A todo este incansable activismo
hay que anadir, entre numerosas
otras, su faceta como dramaturgo de
Van Gogh, dirigida por Vicente Ne-
brada para el Ballet del Teatro Tere-
sa Carreno; como dramaturgo, direc-
tor y escenografo para la agrupacion
Danza Hoy, de Pierrot Lunaire, de
Arnold Schéenberg; su faceta como
libretista y director de espectaculos
multimedia: Maria Teresa y su tiem-
po (80 anos de Maria Teresa Castillo),
Viva Zapata (homenaje a Pedro Le6n
Zapata en el Poliedro de Caracas), Se
hace camino al andar (50 anos El Na-
cional), La austera dignidad (home-
naje a Juan Pablo Pérez Alfonzo) y
Verdi, pasion y libertad (Centenario
muerte Giuseppe Verdi), a 1o que ha-
bria que sumar sus contribuciones a
la Catedra del Humor, en la que diri-
gi6 alrededor de 15 espectaculos.

menos uno similar, y la otra llena el
resto de ti, es decir, llena la cantidad
de huecos que tienes. Por eso digo
que uno puede canibalizar a otros. Un
amigo de verdad es un afecto busca-
do o creado, oxigenado, cultivado. He
contado con la suerte de tener tres o
cuatro amigos de verdad de los cua-
les aprendi mucho y que incluso me
cambiaron un poco el modo de ver las
cosas.

A veces me parece que esa for-
ma de valorar al otro se ha per-
dido. (Cree que la amistad como
concepto, como forma de relacio-
narnos, ha cambiado?

Hoy la amistad es mucho mas cini-
ca. Ahora tiene intermediarios, que
son estos aparatos, la computadora y
el celular. Ahora, con la inteligencia
artificial, hay una mente accesoria
con la cual no puedes discutir, no hay
posibilidad de esforzarte mentalmen-
te porque alli lo tienes todo. Es otra
vision de las cosas, es otro comporta-
miento, es una sociedad en la que ya
a los 20 te consideras viejo.

(Esto también afecta la manera
de ver teatro?

Totalmente. Estuve en una obra
muy divertida, en la que actia Lui-
gi Sciamanna, y el hombre sentado
frente a mi no paraba de reirse his-
téricamente. Cada dos minutos decia
“;Ja! jQué buena vaina!” Me hacia
pensar que jamas habia ido al teatro.
Reaccionaba como si no le importa-
ran los otros a su alrededor. También
pasa que la gente habla de premiar el
esfuerzo. La palabra esfuerzo es la co-
sa mas antipatica que puede existir,
especialmente ante un hecho creati-
vo como el teatro. Cuando alguien di-
ce: “Esa obra esta muy bien porque
hicieron el esfuerzo de”, me pregunto
(qué me importa a mi? Yo quiero ver
resultados. Porque hacer teatro no se
trata de esfuerzo. Se trata de un tra-
bajo duro, de dolores de cabeza, de
constancia que te llevan a un lugar.

*kk

Las escenas simbolicas de la infan-
cia se sembraron en ese afan de ha-
cer teatro: el repetir una y otra vez
el rito dramatico. El empuje por pre-
sentar una nueva 6pera o un nuevo
texto dramatuirgico, con cuidado por
el detalle y comprension de sus auto-
res, duro6 seis décadas y persiste en
su vision del mundo. Antonio no vol-
vi6 a Pescopagano, a la roca pagana
natal, pero piedra a piedra construy6
su propio rito: el culto a las imagenes
sin moralejas y a la pureza estética.

Puede que no venere a un dios o sea
inmune a la magia. Pero es esencial
comprender que no hay rito sin Rita.
Se puede creer en nada siempre que
se haya experimentado el todo. ®

*Pentimento es ocultar o modificar una
version anterior de un cuadro debajo de
una capa posterior de pintura. El térmi-
no significa “arrepentimiento” en italiano.
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Palmieri, 27 anos vetado en Venezuela

Eddie Palmieri
(1936-2025)

fue pianistay
compositor,
fundadorde
orquestas
extraordinariasy
artistadecisivodela
musica afrocaribefa
yellatinjazz.En
siete ocasiones
recibié un Premio
Grammy. En 2013,
la organizacion NEA
Jazz Masters, le
concedio la categoria
de Jazz Master por
su contribucién al
florecimiento del
jazzlatino

VICTOR SUAREZ
‘ Nos cost6 27 anios a Eddie y ami
volver juntos a Venezuela. Esta-
mos en la gloria. Ustedes fueron
gran parte de nuestro éxito. Le
damos las gracias a esta bella sefiora
Ilamada Maria Teresa Castillo por sus
gestiones para traernos nuevamente a
Venezuela”.

Asi agradeci6 el cantante Ismael
Quintana al comienzo del concierto
que tuvo lugar en el Poliedro de Cara-
cas en abril de 1995, como parte de la
programacion del X Festival Interna-
cional de Teatro, organizado por el Ate-
neo de Caracas, del cual Maria Teresa
Castillo era su presidenta.

&27 afios de ausencia

de Eddie Palmieri?

En 1967 Venezuela era el maximo cen-
tro de atraccioén artistica musical en
la cuenca del Caribe. Caracas cum-
plia 400 anos de fundada y la Comi-
sion Cuatricentenaria organizo el
fasto carnavalesco mas estruendoso
y florido de cuantos haya memoria en
la ciudad.

Han pasado 58 anos desde aquella
presentacion en Caracas, que basto
para la consagracion de Palmieri en
el pais. Falleci6 hace pocas semanas
y nunca explicé las razones por las
cuales sus actuaciones estuvieron
vedadas durante tanto tiempo. Si a
la Inteligencia Artificial de Google
le preguntas si Palmieri tuvo algiin
problema legal en Venezuela, de in-
mediato responde que no. Si le pre-
guntas lo mismo al mas avezado de
los cronistas de farandula de la épo-
ca, respondera lo mismo: “Ni idea de
la existencia de ese veto...”.

Triunfo total en Caracas

Las mejores orquestas de Nueva York
y el Caribe aterrizaron en Caracas
aquel febrero feliz. Tito Puente con La
Lupe, Tito Rodriguez con la orquesta
de Mario Ortiz, Pérez Prado, Joe Cu-
ba, Orquesta Broadway, Cortijo y su
combo con Ismael Rivera, Pupi y su
charanga, Willie Rosario, Mon Rivera,
una de Curazao y otra colombiana. Las
orquestas del patio compartian tarima
con los visitantes. Los Melodicos se re-
plegaron al Terminal de la Guaira y de
La Billo’s poco se supo. La pista gigante
del Hotel del Lago, en Maracaibo, fue
tomada durante nueve dias por el con-
guero Ray Barretto.

El lunes de carnaval (6 de febrero), en
medio de la barahunda, se fugaron del
Cuartel San Carlos los dirigentes co-
munistas Pompeyo Marquez, Guiller-
mo Garcia Ponce y Teodoro Petkoff. La
juerga sigui6.

Eddie Palmieri tocé al aire libre du-
rante cuatro noches consecutivas en la
avenida Libertador, llen6 el Nuevo Cir-

co, se presento en el restaurante El Ro-
deo, abarrot6 el Terminal de La Guaira
y estuvo en el junte general que se ar-
maba en la Zona Rental de Plaza Vene-
zuela con la participacion de todas las
bandas extranjeras.

Palmieri volvio a Nueva York con el
maximo galardon (el Momo de Oro) y
con cartel consolidado, pero no presen-
tia que sus deseos de regresar se verian
frustrados. Tantos afios después, toda-
via no se conocen los pormenores de
por qué.

Ah, y con una queja: las filmacio-
nes de sus presentaciones en televi-
sién desaparecieron sin dejar rastro.
Transmitia Cadena Venezolana de
Television, CVTYV, canal privado pre-
decesor de la actual VT'V. Cada noche,
Alfonso Alvarez Gallardo y Luis Tur-
mero eran los anfitriones de las estre-
llas invitadas.

Sobre eso dijo Palmieri al antiguo
portal Descarga: “Cuando ganamos el
Momo de Oro, en los 400 afios de Cara-
cas, grabamos diez programas de tele-
visién, cuatro ntmeros al dia durante
diez dias. Grabamos cuarenta compo-
siciones. Pero ellos (la televisora) se
declararon en quiebra y nunca mas
pudieron encontrar esas peliculas. Di-
jeron que probablemente borraron las
cintas para usarlas en otra cosa, pero
creo que algtn dia eso se encontrara”.

El gran cierre del carnaval cuatricen-
tenario se realizo el 11 de febrero, con
la orquesta del cubano Pupi Legarreta
y la criolla Federico y su Combo Lati-
no, en la plaza Diego Ibarra, en El Si-
lencio. “En esos tiempos, por baile yo
ganaba mas que Billo”, me dijo una vez
Federico Betancourt.

Independencia digital

En los anos siguientes Palmieri disol-
vi6 su orquesta La Perfecta, colision6
con su disquera, denunci6 a la mafia
del espectaculo, el fisco le persiguio, el
FBI le acus6 de comunista por tocar
un ritmo que los cubanos llamaron
Mozambique, dej6é de grabar duran-
te bastante tiempo, se puso a estudiar
Economia Politica para entender “las
condiciones que existen” y se fue a vi-
vir a Puerto Rico.

Antes de irse de Nueva York apren-
di6 algo crucial: estudié durante dos
anos los postulados y la practica del
método Schillinger, de la mano del
pianista, guitarrista y profesor espa-
nol Bob Bianco. Esa pasantia le lle-
v6 a otro mundo, el de las armonias
en el jazz, la energia rotatoria, que se
expresa en tension y resistencia den-
tro de la composicién orquestal. “El
enfoque matematico”, explicaba. “Si
la musica te hace sentir que esta viva
es principalmente porque tiene movi-
miento. Si tiene movimiento, debe ir
con la l6gica matematica”.

Cuando Palmieri, en las miles de
entrevistas que ofrecié, empezaba
a desgranar las teorias del ruso Jo-
seph Schillinger, divulgadas en 1946,
los entrevistadores apuraban el paso.
El método consiste en la prefabrica-
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cion de componentes segiin un dise-
no preconcebido del conjunto, pero
no le preguntaban como lograrlo. Les
interesaba mas el resultado practico:
bueno, aprendi a independizar cada
dedo de cada mano, y a una mano de
la otra. Por ello, cuando aparecio6 el
surco Azucar pa’ti en 1965, de 9 mi-
nutos y 29 segundos de duracion, sor-
prendio por igual a los musicos y a
las industrias discografica y radiofo6-
nica de Nueva York. Los mas envidio-
sos le acusaron de haber amanado la
grabacion porque era imposible que
en el disco se escucharan cuatro ma-
nos ejecutando el piano y en los cré-
ditos solo apareciera un solo pianis-
ta. Ess decir, presumian de que hubo
sobreimposicién de capas de sonido
en la consola de edicion. Fue la prue-
ba patente de que habia asimilado el
“método”. Las lecciones aprendidas
se convirtieron en una caracteristi-
ca que le acompanaria durante sus
75 anos de vida profesional. Lo rea-
firmo en 1970 cuando grabo el album
Sobreimposicion.

Pleito fantasma

En 1975 gano6 su primer Grammy por
El sol de la musica latina (el primero
otorgado a un musico latino). El afio si-
guiente gano6 su segundo Grammy con
Pieza maestra inconclusa. En 1985 gano

el tercero con Palo pa’ rumba.

En esta tercera ocasion declaré que
habia reaparecido con una orquesta
compuesta por “musicos totalmente
puertorriquenos de Puerto Rico”.

Cuando resené la noticia en el diario
El Nacional de Caracas, observé que
“en el LP triunfador existe un surco
dedicado a Venezuela, a pesar de estar
vigente un veto empresarial contra el
maestro Palmieri en nuestro pais”.

Y también estaba otro (“Prohibicion
de salida”) que se referia a la situacion
que habia vivido en el pais, aunque sin
sefnas particulares.

Palmieri no podia presentarse en vi-
vonien TV, radio, ferias, festivales o en
centros de entretenimiento.

Los rumores que circulaban en Cara-
cas se centraban en que hubo un pleito
con dos organizaciones entonces muy
poderosas, la del empresario artistico
Enzo Morera, y la Organizacion Para-
de, que dirigia el radiodifusor Oswaldo
Yepes. “Incumplimiento de contrato”,
se decia como causa.

El representante de Palmieri era un
promotor llamado Guajiro Gonzalez.
Le acompaio en una visita que le hizo
a la sede de El Nacional a principios
de los 80. “Quiero tocar en Venezuela,
pero no me dejan”. No decia quiénes.

Se le veia en Caracas con cierta fre-
cuencia. En algiin momento dijo: “El

Rubén Mijares, guia turistico

V.S.

Rubén Mijares, el mejor periodista
deportivo venezolano de todos los
tiempos, no bebia, pero sabia donde
se hacia con gusto. Me 1levo a dos si-
tios espléndidos a los que después me
hice asiduo: La Pelota y El pato De-
capitado, ambos en Sabana Grande.

La Pelota estaba en el Centro Ce-
diaz, en la avenida Casanova, y su
dueno era el catcher cubano Paul
Casanova. El ambiente era beisbo-
lero. Los musicos de las orquestas
visitantes descargaban alli luego de
sus compromisos comerciales. En
La Pelota entrevisté a Luigi Texidor,
a Pellin Rodriguez y a José Mangual
Junior, tres puertorros, cantantes y
bongosero. Afios después me encon-
tré con Mangual y me dijo que esa en-
trevista publicada en El Nacional la
tenia colgada en la sala de su casa, en
Nueva York.

Rubén me llevé al Pato, que estaba
en los bajos del Centro Capriles, en
Plaza Venezuela. “Esta noche Pal-
mieri va a descargar con Culebra”,
me sopl6 en la redaccién deportiva de
El Nacional. “Preparate”. A las do-
ce nos presentamos a la puerta. Un
hombrén mas fornido que Rubén nos
impidio el paso. “;Quién los invit6?”,
pregunta, como si existiera contrase-
na. “Federico”, dice Rubén. El hom-
broén cede y encontramos al Pato full
de musicos (con instrumentos o no).

Federico Betancourt, el director del
Combo Latino, se pone a hablar con
Rubén y escucho que en sus infancias
ambos vendian chucherias en el mer-
cado de Quinta Crespo para ayudar
a sus respectivas madres, que vivian
en la misma pension y seguian siendo
amigos de toda la vida.

Eddie Palmieri estaba vetado en Ca-
racas por un lio de contratos con el
empresario Enzo Morera, y trataba
de arreglar las cosas puesto que es-
ta plaza era muy importante para él.
Sus discos se vendian que jode pero
no podia presentarse en vivo.

En El Pato habia un piano con to-
das de la ley, del que esa noche se ha-
bia apropiado Enrique Culebra Iriar-
te, artifice de la primera Dimension
Latina. A las dos de la madrugada se
levanta Palmieri y en lugar de ir ha-
cia el rincon del piano se dirige hacia
las pailas, se apodera de las baque-
tas y dice a Culebra que toque lo que
quiera. Culebra entona un montuno
tradicional, Salvador Soteldo empu-
na su bajo eléctrico y Federico engar-
za el giiiro. El resto deja la conversa
y espanta el humo. Rubén me mira:
“Esto no lo hemos visto nunca”. En
efecto, Palmieri hace lo que no suele.
A medida que el ritmo coge carrete-
ra, Palmieri se destapa. Suda, balbu-
cea, por esas guturaciones le llaman
El Sapo. A un pico para las tres las
baquetas se quiebran y el montuno
arrebata.

hotel Avila es mi refugio, cuando me
deprimo”. Otras veces se instalaba en
el Anauco Hilton. Buscaba a sus viejos
cuates y se reunian a descargar en al-
glin sal6n intimo o en alguna barriada
al aire libre.

Salidas e ingresos

Enzo Morera era un personaje muy
poderoso. Contrataba a los artistas
extranjeros que se presentaban en el
afamado Show de Renny. Las grandes
luminarias pasaban por su cedazo.

Las presentaciones publicas de los ar-
tistas contratados eran manejadas por
la Organizacién Parade. Donde, cuan-
do, de tal a cual hora. El Poliedro era
punto fijo de todos los calendarios.

En 1980 Morera habia llevado al
pais a las bandas Police y Van Halen,
con éxito rotundo. En 1981 contrato a
Queen (con Freddy Mercury) para cin-
co fechas en el Poliedro, pero tras el de-
creto de luto nacional por el deceso de
Romulo Betancourt (28-9-81), solo hubo
tres presentaciones. Morera se nego a
pagar las dos veladas canceladas, pero
el contrato le obligaba. Sin embargo,
Queen debio esperar a que culminara
el luto oficial para poder salir del pais.

En 1982 le toco el turno a Palmieri.
“Estando en Caracas, dictaron prohi-
bicion de salida a su persona porque
un empresario de espectaculos, con
grandes tentaculos, para no pagarle,
lo quiso danar”, recordo recién en Te-
lesur Lil Rodriguez, entonces respon-
sable de RRPP de la disquera Sono-
grafica (propiedad de Empresas 1BC)
y primera presidenta del canal oficia-
lista TVES que sustituy6 la confiscada
senal de RCTV en 2007. Palmieri pudo
salir del pais por vias oscuras, y luego
le fue dictada prohibicién de ingreso.

Nuevamente, en las miles de entrevis-
tas que en su vida ofrecié Palmieri, no
se hablo al detal de esa circunstancia.
Ni los periodistas se lo preguntaban ni
el afectado lo explicaba.

Entre 1968 y 1995 no se vio a Palmieri
en ninguna tarima ni en ningtin pro-
grama de TV, pero sus discos eran
vendidos, bailados, gozados con vene-
racion. Elimpacto de 1967 se mantuvo,
crecio, se traslado a las nuevas genera-
ciones. El ptiblico acepto6 sus variantes
jazzisticas pero mucho mas su formula
que llevaba al bailador al climax en la
pista de los pasos extendidos.

Cuando al fin pudo tocar de nuevo, lo
hizo en el Poliedro y en el Teatro Tere-
sa Carreno, con la banda de Andy Du-
ran como alternante.

Un caso como el de Nelson Mande-
la, quien después de padecer 27 afios
de prision fue electo presidente de
Sudafrica.

Pero alli tampoco fue explicado c6-
mo se habia resuelto el conflicto con
los empresarios Morera y Yepes.

Reencarnacién

Su orquesta se llamaba La Perfecta II,
una reencarnacion de la original, un
proyecto sugerido por el trombonis-
ta Conrad Herwig y secundado por el
trompetista Bryan Lynch. Mantenia
su propia tradicion y al tiempo traba-
jaba en sus distintos proyectos de la-
tin jazz.

Luego de ese reencuentro con el pu-
blico caraquenio, volvio varias veces al
pais. Se present6 en el Hipédromo La
Rinconada en 2005. En el V Festival In-
ternacional de Tradiciones Afroame-
ricanas realizado en Maracay en 2008.
En 2012, con motivo del V aniversario
de la renacionalizacion de Cantv, estu-
vo dos horas tocando en la plaza Diego
Ibarra, en El Silencio.

Esa noche del 22 de mayo no lo pude
ver porque ya estaba en Madrid, pe-
ro algo me contaron, y supe mucho
mas cuando un mes después lei la es-
tupenda cronica que Albinson Lina-
res public6 en Prodavinci.com. Con
esa actuacion, Palmieri se despidi6
de Venezuela.

Mientras tanto, gana nueve Gram-
mys, la partitura de Azucar Pa’ Ti in-
gresa en 2009 en el exclusivo Registro
de Grabaciones de la Biblioteca del
Congreso de EE.UU. y en 2013 es decla-
rado maestro del jazz por el National
Endowment for the Arts, el honor mas
alto que Estados Unidos otorga a los
musicos de jazz. ®


http://www.herencialatina.com/Eddie_Palmieri_forma_sustancia/Eddie_Palmieri_forma_sustancia.html
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.167764/page/n73/mode/2up
https://historico.prodavinci.com/2012/06/25/artes/el-emperador-del-baile-reino-en-caracas-por-albinson-linares/?fbclid=IwY2xjawMDwdxleHRuA2FlbQIxMQABHm8OHigtsDqWM-JD71R_jjdhyJyvZb2E417eAD74aP_6LIwS1--bro2kN21a_aem_JebmiTS3CgcUhBffGD_smA
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Eddie Palmieri en dos temas:
“Prohibicion de salida” y “Venezuela”

“Palmierifue consecuente
con Venezuela. Visito

al pais endistintas
décadasy bajo diferentes
circunstancias”

FEDERICO PACANINS

1.

A mediados de 1984 Eddie Palmieri, maestro
salsero de indiscutido genio, ofrecio el disco
Palo pa rumba, galardonado con un premio
Grammy al ano siguiente. Dos temas llamaron
la atencién de los aficionados venezolanos por
los titulos y las letras ofrecidas en clave de so-
noras rumbas. El primero de ellos dice asi:

Prohibicion de salida
un orgullo para mi... (bis)

Te llevo bien grabada
dentro del corazon

Se me pierde la razon
porque estoy enamorado

Nunca podras salir

te llevo bien por dentro

y todos mis pensamientos,
son todos para ti

Prohibicion de salida
un orgullo para mi...

La letra, sencilla y melédica, expone la queja
inicial en voz del sonero puertorriquefio Wil-
fredo Santiago. Se trata de una rumba com-
pleja, con sofisticadas armonias, diestros so-
los instrumentales y un coro que contracanta
al solista “(...) Negra linda, mi carifio para ti
(...)”. Como respuesta Santiago inspira nostal-
gicos versos y la ritmica se impone. Nada con-
ceptual, ni politico, ni juridico se opone al coro
de “(...) Negra linda mi carifio es para ti (...)”,
aparentemente.

Palmieri siempre ofrecié musica por y para el
baile. Hasta en sus grupos de latin jazz la clave
pidi6 balanceo y movimiento; de lo contrario no
se podria entender el sentido canto del sonero,
parte misma del paroxismo de una composicién
con letra y musica “a lo Palmieri”. Que quien
no baile, pues mejor que haga como silo hiciera
y asi reciba del canto lo que tenga que recibir:
“Prohibicion de salida, un orgullo para mi (...)
Te llevo bien grabada, dentro del corazén (...)
Se me pierde la razon, porque estoy enamora-
do (...)”. El mensaje del canto se entrelaza con
los mambos del grupo y los solos de trompeta de
Juancito Torres y del timbal de Charlie Coto. Asi
va la metafora de la prohibicion de salida cual la-
mento por la sancion judicial que impidelaiday
vuelta a un pais que se ama cual bolero de amor
prohibido; un pais instalado en el alma poética
y extrana —como toda alma poética—del maestro
Palmieri: “Negra linda, mi carino parati(...)”.

Tan cierta como la existencia de la grabacion
del tema fue la medida judicial de prohibicion
de salida de Venezuela, decretada y sufrida por
Palmieri cuando visit6 al pais a comienzos de
los anos ochenta del siglo pasado. Se cuenta
como entonces se le veia deambulando por los
bares nocturnos de El Rosal -las cien sillas o el
Juan Sebastian Bar-, buscando el pago de al-
glin toque o el consuelo a sus ruegos por par-
te de jueces y representantes artisticos que lo
acusaban de graves incumplimientos contrac-
tuales que requerian resarcimiento econémico.
Y la clave para la resolucion de esos conflictos,
ciertamente, era del todo desconocida para el
maestro salsero.

Al fin llego la noche en que amigos expertos
en desatar cangrejos contractuales, le anuncia-
ron el levante de la galleta judicial. Y asi Pal-
mieri, segun se cuenta, entre amargo y dulce
bien pudo salir del pais, dejando la leyenda
urbana de su fantasmal presencia dando ca-
tedra en los traqueteados pianos de los nego-
cios nocturnos de El Rosal. Anios después, al oir
los temas del disco Palo pa’ rumba, ciertos co-
mentarios de veteranos musicos y de algunos
cuenteros caraquenos, decian haber escucha-
do en el tema “Prohibicion de salida”, la exacta
evocacion del gemido del maestro al despedirse
del pais de aquel entonces:

[Ay Venezuela!, tierra bendecida por Dios...
Yo vo’ a bailar, yo vo’ a bonchar

Yo vo’ a llorar, yo vo’ a olvidar...

Venezuela, Venezuela...

2.

En otro de los surcos del disco Palo pa’ rum-
ba, queda resuelto el conflicto existencial del
artista y su “Prohibicion de salida” del pais...,
al menos en cuanto a letra y musica se refiere:

jAy Venezuela!, he llegado yo a verte otra vez...
Yo vo’ a cantar, yo vo’ a tocar (bis)

He pasado muchos arios de tristeza

Por esta crisis no he podido irte a ver
Pero digo: ya he llegado con mi orquesta
Ay, Venezuela estoy contigo yo, otra vez

/Ay, Venezuela!, he llegado yo a verte otra vez
Yo vo’ a cantar, yo vo’ a tocar...(bis)

Yo vo’a llorar, yo vo’ a olvidar...
(coro) Venezuela, Venezuela...

Sin dudas Palmieri pasé el trago amargo y
pocos anos después, su prohibiciéon de salida
se convirtio en celebracion de retorno. “Vene-
zuela”, segundo surco citado del disco Palo pa’
rumba, ofrece una impresion distinta de nues-
tro pais y su huella en el artista. Esta vez es el
sonero puertorriqueno Wilfredo Santiago quien
como solista expone del tema y ofrece las inspi-
raciones de respuesta al coro.

(coro) ...Venezuela, a ti yo te canto...
solista: A la tierra de Bolivar,
va dedicado mi canto...

(coro) ...Venezuela, a ti yo te canto...
solista: En el sol que aquella luna se vislumbra,
Sale otra vez mi canto...

(coro) ...Venezuela, a ti yo te canto...
solista: De Caracas, Maracaibo
Los tambores van sonando...

(coro) ...Venezuela, a ti yo te canto...
solista: Alla viene Marienguito
Con su sabor repicando...

Giovanni Hidalgo, “Manenguito”, ataca su
tumbadora como respuesta al coro que le exige
“(...) Suena tu quinto, Giovanni, suena tu quin-
to (...)”. Palmieri desde el piano cambia el tum-
bao’ con un mambo orquestal; Juanito Diaz im-
provisa en la trompeta mientras el coro celebra
cantando en ritmo de conga “(...) Venezuela, yo
te canto (...)”. En la misica se va evaporando la
parte maluca del recuerdo.

3.

No faltara quien diga que “Prohibicion de sali-
da” y “Venezuela” conforman una suite salsera,
0 quizas una dupla ttil para “los dos ligaditos”
de la lejana Caracas de Radio Tiempo (...todo el
tiempo...). Otro dira que no es musica para di-
secarla intelectualmente, sino para oirla y bai-
larla en el mismo acto y de una sola vez; que
las letras salseras solo dicen algo a través del
fraseo del sonero, que solo quien goza en clave
entiende bien... Que Palmieri era un tipo raro,
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complicado: Harlem River Drive, del ano 1971,
fue un disco que le acarre6 fama de izquierdis-
ta por los recitativos en contra de la discrimi-
nacion racial sufrida por los norteamericanos
latinos de El Barrio, East Harlem. Otro ejemplo:
el famoso Disco blanco, una joya sonora enreda-
da en mas de 300 horas de grabacion segiin La
Tierra Sound Studios de Nueva York, por no ha-
blar de los intrincados arreglos financieros que
su salida al mercado supuso, pero...

Complicado o no, Palmieri, maestro, fue un
consecuente expositor de su arte, aceptado a
plenitud en Venezuela. Los primeros discos de
La Perfecta ayudaron a popularizar la salsa y a
dar patrén sonoro a un célebre grupo local: Los
Dementes de Ray Pérez. Champagne confirmo
la moda del boogaloo. El 1atin jazz refinado dio
pie a varios LP grabados conjuntamente con
Cal Tjader; luego inspiro6 grabaciones en Jazz
combo del maestro, durante las décadas finales
de su vida.

El borde experimental de Salsa-Jazz-Rock “a
lo Palmieri” tuvo una refinada popularidad en
nuestro ambiente. Discos como Azucar pa’ ti,
Justicia, Superimposition, Unfinished Master-
piece o El disco blanco satisfacian al bailador
de salsa dura y también a quienes buscabamos
toques jazzy en los afinques pianisticos de Ed-
die —el percusivo solo de piano de Aziicar— o de
su hermano mayor, el virtuoso pianista Charlie
Palmieri, indiscutido “Gigante de las blancas y
las negras” que toc6 el 6rgano en las bandas de
los anos setenta y le ensef6 a su hermano me-
nor varios conceptos basicos para desarrollar
estilo: 1) El piano es esencialmente un instru-
mento de percusion porque sus teclas percu-
ten las 88 cuerdas del piano; asi, el piano puede
ofrecer ritmos o tumbaos; 2) las armonias deben
interpretarse con los diez dedos de las dos ma-
nos, en un entra y sale de la ritmica del tema; 3)
todo conocimiento propio del pianista clasico es
tan bienvenido como las ensenanzas armonicas
del jazz; hay posibilidades de combinar lo tonal
y lo atonal; 4) La clave afrocaribena y sus com-
plejas vertientes, viene a ser papa y mama de la
musica que se ofrezca.

4.,

En cuanto a los soneros de la banda, Cheo Fe-
liciano impuso los éxitos “Busca lo tuyo”, el
mosaico “Ritmo alegre” y hasta “El dia que me
quieras” en una extrana version experimental.
Linda Bell Caballero, “La India”, recibio6 su bau-

tismo salsero mediante un disco entero produ-
cido para ella por el maestro. Lalo Rodriguez
tuvo su notoriedad como vocalista en The Sun
of Latin Music, premiado con el Grammy de
1976. Oscar D’Leon participé con Tito Puente y
Palmieri al cantar “Hay que trabajar” y “Paris
Mambo” en el album Masterpiece del afio 2000.
Hernan Olivera, con un marcado prestigio en
las generaciones recientes, fue su cantante
principal desde la década de los anos noventa
en adelante.

Sin quitar méritos al talento de los vocalistas
mencionados y de otros menos famosos -Wil-
fredo Cisneros y Luis Vergara, por decir-, to-
c6 a Ismael Quintana ser el sonero icono de las
bandas de Palmieri. Su voz estuvo en los éxitos
radiofonicos iniciales de La Perfecta —“Murne-
ca”, “Azicar pa’ ti”, “Palo de mango”, “Oyelo
que te conviene” o “Tirandote flores”—; también
en el soneo’ de “Pa’huelé”, “Justicia”, “Revolt”:
“Lalibertad... 16gico”, “Vamonos pal  monte” o
el magnifico “Lindo Yambu”. Los boleros gra-
bados por Quintana —“Amor ciego”, “Cosas del
alma”, “No pienses asi”, “Contento estoy”—son
ejemplos del mejor bolero feeling imaginable.
Las inspiradas armonias de Palmieri al piano
impulsaban las improvisaciones de destacados
solistas del jazz: Barry Rogers en el trombon
—“Manana de carnaval” y “Verdad amarga”—,
o Ronnie Cuber en el saxo baritono de “Yo no
sé”... Por cierto, en cuanto al arte del piano
acompanante en el bolero feeling, queda la evi-
dencia de un video de la television boricua de
los anos sesenta: Palmieri acompanando a Tito
Rodriguez en “Cosas del alma”; evocacion de
los anos 1958 a 1960, cuando era miembro de la
famosa orquesta de Rodriguez que grabara un
clasico del latin jazz: Live at the Palladium.

Hasta aqui los recuerdos melomanos de gra-
baciones que apuntalaron una legién de se-
guidores gracias a las ondas radiof6nicas, o a
discos de variados formatos que incluyeron abs-
tractas introducciones pianisticas y propues-
tas de latin jazz tituladas “Palmas”, “Sueno” o
“Sabiduria”. Toca ahora referir algunas exito-
sas visitas al pais que, en momentos aciagos, lo
llevo a predicar aquello de: “Yo vo’ a llorar... yo
vo’ a olvidar... Venezuela, Venezuela...”.

5.

Palmieri fue consecuente con Venezuela. Visi-
t6 al pais en distintas décadas y bajo diferentes
circunstancias. Con La Perfecta, en los carna-
vales caraquenos de 1967, merecio el reconoci-
miento del Momo de Oro. En la década de los
setenta —puro boogaloo y shingaling-, tuvo pre-
sencia con su propia orquesta y también por
intermedio de la similar banda de su hermano
Charlie. La década de los ochenta, ya se dijo,
trajo un importante golpetazo judicial, pero hu-
bo reivindicacién plena en los anos siguientes.
Judy Schaper, productora de lujo del Ateneo de
Caracas, en 1991 procuro su visita como invi-
tado al I Festival de Musica Latinoamericana,
cuando comparti6 escenario con Trina Medina
en la Sala Rios Reyna del Teatro Teresa Carre-
no. 1993 fue otro afo de visita con Jimmy Bosch
en plan de trombonista estrella y nueve anos
después, en 2012, vino al pais por ultima vez.

En un encuentro didactico en la sede del Siste-
ma Nacional de Orquestas le rindieron honores
los jovenes musicos encabezados por la virtuo-
sa trompetista Linda Briceio, quien interpret6
“Palmas”, tema de instrumental del maestro.
Por su parte, Alberto Vergara, director de Or-
questa Latino Caribena de El Sistema, le ofren-
do6 su version “Lo que yo traigo es sabroso”...,
y tan sabroso fue que el maestro acept6 tocar
un solo de piano recibiendo una ovacién de los
presentes, prestos a concurrir a un concierto
gratuito del maestro.

La plaza Diego Ibarra de Caracas, en esa mis-
ma visita, dio tarima a La Perfecta II, una ban-
da evocadora del sonido de los anos sesenta.
Palmieri repas6 con un nutrido publico el se-
lecto repertorio trazado por seis décadas de vi-
sitas al pais animadas por su exultante animo;
ese mismo animo que alguna vez, como sucede
con los amores sinceros, pues también le habia
traido el desencanto necesario para afiorar sus
regresos triunfales:

jAy Venezuela! he llegado yo a verte otra vez...
Yo vo’ a cantar, yo vo’ a tocar

Ay Venezuela! tierra bendecida por Dios...
Yo vo’ a bailar, yo vo’ a bonchar

Yo vo’ a llorar, yo vo’ a olvidar...
Venezuela, Venezuela... ®



