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DICE ALEJANDRO IZQUIERDO: Cuando quiero llorar no lloro representó un punto de inflexión. Múltiples razones contri-
buyeron a su éxito. De entrada, se trata de la adaptación del best seller de Miguel Otero Silva, que además supo combinar los cánones 
del cine comercial estadounidense con una historia muy local y vigente.
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Viaje a España
El 18 de junio de 1916, desde el puerto de La Guai-
ra zarpó el buque “Manuel Calvo” con destino a 
Cádiz y escalas previas en Puerto Rico, Tenerife 
y Tánger. Entre los trescientos pasajeros a bordo 
destacaba uno demasiado locuaz e inquieto: Ra-
fael Bolívar Coronado (1884-1924). En ese enton-
ces, este personaje todavía gozaba de la simpatía 
del Benemérito y viajaba a España para conquis-
tar la fama como escritor. Había disfrutado de 
algunas prebendas del régimen gracias al “Alma 
llanera”, zarzuela de la que era autor lírico, pe-
ro cuyo auténtico éxito se debía a los compases 
musicales del maestro Pedro Elías Gutiérrez. De 
hecho, Bolívar Coronado renegó varias veces de 
esa pieza y su popularidad creciente lo irritaba 
cada vez más. Ese gesto de dar la espalda a su 
propia obra alcanzará una dimensión mayor en 
sus posteriores actividades como desestabiliza-
dor de la República de las Letras. 

A su paso por Tenerife, dejó mal sabor al pen-
sar que los canarios no leerían su reportaje so-
bre la isla publicado en El Universal de Caracas. 
Allí revelaba algunas impresiones negativas so-
bre su visita a la ciudad de Santa Cruz. Esto le 
valió una reprimenda en la prensa local, donde 
lo llamaban “borracho” e “hipócrita”. Pero esto 
no era nada en comparación con las indecencias 
literarias que llevaría a cabo en Madrid y Barce-
lona en los años siguientes. Pedro César Domi-
nici le había ofrecido –por medio de un contac-
to– un empleo en una fábrica de sombreros en 
Madrid. Sin embargo, Bolívar Coronado estaba 
convencido de su destino glorioso y desdeñó esa 
oportunidad porque quería probar suerte en el 
embriagante y bohemio “campo literario” espa-
ñol. Las primeras noches madrileñas de juerga y 
absenta le depararon la amistad del poeta Pedro 
Luis de Gálvez, y este lo condujo hasta dos es-
critores influyentes: Valle Inclán y Villaespesa. 
El primero olfateó bien el talante del bribón que 
tenía delante y se lo sacudió enseguida, aunque 
después lo inmortalizó como el recitador anóni-
mo de la novena escena en Luces de Bohemia. 
En cambio, el segundo cayó víctima de su des-
bordante facundia y le ofreció dos empleos mo-
destos: corrector en la revista Cervantes y secre-
tario privado. 

En las oficinas de redacción de esta revista co-
noció el funcionamiento de este tipo de publica-
ciones, así como ciertas mañas de periodistas 
y escritores. Perdió ambos empleos cuando Vi-
llaespesa constató que el venezolano no era un 
corrector esmerado. Durante unos meses, Vi-
llaespesa y Bolívar Coronado siguieron siendo 
amigos, hasta que el poeta modernista se fue de 

Bolívar Coronado y las viejas 
prácticas de la posverdad

MEMORIA >> RAFAEL BOLÍVAR CORONADO (1884-1924)

Periodista, narrador y 
autor de “Alma Llanera”, 
Rafael Bolívar Coronado 
(1884-1924) escribió una 
obra considerable e insólita 
hecha de seudónimos, 
autores inexistentes, 
libros que atribuía a otros 
y algunas variantes más 
de la falsedad. El caso, 
estudiado al milímetro por 
Juan Pablo Gómez Cova, 
alcanza los límites de lo 
creíble

gira por Sudamérica para estrenar su drama 
épico sobre Bolívar y rendirle pleitesía personal 
al general Gómez en Maracay. Aquello bastó pa-
ra que el venezolano denigrara de Villaespesa en 
la prensa española. Bolívar Coronado siempre 
fue ambiguo en el arte y en la política; y así como 
había prometido dejar el nombre del gomecismo 
en buen lugar y recibir una cuantiosa beca para 
viajar a Europa, también fue capaz de mostrar 
un vehemente odio hacia la dictadura venezola-
na una vez que se había instalado lejos. Quizás 
fue un modo de obligarse a no regresar a la pa-
tria. Era radical cuando adoptaba una posición 
ideológica; el problema es que cambiaba de ban-
do con frecuencia, como indagando en la profun-
da futilidad de todos los dogmatismos. 

Encuentro con Blanco Fombona
Una tarde vio caminando a Blanco Fombona (o 
quién sabe si Gálvez le sugirió que se pusiese a su 
orden), enterado de que hacía pocos meses había 
fundado una ambiciosa editorial en Madrid. Lo 
cierto es que Bolívar Coronado se presentó ante 
él como inequívoco opositor al régimen y perse-
guido político, además de hijo de Bolívar Álvarez, 
antiguo compañero de Blanco Fombona en algu-
nos escarceos contra Cipriano Castro. No hay de-
talles sobre esta entrevista de trabajo, pero fluyó 
bien porque desde ese día Bolívar Coronado entró 
a la nómina de la Editorial América como copista 
e investigador. Su función principal consistía en 
hallar valiosos manuscritos inéditos, abandona-
dos en bibliotecas públicas. Después debía copiar-

los en limpio, hacer un trabajo de edición textual 
y estructurarlos como libros. A Bolívar Corona-
do no le disgustó la tarea y se puso manos a la 
obra en la Biblioteca Nacional de Madrid. Pocas 
semanas después, se atrevió a mostrar a su jefe 
parte de un manuscrito propio –unas memorias 
noveladas– con la esperanza de que este lo publi-
cara. El rechazo fue categórico; de hecho, Blanco 
Fombona ni siquiera se dignó a echar un vistazo 
de cortesía a esas páginas. Desde ese instante, Bo-
lívar Coronado decidió que volcaría sus esfuerzos 
para ejecutar una venganza lenta y sutil contra 
su jefe. Aprovechó sus deberes en la editorial pa-
ra forjar una serie de manuscritos (crónicas de 
Indias, biografías, estudios sociológicos, crítica li-
teraria, tratados científicos) y presentarlos ante 
Blanco Fombona como auténticas joyas inéditas 
de autores relevantes. 

Es posible que, al principio, Bolívar Corona-
do solo quisiera poner a prueba al sistema y 
supuso que lo descubrirían inmediatamente, 
pero quedó atónito cuando fue dándose cuenta 
de lo fácil que era colar falsificaciones, en vista 
de la escasez de textos originales de calidad. El 
boom de publicaciones e imprentas propició es-
tos descuidos porque había mucha competencia 
entre las editoriales. Además, Blanco Fombona 
no imaginó que alguien sería capaz de ponerse 
a escribir crónicas de Indias o tratados científi-
cos, imitando estilos y manejando esos niveles de 
conocimiento para fingir que eran obras escritas 
en otros tiempos y por otras plumas. ¿Quién se 
tomaría ese arduo y absurdo trabajo? 

Pues alguien que estaba obligado a presentar 
resultados de sus pesquisas e investigaciones 
para poder cobrar las bonificaciones. A Bolí-
var Coronado le pareció más cómodo sentarse a 
producir él mismo los textos que su jefe anhela-
ba encontrar y publicar. Además, tuvo la pers-
picacia de inventar a algunos de los autores, 
así como escoger nombres de otros consagra-
dos, pero ya fallecidos hacía muchas décadas, 
para convencer a Blanco Fombona de que no 
solo eran inéditos de gran valor histórico, sino 
que se ahorraba tener que lidiar con posibles 
herederos por los derechos de autor. Así pues, 
bajo el sello de Editorial América aparecieron 
doce libros falsificados en 1918. Meses después, 
Blanco Fombona descubrió las artimañas de su 
empleado, pero no le quedó más remedio que 
guardar silencio para proteger el prestigio de 
su empresa. Los libros falsificados no fueron re-
cogidos y ni siquiera hubo aclaratorias. Todo 
esto contribuyó a un batiburrillo bibliográfico 
que duraría décadas porque Blanco Fombona 
tuvo que ocultar el caso.

Lo curioso fue que Bolívar Coronado no ce-
só su actividad falsaria, sino que la multiplicó. 
Radicado en Barcelona desde el verano de 1918, 
compuso numerosos textos falsificados, repar-
tidos entre biografías, antologías poéticas, cró-
nicas de guerra, reportajes, cuentos y artícu-
los periodísticos. Practicó el arte de la alonimia: 
producir textos, pero atribuirlos a otras perso-
nas (justo lo contrario del plagio) y se valió de 
los procedimientos de la parodia, la paratextua-
lidad, el collage y el pastiche, en un entramado 
literario muy adelantado a su tiempo. Su obra 
–entendida como totalidad– ofrece una venta-
na para asomarnos a una cuestión que, en la 
literatura venezolana, no ha terminado de ser 
estudiada en su justa dimensión: el acto sub-
versivo del fraude como oposición, en forma de 
sospecha crítica, al proceso de construcción de 
prestigios y legitimidades. 

Un maldito y un moderno
Bolívar Coronado fue un autor desconcertante: 
maldito y moderno, incomprendido en su país, 
donde durante décadas prevaleció el juicio mo-
ral para justificar el negligente vacío acerca del 
estudio de su obra. Sus ejercicios de escritura 
recuerdan cierto prólogo de Borges, donde este 
confiesa que los textos ofrecidos en el volumen 
presentado –Historia universal de la infamia– 
fueron “el irresponsable juego de un tímido que 
no se animó a escribir cuentos y se distrajo en 
falsear y tergiversar”. Su nombre es antónimo 
de toda clase de solemnidad y su fama ha tran-
sitado rocambolescas vicisitudes: el mundo lite-
rario lo saludó discretamente en su juventud, 
después lo denostó con vehemencia, luego fue 
relegado al olvido durante décadas y, en tiempos 
más recientes, parece haberse convertido en ob-
jeto de inquietantes simpatías. Para su desgra-
cia, siempre será recordado por el gran público 
como autor lírico del “Alma llanera”.

Fue un falsario compulsivo que, discretamen-
te, llevó lejos su pretensión de desmontar ciertos 
vicios del mundo del libro, puesto que algunos 
de los que se dedicaban a él, decía citando al no-
velista español Emilio Carrère, en realidad, no 
sabían leer. Por necesidad económica, sin tiem-
po para esperar su oportunidad y percatándo-
se de la escasez de originales en su época, deci-
dió escribir textos que atribuyó a otros autores 
(consagrados o inventados), como estrategia pa-
ra garantizar que fuesen publicados. Incursionó 
en muchos géneros –novela, cuento, poesía, en-
sayo, crónica, tratado científico, artículo perio-
dístico, antología, biografía– y en muchas disci-
plinas –sociología, historia, política, geografía, 
etnografía, literatura, crítica literaria, filología, 
periodismo. Su cuestionamiento no iba dirigido 
a un género o a una disciplina concretos, sino al 
libro como dispositivo cultural y a la figura del 
autor como categoría sociológica. 

(Continúa en la página 2)
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(Viene de la página 1)

Es un autor controvertido con una pro-
puesta estética realmente osada y diferen-
te, a pesar de la escasa y menospreciada 
recepción de su obra en la crítica lite-
raria venezolana del siglo XX. Entre 
sus lectores, algunos diluyeron su 
obra en juicios morales y muy 
pocos atendieron a las posibi-
lidades de relectura que esta 
ofrece. Su caso propicia una 
reflexión profunda sobre lo 
que la falsificación lite-
raria revela acerca de la 
propia literatura, por un 
lado, y sobre la gestión 
social de la verdad del 
sujeto, por otro. Es de-
cir, permite confron-
tar el concepto de 
identidad –sobre el 
que se apoya el or-
den jurídico– ante 
sus transforma-
ciones y desempe-
ños en el “campo 
literario”. 

Bolívar Corona-
do pretendió ser 
muchos sujetos y 
no se limitó a los 
recursos que la 
escritura brinda 
en este sentido; 
su propuesta po-
ne a prueba estas 
posibilidades, tras-
cendiéndolas y fo-
mentando que salie-
sen del libro, por así 
decir. Naturalmente, 
transgredió las nor-
mas: no solo los códi-
gos de honorabilidad y 
las leyes relativas a fal-
sedad testimonial, sino 
las tácitas convenciones 
del pacto ficcional, abu-
sando de la confianza de lec-
tores, especialistas y editores. 
Por estos reprochables actos 
pagó un alto precio que él mis-
mo consideraba un castigo justo y 
merecido. 

La recepción de su obra
Apartando los ámbitos ético y jurídico, no 
puede negarse que se trató de una apuesta li-
teraria extrema y asombrosa para su tiempo, 
además de un inquietante caso como implaca-
ble crítico de sí mismo. De este carácter creati-
vo nacen muchas preguntas: ¿Dónde situar las 
fronteras entre falsario y artista? ¿La creación 
literaria puede ampliar los límites de identidad 
del sujeto social que la produce o está conde-
nada también a los mecanismos de control del 
sistema jurídico? ¿Qué revela la peculiar recep-
ción de una obra falsa sobre la crítica literaria? 
En el marco de la literatura apócrifa, críticos 
y filólogos, en términos generales, suelen dar 
portazo al asunto una vez que el desenmasca-
ramiento se ha consumado, como si la obra fal-
sificada no contuviese más significado que su 
falsedad: una vez resuelta se la trata como caso 
cerrado. 

Ese es otro elemento turbador en la recepción 
de su obra: su caso ni siquiera ha concluido en 
este sentido. Sus falsas crónicas de Indias fue-
ron tomadas en cuenta como fuentes legítimas 
por muchos historiadores e intelectuales du-
rante décadas, influyendo en estudios posterio-
res; algunos de sus libros siguen apareciendo 
bajo falsas autorías en catálogos de bibliotecas; 
una de sus obras (El llanero) sigue estudiándo-
se en las Escuelas de Sociología en Venezuela, 
por su valor informativo y testimonial, sin aten-
der a la cuestión de la autoría; algunas insti-
tuciones académicas siguen reimprimiendo 
algunas de sus obras sin advertir a los lecto-
res que los contenidos son total o parcialmente 
fraudulentos. 

Por otro lado, la escasa bibliografía sobre es-
te autor ha priorizado el enfoque biográfico, la 
compilación bibliográfica y de pseudónimos, así 
como la riqueza anecdótica de sus supercherías; 
pero ha pasado de largo ante alternativas de es-
tudiar su obra a la luz de nuevas teorías litera-
rias. Asimismo, preocupa la cantidad de inexac-
titudes e imprecisiones contenidas en algunos 
textos breves y artículos académicos sobre este 
escritor que se han replicado en estudios pos-
teriores. Esto puede explicarse, en parte, por la 

tendencia del propio Bolívar Coronado a confun-
dir, tergiversar y engañar acerca de su vida y su 
obra (como es lógico en un falsario tan despro-
lijo); y en parte se debe también a la progresi-
va transformación de su caso en estrambótica 
leyenda. De Bolívar Coronado también podría 
decirse algo similar a lo que dice el filósofo José 
Antonio Marina sobre el marqués de Sade: “es 
estupendo para ser leído, no para ser vivido”. Se 
trata, pues, de un escritor que pasó de inspirar 
el más enfático rechazo a convertirse en figura 
atractiva, visto tal vez con demasiada fascina-
ción en la actualidad. Una vez fallecidos, los fal-
sarios se vuelven simpáticos porque ya no pue-
den seguir haciendo de las suyas. En ese sentido, 
la muerte les sienta bien. Los escritores poste-
riores los ven como bribones incorregibles, pero 
muy divertidos. Habría que preguntarse si pen-
sarían igual en caso de haber sido sus víctimas. 
El mundo literario tiene más mezquindad de la 
que se admite, y ese era uno de los puntos que 
este falsario quería dejar en evidencia.

Solo dos libros han sido íntegramente dedica-
dos a este autor, pero no a su obra. Ambos apa-
recieron en 1993: El hombre que nació para el 
ruido, de Oldman Botello y, Un hombre con más 
de seiscientos nombres, de Rafael Ramón Caste-
llanos. El primero mantiene el foco en la bio-
grafía, mientras el segundo destaca las pesqui-
sas bibliográficas y los pseudónimos que dejó 
diseminados. Ambos autores colaboraron entre 
sí intercambiando información, pero llegaron 
al asunto por vías distintas: Botello se especia-
lizó como cronista del estado Aragua, de don-
de Bolívar Coronado era oriundo; Castellanos 
dedicó décadas a la investigación de la obra de 
Blanco Fombona, la víctima más prominente 
de nuestro falsario. En ambos casos, Bolívar 
Coronado se reveló como elemento secunda-

también algunas de las deficientes dinámicas 
del mundo libresco. Más allá de su caso, la ca-
suística general al respecto demuestra que, en 
ocasiones, los editores tuvieron mucha respon-
sabilidad –por acción u omisión–, y hasta hubo 
quienes actuaron con cierta connivencia en al-
gunos de los desaguisados literarios de la época 
y optaron por mirar hacia otra parte.

Creatividad y posverdad
Bolívar Coronado compuso estas obras, bajo 
presión y con premura, durante la segunda y 
tercera década del siglo XX; esto supone una ca-
pacidad de experimentación estética que debe 
contarse entre las propuestas literarias adelan-
tadas y novedosas de su tiempo. El instinto, la 
necesidad económica y su particular forma de 
entender la escritura como actividad enajenada 
y desbordada explican buena parte de sus moti-
vaciones, pero no debemos olvidar su carácter 
provocador impulsado por la conciencia irreve-
rente de la novedad de su abordaje. La falsifica-
ción representó una salida muy tentadora para 
un escritor que, aunque demostró que carecía 
de límites éticos, tuvo pocas opciones de alcan-
zar, por medio de la creación literaria genuina, 
un nivel de vida digno. 

En un artículo de prensa titulado “Evocacio-
nes, invocaciones, provocaciones”, Bolívar Co-
ronado explica que se ha hecho aficionado al 
cine, pero no precisamente para disfrutar de las 
películas: “yo en el cine lo menos que observo 
es la pantalla. Creo que para algo más que para 
mantenerla estática le dio Dios a uno la cabe-
za. En el público del cine se sorprenden estados 
de alma, vibraciones insólitas. Esa tiniebla que 
cae bruscamente en torno nuestro y que nos 
produce la sensación de que hubiésemos entra-
do en un antro o en un túnel arrebatados por la 
locomotora es cruel y es humana, es filosófica”. 
Esa actitud de perenne oblicuidad es percepti-
ble en su literatura: su desvío para adentrarse 
en esa tiniebla en la que, si se atiende bien, se 
sorprenden estados de alma y vibraciones insó-
litas, siempre ajeno a lo que proyecta la panta-
lla. En este sentido, todo lo que rodea a la fic-
ción, la suplanta y la extiende hasta la realidad, 
supone una actitud filosófica escéptica, suspi-
caz ante lo aparente. Sus obras son mistifica-
ciones literarias porque bordean disciplinas y 
géneros diversos desde la ficción que no revela 
su condición. La escritura le posibilitó ser cro-
nista del siglo XVI, geógrafo del XIX y politólo-
go del XX; del mismo modo que poeta, narrador, 
sociólogo, historiador, antólogo, biógrafo, filó-
logo, articulista, ensayista, crítico y reseñista. 

En 1917, Marcel Duchamp indignó al mundo 
del arte incorporando objetos cotidianos y fun-
cionales –sus llamados readymades–, sin apa-
rente belleza ni supuesta aura artística, como 
genuinas piezas de arte. La obra fundacional     
–Fuente– fue retirada rápidamente, aunque el 
daño ya estaba hecho y el efecto conseguido, a 
la postre, fue el buscado. Desmontaba de este 
modo ciertos automatismos del principio estéti-
co, incorporando objetos de la cotidianidad a la 
dimensión de categoría artística. Más allá de los 
entretelones de la controvertida apuesta, la ini-
ciativa supuso un quiebre conceptual: el arte re-
side entonces en el gesto de Duchamp. El artista 
dota a su obra de dimensión, entidad y contexto 
artístico. Precisamente en 1917, Bolívar Corona-
do escribía afanosamente en Madrid una serie 
de obras que simularían ser algo que no eran. 
Sus textos-objetos no deslumbran en sí mismos, 
sino desde su condición conceptual: son artefac-
tos sofisticados de contraste. No solo porque si-
mulan ser documentos históricos, científicos y 
literarios genuinos, pertenecientes a otras épo-
cas, sino porque actúan como elementos desesta-
bilizadores del sistema literario. Lo más inquie-
tante es que algunos de estos objetos continúan 
allí, sin que sean retirados ni sublimados.

En estos tiempos de la llamada posverdad, las 
fake news, la realidad virtual, el metaverso, la 
inteligencia artificial, las nuevas tecnologías, 
los paripés políticos, las puestas en escena, las 
redes sociales, la cultura del egocentrismo, el 
ascenso de los relativismos, la autopromoción, 
los emprendimientos, el tráfico de datos perso-
nales, la bioingeniería, la ciberguerra, el desme-
surado poder de los monopolios de las grandes 
empresas tecnológicas y del cambio general de 
paradigma cultural, la humanidad empieza a ser 
consciente de las posibilidades de que se dilu-
yan de forma más rotunda las fronteras entre 
realidad y ficción. George Steiner afirmó: “es-
toy persuadido de que nuestra comprensión de 
la evolución del lenguaje y de las relaciones en-
tre lengua y la actividad humana no progresaría 
mucho mientras continuemos considerando lo 
falso como algo primordialmente negativo”; es 
decir, el lenguaje humano sigue siendo un mé-
todo poderoso, amable y necesario de negar el 
mundo. Y el arte es la expresión más elaborada 
de esa sana negación. Ignoro si estamos alcan-
zando esa nueva consideración de lo falso que 
anhelaba Steiner, pero en ningún caso, por ca-
tastrófico o esperanzador que pueda ser el fu-
turo inmediato, el ser humano renunciará a su 
capacidad de negar artísticamente el mundo, sus-
tituyéndolo momentáneamente por otros, como 
forma de enriquecer la existencia. Bolívar Coro-
nado ya lo hacía, a su manera. 

Bolívar Coronado y las viejas 
prácticas de la posverdad

rio, con quien se habían topado en el marco de 
otras investigaciones, pero al detenerse un poco 
en la singularidad de su vida y su “carrera li-
teraria”, acabaron seducidos por sus picardías 
literarias y escribieron sendos libros, de forma 
casi simultánea, aunque con discrepancias en 
algunos datos. 

Además de los libros de la Editorial América, 
Bolívar Coronado también falsificó antologías 
de la Casa Editorial Maucci, crónicas del diario 
El Diluvio, fragmentos, cuentos y poemas en va-
rios anuarios del Almanaque ilustrado hispa-
noamericano, artículos y pasajes de la Enciclo-
pedia universal ilustrada europeo-americana de 
Espasa, poemas de la Antología de poetas ame-
ricanos de Sopena, fragmentos de la biografía 
sobre Lenin de la Biblioteca Veritas, entre otros. 
Es probable que existan falsificaciones suyas 
que aún no hayan sido identificadas, debido a 
la compulsión y ligereza con las que desempe-
ñó su oficio. 

Estos infundios superaron filtros y controles 
editoriales, y consiguieron engañar –o, al me-
nos, desconcertar– a lectores y especialistas du-
rante un tiempo. En la actualidad, estos libros 
pueden ser considerados artilugios ficcionales; 
sobre todo, las antologías poéticas o las cróni-
cas de Indias, donde no solo los contenidos y 
paratextos son ficticios, sino también algunos 
de los autores, compiladores y traductores, con-
formando así un entramado narrativo comple-
jo más propio de la experimentación noveles-
ca. Por otra parte, es necesario destacar que 
engañó a varios editores en ciudades distintas, 
lo cual evidencia los descuidos –y hasta cierta 
negligencia– que predominaban en las prácti-
cas editoriales de la época. De esta manera su-
po aprovecharse de las circunstancias y, mien-
tras filtraba sus mistificaciones, denunciaba 

RAFAEL BOLÍVAR 
CORONADO / 

ARCHIVO
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MAGALY SAAVEDRA S.

Para Olbeth Hansberg 
y Katyna Henríquez

La conversación de Rossi se permitía 
la improvisación, la mala leche, 

las divagaciones, el comentario de 
la noticia política, la anotación al 
margen de un tratado filosófico, el 
interés sincero, a veces paternal y 

autoritario, otras veces camaraderil y 
solidario, en la vida de los otros 

“Mis años con Alejandro Rossi” – 
Cristopher Domínguez Michael

E
sa tarde de diciembre de 2008, 
Katyna Henríquez y yo pasa-
mos varias horas con Alejan-
dro Rossi (Florencia 1932) en 

su casa de San Ángel. Regresábamos 
de la Feria del Libro de Guadalaja-
ra y visitarlo en la Ciudad de México 
era siempre una parada obligatoria y 
anhelada antes de regresar a Caracas. 
A pesar de estar ya un poco debilitado, 
conversó animadamente, como siem-
pre, y nos preguntó por los amigos, 
por el país, por nosotras, por nuestras 
familias. Con entereza nos comentó 
sobre su enfermedad y pese a lo com-
plicada de la situación, se mostraba 
tranquilo y se empeñaba en que ese 
encuentro fuera cordial y cálido, co-
mo siempre lo era. 

En algún momento de nuestra con-
versación Olbeth, su amable esposa, 
esa brillante filósofa e investigadora 
que lo acompañó siempre, subió a la 
sala donde estábamos. Venía con el 
artista plástico Arnaldo Coen y traían 
un retrato de Alejandro hecho por este 
artista. Era el que colocarían en el Co-
legio Nacional cuando él partiera. Allí 
estaría, en alguna pared de esa presti-
giosa institución mexicana dedicada a 
la divulgación de la cultura científica, 
artística y humanística y de la cual él 
fue uno de sus destacados miembros. 
Fue un momento muy fuerte, estreme-
cedor. Lo vivimos con ellos. Al despe-
dirnos esa tarde, Katyna y yo bajamos 
las escaleras desoladas. Al final vol-
teamos y vimos su mirada triste por 
última vez. 

Alejandro Rossi murió el 5 de junio 
de 2009. El retrato que le hizo Arnaldo 
Coen se colocó en El Colegio Nacional 
el 3 de mayo de 2010.

La amistad cercana que tuve con 
él durante los años que viví en Méxi-
co hasta 1997, y después durante mis 
frecuentes viajes a ese país, ha sido 

“La primera vez que 
lo vi en persona, 
aunque de lejos, fue 
en un coloquio que 
se llamaba Lenguaje, 
literatura y filosofía: 
Aproximaciones a 
Alejandro Rossi, 
organizado por la 
Facultad de Filosofía 
y Letras y el Instituto 
de Investigaciones 
Filosóficas de la 
UNAM en febrero de 
1993. Recuerdo que 
en ese evento estaban 
intelectuales muy 
prestigiosos, como 
Octavio Paz, Enrique 
Krauze, Luis Villoro, 
Álvaro Mutis, Julio 
Ortega, Juan Villoro, 
Adolfo Castañón y 
Carmen Boullosa. 
También estaban los 
venezolanos José 
Balza y Rafael Arráiz 
Lucca”

CRÓNICA >> MEMORIA DE UNA AMISTAD

Mi amigo Alejandro Rossi

uno de los mayores privilegios que 
he tenido en mi vida y por eso quiero 
contarla.

Conocí a Alejandro Rossi en 1993 
gracias a Katyna Henríquez Consal-
vi, una hermana que me regaló la 
vida, y que fue la representante de 
Monte Ávila Editores en México a 
principios de los años 90. Hablar de 
Katyna y su trabajo como promoto-
ra cultural de Venezuela en México 
merece una crónica aparte. En esa 
época, yo era la agregada de Prensa 
de la Embajada de Venezuela y tra-
bajábamos muy de cerca. Cada año 
íbamos a la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, y en el stand 
de Monte Ávila Editores, uno de los 
libros más solicitados era su Manual 
del distraído, publicado por la edito-
rial venezolana en 1978. Este libro re-
copila diversos textos, ensayos y pe-
queñas narraciones –publicados por 
Rossi entre 1973 y 1977 en las revistas 
mexicanas Plural y Vuelta– donde 
aborda “desde las teorías filosóficas 
más complejas hasta historias ab-
surdas y convencionales, todo en un 
lenguaje puntual, cruzado de humor 
y lucidez”.

La primera vez que lo vi en persona, 
aunque de lejos, fue en un coloquio 
que se llamaba Lenguaje, literatura y 
filosofía: Aproximaciones a Alejandro 
Rossi, organizado por la Facultad de 
Filosofía y Letras y el Instituto de In-
vestigaciones Filosóficas de la UNAM 
en febrero de 1993. Recuerdo que en 
ese evento estaban intelectuales muy 
prestigiosos, como Octavio Paz, Enri-
que Krauze, Luis Villoro, Álvaro Mu-
tis, Julio Ortega, Juan Villoro, Adolfo 
Castañón y Carmen Boullosa. Tam-
bién estaban los venezolanos José 
Balza y Rafael Arráiz Lucca, quienes 
hablaron con cercanía y admiración 
sobre la obra de Alejandro. Para mí, 
ese momento fue especial; sentir esa 
energía y escuchar esas voces tan res-
petadas fue algo que quedó grabado en 
mi memoria. 

Al terminar el coloquio, nos invita-
ron a comer al restaurante San Ángel 
Inn. Lo saludé, y la verdad, al princi-
pio, me dio un poco de temor porque 
parecía gruñón y malhumorado, pero 
en realidad fue muy amable y se inte-
resó por mi trabajo en la Embajada y 
mi experiencia en México.

Nos vimos varias veces más, y el día 
que despedimos a Katyna –que volvía 
a Venezuela y era nuestro nexo para 

encontrarnos– él me pidió que lo visi-
tara de vez en cuando. Desde entonces, 
empezó una amistad entrañable que 
todavía me llena de orgullo y cuyo re-
cuerdo me honra hasta hoy.

Alejandro Rossi, aunque nació en 
Florencia, tenía la nacionalidad vene-
zolana. Su padre era italiano pero su 
madre venezolana. En 1942 viajó con 
su familia desde Cádiz hacia Puerto 
Cabello, en Venezuela. Pasó su niñez 
y adolescencia entre Caracas, Buenos 
Aires, Montevideo y Los Ángeles, ex-
periencias que marcaron profunda-
mente su vida.

Una vez establecido en la Ciudad de 
México, ingresó a la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la UNAM, donde 
obtuvo su maestría. También realizó 
estudios de especialización en Fri-
burgo de Brisgovia y en la Universi-
dad de Oxford, donde fue miembro 
de Magdalen College. Fue profesor 
en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM e investigador en el Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas 
de esa misma institución. Además, 
impartió cursos y conferencias en di-
versas instituciones culturales y uni-
versitarias tanto en México como en 
el extranjero.

Rossi fue cofundador y codirector 
de Crítica, Revista Hispanoamericana 
de Filosofía, y formó parte del consejo 
de redacción de Plural, revista dirigida 
en sus inicios por Octavio Paz. Asimis-
mo, fue miembro fundador y director 
interino de Vuelta, revista fundada y 
dirigida también por el poeta y premio 
nobel mexicano. Además de Manual 
del distraído, entre sus libros destacan 
La Fábula de las regiones (1988), Len-
guaje y significado (1969), Un café con 
Gorrondona (1999) y Edén: vida imagi-
nada (2006). Su obra ha sido traducida 
al inglés, alemán, francés e italiano. Su 
trabajo ha sido señalado como funda-
mental para introducir y difundir la 
filosofía analítica en México.

Conversar con él era una experiencia 
fascinante: era aprender, viajar, cues-
tionar, reír y recordar. ¿Qué tanto po-
día hablar un intelectual de su talla 
con una funcionaria de nivel medio en 
la Embajada? Imagino que esa duda se 
la habrán planteado muchas personas 
cuando se enteraban de nuestra cer-
cana amistad. Sin embargo, nuestras 
conversaciones eran muy familiares, 
cotidianas y personales. Con orgullo, 
me hablaba de su madre venezolana, 
una mujer con “muchos sellos en su 

pasaporte” y descendiente del gene-
ral Páez, lo cual él siempre subrayaba 
con orgullo. También me contaba so-
bre su estancia en Venezuela, que dejó 
una huella profunda en él; su amor y 
nostalgia por nuestro país lo acompa-
ñaron hasta el último momento de su 
vida.

Me hablaba de Félix, su hermano di-
plomático del servicio exterior venezo-
lano, y me preguntaba por personajes 
de la política y la cultura, algunos de 
los cuales eran sus amigos. Compar-
tía anécdotas de ellos y mostraba inte-
rés genuino por mi trabajo y mi vida 
personal. Siempre estaba atento a mis 
cosas. Podría decirse que, entre café y 
café, “chismeábamos” con mucho gus-
to y cercanía.

Además, en esa época el internet to-
davía era escaso y la prensa venezola-
na no estaba digitalizada. La Embaja-
da recibía todos los días los periódicos 
de Venezuela en los vuelos de Avensa. 
Cuando lo visitaba, le llevaba las no-
ticias, algunos artículos de opinión 
y, sobre todo, el Papel Literario de El 
Nacional. Era nuestra forma de estar 
en contacto con Venezuela, comentar 
lo que pasaba y de compartir lecturas 
sobre nuestro país, ¡como una pequeña 
rutina entre amigos!

La Orden Andrés Bello
Alejandro era un demócrata cabal, 
su preocupación luego de la intento-
na golpista de 1992 en Venezuela y los 
acontecimientos posteriores, así como 
el resultado de las elecciones de 1998 

y los primeros años de la “Revolución 
bolivariana” fueron siempre motivo de 
desvelo para él. No puedo ni imaginar-
me lo que sufriría al ver hasta dónde 
hemos llegado en esta sufrida Vene-
zuela de hoy.

Él había sido amigo de los dos em-
bajadores anteriores con los que yo 
había trabajado (Germán Carrera 
Damas y Rigoberto Henríquez Vera), 
pero cuando llegó el general Fernan-
do Ochoa Antich como embajador en 
1994, quien venía precedido de haber 
sido el ministro de la Defensa que en-
frentó el intento de golpe de Estado de 
Hugo Chávez en 1992 y posteriormen-
te canciller, estaba realmente intriga-
do por el personaje y me preguntaba 
siempre por él, así que le propuse que 
se conocieran. Accedió a ir a la cele-
bración de la Independencia, el 5 de 
julio y allí se conocieron, después tu-
vieron la oportunidad de compartir 
varias veces. 

Alejandro obtuvo la nacionalidad 
mexicana en 1994 y en esa época Mé-
xico no permitía la doble nacionalidad. 
Eso agobiaba de alguna manera a Ale-
jandro, pues era un hombre con varias 
patrias y con Venezuela en el corazón. 
Ochoa Antich, como buen caballero y 
demócrata, quiso homenajearlo y so-
licitó que se le otorgara la Orden An-
drés Bello en su primera clase. 

El día de la condecoración, 31 de 
octubre de 1996, fue un día muy es-
pecial para Alejandro. Esa noche en 
la residencia del Embajador de Ve-
nezuela, además de representantes 
del cuerpo diplomático acreditado 
en México, de la cancillería mexica-
na y el personal de la Embajada, es-
taba su inseparable Olbeth, junto a 
otros miembros de la familia. Tam-
bién estaban los amigos de Alejan-
dro, entre quienes puedo destacar al 
poeta y premio nobel de literatura, 
Octavio Paz, y su esposa Marie-José 
Paz, quienes fueron cercanos a él; así 
como Enrique Krauze, Luis Villoro, 
Ramón Xirau, Teodoro González de 
León, Adolfo Castañón, Adolfo Sán-
chez Vázquez, Hernán Lara Zavala, y 
otros. Los venezolanos Josu Landa, 
filósofo y poeta con relevante carrera 
académica en México, mis queridos 
amigos: el escritor Alberto Barre-
ra Tyszka, nuestro premio herralde 
2006, y la destacada periodista Cris-
tina Marcano. 

(Continúa en la página 4)
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(Viene de la página 3)

El embajador Ochoa Antich al ha-
cer uso de la palabra expresó que era 
un alto honor condecorar a Alejandro 
Rossi, “Un hombre del mundo, pero 
con dos aspectos fundamentales: su 
amor por México y su amor por Ve-
nezuela, mi patria”. Agregó que libros 
como Manual del distraído, junto con 
otro conjunto de obras fundamentales 
de la filosofía, habían abierto a mu-
chos el sentimiento y el conocimiento 
de la trascendental obra de Rossi, por 
lo cual, Venezuela lo honraba con ese 
galardón “…que reconoce a las perso-
nalidades cuya obra han contribuido a 
la difusión del ideal latinoamericano”.

Alejandro por su parte, al agradecer 
el reconocimiento, destacó su gran ad-
miración por Andrés Bello, “Me iden-
tifico mucho con la vida errante que 
tuvo ese hispanoamericano y vene-
zolano que fue Andrés Bello, a quien 
considero como el dios tutelar de 
los hispanoamericanos con muchas 
residencias”. 

Calificó a Bello como un hombre 
sorprendente con una obra enorme: 
“Ante una obra tan generosa me que-
do con Gramática castellana que es el 
punto máximo de su producción en el 
área literaria y La filosofía del enten-
dimiento porque lo considero el libro 
más importante del siglo XIX”.

Al finalizar, visiblemente emocio-
nado afirmó que esa condecoración 
la consideraba una manifestación de 
que Venezuela deseaba estar cerca de 
él. “Mi afecto, mis lazos profundos y 
mi amor por Venezuela, permanecen”.

El recuerdo de ese día siempre estu-
vo presente en nuestras posteriores 
conversaciones.

Cartas credenciales
Alejandro ingresó a El Colegio Na-
cional el 22 de febrero de 1996. Ese día 
estuve allí con Jacqueline Mora. Ella 
era la consejera política en la Emba-
jada de Venezuela y también tuvo 
una cercana amistad con Alejandro 
durante su etapa en México. Ambas 
estábamos felices de compartir con él 
ese momento tan importante y emo-
cionadas por estar con la crema de la 
intelectualidad mexicana.

El escritor y crítico literario, Sal-
vador Elizondo, presidente en tur-
no de El Colegio Nacional, en sus 
palabras de salutación, expresó 
que Alejandro Rossi representaba, 
significativamente: 

“El momento ideal al que un hombre 
de su edad puede llegar, después de 
todos los lauros académicos que ha 
tenido, a ese punto culminante de su 
carrera en que es preciso que tome 
su lugar entre quienes han sido ele-
gidos para representar en los órde-
nes espirituales el nivel más alto del 
pensamiento, del arte y de la cultura 
de México”. 

“Su presencia aquí convoca el re-
cuerdo y la figura de muchos hom-
bres que hicieron de su vida la con-
sumación de un acto puramente 
intelectual. Invocar los orígenes de 
este hombre del que tengo el recuer-
do admirado o admirativo desde ha-
ce más de cuarenta años no agre-
ga gran cosa a la admiración y a la 
amistad con las que lo recibimos hoy 
en la noche”. 

“Recibo y le doy la más cordial bien-
venida a Alejandro Rossi y lo invito 
a que tome ya su lugar entre quie-
nes tanto y durante tanto tiempo lo 
hemos admirado y querido. Una vez 
más, bienvenido Alejandro Rossi”.

Ante un auditorio lleno, presidido 
por Miguel Limón Rojas, secretario 
de Educación Pública, José Sarukhan 
Kérmez, rector de la UNAM, Diódoro 
Guerra, director general del Instituto 
Politécnico Nacional y Rafael Tovar y 
de Teresa, presidente del Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, y 
con los miembros de El Colegio Na-

Mi amigo 
Alejandro 
Rossi

cional, familiares y amigos, Alejandro 
pronunció su memorable discurso de 
ingreso: sus Cartas credenciales1.

Esas notables cartas credenciales, 
nunca mejor utilizado ese término 
diplomático como forma de presen-
tación, han sido analizadas, citadas 
y celebradas por muchos y distingui-
dos expertos. Yo para nada los soy ni 
pretendo serlo, pero confieso que me 
emocionaron hondamente. Las volví a 
leer cuando falleció Alejandro y aho-
ra vuelvo a ellas. Me conmueve espe-
cialmente su evocación de esa casa en 
la Caracas de 1943, a la que llegó y se 
le quedó en el corazón, esa que lo des-
cribe y siempre estuvo en el Alejandro 
que yo conocí y que conversaba conmi-
go en su casa de San Ángel. Recuerdo 
su emoción cuando hablaba de Cara-
cas, de esa casa, con alegría, nostalgia 
y un inmenso cariño que transmitía en 
cada palabra, en cada recuerdo com-
partido. Es como si esas palabras con-
servaran un pedacito de su esencia, de 
su historia y de su corazón.

Visiblemente conmovido, Alejandro 
expresó: 

“Los invito, pues, a que me acom-
pañen a una casa de Caracas en el 

año 1943. Es esa hora crucial en que 
los niños están dispuestos a oír cual-
quier disparate con tal de no estar 
solos. Unos meses antes había llega-
do de Europa en un viaje que resul-
tó, sin habérselo propuesto, decisivo. 
Un niño, digámoslo rápido, obligado 
a reorganizar su mundo, a estar muy 
atento, entre tanta novedad, a los 
cruces lingüísticos, a las entonacio-
nes, a las palabras extrañas, a una 
oralidad a la vez familiar y ajena. 
Está sentado en una mecedora de-
masiado grande y debe tener cuida-
do de no irse hacia atrás. Es la suya 
una posición de equilibrio, como la 
de quien está parado en una barca. 
Frente a él, en una silla de respaldo 
recto, una sonriente negra venezola-
na con un pañuelo en la cabeza y un 
libro en la mano. Y lo lee con gran 
soltura, con una voz baja y vagamen-
te hipnótica y quizá porque es vieja 
y le faltan dientes se enreda un poco 
con los nombres propios, pero ese to-
no lejano le queda bien al texto. Se 
trata, ni más ni menos, que de Las 
mil y una noches. Me parece que ella 
se divertía y que le agradaba que yo 
la escuchara con esa atención de pá-
jaro alerta que reconoce, por prime-

ra vez, el silbido de los suyos.

La revelación de algo impalpable y 
definitivo, una especie para mí de 
música nueva: el ritmo narrativo. 
Esto fue, más allá de la materia es-
pecífica de las historias, lo que here-
dé de esas horas de remota lectura. 
Creo, sin exagerar, que entonces fue 
cuando descubrí no la prosa, no la 
imaginación como un ingrediente de 
la vida, no la poesía, sino la literatu-
ra a secas bajo la forma de un cuento 
interminable, de una secuencia rít-
mica que atrapa el oído y también 
el corazón. Por qué suceden cosas 
así es una cuestión que no preten-
do resolver. ¿Para qué, por otra par-
te? A todos nos hace bien pensar 
que en nuestras vidas hay escenas 
esenciales”.

Ese brillante discurso fue editado 
posteriormente por El Colegio Nacio-
nal y otras editoriales. Sobre ellas, el 
poeta Alberto Hernández escribió en 
Crónicas del olvido:2 “Desde los días 
del Manual del distraído, Alejandro 
Rossi nos suena en la conciencia. El 
ensayista, atado al amor de tres nacio-
nalidades, favorece la universal, la más 
cercana a nuestros afectos. Con Cartas 
credenciales (Fundación Bigott, Cara-
cas, 2004), Rossi se nos presenta lleno 
de la vida que ha encontrado en Méxi-
co, donde es considerado como uno de 
los intelectuales más sólidos y respe-
tados. La lectura nos amarra desde la 
primera página: estas cartas de presen-
tación nos hacen descubrir la biografía 
de un hombre que, si bien nació en Ita-
lia, tuvo en Venezuela su segunda pa-
tria, así como en México el imaginario 
que hoy lo cobija y le da aliento para 
seguir husmeando el mundo”.

Con Alejandro en Caracas
Alejandro y Olbeth estuvieron en Ca-
racas en abril de 2005. Alejandro re-
cibiría el doctorado honoris causa de 
la Universidad Central de Venezuela 
(UCV), nuestra máxima casa de estu-
dios, y la felicidad de él y la de todos 
nosotros era inmensa, tanto por el me-
recido reconocimiento como por la di-
cha de tenerlo en casa.

Sus amigos se reunieron para ho-
menajearlo, festejarlo, incluso algu-
nos vinieron de lejos para la ocasión. 
El primer encuentro fue en el Centro 
Cultural Provincial, allí un notable 
grupo, encabezado por nuestro inolvi-
dable poeta Eugenio Montejo, junto a 
Gustavo Guerrero, Antonio López Or-
tega y Rafael Arraiz Lucca, conversa-
ron sobre Alejandro y su obra, sobre 
la amistad que los unía y la influencia 
que de diversa manera había tenido en 
ellos. El los escuchaba emocionado, al 
final habló él y nos emocionó a todos.

Desde que llegué a la UCV, mi alma 
mater, con Katyna, la tarde del doc-
torado fue especialmente hermosa y 
significativa. En el pasillo ella me pre-
sentó a un amigo, fue una mirada que 

me sobresaltó y me acompañó por un 
tiempo (pero esa es otra historia).

Ver entrar a Alejandro a la majes-
tuosa y entrañable Aula Magna, con 
su toga y birrete, acompañado de 
nuestro eterno príncipe de las letras 
José Balza, quien también recibiría el 
honoris causa, junto a otros destaca-
dos académicos, fue extraordinario. 
A pesar de que ya estaba un poco frá-
gil y debía ayudarse en algunos mo-
mentos con oxígeno, lucía imponente 
y feliz cuando subió a recibir su re-
conocimiento. Los aplausos y nues-
tro emocionado grito “U, U, UCV” lo 
acompañaron. El himno de la Univer-
sidad interpretado por el Orfeón Uni-
versitario cerró ese emotivo acto en la 
casa que vence las sombras.

Su recorrido caraqueño siguió inten-
so, con encuentros con familiares y 
amigos. Simón Alberto Consalvi, otro 
amado y recordado personaje nues-
tro: político, periodista, intelectual, 
diplomático y amigo, organizó un al-
muerzo en su casa para celebrar a tan 
ilustre visitante y su esposa. En casa 
de SAC nos esperaba un majestuoso 
sancocho venezolano preparado por 
su hijo Simón. Allí estuvimos con Eu-
genio Montejo, el historiador Manuel 
Caballero, Gustavo Guerrero, Katyna 
y otros amigos. Fue una tarde de anéc-
dotas, de recuerdos, de amigos. Para 
mí hay otro recuerdo muy personal 
de ese día, un hermoso recorrido que 
hice con alguien muy especial, por la 
estupenda colección de obras de arte 
de SAC.

Por supuesto, no podía faltar su visi-
ta a la librería El Buscón, en el Tras-
nocho Cultural, esa “covacha queve-
diana” que lleva Katyna Henríquez 
contra viento y marea y es un oasis 
de libros y libertad en esta atribulada 
ciudad. Allí Alejandro revisó libros, 
vio cuáles de los suyos estaban, se lle-
vó algunos de autores venezolanos y 
saboreó el delicioso chocolate venezo-
lano que ofrecen en la tienda Kakao.

Al salir de El Buscón, Katyna nos in-
vitó a dar un paseo en su automóvil por 
el sureste de Caracas, fuimos Alejan-
dro, Olbeth, Gustavo Guerrero y yo, 
en el trayecto Alejandro emocionado 
le mostraba a Olbeth las nuevas urba-
nizaciones de esa zona, nos detuvimos 
en el mirador de Valle Arriba que tiene 
una imponente vista. Allí bajamos del 
vehículo y Alejandro se quedó un rato 
mirando la ciudad desde lo alto, con el 
imponente Ávila al frente. Conmovido, 
serio, tal vez recordando esa casa cara-
queña de su infancia y a la sonriente 
negra con un pañuelo en la cabeza que 
le leía Las mil y una noches, tal vez des-
pidiéndose de esa Caracas que siempre 
llevó en el alma. 

1  https://colnal.mx/wp-content/
uploads/2019/11/Discurso-Alejandro-
Rossi.pdf

2	 https://grupolipo.blogspot.
com/2018/09/cartas-credenciales-de-
alejandro-rossi.html
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CESIA HIRSHBEIN

Llegada de Humboldt a Caracas
Desde que inicié el proyecto de investigación 
para conmemorar los 200 años de la llegada de 
Alejandro de Humboldt a Venezuela en el Ins-
tituto de Estudios Hispanoamericanos, su espí-
ritu ha seguido vigente en algunos de mis tra-
bajos. Incluso en caminatas al Ávila, una vez se 
me apareció de un modo tan real que esa misma 
noche escribí un relato sobre ese encuentro.

Ahora se da la oportunidad de volver sobre 
sus pasos y relacionarlo con nuestro escritor, 
poeta y legislador venezolano Andrés Bello al 
cumplirse un año más de su llegada a Caracas.

El 21 de noviembre de 1799 desembarca Ale-
jandro de Humboldt en La Guaira, pernocta 
en Maiquetía, y el 22 entra a Caracas por el ca-
mino de los españoles, donde lo esperaba su 
compañero de viaje, el médico y botánico Aimé 
Bonpland, quien había viajado por tierra desde 
Cumaná, Humboldt lo hizo bordeando la costa, 
que fue el puerto de entrada al continente ame-
ricano de los dos viajeros, cuatro meses antes. 
Traía cartas y pasaportes con sello real, firma-
dos por Carlos IV, a nombre suyo y de su com-
pañero de expedición.

Fue un acontecimiento social y cultural. Son 
recibidos con la pompa merecedora de alguien 
que llega con recomendaciones oficiales de 
la Corte española para sus agentes de América, 
también traía una misiva personal del marqués 
de Ustáriz para sus parientes de la capital. Los 
agasaja también el gobernador y capitán gene-
ral don Manuel Guevara Vasconcelos. 

Así pues, desde su llegada reciben una esplén-
dida hospitalidad de las autoridades y en espe-
cial de las élites caraqueñas, entre las que se en-
cuentran los Ustáriz, los Ibarra, los Ávila, los 
Soublette, los Tovar, los Sanz, los Blandín. Hum-
boldt se convierte en asiduo visitante de las ter-
tulias capitalinas, y es allí donde conoce a An-
drés Bello, quien tenía 18 años, mientras que el 
prusiano 30, y era ya un experimentado viajero.

Seguro que sintió cierto interés al ver a aquel 
joven, tímido, menudo, frágil, entre serio y cu-
rioso por todo tipo de conocimiento, sin aún sa-
ber que había algo en su comportamiento que 
presagiaba el glorioso porvenir que tendría. O 
quizás sí. En el poco tiempo que pudieron inte-
ractuar surgió una cohesión que me atrevería a 
decir mágica entre el maestro conocedor de las 
artes de la naturaleza, de la vida y el pupilo an-
sioso y atento por aprender. ¿Se comunicarían 
en español que Humboldt dominaba, o quizás 
en inglés o francés que Bello había aprendido? 
El caraqueño también tenía nociones de latín 
y de los autores clásicos, además era tutor de 
varios jóvenes mantuanos. Se respetaba su pre-
cocidad cultural. ¡Qué impacto debió causarle 
cuando vio delante suyo a un hombre, quizás 
exótico para él, robusto, animado, locuaz, de 
origen prusiano, que hablaba español entre 
otros idiomas, el alemán nativo, el inglés, fran-
cés, latín y también el hebreo, y bronceado por 
el sol tropical! En una de las cartas desde Amé-
rica a su hermano Wilhelm, reconocido lingüis-
ta, le había comentado que se había puesto “co-
brizo”. Humboldt representaba para todos y en 
especial para Bello, que apenas se iniciaba en 
el engranaje de la sociedad, lo alegre, la inves-
tigación en el terreno, la energía, la vitalidad. 
Eran luces y sombras que se entrelazaron para 
crear una nueva luminosidad.

Humboldt por su lado, había mostrado desde 

“Así pues, desde su 
llegada reciben una 
espléndida hospitalidad 
de las autoridades y en 
especial de las élites 
caraqueñas, entre las que 
se encuentran los Ustáriz, 
los Ibarra, los Ávila, los 
Soublette, los Tovar, 
los Sanz, los Blandín. 
Humboldt se convierte 
en asiduo visitante de las 
tertulias capitalinas, y es 
allí donde conoce a Andrés 
Bello, quien tenía 18 años”

HISTORIA >> DOS NOTABLES EN 1799

Andrés Bello y Alejandro de Humboldt: 
un encuentro memorable

joven una marcada inclinación e inquietud por 
conocer mundo. En su adolescencia, acompa-
ñado de su hermano, dos años mayor que él, y 
de sus tutores, había frecuentado Berlín, ciudad 
cercana a Tegel, donde vivían en un castillo fa-
miliar. Comienzan a frecuentar algunos salo-
nes de la sociedad berlinesa, sobre todo “los tres 
únicos salones de Berlín en los que, en el cur-
so de los últimos años del siglo XVIII, se podía 
reencontrar a la burguesía preocupada por la 
cultura” señala Charles Minguet, el historiador 
que se ocupó de estudiar al barón de Humboldt. 
Son los salones de Dorothea Mendelssohn, Hen-
riette Herz, y Rahel Levin, y continúa: “sus orí-
genes israelitas y sefardíes [de estas familias] 
les permiten [a los dos hermanos Humboldt] 
una amplitud de miras sobre el mundo exterior, 
que sin duda la aristocracia prusiana no podía 
y ni aun presentir”. 

A los 25 años conoció a Goethe en Jena. 
Wilhelm, que en ese entonces tenía ahí una casa, 
intercedió por un encuentro con el hermano. En-
tre el aprendiz y el poeta consagrado se produjo el 
inicio de una amistad duradera. Goethe en reali-
dad quedó fascinado por el naturalista en ciernes. 

Así que al conocer Humboldt al joven cara-
queño, supo aquilatar sus dotes intelectuales. 
Pasearon juntos por algunas de las zonas agra-
dables del valle de Caracas. ¿Le habrá contado 
Humboldt todas sus aventuras antes de la lle-
gada a Caracas? ¿O sobre su experiencia como 
consejero en la Corte del Imperio prusiano? ¿De 
sus reuniones intensas y gratificantes en los sa-
lones literarios de las brillantes damas judías, 
que fue dónde aprendió el hebreo? 

Expedición a la Silla del Ávila
El paisaje de la imponente montaña del Ávila 
que estaba a los pies de donde se hospedaba 
Humboldt, tan exuberante como misteriosa, no 
se apartó de su mente hasta que decidió son-
dear sus secretos. Entusiasmado como siempre, 
preparó junto a Bonpland una expedición para 
el 2 de enero del nuevo siglo, 1800. 

Ascienden por la grieta de Chacaíto. “Nos pu-
simos en marcha a las 5 de la mañana acompa-
ñados de esclavos que llevaban nuestros instru-
mentos. Componíamos dieciocho personas que 
íbamos unos tras otros por un estrecho sende-
ro...”, cuenta Humboldt, y continúa: “Esta subi-
da, más fatigosa que arriesgada, desalentó a las 
personas que nos habían acompañado desde la 
ciudad que no estaban acostumbradas a escalar 
las montañas. Mucho tiempo perdimos aguar-
dándolas, y resolvimos continuar solos nuestra 
vía cuando las vimos a todas descender la mon-
taña en vez de escalarla”. Andrés Bello formó 
parte de los que “descendió la montaña en vez 
de escalarla”. Humboldt y Bonpland llegaron 
hasta el pico oriental de la Silla de Caracas, o 
Silla del Ávila. 

Los viajeros partieron el 24 de noviembre de 
ese mismo año desde Nueva Barcelona hasta 
La Habana. 

Bello en Londres
Humboldt y Bello no volvieron a verse, pero 
quedó en ambos la impronta de aquellos en-
cuentros en la ciudad de Caracas. 

Andrés Bello continuó su ritmo de trabajo entre 
el estudio universitario y las tutorías. Simón Bolí-
var había regresado de Europa en 1807. Y de pron-
to, la vida del estudioso y poeta cambió como si se 
tratara de una sacudida telúrica. Había que lu-
char por la independencia venezolana. La Junta 
Suprema de Caracas creó la misión diplomática 
liderada por Simón Bolívar, Luis López Méndez 
y Andrés Bello como secretario, entre otras razo-
nes, por sus conocimientos del inglés y el francés. 
Partieron a Londres en 1810. 

Bolívar logró salir de Londres en 1811. ¿Y An-
drés Bello? El brillante poeta, escritor y legisla-
dor fue abandonado a su suerte, y para colmo, 
arruinado. Fueron diez y nueve años de exilio 
forzado. Pero su fuerza espiritual pudo más 
que la adversidad económica y la nostalgia por 
su tierra natal. Aprovechó el tiempo para es-
tudiar y escribir, además de trabajar como tu-
tor y traductor, entre otros oficios. Se involucró 
también en los círculos intelectuales, conoció 
a pensadores como Jeremy Bentham. Publicó 
artículos en revistas, compuso varias poesías 
y realizó investigaciones filológicas pioneras. 
También fue secretario de las legaciones de 
Colombia y Chile.

Un dato curioso es que Alejandro de Hum-
boldt había viajado a Londres junto a su her-
mano Wilhelm como parte del séquito del rey 
Federico Guillermo III de Prusia en misión di-
plomática, estando Bello ahí, pero nunca se en-
contraron. Seguramente los vaivenes de la cor-
te absorbieron a los hermanos Humboldt. Sin 
embargo, Bello tuvo la ocasión de leer las ver-
siones inglesas de la obra de Alejandro publica-
das en Londres, lo que consolidó su formación y 
su visión humanista. Desde entonces escribió, 
entre otros asuntos, textos sobre ciencia, histo-
ria, tecnología, geografía y astronomía

Fundó junto a Juan García del Río las revistas 
Biblioteca Americana (1823) y Repertorio Ameri-
cano (1826-1827), en las que aparecen traduccio-
nes de Humboldt, de Herschel, de Horacio, de 
Schiller y artículos de interés general. La finali-
dad de estas revistas, según las palabras de Be-
llo, “era educar a sus hermanos de América, ya 
en la poesía, ya en la influencia de la literatura 
sobre la sociedad, ya en la traducción de impor-
tantes intelectuales”. De igual modo esbozó en 
la capital industrial sus ideas sobre gramática 
y legislación, que más tarde se materializarían 
en obras más complejas. 

Chile, un nuevo destino para Bello
La amistad entre Bolívar y Bello se fue deterio-
rando de a poco. ¿Cómo entender los más os-
curos sentimientos que se esconden en el ser 
humano? ¿Vanidad? ¿Pérdida de interés? ¿Ri-
validad? Es difícil saberlo. Bello hizo varios 
intentos por volver a Venezuela y siempre se 
encontró con la negativa para quien había sido 
su tutor y amigo. En 1826 le escribió una desga-
rradora misiva en la que pedía ayuda económi-
ca, pero no la obtuvo, con el agravante de que 
su cargo diplomático se le asignó a otra perso-
na. Así las cosas, se encontraba sin fondos y 
atado a Londres. Se necesitaba de valor para no 
perderse y desaparecer entre la húmeda bruma 
londinense.

Pronto la suerte cambiaría, otros latinoameri-
canos lo valoraron y vieron en él a un hombre 
con atributos especiales, entre ellos, los dele-
gados chilenos que también se encontraban en 
Londres. Uno en especial, Antonio José de Irisa-
rri, amigo personal de Bello y como embajador 
de Chile en Londres, al entender sus apuros y 
sobre todo apreciar sus virtudes intelectuales y 
legislativas, le dio el cargo de secretario perso-
nal de la Embajada.

Y fue más allá el amigo, sabía que Bello no 
era hombre de eternizarse en una oficina. Ha-
bló con el presidente de Chile, en aquel enton-
ces, Francisco Antonio Pinto y que también lo 
conoció en Londres, para proponerle que se es-
tableciera en Chile “para ayudar a la joven na-
ción a organizar sus instituciones y su legisla-
ción”. Le financiaron el viaje, y así, después de 
tantos años de desarraigo pisó de nuevo tierra 
americana, pero lejos de su patria. Desembarcó 
el 25 de junio de 1829 en el puerto de Valparaíso, 
viudo y con dos hijos, Carlos y Francisco.

Entre las múltiples obras que publicó Bello en 
Chile, la Cosmografía o descripción del universo, 
1848, se puede considerar como un homenaje 
al “ilustre” Alejandro de Humboldt. Inspirada 
en su Cosmos, entresaca de esa obra datos para 
la educación científica en Chile y en América.

Miguel Luis Amunátegui discípulo y también 
biógrafo de Bello, en sus conversaciones apa-
cibles con el maestro, sobre todo en la última 
etapa de su vida, sirvieron para reconstruir 
muchos de los eventos de su juventud que se 
incluyen en Vida de don Andrés Bello,1882. Ahí 
aparece la anécdota de la expedición a la Silla 
de Caracas con Humboldt y Bonpland. Le cuen-
ta Bello como “fracasó” a mitad de camino en 
compañía del padre Andújar.

Otro de sus discípulos fue Benjamín Vicuña 
Mackena, escritor, periodista, historiador, polí-
tico y viajero. Relata con orgullo “su encuentro 
feliz con el venerable Alejandro de Humboldt 
en su modesto gabinete de Berlín” en el año de 
1855. Más impacto le causó cuando “en una bre-
ve media hora de conversación, Humboldt me 
preguntó si vivía aún entre nosotros el señor 
Andrés Bello, a cuya familia recordaba haber 
conocido en Venezuela y cuya posterior fama 
había llegado hasta él hacia largo tiempo”. Vi-
cuña Mackena tenía apenas 24 años y ese even-
to marcó un antes y un después en su vida, se-
gún confesó más adelante. 

Don Andrés Bello no defraudó a sus anfitrio-
nes, Antonio José Irrisari y Francisco Anto-
nio Pinto, ni a los chilenos en general. Con una 
obra inmensa, y todos los honores terminaría 
sus días en Santiago de Chile, el 15 de octubre 
de 1865 a los 83 años.

Alejandro de Humboldt, famoso, admirado y 
respetado hasta sus últimos días, además de cien-
tífico y naturalista, tenía inclinaciones poéticas. 
Seducido por la Ilustración y el Romanticismo, 
significó mucho para él en aquellas tierras leja-
nas, llenas de aventuras y exotismo, conocer a 
Andrés Bello, gran poeta de la naturaleza. Admi-
rable el hecho de que se habían seguido la pista 
mutuamente. Humboldt y Bello están entrelaza-
dos a la historia de América y a la historia de la 
cultura y la ciencia en general. 

ALEXANDER VON HUMBOLDT – JOSEPH KARL STIELER 
/ SPSG BERLIN-BRANDENBURG

ANDRÉS BELLO – RAYMOND MONVOISIN 
/ UNIVERSIDAD DE CHILE



EL NACIONAL DOMINGO 9 DE NOVIEMBRE DE 2025�������6  Papel Literario

GLORIA CUENCA

L
a memoria es uno de los bienes más pre-
ciados del ser humano. ¿Qué sería de no-
sotros sin esa extraordinaria facultad? 
Muy probablemente terminaríamos en 

una situación lamentable. Sin embargo, sabe-
mos, la “memoria es frágil”, en ocasiones selec-
tiva, olvida lo desagradable y recuerda solo lo 
bueno. Episodios muy dramáticos o demasiado 
felices no son recordados. Ha sido así a lo largo 
de la existencia de la humanidad. Sin embargo, 
siempre existe la pregunta: ¿qué fue lo que pa-
so?, ¿cómo ocurrió? De allí la grandeza de los 
textos que nos narran la historia de los hechos. 
Imposible no reseñar los antiguos relatos ora-
les, con canciones, trovas y coplas, que nos de-
jan testimonio de lo ocurrido. En América del 
Sur, en el gran Imperio inca, existían unos vale-
rosos, corpulentos y fuertes indios que corrían 
desde el centro de la capital, en Machu Pichu, 
hasta Quito, la actual Lima y más lejos aún. Se 
les llamó chasqui. Eran correos parlantes, en-
cargados de llevar las informaciones noticiosas 
de un lugar a otro. En ese entonces, sin saber-
lo los chasquis contribuían también a reducir 
la incertidumbre que provocaba la falta de in-
formación. Luego, ocurrió el gran invento de 
Johannes Gutenberg, los tipos móviles para la 
imprenta, transformándonos en obsesivos lec-
tores de las páginas impresas. Con claridad y 
precisión, a pesar de los extraordinarios inven-
tos cibernéticos de hoy, quienes amamos la lec-
tura no dejamos jamás de hojear un libro, una 
revista o un periódico y deleitarnos con la pa-
labra impresa.

El título del libro de los cuatro años  
de la gestión del profesor Giannetto, propuesto 
por el profesor Adolfo Herrera, se llamaría “El 
ciudadano rector”. En su lugar, hoy en día el 
ciudadano rector Giannetto nos presenta una 
crónica sobre lo ocurrido en su turbulento pri-
mer año y medio intitulada Y la casa venció a 
las sombras. Toma de la Universidad Central de 
Venezuela en 2001. Ser ciudadano es recuperar 
los hechos. Ser ciudadano es uno de los más im-
portantes, necesarios y trascendentes papeles 
que toca asumir en la democracia. La ciudada-
nía se hace a partir de una verdadera condición 
humana que se inicia en el reconocimiento de 
la polis hasta la asunción de valores como li-
bertad, justicia, democracia, equidad y ética. Se 
es un buen ciudadano cuando se cumple con la 
misión y las tareas que en una determinada po-
sición y cargo te han sido asignadas. En estos 
tiempos de fariseísmo, la conducta ética-ciuda-
dana del rector Giannetto es un ejemplo a se-
guir, siempre. Las generaciones del presente y 
del futuro tienen un nuevo marco de referencia 
a partir de lo vivido, luego de la situación que 
aquí se narra.

Creo, considero y pienso que el rector Giusep-
pe Giannetto, una vez más, asumió una respon-
sabilidad histórica con el país, con la universi-
dad y con las viejas y nuevas generaciones de 
docentes y estudiantes. Decide narrar y divul-
gar, casi tres décadas después, lo que ocurrió en 
los días aciagos de la toma del Consejo Univer-
sitario, por parte del llamado movimiento M-28. 
Resulta imprescindible el recuento desde la voz 

Giuseppe Giannetto 
(1951) científico, 
investigador y docente con 
una prolífica trayectoria, 
reconocido dentro y 
fuera de Venezuela, se 
desempeñó como rector 
de la Universidad Central 
de Venezuela entre 2000 
y 2004. Durante 2001 
tuvo que afrontar la toma 
de los espacios de la 
universidad por parte de 
un grupo de violentos. 
En Y la casa venció a 
las sombras (Kálathos 
ediciones, 2025), 
reconstruye aquellos 
hechos estremecedores

MEMORIA >> LIBRO DE GIUSEPPE GIANNETTO PUBLICADO POR KÁLATHOS

Y la casa venció a las sombras

del rector, principal actor de los acontecimien-
tos, este testimonio. A lo largo de estos 25 años 
hemos encontrado numerosas personas, con 
las mismas características de “los violentos”, 
como acertadamente los llama el rector. Llama 
la atención esa desconfiguración de ciertos seres 
humanos. Algunos no han llegado al ser, están 
entre pertenecer a entes y alcanzar la categoría 
de persona humana. Cuesta mucho trabajo com-
prender cómo y por qué se degradan de esa ma-
nera. ¿La ideología? ¿Patologías preexistentes? 
¿Resentimiento profundo? No hay respuesta pa-
ra esto, queda a psicólogos y sociólogos el reto 
de analizar a esa gente. La historia es “maestra 
de la vida” (magistra vitae) dijo el gran tribuno 
y orador romano, Cicerón. En efecto, ¡qué desa-
gradable e inapropiado implica no conocer nues-
tro pasado! Resulta que la velocidad del tiempo, 
acelerado, según la Teoría Schumann, transcu-
rre de una forma, casi podría decirse, violenta. 
Si no estamos alertas, el día se pasa sin darnos 
cuenta y sin cumplir las metas que tenemos. Es-
cribir, narrar, contar los acontecimientos tras-
cendentes, es un imperativo para los protagonis-
tas de determinadas circunstancias y momentos 
históricos. Si no se recogen esas experiencias, 
muchas cosas se olvidan. Gracias a Dios existen 
documentos, informes, grabaciones de sonidos y 
videos, que permiten recuperar los hechos. Es-
pecialmente trascendental es la preocupación de 
los actores principales de los sucesos por descri-
bir con la mayor exactitud posible lo ocurrido, a 
pesar de la lejanía que impone el tiempo. Es una 
tarea imprescindible para la comprensión del 
desarrollo de los acontecimientos histórico-po-
líticos-sociales actuales.

Desde que comenzó el régimen dictatorial ve-
nezolano en 1998, hasta el día de hoy, han ocurri-
do sucesos, eventos, situaciones, absolutamente 
inéditos. Venezuela ha sido un campo de experi-
mentación y enseñanza para el planeta. Si algo 
quedaba de la izquierda en el mundo, aquí fue 
pulverizado de la manera más terrible y sor-
prendente. El “caso Venezuela” será estudiado 
en el futuro para poder entender cómo fue que 
un país maravilloso, próspero, amigable, pro-
ductivo, fue arrasado como si hubiesen lanzado 
las temibles bombas Napalm, caídas en el mar-
tirizado Vietnam de los años 60. Esto sin que en 
Venezuela haya ocurrido una guerra. Desde el 
comienzo del régimen, para quienes no caímos 
encantados por la palabra seductora, envolven-
te y predicadora de Hugo Chávez Frías, resulta-
ba claro por dónde iba su ruta. Falsa, tramposa, 
antidemocrática y seudomarxista. No obstan-
te, una mayoría del país lo seguía sin pensar, ni 
analizar, cuestiones elementales: se trataba de 
un militar, sin gran preparación, lleno de resen-
timientos sociales, por su procedencia e histo-
ria personal, con una ambivalencia ideológica 
muy alarmante. Primero, visitó al exiliado ex-
presidente Marcos Pérez Jiménez en Madrid, un 
confeso derechista, y no encontró lo que busca-
ba. Luego, fue a La Habana, a reunirse con el 

dictador Fidel Castro, confeso comunista quien, 
a su vez, buscaba alguien que lo salvara del de-
sastre de hambre y miseria del llamado “período 
especial” provocado por el abandono de Rusia. 
Castro encontró en Venezuela un terreno fértil 
y convenció al nuevo presidente de las bondades 
de su régimen. Los venezolanos, que sabían de 
fuente directa el desastre de Cuba, siguieron a 
Chávez, inexplicablemente. En parte a eso se de-
bió la situación que se presentó, repentinamen-
te en la Universidad Central de Venezuela. Que-
dó claro al comienzo del régimen, para quienes 
veíamos con precisión y claridad lo que ocurría, 
esa fascinación tardía por el líder cubano y la 
incongruencia de Chávez. Esto será definitorio 
a lo largo de su vida: ser rico es malo, pero roba 
de la peor manera y hace a sus hijas millonarias 
por el robo. Por una parte, le devuelve el Jardín 
Botánico a la Universidad Central de Venezue-
la y por la otra, sus seguidores hacen una toma 
totalmente extemporánea y fuera de lugar en la 

UCV. Una incongruencia más.
La narración, fiel y detallada, del rector Gian-

netto nos pone en contacto con una terrible rea-
lidad, que estará presente durante estos 25 años 
de dictadura. Un resentimiento espantoso por 
parte de un importante grupo de jóvenes, vio-
lentos y supuestamente revolucionarios, quie-
nes en lugar de buscar ayuda para su malestar 
existencial y asistir a procesos terapéuticos, op-
tan por la violencia y pretenden destruir las ba-
ses elementales para una vida diaria, sana, legal, 
decente, amigable y serena. Esto es lamentable y 
muy triste, todavía hoy en día.

La lectura del texto me ha conmocionado. Fui 
observadora de los hechos desde tres perspecti-
vas distintas: como profesora universitaria, jubi-
lada y activa, decidida amante de la autonomía, 
la libertad de cátedra y de la democracia univer-
sitaria, como la esposa de Adolfo Herrera, que 
fue directivo en esos tiempos difíciles, siempre 
del lado de la autonomía, la justicia, la democra-
cia, con su espíritu de gran negociador puesto a 
prueba y, no menos importante, como paciente: 
me habían diagnosticado un cáncer, debía lu-
char por mi recuperación y sentía que mi vida 
pendía de un hilo.

Es importante destacar cómo, en medio de la 
violencia, el rector y las autoridades leales no 
perdieron nunca la perspectiva: había que man-
tenerse cumpliendo la normativa ético-jurídica 
del país.

La Constitución Nacional y la Ley de Univer-
sidades fueron y son su principal apoyo y res-
paldo. Se recurre a los tribunales para buscar 
soluciones. Por otra parte, los profesores, los do-
centes, insisten siempre, queda muy claro a lo 
largo del relato, en la posibilidad de la negocia-
ción. Por supuesto, esto resulta inaceptable para 
los “violentos”. Se intenta, una y otra vez. Sin lo-
gro alguno, pero no se desiste. La gente civiliza-
da así resuelve los problemas, no con violencia, 
groserías y/o chantajes. El diálogo, necesario e 
imprescindible en la educación, estará siempre 
presente en la mente de la autoridad universita-
ria, para no perder su verdadera condición rec-
toral en medio de los difíciles y dramáticos mo-
mentos vividos.

Este es un relato magnífico, en primera per-
sona, por parte del “ciudadano rector”. Tal vez, 
se han olvidado algunas anécdotas, sin embar-
go, cumple con la finalidad fundamental: dar al 
lector de estos tiempos una visión esclarecedo-
ra de cómo se ha luchado desde siempre por la 
universidad autónoma, democrática, universa-
lista, civilista, con absoluta libertad de cátedra 
y con criterios para los jóvenes que allí llegan 
a educarse. ¡Gracias, rector Giannetto, por esta 
magnífica y pertinente contribución a la historia 
contemporánea de Venezuela! 

*Y la casa venció a las sombras. Toma de la Universi-
dad Central de Venezuela en 2001. Giuseppe Giannet-
to. Prólogo: Gloria Cuenca. Kálathos editorial, España, 
2025.

GIUSEPPE GIANNETTO / ARCHIVO

La narración, fiel 
y detallada, 
nos pone en contacto 
con una terrible 
realidad”
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Quiero preguntar por las 
fuentes de su investiga-
ción. Me impactó el to-
rrente de información 

cuantitativa y cualitativa –cifras, 
citas de fuentes hemerográficas, 
reportes institucionales, de estu-
dios diversos y más–, que ordena 
y sistematiza en su libro. ¿Dónde 
estaba esa información? ¿Cómo 
accedió a ella?

Las fuentes cuantitativas fueron 
las estadísticas del Centro Nacional 
de Cinematografía (CNAC) y de la 
Asociación de la Industria del Cine 
(Asoinci), en lo referente a la canti-
dad de espectadores del cine venezo-
lano. Las cifras relacionadas con la 
producción nacional existen desde 
1976 y estuvieron parcialmente dis-
ponibles en el CNAC. Algunas cifras 
que necesitaba no estaban accesibles, 
pero me fueron amablemente sumi-
nistradas. Las estadísticas de Asoin-
ci comenzaron a llevarse a partir de 
los años 90 e incluyen todas las ci-
nematografías. En la actualidad, la 
página del CNAC no ofrece ninguna 
estadística. 

Para las fuentes hemerográficas, 
los orígenes son diversos. Consulté li-
bros de mi biblioteca, las colecciones 
de Cine al día (1967-1983), Encuadre 
(1984-2001) y Objeto Visual (1993-2007). 
Fueron referencias importantes dos 
publicaciones del Centro Gumilla, 
felizmente disponibles en su pági-
na web: la revista especializada Co-
municación (1975 al presente) y la 
revista SIC (1938 al presente). Más 
recientemente, portales y publica-
ciones digitales como Ideas de Babel, 
Prodavinci, El espectador imaginario, 
Ibermedia, Encine (desaparecido), y 
Aporrea, han permitido un mayor 
acceso a reflexiones sobre la cinema-
tografía venezolana.

Su estudio ocupa un poco más 
de cuatro décadas: de 1973 a 2015. 
¿Por qué ese período?

Antes de 1973 en Venezuela se pro-
ducían, en promedio, apenas dos lar-
gometrajes que no recibían mayor 
atención del público, aunque este 
asistía regularmente a las salas. Ese 
año ocurrió un hecho trascendental: 
por primera vez una película venezo-
lana, Cuando quiero llorar no lloro, 
de Mauricio Walerstein, adaptación 

Doctor en Química 
y luego de una 
trayectoria en la 
industria petrolera, 
hace dos décadas 
Izquierdo saltó al 
mundo del cine, 
profesional y 
académicamente. 
Fue director de 
Distribución de 
Cines Unidos e hizo 
un doctorado en la 
Universidad de La 
Sorbona con una 
tesis dedicada el cine 
venezolano. Su libro 
Transformaciones 
del cine venezolano 
1973-2015. El país, 
la producción, la 
recepción, ha sido 
publicado por 
abediciones 
(UCAB, 2025)

PUBLICACIÓN >> HISTORIA DEL CINE VENEZOLANO

Entrevista a Alejandro Izquierdo

de la novela homónima de Miguel 
Otero Silva, se convierte en favorita 
del público sin dejar lugar a dudas: 
fue la segunda película más vista del 
año. Recogió el 14 % de la taquilla 
anual, detrás de La aventura del Po-
seidón (Ronald Neame, 16 % de la ta-
quilla). Fue el inicio de una modesta 
pero continua producción que capta 
la atención de los espectadores. Aquí 
debo precisar que el corpus de este 
trabajo está constituido únicamente 
por obras nacionales de ficción que 
fueron exitosas en el box office. No es 
un libro de análisis fílmico. 

¿Por qué hasta 2015? Desde 1973, el 
libro se va construyendo sobre es-
tadísticas que fueron levantadas en 
condiciones comparables. En 2015, 
29,2 millones de personas asistieron 
a las salas oscuras, y 993 mil vieron 
filmes nacionales. A partir de 2016, 
la crisis que ha venido viviendo Ve-
nezuela se agudiza. La inseguridad y 
los racionamientos eléctricos tuvie-
ron, entre sus múltiples consecuen-
cias, una disminución importante en 
el número de proyecciones y, por lo 
tanto, de público. A ello se suman la 
hiperinflación, el Covid, la emigra-
ción masiva no solo de los ciudadanos 
sino también de los profesionales del 
sector y, en paralelo, la degradación 
de la gestión del CNAC. 

Su libro cuenta el nacimiento de 
un público para el cine venezola-
no. ¿Cómo ocurrió?

Cuando quiero llorar no lloro re-
presentó un punto de inflexión. Múl-
tiples razones contribuyeron a su 
éxito. De entrada, se trata de la adap-
tación del best-seller de Miguel Otero 
Silva, que además supo combinar los 
cánones del cine comercial estadou-
nidense con una historia muy local 
y vigente que convocaba elementos 
de gran conexión con el público, co-
mo la marginalidad, la guerrilla o 
los patoteros. Y, cito a Alfonso Moli-
na, el filme establece “una relación 
de identidad entre el espectador y lo 
que sucedía en la pantalla. Una for-
ma de hablar, de actuar y, en definiti-
va, una forma de ser venezolana. Por 
primera vez los ojos nacionales veían 
una historia, un proceso dramático y 
unos personajes que les pertenecían”. 

Este éxito no fue un hecho aislado. 
Le siguió inmediatamente, en 1974, 
La quema de Judas, de Román Chal-
baud, cuarta película con mayores 
ingresos, con el 9 % del box office to-
tal. Al finalizar el primer semestre 
de 1975, Crónica de un subversivo la-
tinoamericano, también de Walers-
tein, es la séptima película más vis-
ta, acumulando el 7 % de la taquilla. 

El mismo año Chalbaud estrena 
otra favorita del público, Sagrado y 
obsceno. De ser una cinematografía 
reducida y al mismo tiempo ignorada 
por sus compatriotas, cuatro filmes 
venezolanos que, es importante se-
ñalar, giran alrededor de la guerrilla 
urbana, están entre los 10 más vistos 

Los filmes de esos años recrean y es-
cudriñan temas como el nuevorri-
quismo surgido del maná petrolero, 
la marginalidad de los que no tienen 
acceso a esta riqueza y la corrupción 
económica y política. 

El público que en la década de los 70 
se había conectado con guerrilleros 
y marginalidad, en los años ochen-
ta se conecta con la temática del cri-
men. Once de las trece películas de 
este período giran en torno a muer-
tes violentas. Cuatro de ellas, inclu-
yendo las dos más vistas, se inspiran 
en homicidios ocurridos en el país. 
Es necesario precisar que los guerri-
lleros no fueron desatendidos por los 
espectadores, sino que fueron los ci-
neastas quienes los dejaron de lado, 
mientras que la marginalidad, sí tuvo 
continuidad. Luego de sus filmes po-
líticos Mauricio Wallerstein se tras-
ladó a dramas con una alta carga de 
erotismo, filón también explotado 
por Chalbaud, con gran bienvenida 
del público. 

En 1966 se fundó la Cinemateca 
Nacional. ¿Cumplió algún papel 
en ese boom del cine venezolano?

Seguramente. En el pasado, la Cine-
mateca Nacional fue una institución 
fundamental para la difusión de la 
cinematografía mundial, y debe ha-
ber sido frecuentada por cineastas y 
profesionales del sector. Pero no ten-
go una respuesta precisa. Quizás en 
la Cinemateca Nacional a algún ci-
neasta venezolano le ocurriría lo que 
a Wim Wenders, quien vino a París 
a estudiar pintura y, para escapar al 
frío de su habitación, se refugiaba en 
la Cinemateca Francesa, donde des-
pertó su pasión por el cine. O como 
el querido Rodolfo Izaguirre, quien 
llegó a París a estudiar Derecho y la 
Cinemateca Francesa lo sacó de ese 
camino. 

¿Por qué califica al período en-
tre 1984 a 1988, como “los años 
dorados”?

Entre 1984 y 1988, se vive el mejor 
momento de la historia del cine ve-
nezolano. En esos cinco años, casi 17 
millones de espectadores asistieron a 
las salas a ver 68 filmes nacionales. 
Esta afluencia dio lugar a un prome-
dio de 249 mil espectadores por filme. 
Se concentran en este lapso 13 de las 
25 películas nacionales más vistas de 
todos los tiempos, traducidas en poco 
más de 10 millones de entradas.

Esta producción fue posible gracias 
a la existencia del Fondo de Fomento 
Cinematográfico (Foncine), creado 
en 1981. Él se nutría del aporte de los 
exhibidores (6,66 % de la taquilla) y 
de los fondos otorgados por el gobier-
no nacional. Con variaciones de año 
a año, la participación privada osciló 
entre 60 % y 77 % y la pública, entre 
40 % y 33 %. 

A continuación de los “años do-
rados”, le sucede una etapa de 

quince años, 1989 a 2004, que 
denomina “La crisis”. ¿Qué la 
caracteriza?

El sector, dependiente del presu-
puesto nacional, sufrió las conse-
cuencias de las crisis políticas y 
económicas vividas en el país, que 
trajeron una clara reducción del fi-
nanciamiento. La inflación aumentó 
significativamente el costo de las pro-
ducciones. Foncine desapareció en 
1994. El mismo año se crea el CNAC, 
que nace de la nueva Ley de Cine. Sin 
embargo, una de las reivindicacio-
nes fundamentales reclamadas por 
los cineastas, y prevista en el proyec-
to redactado, era la reglamentación 
de la participación privada en el fi-
nanciamiento de las producciones 
nacionales. Lamentablemente, esta 
obligación que la ley sancionaba fue 
eliminada por presión de los sectores 
televisivos, distribuidores, exhibido-
res e incluso de la Motion Pictures 
Association of  America.

En este período ocurrió una gran 
variación con respecto a la primera 
etapa: la atención a una producción 
libre de violencia, crimen, pobreza y 
erotismo. De las seis películas que su-
peraron los 300 mil espectadores, la 
primera y la tercera más vistas, Sal-
serín y Muchacho solitario, son juve-
niles, un género no explotado por los 
cineastas, a pesar del antecedente de 
Generación Halley, estrenada en el 
período precedente y que ocupa la 
posición número 10 de las más vistas 
del cine nacional (758 mil espectado-
res). En este grupo está igualmente el 
biopic Manuela Saénz, la Libertadora 
del Libertador, película histórica más 
vista hasta ese momento. 

De seguidas, viene la década 
2005 a 2015, ante la que se pre-
gunta, si ella constituye un “Re-
nacer”. ¿Qué caracteriza a ese pe-
ríodo? ¿Podría hablarnos de sus 
dudas?

La producción cinematográfica ve-
nezolana vivió un resurgimiento lue-
go de la difícil etapa entre 1989 y 2004, 
con solo cuatro estrenos al año y un 
promedio de 80 mil espectadores por 
filme. Entre 2005 y 2015 se contabili-
zan 13 estrenos al año y un promedio 
de 119 mil espectadores por largome-
traje. En otras palabras, una media 
anual de 1,3 millones de espectadores, 
4 veces mayor que el promedio de la 
asistencia en el período precedente.

El estreno de la ópera prima de Jo-
nathan Jakubowicz, Secuestro ex-
press, fue el disparador. Su aire re-
novador y el haber visibilizado una 
problemática de actualidad reconec-
tó a los espectadores con el cine na-
cional. Y esto coincidió con un cam-
bio fundamental: la aprobación de la 
nueva ley de cine y junto a esta, la 
creación del estudio estatal La Villa 
del Cine. El marco jurídico contem-
pló la creación de Fonprocine, un fon-
do de financiamiento independiente 
del presupuesto nacional y alimenta-
do por los actores del sector audiovi-
sual. El instrumento legal también le 
asegura a todo filme su estreno en los 
cines y el subsidio de hasta 20 copias.

Hubo, en este período, noveles ci-
neastas que supieron construir sus 
públicos. De los 15 filmes más vistos 
del período, siete fueron óperas pri-
mas. Un hecho diferenciador de este 
período fue el éxito obtenido por las 
comedias. Desaparecidas entre 1989 
y 2004, representaron el 21 % de la 
producción en última parte del estu-
dio y, aún más importante, captando 
el 35 % de la asistencia a las salas. 
De las 15 películas más vistas en el 
período, seis fueron comedias. Sin 
duda, en un país crispado por la po-
larización política, los públicos en-
cuentran una válvula de escape en 
dicho género y esta circunstancia es 
correctamente descifrada por algu-
nos realizadores. 

En este tercer período, los dramas 
sociopolíticos cayeron al 13 % de las 
producciones. La violencia criminal 
continúa presente en alta proporción, 
pero en contraste con lo ocurrido en 
el pasado, recibe un tratamiento de 
espectáculo y se asume como objeto 
estructural. Sus personajes son cla-
ramente maleantes. Han dejado de 
ser las víctimas de un sistema social, 
político y económico injusto. 

(Continúa en la página 8)

de los años 1973-1975. A ellos se van a 
sumar dos largometrajes más, estre-
nados en 1976 y 1979: Compañero Au-
gusto, de Enver Cordido y País portá-
til, de Iván Feo y Antonio Llerandi. 

¿Qué se puede decir sobre la repre-
sentación de Venezuela en estos fil-
mes iniciales, estrenados entre 1973 
y 1979? La presencia del tema gue-
rrillero en la cinematografía de ese 
período es claramente atractiva: se 
recrean hechos aún frescos en la me-
moria nacional, que dejaron huellas 
y heridas, con su inmenso potencial 
dramático y con la utopía marxista 
aún vigente, en un país donde la in-
telectualidad, la clase media y la po-
blación estudiantil son marcadamen-
te de izquierda.

Los éxitos de Cuando quiero llorar 
no lloro y La quema de Judas gene-
raron un singular entusiasmo en el 
Estado que, con los abundantes re-
cursos petroleros de los años seten-
ta, resultado de la guerra del Yom 
Kipur, decide financiar por primera 
vez el cine nacional. Esto comienza 
en 1975, a través de un sistema de 
créditos para la producción cinema-
tográfica, administrado por la Corpo-
ración de Desarrollo de la Pequeña y 
Mediana Industria (Corpoindustria), 
adscrita al Ministerio de Fomento. El 
cine nacional pudo obtener aportes 
privados, facilidades ofrecidas por las 
empresas de servicios y adelantos de 
distribución. A partir de este momen-
to, con altos y bajos, siguiendo el rit-
mo de los precios del petróleo, el cine 
venezolano dependerá fundamental-
mente del financiamiento estatal.

De acuerdo a su criterio, entre 
1973 y 1988 se produce un boom 
del cine venezolano. ¿Qué varia-
bles, qué características tuvo, 
desde el punto de la producción 
de películas?

Los dramas, los dramas sociopolíti-
cos y las comedias conforman el 60 % 
de la producción de este período. La 
conexión con la realidad del país es-
tuvo altamente presente. Ya ha sido 
señalada la importancia de la “fran-
quicia guerrillera” desde el punto de 
vista de la producción y la recepción. 

ALEJANDRO IZQUIERDO / ©CRISTINA RAFFALLI
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Por otro lado, el contenido político 
cuestionador decae significativamen-
te en este período, pese al alto poten-
cial cinematográfico de los eventos 
marcantes de estos años: crímenes de 
figuras políticas, fallecidos por huel-
gas de hambre, corrupción al más 
alto nivel, desastres ecológicos aso-
ciados a la minería en el sur, viola-
ciones de los derechos laborales o de 
la propiedad privada, entre muchos 
otros acontecimientos ausentes de la 
cinematografía nacional, no obstante 
su impacto en la vida del país. 

En contraste con esta situación, 
ocurrió un fenómeno nuevo: el desa-
rrollo de un cine oficial al servicio de 
la “Revolución bolivariana”. Con la 
excepción de la superproducción Li-
bertador, la respuesta del público fue 
bastante pobre. 

¿Por qué esta tercera etapa, “El Re-
nacer”, es un interrogante? Me doy 
cuenta al atender esta entrevista que 
esa interrogante quedó de la escritu-
ra de tesis doctoral que dio origen a 
este libro. No sabía si la crisis que se 
inició en el 2016 y a la cual hice aquí 
mención, al inicio, era simplemen-
te un bache, o si era algo que había 
llegado para quedarse. Lamentable-
mente continúa, y ya podemos ha-
blar, al igual que en la literatura, de 
un cine de la diáspora. 

En su estudio describe una in-
dustria cinematográfica depen-
diente de los recursos del Estado. 
¿Se han producido intentos por 
hacer películas que no dependan 
del financiamiento del Estado?

Salvo pocas excepciones, Estados 
Unidos, India, y Nigeria en el pasa-
do, las cinematografías nacionales 
existen gracias a las políticas públi-
cas de los Estados y a la participa-
ción parcial de capital privado. Ello 
por una razón muy simple, el tamaño 
de los mercados nacionales, práctica-
mente en el mundo entero, no permi-
te que los filmes recuperen el capital 
invertido. 

En el caso de Venezuela, antes de 
1973, boom, todas las películas se hi-
cieron con capital privado. Una vez 
que el Estado decide invertir en el ci-
ne, este bailará como todo el país, al 
ritmo de los precios del petróleo. 

El surgimiento de un público pa-
ra el cine venezolano, ¿disminuyó 
el interés –el número de especta-
dores– por el cine de la gran in-
dustria estadounidense?

No podemos decir que el cine ve-
nezolano haya retado la hegemonía 
de las producciones estadouniden-
ses. Lo veo, más bien, como un en-
riquecimiento de la oferta, al menos 
en periodos de relativa normalidad. 
Usemos las cifras para el período del 
“Renacer”, 2005-2015. La producción 
nacional atrajo un promedio anual de 
1,6 millones de espectadores y ello re-
presenta, también en promedio, 5,6 % 
de la asistencia. A título comparativo, 
para el periodo 2012-2015, los porcen-
tajes promedio de asistencia al cine 
nacional son, en Colombia, 5,9 %; Mé-
xico 8,25 %; Argentina 13,8 % y Brasil 
13,6 %. 

Hay un público que muestra pre-
ferencias temáticas. Simultánea-
mente, se establece una corriente 
de opinión que dice, despectiva, el 
cine venezolano está constituido 
por un universo de delincuentes, 
crímenes, lenguaje obsceno y otras 
cuestiones afines. ¿Cómo convi-
ven estos dos fenómenos? ¿Es se-
mejante a lo que ocurría con las 
telenovelas: enormes audiencias 
y críticas negativas a un mismo 
tiempo?

Las cifras demuestran que a pesar 
de la recurrente opinión según la 
cual el venezolano está cansado de 
ese tipo de cine, estos filmes siguen 
siendo los que concentran el mayor 
público. Ilustración de ello son Soy 
un delincuente (1976), Macu, la mu-
jer del policía (1987), Sicario (1995), 
Secuestro express (2005), La hora cero 
(2010), que también comparten la ca-
tegoría de drama sociopolítico. 

Pierre Bourdieu trabaja los con-
ceptos de cultura legitima y cultu-

ra popular. Podemos pensar que los 
responsables de la corriente de opi-
nión mencionada (que no son pro-
bablemente la mayoría de los espec-
tadores) podrían formar parte de la 
cultura legítima. Así se toma una po-
sición frente a las culturas populares, 
que son desvalorizadas y percibidas 
como vulgares. Es importante de-
cir que esta oposición no se basa en 
un valor intrínseco de la obra. En la 
práctica, se puede valorar la cultura 
legítima como un ideal porque otorga 
prestigio y reconocimiento social, al 
mismo tiempo que se consume cultu-
ra popular en la vida cotidiana, por-
que es accesible, entretenida y fácil 
de compartir. 

No he trabajado el mundo de las 
telenovelas, por lo que prefiero no 
opinar. 

Háblenos de las tres películas 
más vistas en el período de su es-
tudio. ¿Podría comentar, en cada 
caso, que las hizo tan exitosas? 
¿Qué dijeron entonces los críticos 
o comentaristas de cada una?

Las tres películas venezolanas más 
vistas en las salas de cine son, en or-
den cronológico, Homicidio culposo, 
de César Bolívar (1984, 1,34 millones 
de espectadores); Macu, la mujer del 
policía, de Solveig Hoogesteijn (1987, 
1,18 millones de espectadores) y Papi-
ta, maní, tostón, de Luis Carlos Hueck 
(2013, 1,98 millones de espectadores). 

Este éxito obedece parcialmente a 
un morbo voyerista de los espectado-
res, a su deseo de entrar en contacto 
con un drama mortal que sacudió a la 
opinión pública. En el filme actuaron 
personas involucradas en la tragedia, 
y esta particularidad quizás aumentó 
su atractivo. Julie Restifo interpreta a 
la mejor amiga de quien hace el dis-
paro. Javier Vidal, autor y director de 
Eclipse en la casa grande, profesor en 
la vida real de Restifo y Ettedgui, y 
pareja de la actriz, interpreta a la víc-
tima. También actuaron en el filme 
Roberto Bressanutti, responsable de 
la utilería y Aleska Díaz Granados, la 
persona que se percató de la tragedia 
que ocurría en la obra teatral. A esta 
explicación se suma que el elenco in-
cluía a actores favoritos del público 
como Jean Carlos Simancas y Elba 
Escobar.

Pedro José Martínez escribió “Al 
mismo tiempo queda de manifiesto 
la ceguera de los organismos oficia-
les, la corrupción reinante en el país, 
y los horrores de la reclusión en las 
cárceles de mujeres, entre otras lla-
gas de la sociedad venezolana. To-
do ello con una que otra deficiencia 
técnica, pero también con gran agi-
lidad narrativa más en la línea de la 
denuncia sociopolítica que en la del 
thriller”.

El crítico Alfonso Molina, en su re-
corrido por su memoria personal del 
cine venezolano, considera este filme 
como el mejor de César Bolívar: “un 
policial con marcado acento venezo-
lano que además de expresar las an-
gustias de un oficial de policía, supo 
exponer las contradicciones del con-
junto social que lo alberga”. El escri-
tor y guionista Armando Coll expresó 
años después: “Un sentimiento de re-
cóndita culpa compartida por un gru-
po de artistas es sustancia del guion 
de Cabrujas” y afirma que “la pelícu-
la de Bolívar aparecía como una suer-
te de catarsis y expiación para quie-
nes en la vida real, indeseadamente, 
estuvieron involucrados en tan mal-
hadado episodio”

Macu, la mujer del policía, de Sol-
veig Hoogesteijn, se inspira en un 
hecho real, el triple crimen de Ma-
mera. En este barrio caraqueño, el 
agente policial Argenis Rafael Ledez-
ma, en enero de 1980, asesinó a tres 
adolescentes, uno de los cuales era el 
amante de su esposa, una joven de 17 
años. El funcionario la había conoci-
do cuando ella tenía 11 años, y él 26. 
La niña era la hija de su novia. Se ca-
saron dos años después. El triple ho-
micidio sacudió a la opinión pública. 
Ledezma fue condenado.

Estamos de nuevo frente a la afición 
del público por ver en la sala oscura 
los crímenes y la violencia de la vida 
real. El filme llegó a las pantallas con 
una efectiva promoción natural: los 
asesinatos del monstruo de Mamera, 

conocido por todo el país, seguían vi-
vos en el interés general, siete años 
después de los hechos. La censura y 
el encarcelamiento del cual fue objeto 
el cineasta Luis Correa a causa de su 
documental, añadieron sin duda su 
grano de arena en el interés hacia el 
filme. La estrategia comunicacional 
fue provocadora y funcionó. La cuña 
televisiva, difundida ampliamente, 
sugería una justificación del crimen 
cometido: “Su mujer lo engañó… él 
tenía que actuar”, criterio comparti-
do por amplios sectores de la pobla-
ción. Un aspecto común en los filmes 
de la época es el uso del elemento 
erótico como gancho comercial y la 
directora no desperdicia ese recurso, 
valorizando la belleza de la joven ac-
triz. El filme se enriquece con la ban-
da sonora de Víctor Cuica, cultor del 
jazz y del saxofón.

Pedro José Martínez expresó en 
“Macu es una canción, un puñetazo 
en la boca del estómago y un trata-
do de sociología. La película disec-
ciona, aclara, explica, clasifica y de-
muestra”. En la misma publicación 
Ambretta Marrosu comenta: “El re-
corrido de Macu cubre una distancia 
aparentemente muy corta, pero es 
tan complejo, difícil y trabajoso por-
que constituye el paso de un estado 
a otro: de la inconsciencia a la con-
ciencia de sí. De ahí que su personaje 
sea la historia misma, y la historia de 
Ismael y su delito no sean sino el me-
dio trágico, aterrador de este trasla-
do”. El crítico Pablo Gamba escribió 

años después, Macu, la mujer del po-
licía, “podría ser considerada la pe-
lícula culminante del boom como lo-
gro artístico, por la combinación del 
tratamiento social de la temática del 
crimen con la perspectiva femenina y 
la ambición de confrontar al público 
nacional con una compleja narración 
introspectiva”

Papita, maní, tostón, es una suer-
te de Romeo y Julieta con final feliz. 
Cuenta la historia de dos jóvenes 
apasionados del béisbol. Julissa es 
una magallanera rica, Andrés es un 
caraquista pobre. El argumento da 
origen a una comedia de enredos y 
romance. El fanatismo de cada fa-
milia es a muerte, pero aceptarán el 
romance tras un grave accidente au-
tomovilístico en el cual los enamo-

rados estuvieron a punto de morir.
El béisbol es un espacio de reunión 

para el país en su totalidad. Papita, 
maní, tostón es la primera ficción en 
torno a este deporte, lo que resulta 
sorprendente si se considera hasta 
qué punto es popular en Venezuela y 
representativo de lo venezolano. 

En el filme se combinan momentos 
de fresco humor con clichés y luga-
res comunes. De alguna manera pue-
de considerarse una representación 
ajustada de los caraqueños o de los 
venezolanos y ese retrato caló en un 
gran número de espectadores, bási-
camente juveniles. Venezuela está 
agotada por la polarización política, 
la criminalidad, la inflación de tres 
dígitos. Las situaciones alrededor de 
Julissa, Andrés y sus familias, repre-
sentan un oasis de escape, de reen-
cuentro, como en efecto ocurre en el 
estadio de beisbol. Los dos protago-
nistas que animan el filme con su en-
canto juvenil, acompañados del actor, 
ya mítico, Miguel Ángel Landa.

No sorprende que la crítica haya 
tratado con dureza esta comedia. Pa-
blo Abraham, por ejemplo, encuen-
tra preocupante “el conformismo 
que exuda la ópera prima de Hueck, 
manifestada en ese deseo de seguir 
siendo chéveres y felices, y de que 
en ‘este campo cabemos todos’, una 
cándida alusión a la dramática rea-
lidad producto de la actual división 
padecida por todos los venezolanos, 
es lo que explicaría su éxito y su en-
canto para la gran mayoría”. Alfonso 
Molina, al igual que Abraham seña-
la la propuesta a ratos televisiva del 
filme, lo escatológico, el cliché, pero 
concluye agradeciendo al director el 
recordatorio de que aquí cabemos to-
dos. Gamba es lapidario definiendo 
el filme como una comedia televisiva 
de bajo nivel. En todo caso, como un 
juego Caracas Magallanes, el filme se 
vendió a casa llena.

¿Qué receptividad han tenido 
películas de otros géneros 
producidos en Venezuela? ¿Han 
creado su propio público?

El favoritismo de los venezolanos 
cambia en el tiempo. Y quizás es el 
momento de precisar una limitación 
de mi trabajo. Yo hablo como si fuera 
uno solo el público venezolano y ello 
es falso. Jean-Pierre Esquenazi (2009) 
inicia su libro Sociologie des publics 
señalando que “solo hay públicos de 
algo”. Esto implica que el público es 
un concepto inestable, resultado de la 
naturaleza del producto cultural reci-
bido. Para ejemplificar, el público de 
Azul y no tan rosa, drama LGBT de 
Miguel Ferrari, no es el mismo de las 
comedias de Benjamín Rausseo. 

La comedia, género, favorito de los 
cineastas en el primer y tercer perío-
do, lidera durante los últimos años 
estudiados, en cuanto a la preferen-
cia del público, deseoso de refugiarse 
en el humor. Así, la comedia pasó de 
convocar el 13 % de los espectadores 
entre 1976 y 1988, a motivar al 35 % 
entre 2005 y 2015, con Papita, maní, 
tostón, como claro ejemplo. 

En los años 80, los dramas pasiona-
les de alto contenido erótico fueron 
exitosamente explotados por Mauri-
cio Walerstein y Roman Chalbaud. 
Una gran cantidad de espectadores 
se concentró en estas películas, don-
de descubrían a sus actores y actrices 
favoritos en eventuales desnudos y 
situaciones eróticas que la televisión 
del país estaba muy lejos de ofrecer. 
En esta misma década también triun-
faron los filmes policiales. Por otra 
parte, cineastas y productores no han 
explotado los filmes juveniles y fami-
liares, a pesar del éxito de las escasas 
realizaciones de estos géneros. 

Para finalizar, señal de los nue-
vos tiempos, durante el “Renacer”, 
el género cinematográfico con ma-
yor promedio de espectadores es el 
de los filmes LGBT. Y ello me lleva 
a un comentario sobre el porqué ha-
ber usado la relación público-géne-
ros del cine como fundamento de mi 
investigación, que de alguna manera 
intenta una mirada a la historia del 
país. Para ello cito al académico espa-
ñol Antonio Weinrichter: “La política 
del género permite vincular el géne-
ro como ciclo que se desarrolla con la 
historia real de un país (...). El género 
es un consenso social, depende y re-
fleja muchas de las expectativas de la 
audiencia en un momento concreto. 
El género evoluciona con el país”.	  

Entrevista a Alejandro Izquierdo

El favoritismo 
de los venezolanos 
cambia 
en el tiempo”
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GUSTAVO HERNÁNDEZ DÍAZ

E
l profesor Daniel Innerarity accedió ama-
blemente a concedernos esta entrevista, 
en el marco de las actividades de exten-
sión social organizadas por el Observa-

torio Nacional de Comunicación y Cultura del 
Instituto de Investigaciones de la Comunicación 
y de la Información (IDICI) de la UCAB.

Innerarity es catedrático de filosofía política, 
investigador Ikerbasque en la Universidad del 
País Vasco, director del Instituto de Gobernanza 
Democrática y titular de la Cátedra de Inteligen-
cia Artificial y Democracia en el Instituto Uni-
versitario Europeo de Florencia. Entre sus re-
cientes obras destacan títulos como La sociedad 
del desconocimiento (2022), La libertad democrá-
tica (2023), Pandemocracia (2020) y Política pa-
ra perplejos (2018). Su trayectoria académica se 
caracteriza por una articulación rigurosa entre 
pensamiento político, filosofía de la tecnología y 
compromiso democrático.

La entrevista abordó los principales plantea-
mientos de su libro Una teoría crítica de la inte-
ligencia artificial (Galaxia Gutenberg, 2025), ga-
lardonado con el III Premio de Ensayo Eugenio 
Trías. En esta obra, se examina cómo la “razón 
algorítmica” está transformando las estructuras 
de poder y los procesos de decisión social, y su-
braya la necesidad de una reflexión crítica que 
permita proteger la democracia y la dignidad 
humana frente a los riesgos de automatización.

Innerarity opina que la inteligencia humana se 
define por su conocimiento implícito y sentido 
común, a diferencia de los sistemas algorítmicos 
que operan únicamente con conocimiento explí-
cito y formalizado. Para prevenir desequilibrios 
sociales generados por el avance de la inteligen-
cia artificial, propone una cooperación entre ex-
pertos en tecnología y humanistas, llamados te-
chies y fuzzies. Por esta razón, subraya que las 
ciencias sociales y humanas, especialmente la 
filosofía, son esenciales para guiar y entender 
este proceso.

Me resulta sugerente pensar que la teoría 
crítica de la inteligencia artificial no se limi-
ta a cuestiones éticas, sino que apunta a una 
exploración más profunda de los supuestos 
filosóficos que configuran los sistemas tec-
nológicos. Encuentro pertinente la premisa 
de Philip Agre –recuperada por usted– de 
que “la tecnología es filosofía encubierta, 
la cuestión es hacerla abiertamente filosófi-
ca”, lo que nos invita a pensar el diseño de la 
IA como una práctica cultural y política. Me 
interesaría conocer su opinión al respecto.

“Innerarity es catedrático 
de filosofía política, 
investigador Ikerbasque 
en la Universidad del 
País Vasco, director del 
Instituto de Gobernanza 
Democrática y titular de 
la Cátedra de Inteligencia 
Artificial y Democracia en 
el Instituto Universitario 
Europeo de Florencia. 
Entre sus recientes 
obras destacan títulos 
como La sociedad del 
desconocimiento (2022), 
La libertad democrática 
(2023), Pandemocracia 
(2020) y Política para 
perplejos (2018). Su 
trayectoria académica 
se caracteriza por una 
articulación rigurosa entre 
pensamiento político, 
filosofía de la tecnología y 
compromiso democrático”

PENSAMIENTO >> POLÍTICA, TECNOLOGÍA Y DEMOCRACIA

Entrevista con Daniel Innerarity: 
“Una teoría crítica de la inteligencia artificial”

A escribir este libro me impulsó una insatisfac-
ción con la manera cómo se aborda la relación 
entre las tecnologías y su dimensión normativa: 
como si las tecnologías fueran neutras, asocia-
les y apolíticas, y posteriormente, en función del 
uso que se haga de ellas adquieren dimensión 
moral y relevancia social y política. Parto de la 
idea contraria: las tecnologías, también las del 
ámbito digital, están incorporadas en entornos 
socioculturales, forman parte de lo humano has-
ta unas dimensiones que nos es difícil distinguir 
de nuestra naturaleza. Mi primer propósito era 
iluminar esa constelación, hacerla consciente. 
Crítica no en el sentido de refutación sino de 
esclarecimiento.

Usted sostiene que simplemente aplicar los 
marcos legales tradicionales a los sistemas 
digitales resulta insuficiente sin entender la 
esencia ontológica del mundo digital donde 
estos operan. ¿Qué razones justifican para 
usted la necesidad urgente de una filosofía 
política de la inteligencia artificial, aproxi-
mación que, según su punto de vista, no pue-
de ser cubierta ni por la reflexión tecnológi-
ca ni por los códigos éticos?

Me parecía banal un cierto discurso que está 
lleno de expresiones exhortativas (humanizar 
la tecnología, una inteligencia artificial para el 
bien, no dejar a nadie atrás) y no porque no com-
parta lo que con ellas se pretende, sino porque 
no explican qué significa exactamente, no nos 
aclaran acerca de cómo se concreta todo eso, co-
mo se implementa.

Según Norbert Wiener, “el mundo del fu-
turo será una lucha cada vez más exigente 
contra las limitaciones de nuestra inteligen-
cia, no una confortable hamaca en la que 
podamos tumbarnos para que nos atiendan 
nuestros robots esclavos”. ¿Por qué la cues-
tión principal no es definir los límites de la 
inteligencia artificial, sino entender qué es 
la inteligencia humana?

En cuanto reflexionamos sobre la inteligencia 
humana y la comparamos con lo que hoy por 
hoy da de sí la inteligencia artificial nos resul-
ta evidente que el discurso de remplazamiento, 
adelantamiento o la idea de que competimos por 
lo mismo es insostenible. Es lo que he procura-
do hacer en la primera parte del libro. Lo deci-
sivo es configurar un ecosistema humanos-má-
quinas en el que pongamos a colaborar ambas y 
compensemos sus errores que, por cierto, tam-
bién son muy diferentes.

¿Qué significa entender que la privacidad 
como un bien público es el único modo de 
corregir esa discrepancia tan inquietante 
entre lo que estimamos como ciudadanos 
y lo que estamos dispuestos a entregar en 
cuanto consumidores?

La privacidad es un bien público porque el gra-
do de publicidad que cada uno de nosotros está 
dispuesto a conceder condiciona el de los demás. 
Lo personal no solo nos concierne a cada uno; la 
privacidad digital se parece mucho a otros asun-

tos colectivos como la cuestión ecológica o los 
bienes comunes. Al igual que en los desastres 
ecológicos, los daños a la privacidad de alguien 
no solamente ocurren a nivel individual sino en 
el plano colectivo. Los datos relativos a la priva-
cidad son de todos porque en un mundo donde 
hay tantas interdependencias y vulnerabilida-
des compartidas el desvelamiento de unos datos 
afecta a la privacidad de todos. Quien vende sus 
datos de alguna manera está vendiendo los de 
todos. La relación de uno con los datos que ge-
nera no puede pensarse con la lógica clásica de 
la propiedad sino más bien desde la perspectiva 
de los bienes comunes que requieren una corres-
pondiente regulación pública.

Me interesa conocer su opinión sobre la 
interrogante que usted formula respecto al 
vínculo entre la gobernanza algorítmica y 
los horizontes democráticos, especialmente 
en lo que refiere a una posible repolitización 
de la cultura democrática. ¿Debemos enten-
der el mundo digital como un vector de de-
mocratización, como un negocio o como una 
cuestión de poder?

Venimos de unos años en los que internet era 
considerado un fenómeno natural y, en vez de 
preguntarnos qué hacer con él, hacíamos cába-
las acerca de si sus inevitables efectos iban a ser 
positivos o negativos. Muchos de los actuales 
diagnósticos acerca de la inteligencia artificial 
rozan el fatalismo y neutralizan el esfuerzo de 
pensar más bien en qué condiciones se puede 
producir una colaboración entre tecnología y po-
lítica que fortalezca la democracia y refuerce sus 
valores centrales, al tiempo que inscriba estas 
tecnologías en un contexto humano y social sin 
el cual estaría muy reducido su significado. In-

ternet, los algoritmos y la digitalización en gene-
ral son manifestaciones de una tecnología digital 
generada por decisiones humanas y, por lo tanto, 
no deben entenderse de forma determinista. En 
lugar de un canal de transmisión neutral, estos 
medios crean espacios para diferentes opciones 
de acción en el sistema democrático.

Profesor Innerarity, para concluir esta en-
trevista que apenas ha rozado la riqueza de 
los planteamientos que usted desarrolla en 
su obra Una teoría crítica de la inteligencia 
artificial, nos gustaría que profundizara en 
su propuesta de superar la llamada “histe-
ria digital” y avanzar hacia un enfoque de 
“condicionamiento digital”: ¿cómo debemos 
interpretar su afirmación de que la trans-
formación digital no debe concebirse como 
un fenómeno externo y abrupto –“como un 
meteorito que irrumpe desde fuera”– sino 
como una evolución interna de nuestras pro-
pias tecnologías y prácticas sociales, aunque 
con elementos claramente disruptivos?

En los análisis dominantes hay una perspecti-
va unidireccional que habla del influjo de lo di-
gital sobre la democracia, en vez de pensar que 
democracia y digitalización son dos procesos 
que coevolucionan. La discusión acerca de la 
relación entre digitalización y democracia gira 
en torno a la cuestión de si la digitalización for-
talece o debilita a la democracia. La digitaliza-
ción aparece como una fuerza arrolladora y la 
sociedad como un receptor más bien pasivo del 
progreso tecnológico. En esta imagen hay un 
doble reduccionismo. Por un lado, parece acep-
tarse que la democracia es una construcción es-
tática. Por otro, la digitalización sería una fuer-
za que se desarrolla linealmente y de acuerdo 
solo con su propia lógica. Pero la democracia 
es por su propia naturaleza una construcción 
abierta y la digitalización una tecnología en 
evolución y contingente. Aunque la dirección 
que adopte responderá a sus posibilidades tec-
nológicas, dicha evolución tendrá lugar en un 
entorno social y político. Hago esta advertencia 
porque una visión ampliamente compartida, 
tanto en la literatura académica como en los do-
cumentos institucionales, parece entender que 
la democracia debe ser protegida de una espe-
cie de “invasión extranjera”, una perspectiva 
que no permite identificar adecuadamente las 
amenazas y oportunidades que ella misma re-
presenta para la democracia. La opinión públi-
ca está preocupada por las injerencias externas 
sobre los procesos electorales, pero deberíamos 
pensar más bien en el condicionamiento pro-
pio que tales dispositivos tecnológicos ejercen 
sobre nuestras decisiones colectivas y nuestra 
forma de conversación democrática. Por su-
puesto que es importante proteger la libertad 
de los procesos políticos y asegurar que los bots 
no distorsionan la información y la opinión pú-
blica, pero parece más importante preguntar-
nos acerca de las distorsiones que proceden de 
la tecnología misma, por su propia naturaleza, 
o cuando no están diseñadas o reguladas ade-
cuadamente. 

DANIEL INNERARITY / ARCHIVO



EL NACIONAL DOMINGO 9 DE NOVIEMBRE DE 2025�������10  Papel Literario

EVARISTO MARIN

D
e no haber sido periodista, 
quizás habría sido excelente 
panadero. Cocino unos panes 
bien sabrosos. Amasar y hor-

near es algo que aprendí en mi vejez. 
Me apasionan el pan árabe y el pan 
campesino concha gruesa. El oficio de 
escribir anda conmigo desde antes de 
los 19 años. 

Confieso que no concibo vivir sin 
escribir. Ahora, cuando llego a los 
90, Amazon me acaba de publicar en 
EEUU mi libro Huellas de vida en tin-
ta y papel. Es glorioso ver mi firma en 
una publicación del más grande sello 
editorial norteamericano. En ese libro 
compendio algunas de las grandes pe-
ripecias que logré vivir con la noticia, 
en mi época de reportero del presti-
gioso diario El Nacional de Caracas 
y otros grandes periódicos venezola-
nos, en más de medio siglo de andan-
zas periodísticas.

En estos años, cuando por primera 
vez vivo lejos de Venezuela, unas ve-
ces en Houston y otras en Miami, he lo-
grado saber lo que es un amanecer con 
nieve y temperaturas de hasta 16 gra-
dos bajo cero (eso me ha tocado vivir, 
lejos del trópico, en Houston, Texas) y 
me da risa solo pensar que en en la Na-
vidad de ahora falta conseguirme con 
Santa Claus y su famoso jojojojó. Si lo 
veo, lo entrevisto.

Con inevitable nostalgia, siempre es-
toy pensando en los azules del mar y el 
verdor de muchas montañas. Me emo-
ciona hablar de muchos años de playa 
y de inolvidables y frescos amaneceres 
por entre altos senderos de palmeras 
y de tupidos y frondosos árboles, en 
esos angostos y pedregosos caminos 
de mi infancia. Se me hace muy inol-
vidable verme acompañando a mi ma-
dre, Chon Marín, con su burra siempre 
cargada con mercancía hacia y desde 
el Parao, La Valla y la Aguada de Pedro 
González, La Estancia, La Rinconada 
de Paraguachí, Manzanillo, Aricagua. 

Con mi madre y mi hermano Gilber-
to, de apenas tres años, el éxodo hacia 
los campos petroleros nos aventuró 
por primera vez fuera de Margarita, 
en 1946. Yo tenía once años, cuando en 
agosto de aquel año nos embarcamos 
en la balandra Julia María, de Alejan-
dro y Ernesto Mara y navegamos a ve-
la, con buen viento hacia Guanta, por 
toda una tarde y hasta la madruga-
da, desde la Playa de Pedro González. 
Cuando al final de una tranquila nave-
gación, la Julia María ancló en Guan-
ta antes del amanecer, las luces de la 
aduana se reflejaban sobre el mar tran-
quilo del puerto. Mi madre Chon ayu-
dó al cocinero de la embarcación para 
colar el primer café. Ella, Gilberto y yo, 
dormimos sobre la cubierta del barco, 
en una estera de palma, bien abrigados 
con gruesas cobijas.

La solidaridad margariteña fue muy 
grandiosa y feliz para nosotros, en mis 
primeros años petroleros. Chon Marín, 
logró que yo pudiera estudiar en las es-
cuelas de Creole y de Socony, sin tener 
familiares trabajadores. Ese era un 
requisito. En Las Delicias de Jusepín, 
a los once años era yo alumno de se-
gundo grado en la escuela José María 
Vargas de Creole. Alberto Rodríguez, 
padrino de mí hermano Gilberto, me 
presentó como su sobrino. Cuando nos 

“Considero algo muy 
fortuito y memorable, 
haber disfrutado de 
una larga y genial 
conversación con 
Jesús Soto. Al 
famoso creador 
del arte cinético lo 
entrevisté, una única 
vez en los años 
de su vejez”

CRÓNICA >> EVARISTO MARÍN: VIDA DEDICADA AL PERIODISMO 

A los 90 es mucho lo que se puede contar

fuimos para Anaco, otro trabajador pe-
trolero, Pedro Rodríguez, conocido co-
mo Perunga y también nativo del Va-
lle de Pedro González, alegó similar 
parentesco familiar, para inscribirme 
en el tercer grado en la escuela Socony 
Vacuum Nro 1. Formé parte del primer 
alumnado, en 1947.

En Jusepín, donde estudié el segundo 
grado, antes de llegar a clases a las 7 en 
punto de la mañana, ya había ayuda-
do a Chon vendiendo sus empanadas 
de cazón en la parada de los obreros 
petroleros. En la tarde, volvía yo a la 
parada con mi caja de muchacho lim-
piabotas. No me iba mal, en algunas 
tardes llegué a ganar hasta siete y ocho 
bolívares. En Anaco, no vendí empana-
das ni limpié zapatos, pero igual tenía 
que madrugar ayudando a Chon a mo-
ler cuatro o cinco kilos de masa para 
las arepas, antes de bañarme y alis-
tarme para ir a la escuela. Connotada 
cocinera, ella preparaba vianda para 
ocho trabajadores de la Socony.

Conocí lo que es trabajar desde aque-
llos años de mi infancia y creo que eso 
me ayudó mucho en la vida. 

Cuando comencé mis primeros aje-
treos en el periodismo con el recién 
fundado semanario Antorcha (en El 
Tigre petrolero del Estado Anzoáte-
gui) me desplazaba ágilmente hacia el 
hospital y la policía, en mi vieja bicicle-
ta Raleigh. Esa bicicleta fue mi primer 
vehículo de trabajo. La suerte estaba 
de mi lado. Conté con la sabia y siem-
pre muy acertada dirección del funda-
dor de Antorcha, Edmundo Barrios, 
tipógrafo y periodista de Ciudad Bolí-
var y me fueron de mucha ayuda los 
didácticos consejos de Juan Meza Ver-
gara, linotipista de origen ecuatoriano 
con larga experiencia en La Estrella 
de Panamá, el más antiguo y famoso 
periódico de toda Centroamérica. Me-
za Vergara fue mi primer maestro en 
el periodismo. Con el ruidoso teclado 
de su linotipo, Meza era supremamen-
te diestro para levantar grandes gale-
radas de texto en plomo. Su grandiosa 
habilidad para redactar títulos era tan 
admirable como su experiencia para 
abreviar textos. En los años que Meza 
Vergara, se alternó entre su taller y la 
redacción, Antorcha fue un periódico 
que circulaba por todo el oriente y sur 
de Venezuela, sin errores ortográficos. 
Eso era algo que se cuidaba mucho en 
la prensa venezolana. 

Es mucho lo que se puede contar 
cuando se llega a la edad que ahora 

tengo. Yo puedo decir que he visto muy 
de cerca la sonrisa de la Mona Lisa. 
Claro que sí, la vi en el Louvre de París. 
He aplaudido a coristas bailando casi 
desnudas sobre la barra de un bar en 
Nueva York. Madrugador como siem-
pre he sido, no puedo olvidar el gran 
placer que da amanecer entre el oleaje 
del mar. Eso lo viví muchas veces de 
muchacho en la Playa de Pedro Gonzá-
lez, en mi isla de Margarita, Venezuela. 

Perdí la cuenta de las celebridades a 
quienes tuve la oportunidad de tratar 
y de entrevistar. Dimitrios Demu, el 
escultor que esculpió en una plaza de 
Budapest, la más grande estatua eri-
gida al dictador soviético José Stalin y 
luego en medio de muchas amenazas y 
de fuerte represión contra quienes ad-
versaban la ideología comunista, logró 
escapar hacia Francia, desde Rumanía, 
forma parte de mi gran legión de ami-
gos. Siempre contaba que ganó el con-
curso para la estatua a Stalin, compi-
tiendo con más de 30 escultores. De eso 
y de su espectacular fuga de la órbita 
soviética, antes del derribamiento del 
Muro de Berlín, escribió La sonrisa de 
Stalin, un libro editado en francés en 
París. Hasta su súbita muerte, en 1997, 
Demu era muy frecuente en mi casa en 
Lechería. Benilde y mis muchachos lo 
trataban como un familiar. Era de una 
sencillez increíble. En Venezuela, le-
gó a la posteridad Los pájaros y otros 
grandes monumentos que cambia-
ron el paisaje urbano de Barcelona y 
Puerto La Cruz. Sus maquetas, foto-
grafía, réplicas y algunas de sus obras 
en acero inolvidable, se exhiben en el 
Museo Demu de Lechería, edificación 
con espectacular parecido a una nave 
metálica espacial, diseñada por el ge-
nio de la arquitectura Fruto Vivas y 
financiada por su hermano empresa-
rio Nicolás Demu, inmigrante rumano 
que prosperó con muchos negocios en 
Venezuela.

Considero algo muy fortuito y memo-
rable, haber disfrutado de una larga y 
genial conversación con Jesús Soto. Al 
famoso creador del arte cinético lo en-
trevisté, una única vez en los años de 
su vejez. En una tertulia con el poeta 
Gustavo Pereira y el pintor y escul-
tor Gilberto Bejarano –al rescoldo de 
la Bienal de Artes Plásticas de Puerto 
La Cruz bautizada con su nombre– So-
to recordó con emocionada y nostálgi-
ca expresión, su época de muchacho 
pobre, pintor de carteles para el cine 
América en el paseo Orinoco de su 

Ciudad Bolívar. Esos recuerdos y los de 
sus económicamente muy apremian-
tes, pero muy felices primeros años 
de perfeccionamiento en artes plásti-
cas en Francia, cuando se ganaba la 
vida con su guitarra y sus canciones 
en algunos cafés de París, lo termina-
ban envolviendo en alguna inevitable 
nostalgia, pero enfatizaba que para él 
fueron experiencias muy invalorables. 
En su época de Ciudad Bolívar, por lo 
escaso y caro de la pintura, Soto se las 
ingeniaba para mezclar el intenso azul 
del añil con otros colores. Eso le per-
mitía hacer más llamativas las letras 
de aquellos carteles de cine pintados 
en rústico papel de estraza, con los tí-
tulos de las películas y nombre de los 
artistas de Hollywood, en los años de 
la Segunda Guerra Mundial. No olvi-
dó nunca que en París vivió noches 
de muchos aplausos en Montmartre, 
cantando a dúo con Aimeé Betancourt, 
pintora y escultora guayanesa a quien 
admiraba mucho por su linda voz. “Las 
canciones eran más románticas cuan-
do las cantaba Aimeé”. En su vejez, 
Soto acarició la idea de volver a vivir 
en Venezuela. Eso no pudo ser. A muy 
avanzada edad y con muy quebranta-
da salud, la muerte, lo sorprendió en 
su residencia de muchos años en París. 
A la muy bellísima y tropical casa de 
playa, que se hizo construir en agreste 
cercanía de las salinas de Araya, solo 
pudo venir en dos o tres muy cortas va-
caciones. Soto trazó su bella arquitec-
tura en su taller en Francia. Descubrió 
demasiado tarde que ese azul paisaje 
de Araya era el más espectacular para 
su retiro.

Haber parrandeado con Marco Anto-
nio Muñiz, el célebre bolerista, oyéndo-
le sus canciones al son de su bella gui-
tarra, forma parte de mis alegrías. Eso 
lo viví en la casa de un amigo, el perio-
dista Ebert J. Lira. El Cojo Lira se lle-
vó al gran cantante mexicano, desde el 
Meliá Puerto La Cruz, para darle una 
serenata a su mujer, Liseth Díaz, en su 
cumpleaños. El festín terminó con vo-
ces muy borrachas coreando con Mu-
ñiz y su guitarra, “pero sigo siendo el 
rey” cuando ya el sol repuntaba en el 
claro amanecer de Barcelona.

Soy un gran admirador de Agustín 
Lara y sus boleros. Me desvivo por oír 
a Javier Solís y a Pedro Infante. Más 
de una vez he tarareado los corridos 
de Jorge Negrete. Mi gran afición por 
el cine mexicano y sus estrellas anda 
conmigo desde muchacho, pero nunca 

llegué a pensar que alguna vez iba a 
bailar rancheras con la gran rumbera 
y actriz Amalia Aguilar. Eso lo viví en 
el hotel El Lago, en mi época de corres-
ponsal de El Nacional en Maracaibo, 
en 1960. Yo la había visto de protago-
nista en el melodrama musical Jesusi-
ta en Chihuahua en el cine al aire li-
bre de los Carrasco en Las Parcelas de 
Anaco. En Maracaibo bailé con ella al 
ritmo alegre de unos mariachis. Poco 
faltó para que fuéramos novios.

En mi lancha “La Fiera” viví muchas 
divertidas faenas de pesca, con mis hi-
jos Evaristo Manuel y Rommel. No se 
me olvida que al sur de la isla La Pi-
cúa (muy cerca de la ensenada de San-
ta Fé, en la costa de Sucre) capturamos 
un día tres grandes ejemplares de pez 
trompeta. Ese es un nombre muy mu-
sical para un pez muy feo y bastante 
raro, de color rojo, pico muy parecido 
pero más largo que los de un alcatraz 
y cuerpo delgado y culebreante como 
los del tajalí, con un delicioso sabor a 
langosta. En La Castellana y la aveni-
da Solano de Caracas, pagan a un alto 
precio la carne de langosta de ese pez 
tan excepcional. Benilde mi esposa, 
quien siempre fue una colosal cocine-
ra, los gratinó en el horno al termidor, 
con abundante mantequilla y queso 
parmesano. Una exquisitez, rociada 
con chablis francés, el vino de mi gran 
amigo cirujano Pedro Aristimuño Pa-
lacios. Esa noche cenamos en mi casa 
como en el mejor restaurant de París.

En Lechería y por invitación de 
Aristimuño Palacios y de su esposa 
María Auxiliadora, compartimos mu-
chas veces con el médico y tenor Je-
sús Sevillano, famoso por haber for-
mado parte del recordado Quinteto 
musical Contrapunto. Sevillano tiene 
una gran predilección por la cocina 
española. El placer de tenerlo como 
chef, en algunos sábados y domingo, 
no se nos olvida. Tampoco que en al-
guna oportunidad coincidió con ellos 
en mi casa, Misael Salazar Léidenz, 
connotado periodista, jefe de los co-
rresponsales de El Nacional, cuando 
estaba de moda como escritor con su 
libro Geografía erótica de Venezuela. 
Misael era de madre falconiana y de 
padre margariteño. Salazar Leidenz 
nació en Coro, pero vivió y convivió 
largamente desde muchacho con la 
familia de su padre Salazar, en Lagu-
na de Raya, cerca de La Arestinga y 
de las Tetas de MarÍa Guevara, en las 
vecindades de Macanao.  

EVARISTO MARÍN / ©ROMMEL MARÍN
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D
esde 1943, cuando entró en circulación 
como diario de la mañana, El Nacio-
nal siempre fue un periódico de nota-
ble influencia en todo el ámbito geo-

gráfico del estado Anzoátegui. Sus noticias y 
grandes reportajes de la región lograron lle-
varlo muy pronto al favoritismo de millares de 
lectores. 

Su propietario fundador, Henrique Otero Viz-
carrondo, casado con una de las hermanas Sil-
va Rísquez, fue en Barcelona dueño del acue-
ducto y de la primera planta eléctrica y El 
Nacional desde sus comienzos destacó a la re-
gión corresponsales y reporteros de alto perfil. 
La vida social y deportiva, cultural y económica 
de la región estuvo presente en sus páginas des-
de la primera edición.

Augusto Hernández y yo tuvimos en Barce-
lona antecesores de la talla de Alfredo Armas 
Alfonzo –autor de las primeras noticias, en su 
joven época de empleado del correo, en 1943–, 
Pedro Francisco Lizardo, Germán Carías Sis-
co, Omar Pérez, Julián Montes de Oca, Oscar 
Pulgar, Francisco Guerrero Pulido, Federico 
Pacheco Soublette, Juan Quijano, Dominguito 
Pérez, Héctor Sandoval, Arturo Bottaro, César 
Pagés, Oscar Lovera, Absalón J. Bracho, José 
Luis Mendoza y Alberto Jordán Hernández. 
Algunos de ellos ocuparon cargos de jerarquía 
en la Redacción. Omar Pérez, Guerrero Pulido, 
Germán Carías Sisco, Pacheco Soublette, José 
Luis Mendoza, fueron en distintas épocas, jefes 
de Información. En tiempo de corresponsal, en 
1950, Germán Carías adquirió gran celebridad 
con su serie de reportajes Yo también fui recluso 
de El Dorado. Enflaquecido y muy barbudo, tras 
ser fichado como un delincuente común, por or-
den del Ministerio de Relaciones Interiores y la 
autorización expresa de la dirección carcelaria 
de El Dorado, el joven reportero policial de El 
Nacional logró convivir por una semana como 
un preso más, entre vagos, maleantes y peligro-
sos hampones y criminales en el penal selvático 
de Guayana, para escribir esa serie de repor-
tajes. El impacto de sus narraciones, agotaron 
por varios días las ediciones del periódico. Nun-
ca antes ningún otro reportero había expues-
to su vida de esa manera. Hasta que se puso al 
descubierto su presencia al ser reconocido por 
Luis Yrureta –un estafador apresado y envia-
do a El Dorado, desde Barcelona– Carías logró 
entrevistar a peligrosos delincuentes y conocer 
por propia experiencia la severidad de los cas-
tigos a que eran sometidos los prisioneros. Esa 
hazaña periodística por poco le cuesta la vida. 
Cuando un preso le dijo que Yrureta lo tenía 
identificado y tramaba una conspiración para 
asesinarlo, Carías se vio forzado a pedir la pro-
tección de las autoridades del penal y a dar por 
concluida su permanencia en El Dorado, antes 
de lo previsto, para ponerse a salvo.

Durante su desempeño como nuestro jefe en 
el Departamento de Provincia, Francisco Gue-
rrero Pulido, a quien en la Redacción todos co-
nocían como El “Gocho” Guerrero, siempre nos 
hablaba de las amenazas y frecuentes detencio-
nes que sufrieron los periodistas de El Nacio-
nal durante los duros tiempos de censura de 
prensa y persecuciones políticas que caracte-
rizaron a la tiranía militar de Marcos Pérez Ji-
ménez. Guerrero Pulido, quien alcanzó mucha 
notoriedad como corresponsal en Maracaibo y 
Barcelona, se ufanaba de su habilitad para ha-
cer amigos en la Seguridad Nacional de Pedro 
Estrada. Esa era una gran opción para tratar 
de atenuar la hostilidad del régimen contra El 
Nacional y sus periodistas. Aquellos fueron 
años bien difíciles para el ejercicio del perio-
dismo. El “Gocho” Guerrero siempre recorda-
ba que en 1951, cuando se desempeñaba como 
corresponsal en Barcelona y el país era gober-
nado por la Junta de Gobierno presidida por 
Germán Suárez Flamerich e integrada por los 
tenientes coroneles Pérez Jiménez y Luis Feli-
pe Llovera Páez, tras el asesinato del presiden-
te de la Junta Militar, teniente coronel Carlos 
Delgado Chalbaud, en 1950. Estaban convoca-
das las elecciones de 1952 para elegir diputados 
a una Asamblea Nacional Constituyente, con 
AD y el Partido Comunista clausurados y sus 
dirigentes perseguidos. URD y Copei y otras 
organizaciones, estaban legales, sin actividad 
proselitista y de propaganda partidista notable. 

PUBLICACIÓN >> CRÓNICAS DE EVARISTO MARÍN (1935)

El Nacional en los difíciles tiempos de Pérez Jiménez
Nueve crónicas reúne Historias de vida en tinta y papel. 
Historias y gente del periodismo venezolano (2025), 
del periodista Evaristo Marín (1935), Premio Nacional 
de Periodismo 1986. Marín, quien tiene una extensa 
trayectoria como autor de reportajes y crónicas, reside 
actualmente en Estados Unidos

Cualquier eventual comunicado de prensa de 
las organizaciones políticas legales, debería pa-
sar por la censura, si se pretendía publicar en la 
prensa. Para eludir esas restricciones, los parti-
dos se valían de la impresión de hojas volantes 
para dirigirse a sus militancias.

En 1951, la noticia política prácticamente era 
inexistente, por lo que el corresponsal estaba 
obligado a poner especial empeño en el repor-
taje histórico, anecdótico, costumbrista –casi 
siempre con entrevistas a personajes regiona-
les– y basaba su labor periodística, fundamen-
talmente, en la noticia policial. El suceso era la 
gran alternativa de trabajo. El “Gocho” relata-
ba que entre los grandes sucesos regionales que 
le tocó cubrir para El Nacional está el brutal 
asesinato de un chofer dedicado al transporte 
de pasajeros desde El Tigre hacia regiones cer-
canas, “...un negro trinitario, alto, corpulento, 
contrató en Ciudad Bolívar los servicios de Pa-
blito Hernández y luego de darle muerte, en la 
vieja carretera de Soledad a El Tigre, se vino 
con el carro y el cadáver dentro del maletero 
hasta Puerto La Cruz. Con la mayor sangre fría, 
el criminal se metió a ver una película en el ci-
ne Bolívar, cerca del paseo Colón y al salir vio 
a unos perros olfateando el baúl del vehículo. 
Entonces recordó que le faltaba enterrarlo. Eso 
fue lo que hizo esa misma noche en la solitaria 
playa de Los Boqueticos”.

Andino de San Cristóbal, ciudad en la cual hi-
zo sus primeras incursiones periodísticas en los 
comienzos de El Nacional, antes de ser transfe-
rido a Maracaibo, cuando se desempeñó como 
corresponsal en Barcelona, Guerrero Pulido se 
las ingeniaba para procurar una forzosa cordia-
lidad y acercamiento con Miguel Silvio Sanz, el 
tenebroso y temido jefe de la brigada política 
de la SN y con todos aquellos funcionarios cla-
ves del régimen. Eso, sin olvidar su condición 
y responsabilidad como periodista. “Miguel 
Silvio sabía que yo era adversario del régimen. 
Obviamente, yo tampoco podía desconocer, ni 
olvidar, que aquel brutal policía, con quien yo, 
algunas tardes, echaba mis partidas de dominó, 
era un bestial torturador”. Guerrero calificaba 
como un período bien negro para el periodismo 
y en especial para El Nacional, el que se vivió 
en la dictadura militar de Pérez Jiménez.

Cabe decir por lo demás que, en lo personal, el 
“Gocho” Guerrero tenía un gran don para ha-
cer amistades. En cada lugar dejó muchos ami-
gos –y también muchas novias– por lo que el 
anecdotario de sus andanzas como correspon-
sal en San Cristóbal, Maracaibo y Barcelona, 
fue algo que, a los jóvenes periodistas como yo, 
formados alrededor de sus enseñanzas, nos pa-
recía colosalmente admirable.

Guerrero Pulido llegó a ser jefe de Informa-
ción de El Nacional y de la sección de provin-
cia, desde la cual El Nacional, a través de sus 
corresponsales, abrió una gran vinculación 
con todo el interior el país desde su fundación, 
en 1943. En un momento dado, el diario de los 
Otero llegó a tener una red de 37 corresponsa-
les en toda la geografía nacional. Todo un ré-
cord en la historia del periodismo venezolano 
contemporáneo.

Guerrero siempre ponía mucho afán en recor-
dar los muchos episodios ingratos que inevita-
blemente acompañaban en la dictadura perez-
jimenista al arriesgado oficio de corresponsal. 
Su violenta salida de Barcelona, por orden ex-
presa del gobernador Julio Santiago Azpúrua, 
fue uno de aquellos momentos bien escabrosos 
que a Guerrero Pulido le tocó vivir en el inte-
rior del país.

“‘Gocho’, la policía tiene órdenes de detener-
te. El gobernador te quiere sacar del estado. 
Por lo tanto, te vas de una vez y recuerda es-
ta vaina, yo no te he visto”, le dijo el Gordo 
Sanz, entre el humo de algún tabaco que a lo 
mejor ni habano era. Así tan imprevistamente 
como fue su llegada, fue la salida de Guerrero 
de Barcelona, en aquel fatídico año 1951. Bas-
tó, sencillamente, que se recogiera –en un bre-
ve despacho informativo de 20 líneas– que un 
comisionado del Ministerio de Relaciones In-
teriores hacía en Anzoátegui una evaluación 
del gasto oficial. Según la información que dis-
ponía Guerrero, se había puesto al descubier-
to un déficit. En ninguna parte se decía, ni si-
quiera se insinuaba, la responsabilidad directa 
de Azpúrua, pero el gobernador montó en fu-
ria y ordenó que al corresponsal de El Nacio-
nal lo apresaran y lo llevaran a su presencia 
en el término de la distancia. A lo mejor quería 
insultarlo personalmente, antes de expulsarlo 
del estado. De ese mal momento, por raro que 
parezca, lo salvó la pronta y muy oportuna in-
tervención del jefe de la brigada política de la 
SN, Miguel Silvio Sanz.

Con semejante proceder, está demás pregun-
tarse cómo era el desempeño de la función de 
corresponsal de prensa, en una región que ade-
más de mucha represión política (no se olviden 
que Puerto La Cruz siempre fue una zona petro-
lera convulsa, con una dirigencia clandestina 
comunista y de AD, muy activa) se caracteri-
zaba por precarios servicios telefónicos –ha-
blar y entenderse por larga distancia, era toda 
una proeza– y muy limitado transporte aéreo, 
marítimo y terrestre. Cabe añadir, a todo esto, 
que al estado Anzoátegui siempre le nombra-
ron gobernadores civiles, pero que, al decir del 
propio Guerrero Pulido, “se comportaban con 
mayor despotismo y prepotencia que el peor de 
los militares”.

Esa todavía era una época de infames vías de 
Barcelona hacia y desde Caracas. “Teníamos 
en oriente buenas carreteras petroleras, pero 
ir a Caracas por tierra era muy torturante”, 
enfatizaba Guerrero Pulido. En el oriente del 
país, la industria petrolera construyó, desde 
el final de la década de los 30, centenares de 
kilómetros. Eso facilitó enormemente las co-
municaciones entre Monagas y Anzoátegui, 
pero, en 1951 todavía la única posibilidad de ir 
a Caracas, desde Barcelona y El Tigre, por vía 
terrestre, era la angosta y tortuosa carretera 
de Los Llanos, por Altagracia de Orituco y Za-
raza, El Sombrero, Valle de La Pascua y San 
Juan de Los Morros. En muchos de esos tra-
mos, hasta La Encrucijada de La Victoria en el 
estado Aragua, como eje principal de distribu-
ción del tránsito de pasajeros entre el oriente 
y el centro y occidente del país. La del Llano 
era de todas las vías del país la peor. Pérez Ji-
ménez y su administración se ufanaban de sus 
grandes edificaciones públicas en Caracas y 
los estados centrales y andinos, pero en lo que 
respecta al oriente del país, con excepción de 
lo poco que lograron hacer los gobernadores 
Manuel José Arreaza en Barcelona y Hera-
clio Narváez Alfonzo en Nueva Esparta, era 
muy exiguo lo que se podía exhibir en cuanto 
a grandes obras públicas.

Cuando se produjo la caída del gobierno de 
Pérez Jiménez, la carretera de la Costa estaba 
aún inconclusa. Correspondió al gobierno del 
presidente Rómulo Betancourt concluirla, en 
1960. Hasta ese año, el transporte de El Nacio-
nal y de los demás periódicos de Caracas hacia 
el oriente del país se hacía por vía aérea.

En 1951, cuando Guerrero Pulido, tras una ex-
periencia de más de casi siete años en el Táchi-
ra y el Zulia fue enviado a Barcelona, Avensa y 
Aeropostal tenían solo dos vuelos diarios entre 
la capital de Anzoátegui y Maiquetía. Al avión 
DC3 de Avensa, lo llamaban popularmente “El 
Lechero”. Sus motores, a hélice, despertaban a 
los barceloneses antes de las seis de la mañana, 
en una larga ruta que se prolongaba hasta Por-
lamar, Carúpano, Maturín y solo dos veces por 
semana hasta Güiria, Barrancas del Orinoco y 
Tucupita.

(Continúa en la página 12)

FRANCISCO “GOCHO” GUERRERO PULIDO / ARCHIVO
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I. Es el año 1985 en la capital de Re-
pública Dominicana. Tengo como res-
ponsabilidad en la Embajada, la Sec-
ción Política. El embajador era Abel 
Clavijo Ostos, diplomático de larga 
trayectoria y con quien había servi-
do en Egipto años antes. Era martes, 
si mal no recuerdo. Un día más en la 
rutina de una Delegación. Días calu-
rosos, el ventilador en el techo de mi 
despacho no era suficiente para miti-
gar el sofocón del mediodía. Me había 
correspondido como todas las maña-
nas revisar el télex y enviar algunos 
cifrados (textos confidenciales) a la 
Cancillería. La Embajada estaba ubi-
cada una vieja casona en una avenida 
de bastante circulación en la capital, 
Santo Domingo. Desde mi oficina, ro-
deado de carpetas y papeles, el aroma 
de un café y el ruido repetido del te-
leprinter que soltaba una larga cinta 
con algunas instrucciones desde Ca-
racas, escucho gritos, oigo repetida-
mente Liberté y veo pasar a las secre-
tarias corriendo buscando refugio. 

II. Salgo corriendo a la recepción 
principal de la Misión Diplomática 
y observo por la ventana decenas de 
gente saltando las paredes de la Em-
bajada mientras un policía de seguri-
dad con su fusil reglamentario estaba 
seriamente dispuesto a dispararle a 
los intrusos. Lo obligo bajándole el 
arma a no hacerlo y que deje que ter-
minen de saltar la sede. Me observó 
con sorpresa, pero quieren tomar la 
casa, me decía. Mantenga la carabina 
abajo fue mi última instrucción. 

III. En esos momentos el embaja-
dor se encontraba fuera de la capi-

(Viene de la página 11)

“Generalmente, uno escribía por las 
tardes. Luego, a la mañana siguiente 
complementaba el sobre con las no-
ticias de última hora y se iba al aero-
puerto, en busca de un pasajero ami-
go”, solía recordar Guerrero Pulido, 
con su proverbial acento andino. Ni 
siquiera se hablaba, por entonces, del 
servicio aeroexpreso de encomiendas. 
“Eso ocurrió mucho después”. La al-
ternativa para los acontecimientos de 
última hora era el telégrafo. Transferir 
noticias por teléfono era muy angustio-
so. En esos casos, había que ir a Puerto 
La Cruz (allí funcionó en un comienzo 
la única caseta de larga distancia).

A partir de 1960, el servicio teléfono 
mejoró notablemente, pero el télex pri-
mero y las trasmisiones por vía digital 
(internet) llegaron muy posteriormen-
te, por lo que la presencia de los corres-
ponsales de prensa, sobre en mano –en 
busca de algún viajero amigo– para en-
viar las noticias hasta la Redacción en 
Caracas o en todo caso, hasta las ofici-
nas de Aeropostal o Avensa en Maique-
tía, fue algo que se prolongó por más 
de cuatro décadas, a partir de la funda-
ción de El Nacional en 1943.

El Nacional en los difíciles tiempos de Pérez Jiménez
Guerrero Pulido enfatizaba en des-

pachos informativos y reportajes, en 
las frases cortas. Periodista con gran 
olfato para el suceso, era de esos que 
llevan al lector hasta el último párra-
fo, con un interés creciente sobre lo 
narrado. “Yo debo decir –me conta-
ba– que las amenazas contra los pe-
riodistas, no provenían a veces única-
mente del régimen de Pérez Jiménez 
y de sus funcionarios. Algunos he-
chos relacionados con el matuteo de 
licores y cigarrillos de Curazao, por 
el Lago de Maracaibo, le costaron al 
corresponsal Guillermo Tell Troco-
nis, tres palizas de matones a sueldo. 
Los protagonistas de delitos, como 
siempre ha ocurrido, no aceptaban 
que se publicaran sus fechorías en 
las páginas de los periódicos.

Con Guerrero Pulido, El Nacional 
quiso evitar que se repitiera una agre-
sión similar a la padecida por Tell Tro-
conis (los dos compartían el desempeño 
de la corresponsalía en Maracaibo, úni-
ca en todo el país con dos periodistas) 
y es por esa causa que lo movilizaban 
a Barcelona, en enero del año 1951, con 
Héctor Sandoval de reportero gráfico.

“Julián Montes de Oca se cansó de 

estar en Barcelona y en la Navidad 
anterior se fue para Caracas. Con 
todo el disgusto que eso provocó 
en Alejandro Otero Silva, no volvió 
más. Él había sucedido a Germán 
Carías y apenas estuvo en Barcelona 
por unos tres meses. Me correspon-
dió a mí reemplazarlo. Cuando pasé 
de Maracaibo a Barcelona, tenía en 
mi haber como corresponsal, por lo 
menos, veinte citaciones y detencio-
nes a cargo de la Seguridad Nacio-
nal. Ser corresponsal de El Nacio-
nal no era en esa época, tarea fácil. 
Uno vivía con el terror a cuestas.

Por causa del incidente con Azpúrua 
en Barcelona, fui enviado nueva-
mente a Maracaibo, esta vez como 
jefe de la corresponsalía y luego se 
produjo mi traslado a Caracas, don-
de me desempeñé primero como re-
portero, y luego llegué a ser jefe de 
Información y jefe del Departamento 
de Provincia, cargos que siempre se 
reservó Miguel Otero Silva para los 
periodistas de su mayor confianza”.

Cuando ejerció como corresponsal, 
Puerto La Cruz vivía un gran momen-
to de su auge petrolero. Se moderniza-

ba el sistema de oleoducto y despacho, 
en sus muelles. La refinería de Ven-
greff –Venezuela Gulf Refining– tenía 
apenas un año en funcionamiento. “Tu 
veías al rompe la contradicción exis-
tente. La capital del Estado, metida co-
mo en una ostra y Puerto La Cruz con 
un estallido poblacional y comercial 
permanente. Ya los norteamericanos 
petroleros tenían sus campos de golf, 
y Lechería, con su residencia oficial y 
sus urbanizaciones, iba concentrando 
cerca de la costa a la gente con mayor 
poder adquisitivo”. La residencia del 
médico Domingo Guzmán Lander, a 
la orilla de la playa, en lo que ahora es 
playa Lido, destacaba por su amplitud 
y gran corredor con vista al mar. La 
corta vía de acceso, pavimentada con 
concreto, fue una obra contratada al 
empresario Juan Vicente Michelange-
lli, propietario del Transporte Traven 
de Puerto La Cruz.

El pronto esclarecimiento del asesi-
nato del chofer Pablito Hernández, en 
la vía Soledad-El Tigre, fue uno de los 
grandes éxitos de investigación crimi-
nal que puede atribuirse a la Seguri-
dad Nacional. Localizado el vehículo 
en Puerto La Cruz, un trabajo policial 
meticuloso llevó a la captura del tri-

nitario asesino, en cuestión de pocas 
horas. Cuando se hizo la reconstruc-
ción del crimen, los únicos periodistas 
presentes eran el corresponsal de El 
Nacional y su fotógrafo, Héctor San-
doval. La narración del hecho, con fo-
tografías y testimonios del criminal, 
mostrando entre el arenal de aquella 
playa cómo abrió un hueco con sus 
gruesas manos para enterrar el cadá-
ver, ocupó toda la última página.

El asesino confesó haber simulado 
ganas de orinar y cuando Pablito Her-
nández se detuvo y se bajó del carro 
junto con él, lo atacó sorpresivamente 
y lo estranguló, en la orilla de la solita-
ria carretera, a unos 40 kms de Soledad. 
Luego de matar al chofer, a quien había 
contratado para que lo trasladara a El 
Tigre en un viaje sin más pasajeros, me-
tió el cadáver en el maletero y aceleró 
hacia Puerto La Cruz. Solo hizo una pa-
rada para surtir combustible, en la esta-
ción de Boca de Tigre, a poca distancia 
de la alcabala de la Guardia Nacional, 
en el Km 52. Ya anochecía cuando entró 
a Puerto La Cruz y fue entonces cuando 
tuvo la ocurrencia de meterse al cine, en 
la calle Bolívar, luego de estacionar en 
sus inmediaciones el automóvil con el 
cadáver en el baúl del carro. 

“Todos ciudadanos 
haitianos dirigidos 
por un teniente 
retirado del ejército 
de Haití y quien 
desde ese momento 
y hasta la fecha en 
que se retiraron se 
convirtió en el único 
portavoz del grupo. 
Su demanda era 
simple. Querían 
salvoconducto para 
ser trasladados a 
Caracas en condición 
de asilados políticos”

CRÓNICA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMÁTICO 

El asilo que fue negado

tal. Se trataba de una treintena de 
ciudadanos haitianos que ingresa-
ron violentamente para pedir asi-
lo. Se le informa de inmediato a to-
do el personal lo que ocurría y se le 
pidió a los solicitantes que tuvieran 
calma y respetaran la sede diplomá-
tica. Su primera demanda era que 
querían hablar con el embajador. 
Vía telefónica, nos instruye al conseje-
ro de la Embajada, para aquel enton-
ces Vasco Atuve y a mi persona que 
les pidiéramos que se retiraran de la 
entrada y esperáramos a que regre-
sara a final de la tarde. Los exaltados 
aceptaron educadamente, nos acom-
pañaron a la parte posterior de la Mi-
sión. El embajador se incorpora, nos 
reúne al personal diplomático inclu-
yendo al agregado militar, el coronel 
Andrés Level y se comunica de inme-
diato con la Casa Amarilla, sede de 
nuestra Cancillería en en donde ya un 
personal de la Dirección de Política In-
ternacional, que dirigía el embajador 
Efraín Silva, monitoreaba y evaluaba 
la situación en la sede diplomática. El 
canciller para aquel entonces y quien 
ejercía la Cancillería por segunda vez 

era Simón Alberto Consalvi. 
Las instrucciones desde Caracas 

eran las de que el embajador no se 
apersonara para hablar con los de-
mandantes y que recayera el contac-
to en mi persona como responsable 
del área política y en ese momento 
el tercero en la línea de precedencia 
de nuestra Embajada. Inicié, así, un 
proceso de negociación con los soli-
citantes. Todos ciudadanos haitianos 
dirigidos por un teniente retirado del 
ejército de Haití y quien desde ese 
momento y hasta la fecha en que se 
retiraron se convirtió en el único por-
tavoz del grupo. Su demanda era sim-
ple. Querían salvoconducto para ser 
trasladados a Caracas en condición 
de asilados políticos. Su justificación 
era que a pesar de ser huéspedes co-
mo extranjeros del Gobierno de RD 
se consideraban perseguidos por las 
autoridades de ese país. Para nadie 
era un secreto el maltrato a los hai-
tianos, la mayoría desempleados o 
vendedores ambulantes. El presiden-
te dominicano era Joaquín Balaguer. 

IV. Su presencia duró 25 días mien-

tras esperaban se les otorgara asilo. 
Me correspondió ser el único funcio-
nario de la Embajada que los trataba. 
Nos afectaba el trauma humano. Qué 
dura la vida del exilio. Confinados a 
un patio trasero sin mayores facili-
dades y sometidos todos a presiones 
que incluían actos de desesperación 
y amenazas de su parte. Una mañana 
los encontré que se habían raspado el 
pelo y andaban desnudos en protesta. 
Mi contacto con ellos tenía altibajos, 
entre simpatías por su demanda has-
ta sinsabores por su actitud violenta 
y amenazante a mi persona toda vez 
que las autoridades de Caracas no 
otorgaban el asilo, ni las de RD el sal-
voconducto respectivo. Recordaba a 
los haitianos en Caracas, gente buena 
y, además, más de uno sonó la campa-
na de helados EFE frente a mi casa.  

V. Después de mucha negociación, 
evaluación con nuestra cancillería y 
la de Santo Domingo, el Gobierno de 
Venezuela por primera vez desde que 
se firmó la declaración de Caracas en 
1954 sobre asilo diplomático se nega-
ba otorgar el correspondiente dere-

cho. Me correspondió la dura tarea 
de comunicárselos y pedirles se reti-
raran pacíficamente de nuestra Mi-
sión. Su negativa a hacerlo nos obligó 
a que una madrugada desprevenidos 
los desalojáramos con la fuerza pú-
blica, desarmada, toda vez entrarían 
en nuestra sede y por supuesto respe-
tando sus derechos y con la presen-
cia de la prensa. Recuerdo su grito 
de lucha en francés, “¡Liberté ou la 
mort!”. La decisión del gobierno ve-
nezolano era correcta. No cumplían 
los demandantes los requisitos pa-
ra considerar viable su solicitud. No 
eran perseguidos políticos en RD. El 
hecho fue dramático para quienes es-
tuvimos involucrados.

Meses después me encontré al mili-
tar líder del grupo. Temí por su reac-
ción a mi persona. Por el contrario, 
fue muy amable y me agradeció la 
paciencia y el buen trato. Me confe-
só que habían usado el expediente del 
asilo para tratar de salir del país que 
ya los había acogido pero que lamen-
tablemente los discriminaban y les 
hacía su estada en esa nación humi-
llante. Los entendía perfectamente. 
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