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DOMINGO 7 DE DICIEMBRE DE 2025

ESCRIBE FRAN MATUTE SOBRE JULIO MIRANDA: Miranda fue uno de los pioneros en introducir en 
España los modos de hacer de la generación beat, tan desencorsetados, tan desapegados a la norma, tan vivenciales. 
Recuerden que España vivía entonces bajo una dictadura y que las publicaciones se encontraban sometidas a un 
férreo control censor.

JULIO E. MIRANDA

E
l cubano invisible deja sus huellas en 
la página, única nieve que le pertenece 
y única, también, a la que estaba desti-
nado. Sin embargo, y gracias al sencillo 

procedimiento de salir a la intemperie, de de-
jarse cubrir, de hundirse y revolcarse, de lan-
zar y recibir, de temblar, se ha ido ganando lo 
precario de la otra nieve –un don que se derrite: 
quedan las manos no solo vacías sino mojadas– 
en ciudades, campos y montañas de varios paí-
ses. Aunque ha seguido escribiendo la palabra 
nieve con esa obsesión del advenedizo, del ex-
tranjero, del tonto o del desmemoriado que se 
asombra siempre y cada vez que la descubre, la 
toca, la transita.

Pero ¿quién cruza la página? No el cubano, ya 
no tanto el cubano sino el poeta invisible. Aquel 
se ha ido quedando entre la nieve verdadera; es-
te la inventa cada vez más sobre el papel. No es 
opción sino reconocimiento: constatación y no 
proyecto. Algo ni siquiera muy pensado, salvo 
cuando le hacen las preguntas:

—¿Tú eres un cubano?
—No. Yo soy dos cubanos. (Brighton, 1976)
Que era en realidad: yo soy medio cubano, 

la mitad de uno o acaso la tercera, o la cuar-
ta parte, una cubanidad que disminuye (¿o se 
concentra?) pero también que se exacerba, se 
mitifica, se objetiva en absurdos como conser-
var nacionalidad y pasaporte para ser detenido, 
registrado, fotografiado, fotocopiado, interroga-
do y alguna vez deportado en fronteras que se 
electrizan ante la llegada del cubano.

***
—Como poeta cubano exiliado en Venezuela, 

¿cómo te planteas el problema de la literatura 
cubana escrita dentro y fuera de Cuba?

—Yo no soy un poeta cubano exiliado en Ve-
nezuela. Yo no soy un poeta cubano exiliado. Yo 
no soy un poeta cubano. Yo no soy un cubano. 
Yo no soy un. (Mérida, 1981) 

Pero yo fui cubano. Todavía en 1968 quería –y 
pedí– volver a Cuba –no, desde luego, de turis-
ta. El funcionario de turno respondió que “no 
era posible” –y acabé en Venezuela, otro trópi-
co. Pero también en 1968, en la introducción a 
la antología “Joven poesía cubana” que prepa-
ré para la revista Claraboya (N° 19, enero-fe-
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El cubano invisible
brero 1968), hablaba de “un grupo de poetas” 
cubanos “que corresponde a quienes, en Espa-
ña, andamos por parecidas etapas”. ¿Yo era un 
cubano que era un poeta español? Funcional-
mente poeta español, como después lo he sido 
–lo soy– venezolano, compartiendo un horizon-
te de problemas, de circunstancias y de temas. 
Pero yo era un cubano que era funcionalmente 
un poeta español que se sentía ligado –más que 
cualquier español, de otra manera que cual-
quier español– al grupo del Caimán Barbudo, 
sin que nos conociéramos personalmente (por 
entonces). Y compartiendo –vicariamente yo– 
un horizonte de problemas, de circunstancias 
y de temas. 

***
¿Qué paisaje hay en mis libros de poesía? Co-
linas cubiertas de olivo, trenes que atraviesan 
llanuras nevadas, bosques con osos y alces, al-
tas montañas –tras la que se adivina, se sospe-
cha, se desea, se exige el mar…Las ciudades 
nombradas son Granada o Jaén, Murcia, París; 
las evocadas son, además, Bruselas, Estrasbur-
go, Caracas, Mérida… Las tabernas son españo-
las; las comisarías también. 

Pero los muertos en la calle son venezolanos… 
La música es de Coltrane, Charlie Parker, The-
lonius Monk… La situación del poema, descri-
ta casi en cada libro, es un apartamento –un 
contexto portátil– que se encuentra en Madrid, 
en Bruselas, en París, en Caracas, en Mérida, 
con los mismos elementos y, siempre, “mien-
tras escribo al borde de la nada / el universo 
al borde de la nada se mueve / hacia ninguna 
parte como el poema”. Los amigos, las mujeres 
invocadas son igualmente de España, Bélgica, 
Venezuela, hasta de Argentina o Chile –en el 
exilio– pero no de Cuba.

No soy, pues, un poeta cubano o, por lo menos, 
no hay nada temáticamente cubano en mi poe-
sía. Pero si hay cierto manejo del humor, cierta 
persistencia en el juego con las palabras, cierta 
irreverencia que son –creo– cubanos, con Ca-
brera Infante y Sarduy como maestros. Com-
parto ese chateo barroco –que inventé para Se-
vero– no solo en la poesía y la narrativa sino 
también en la crítica. Y, desde luego, en el ha-
bla. Un habla sin acento, es decir, con varios. Se 
me cree, según el interlocutor, español o argen-
tino, quizás chileno. Cuando vivía en España, 

pasaba por Andaluz hasta en Andalucía, pero 
no de la ciudad precisa en que me encontrara 
en ese momento. En el norte de Italia, me toma-
ban por italiano del sur. Pronuncio el francés a 
lo belga y en Bélgica podían pensar que era del 
Midi: extranjeridad de la lengua, extra-vagan-
cia, siempre. Solo caricaturalmente hablo como 
cubano. Pero no soy la caricatura de un cubano 
–ni de dos, ni de medio.

***

Yo fui cubano. Y como cubano –pese al “noso-
tros” español– hice la antología para Claraboya, 
luego la Antología del nuevo cuento cubano (Ed. 
Fuentes, Caracas, 1969), finalmente el panora-
ma de la Nueva literatura cubana (Ed. Taurus, 
Madrid, 1971). Pero como cubano invisible. Por-
que ¿en qué tierra de nadie o filo de navaja me 
situaba al escribir, en la introducción al último 
libro, que “los cubanos sufren de inmediatez 
respecto al fenómeno que están protagonizando 
y los extranjeros no poseen, por lo general, más 
que informaciones fragmentarias?”. En suma, 
ni cubano ni extranjero; o, ni del todo cubano ni 
del todo extranjero. O, mejor, y escrito en 1980: 
“sabes que no hay exilio / cuando todo es exilio. 
// ¿Por qué dices entonces: / sería bueno tener 
un país? // porque sería bueno tener un país / 
cuando nada fuera exilio”.

Poema elemental para una constatación ele-
mental que es, sobre todo, la irrupción tardía de 
algo sentido sin pensarlo, sin estructurarlo, pero 
cuya presencia conflictiva no quiero escamotear.

Soy, entonces, cubano pero no solo soy cuba-
no. Fui funcionalmente español durante seis 
o siete años, soy funcionalmente venezolano 
desde –o, más bien, durante– casi treinta. Y, al 
reinventarme narrador en 1988, escribí parale-
lamente una noveleta en cubano, un conjunto 
de cuentos en venezolano y un (esbozo) de nove-
la en andaluz, más por necesidad que por pro-
grama: tenía que dar cuerpo a todas esas voces. 

Y, emotivamente, en ese acarreo de materia-
les (¿de derribo?) que voy siendo, hay plazas y 
calles y cafés de Bruselas –y, obviamente, hom-
bres y mujeres–, que se entrecruzan con otros 
de España, Venezuela, Italia, Portugal, Francia, 
etc. Porque tampoco se vive impunemente aquí 
o allá. Porque (como en “Más cambios todavía”, 
de Michaux) uno se reconoce acariciando imá-

genes –o identidades– y dice: ah, yo he sido eso, 
y eso, y eso.

Uno va siendo, entonces, venezolano, español, 
cubano, sin ser del todo ninguna de esas califica-
ciones, pero también sin dejar de ser alguna de 
ellas. Y al pensarlo reconoce un extraño sistema 
de equivalencias vitalmente establecidas entre 
Granada en España y Mérida en Venezuela, o 
entre el mar Caribe y el mar Mediterráneo. Uno 
va siendo un mediterráneo del Caribe o un cari-
beño del Mediterráneo. Sobre todo, uno va siendo.

***
En cualquier caso –admito varios– hay un sen-
tido de patria dispersa que no se escoge sino se 
asume, al cabo de los años (35 sobre 51) vividos 
fuera del país natal, cuya realidad se difumina 
fatalmente y queda, además, del lado de la in-
fancia. Dejando al lector su libertad –y su ries-
go– de interpretación, y sin ceder al eventual 
terrorismo sicoanalítico, es decir, afirmando de 
mí lo que sé de mí –no más pero tampoco me-
nos–, puedo escribir que Cuba no es mi patria 
exclusiva, como no lo es tampoco mi infancia: 
no constituyen –si son de realidades distintas– 
mi nostalgia, monopolizada por una plenitud 
imposible. Patria dispersa, pues, que comienza 
en mi cuerpo “de amor y de escritura”. Y que, 
como una telaraña, cubre partes del mundo de-
teniéndose aquí y allá, rodeando, tocando sua-
vemente –para que no se desmoronen– los gru-
mos de sentido que reconozco: gente que amo, 
trozos de ciudades, paisajes, algunos libros, 
films, cuadros, piezas musicales. Desde luego, 
también en esa patria dispersa hay elementos 
cubanos pero no conforman –pienso, no estoy 
seguro– una totalidad que envuelva a los de-
más, sino que se integran en ese acarreo, en ese 
flujo, en ese curso o discurso: la patria dispersa 
es otra modalidad de lo barroco; una quincalla 
viva, un circo en espiral. Y yo, en el centro (va-
cío) nazco. Y muero. Y nazco. Y –ahora con mi 
hija al lado– me saco la lengua. 

*Los 17 autores de la serie Autorretratos fueron, en 
orden de aparición: Manuel Caballero, Rodolfo Izagui-
rre, Ednodio Quintero, Salvador Garmendia, José Bal-
za, Oswaldo Trejo, Carlos Noguera, Esdras Parra, Juan 
Calzadilla, Julio E. Miranda, Eugenio Montejo, Roberto 
Juarroz, Manuel Quintana Castillo, Elena Vera, Rei-
naldo Pérez Só, José Napoleón Oropeza y Velia Bosh.

JULIO MIRANDA / ©PUBLIO LÓPEZ MONDÉJAR
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EDNODIO QUINTERO

Breve introducción
No tuve ninguna duda en aceptar la 
invitación de mi amigo Nelson Rive-
ra para participar en este homena-
je a Julio Miranda con motivo de la 
celebración de sus 80 años. Como el 
mismo Nelson me recordó, en 2020 
el Papel Literario le había rendido 
un homenaje por sus 75 años, y yo 
había participado con un texto ti-
tulado “Julius in the sky with dia-
monds”. En esta ocasión creí conve-
niente incluir dos textos anteriores, 
las dos cartas que envié a Julius, mi 
amigo del alma: la primera justo el 
día siguiente a su muerte (no recuer-
do que se haya publicado antes), y la 
segunda en el homenaje que le hici-
mos en la Bienal de Literatura “Ma-
riano Picón Salas” de 2001 (publica-
da en Verbigracia, el suplemento que 
Patricia Guzmán dirigía en El Uni-
versal). Se me hace cuesta arriba es-
cribir algo nuevo acerca de la entra-
ñable amistad que tuve la inmensa 
fortuna de compartir con Julio. No 
obstante, entre los centenares de re-
cuerdos que acuden a mi mente se-
lecciono los cuatro que cierran este 
merecido homenaje. 

Gracias a Nelson Rivera por la in-
vitación. Gracias a la vida de Julio 
Miranda.

†††

Queremos tanto a Julius
Todo lo sé por el lucero puro

que brilla en la diadema de la muerte
Rubén Darío

De puentes de seda, las palabras, en 
estos casos pasan a ser tercas y re-
fractarias nubes de polvo atravesa-
das en la garganta. O como diría tu 
tocayo, el Cronopio, perras negras, 
instrumentos de aniquilación: las 
palabras. Yo, te lo juro, preferiría el 
silencio. Pero, ya se sabe, se espera 
que tu amigo entrañable deje oír su 
voz. No importa que a esta la empañe 
la emoción.

Pues sí, Julius, aquí estamos, aquí 
nos quedamos viendo tu última tra-
vesura, contemplando tu sonrisa –un 
tanto pícara de conejillo– de gato de 
Cheshire. A la hora del conticinio hi-
ciste mutis en una calle de esta ciu-
dad serrana, tan vilipendiada y ado-
rada, que habías elegido para vivir. 
Saliste de escena, sin bullicio, con esa 
discreta elegancia que solías emplear 
cuando la fiesta amenazaba con des-
bandarse. Bien sabemos que no se 
trataba de una huida, menos aun de 

“vivimos solo el 
presente absoluto, 
pero ese vivir en 
el instante de un 
parpadeo, en una 
franja tan estrecha 
del tiempo, podría 
ser insoportable 
si no estuviera 
sostenido por 
la memoria y 
el deseo. La 
simbiosis perfecta 
entre el cangrejo 
y el caracol. La 
memoria, que nos 
permite saber 
de qué estamos 
hechos y de lo que 
somos capaces, 
y que incluso 
nos impone la 
conciencia 
del límite”

HOMENAJE >> JULIO E. MIRANDA (1945-1998)

Para un homenaje en tres 
tiempos a Julio Miranda

una deserción. Me consta que sabías 
vivir, que la existencia para ti era un 
goce ajeno al hedonismo, un cons-
tante indagar en las perplejidades y 
anhelos de los otros.

Creo no equivocarme al afirmar 
que uno de tus sueños predilectos 
era convertirte en invisible. “El cu-
bano invisible”, escribiste alguna 
vez. Lamento decirte que te equivo-
caste, pues como muy acertadamen-
te me lo confesara Angelines, tu ma-
dre, hoy por la tarde: “Él siempre 
brillaba”. Por más que te empeña-
ras en pasar inadvertido, esa estela 
de luz que brotaba de tus palabras, 
ese halo de autenticidad y pureza 
que emanaba de tu ser, te delataban. 
Y hoy más que nunca, en los cora-
zones desolados de los que te cono-
cimos y supimos querer, brillas con 
mayor intensidad.

Ah, Julius, amigo mío, desde que te 
fuiste no ha dejado de llover.

Mérida, 15 de septiembre de 1998.
 

†††

Carta a Julio Miranda

Mérida, 15 de junio de 2001
Querido Julius:
En estos días le estuve dando vuel-

tas a la idea de escribirte una carta, 
y al fin me decido. Me tomo la liber-
tad de hacerla pública, pues quisiera 
compartirla con un grupo de perso-
nas muy cercanas a tu corazón, que 
hoy se han reunido para recordarte. 
Luego de tu partida, hace ya treinta 
y tres meses, han sucedido muchas 
cosas en Mérida y en el país, pero 
son pocas, muy pocas, las que pu-
dieran tener algún interés para ti. 
No es para consolarte, pero, a decir 
verdad, no te has perdido de ningún 
hecho trascendente. Incluso el cam-
bio de siglo y de milenio, que tantas 
expectativas había creado entre los 
débiles de espíritu, resultó un fraude 
colosal. Así que las buenas noticias 
me las reservaré para el final. Y, por 
supuesto, no te hablaré de las malas, 
ya tú sabes que la entropía es el si-
no –y el signo– de estos tiempos. Por 
suerte, a ti te tocó vivir una época en 
la cual todavía se podía soñar. Una 
época en la cual la esperanza aún 
no se había convertido en esa perra 
zalamera que te acompaña hasta las 
puertas del infierno y se devuelve 
justo en el umbral. Ahora entien-
do algo que me confiaste en una de 
nuestras últimas conversaciones. 
Nos solíamos reunir los jueves a 
las doce en punto (siempre admiré 

e intenté imitar tu puntualidad) en 
mi búnker de Las Marías y luego de 
una hora de conversación salíamos a 
almorzar en un restaurante del cen-
tro. Me dijiste aquella vez, y tu voz 
se quedó resonando en el aire como 
el sonido de un diapasón, que había 
algo que te inquietaba, no hasta el 
punto de la preocupación, sino que 
más bien despertaba tu curiosidad. 
Y era el hecho de que tus pensamien-
tos se ocuparan casi en su totalidad 
de revisar y airear y recrear sucesos 
del pasado, parecía como si el futu-
ro hubiera dejado de interesarte. De-
bo haberte respondido con una ba-
nalidad, y no voy a decir ahora que 
tus palabras me parecieron premo-
nitorias. Solo registro el recuerdo, 
y estoy seguro, sí, de que al final, 
mientras aguardábamos la cuenta, 
te quedaste mirándome con esa son-
risa tuya de conejo feliz. Te reías de 
mí pues sabías que me estabas con-
fiando un secreto. El secreto. No voy 
a elaborar una teoría al respecto, re-
sulta muy fácil caer en el juego de 
las interpretaciones a posteriori. Lo 
que entiendo de aquella confesión 
tuya coincide con una idea que he 
estado desarrollando y repensando 
desde hace un tiempo. La coinciden-
cia no me sorprende, ya que pocas 
veces he logrado establecer una co-
municación tan pura y cristalina y 
eficiente como la que tuve –la que 
sigo teniendo– contigo. Vuelvo a la 
idea: vivimos solo el presente abso-
luto, pero ese vivir en el instante de 
un parpadeo, en una franja tan es-
trecha del tiempo, podría ser inso-
portable si no estuviera sostenido 
por la memoria y el deseo. La sim-
biosis perfecta entre el cangrejo y el 
caracol. La memoria, que nos permi-
te saber de qué estamos hechos y de 

ROWENA HILL

Julio se fue hace muchos años, pe-
ro lo recuerdo muy claramente, 
también porque he estado siempre 
en contacto con su viuda, mi gran 
amiga Josune, y a veces siento con 
ella su presencia.

Pensando en él ahora, se me ocu-
rre –y que nadie lo tome a mal– que 
Julio es el intelectual menos ma-
chista que he conocido, además de 
ser un hombre sumamente gene-
roso con su tiempo y atención ha-
cia otros escritores. Su antología 
de la “nueva lírica femenina vene-
zolana”, Poesía en el espejo (1995), 
fue pensada para salvar a mujeres 
poetas del relativo descuido de la 
crítica. Yo preparaba en ese mismo 
momento una muestra bilingüe de 
la poesía de mujeres venezolanas, 
con mis traducciones al inglés, y 
Julio tuvo la generosidad conmigo 
de atrasar la publicación de su libro 
para que el mío pudiera salir prime-
ro. Al final no sucedió así (Perfiles 
de la noche no salió sino en el 2006) 
pero igual le agradecí la intención.

Volviendo a lo más personal, a la 
familia, recuerdo que a Julio le sor-
prendía y le daba gracia que su hija 
Ainara fuera una niña tan pesimista, 
tan preocupada por cosas malas que 
podían suceder, cuando la vida de 
ellos parecía –y era– tranquila. ¿No 
sería que tuviera una premonición 
de la vida sin padre que iba a tener?

Me alegra tener esta oportuni-
dad para sentirlo a Julio de nuevo 
cercano, y sé que muchas personas 
compartimos ese sentir.

lo que somos capaces, y que incluso 
nos impone la conciencia del límite. 
Y el deseo, que nos impulsa hacia 
adelante. Y así eso que llamamos fu-
turo no es más que una pulsión del 
deseo. Pues sí, Julius, mi amigo y mi 
aliado: ahora lo entiendo perfecta-
mente. Hasta el último momento es-
tuve aprendiendo de ti. Sin embar-
go, me resisto a llamarte maestro. 
Pues si lo hiciera sería blanco de tus 
burlas.

Continúo con un flashback. El año 
de la peste del 82, cuando vivías en 
aquella preciosa y mínima cabaña 
del Mocotíes, nos habíamos aficio-
nado a la música brasileña. Y habías 
adoptado como lema para tu escudo 
de armas la frase de una canción 
de Maria Bethânia (¿o era de Chico 
Buarque, acaso de Caetano Veloso?), 
que repetías una y otra vez como un 
conjuro, y que decía así: “Me estoy 
guardando para cuando llegue el 
carnaval”. Y yo, que conocía la tra-
ma de tu historia de esos días nebu-
losos, una historieta que culminó en 
tu libro más memorable: Anotacio-
nes de otoño, para equilibrar aquel 
caudal de pesimismo que amenaza-
ba tu salud mental, te respondía con 
la frase de otra canción (cubana, por 
cierto): “Dile a Catalina que se com-
pre un guayo / que la yuca se me está 
pasando”. Quisiera creer que a par-
tir del final de la historieta la fortu-
na te sonrió. Y no es que te mudaras 
a vivir en Disney World, pero algu-
nos elementos sueltos confirman mi 
intuición. Me basta con repasar las 
cartas que me enviaste desde Salerno, 
en particular una postal de Amalfi. O 
recordar las sesiones con vino y pelí-
culas de Fassbinder en casa de Carlos 
Mario y Marina. O una sesión con un 
brujo brasileño que leía los caracoles 
en tu apartamento de Caracas. O los 
nueve años de vida compartida con 
esas flores de la amistad: Sonia Mañá 
y José Raventós, viendo crecer a Io-
nina, y presintiendo la llegada de tu 
bella y fiel compañera, Josune, que te 
amó con calma y furia, y que te rega-
ló la más grande de las alegrías: Ai-
nara, tu única hija. Me detengo aquí, 
pues aún no me decido a escribir tu 
biografía. 

Sé que esta carta puede resultar 
un tanto críptica, pero no importa. 
Me basta con saber que tú sí la en-
tenderás. Y desde el lugar en que te 
encuentres, dondequiera que sea, tu 
sonrisa de gato de Cheshire deste-
llará. ¿Te fijaste que al imaginar el 
sitio donde te encuentras ahora, no 
dije “el cielo de los poetas”? ¿Ves có-
mo aprendo rápido? Soy un alumno 
muy aplicado. Pues si hubiera caído 
en semejante ridiculez, estoy seguro 
de que usarías cualquier recurso pa-
ra corregirme. En eso sí que eras un 
experto, y nunca tendré cómo agra-
decértelo. Si permaneces como un 
dulce tatuaje en la memoria de tus 
amigos y en la piel de tus amantes, 
a quién le puede importar dónde te 
encuentres. Si tu voz está en los cua-
renta libros que escribiste, a quién le 
importa que hubieras optado por el 
silencio. Esto no quiere decir, Julius 
del alma, que no te añoremos. Nos 
haces una falta horrible. Pero ante la 
presencia de esa dama distinguida, 
como la llamaba Henry James, ¿qué 
podemos hacer? Por favor, no me lo 
preguntes a mí.

Ah, me dirás, estás eludiendo la pa-
labrita clave. Sí, amigo, te respondo, 
reconozco mi pudor, un tanto supers-
ticioso, que por cierto apego a lo li-
terario suelo confundir con el arte 
de la evasión. Y aunque no me gusta 
refugiarme en las citas, confieso mi 
debilidad por Heráclito. Que decía: 
“Todo lo que vemos cuando estamos 
dormidos es sueño, mas lo que vemos 
cuando estamos despiertos es muer-
te”. ¿Te parece suficiente?

(Continúa en la página 3)

Julio Miranda

AINARA MIRANDA Y JULIO MIRANDA, 1990 / ©EDNODIO QUINTERO

JOSUNE DORRONSORO, 1995 / ©EDNODIO QUINTERO
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PEDRO PROVENCIO 

Cuando conocí a Julio Enrique Mi-
randa, a mediados de los años sesen-
ta del siglo pasado, se inauguraba 
una época caracterizada por la ex-
pectativa multiforme de aquel feliz 
cataclismo cantado por Bob Dylan: 
“Los tiempos están cambiando”. Ese 
estribillo puede parecernos hoy pre-
tencioso, pero para jóvenes como 
Julio, nuestros amigos poetas y yo 
mismo, semejante fenómeno era un 
acontecimiento irreversible. Un ami-
go común, el poeta Andrés Mellado, 
murciano que estudiaba en Granada, 
invitó a Julio desde allí para que par-
ticipara en una revista de poesía oral 
de la Universidad de Murcia. Ese fue 
nuestro lugar de encuentro. Julio in-
tervino en Zauma –cabecera de la in-
sólita publicación– con tanto despar-
pajo como si hubiera sido uno de sus 
fundadores. Era un rasgo distintivo 
de su carácter: cualquier empresa en 
la que se embarcara podía muy bien 
beneficiarse de su iniciativa y su in-
cansable capacidad de trabajo. No es 
que suplantara a nadie ni se apropia-
ra de nada: se daba por entero, y al 
día siguiente hacía igual con una ac-

(Viene de la página 2)

Al evocarte convocamos esa imagen 
tuya por la cual te hiciste tan querido. 
Y mientras alguien, aunque sea uno so-
lo de nosotros, te recuerde, estarás vivo 
y despierto. Y si en el futuro –ese lugar 
que ya en septiembre del 98, cuando 
hablamos por penúltima vez, se te esta-
ba haciendo brumoso– un lector anóni-
mo lee ese poema tuyo que dice: “Más 
rápido que yo, solo una bala”, dime, Ju-
lius, si la emoción que experimentará 
no será una manifestación vital, es de-
cir una pulsión del deseo.

Te prometí una buena noticia para el 
final de esta carta. Y estoy seguro de 
que no puede ser mejor. Ainara, tu hija 
tan querida que en enero cumplió once 
años, está feliz porque la semana pasa-
da dio su primer concierto de violín. No 
me digas que no te sientes orgulloso. Y 
como entre tú y yo funcionó muchas ve-
ces eso que llaman transmisión de pen-
samiento, puedo ver lo que imaginas 
cuando recibas la noticia. Si Ainara se 
distrajo, sin perder el ritmo, en algunos 
momentos del concierto, fue porque es-
taba pensando muy intensamente en 
su papá. No creo que sea necesario pre-
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Amistad parapoética
“Fue el único amigo 
poeta que tuve 
en mi juventud, 
ya algo tardía. Era 
capaz de criticar mis 
poemas con acierto 
tan fulminante 
como afectuoso. 
Se le podía discutir, 
pero era imposible 
guardarle rencor. No 
conservo vigente 
ninguna página 
mía de entonces, 
mientras que sí 
atesoro sus libros 
iniciales: Jaén la nuit, 
Tablero, No se hagan 
ilusiones, etc.”

guntárselo. Ella lo sabe y tú también. 
Bueno, señor. Hasta aquí me trajo el río, 
por hoy.

Un gran abrazo de
Ednodio

†††
Cuatro recuerdos, 27 años después

Uno: la llamada
Recuerdo el nefasto día, 14 de septiem-
bre de 1998. Yo estaba en mi búnker 
de Mérida, mi herida, conversando 
con Maruví Leonett, estudiante de ci-
ne, acerca de los detalles de un guion 
que ella preparaba para un proyecto… 
Maruví haciendo café y yo en la mesa 
del comedor tecleando en mi primera 
computadora, cuando sonó el teléfono 
y al responderlo, mi amigo Diómedes 
Cordero me preguntó si estaba senta-
do o de pie. Estoy sentado, y ahí mis-
mo la tierra se abrió bajo mis pies: mi 
entrañable amigo Julio Miranda aca-
baba de morir de un paro respiratorio 
en una calle de Mérida, justo al salir 
de la consulta con su cardiólogo. Me 
encomendaron la tarea de avisarle a 
su compañera de vida, Josune Cana-
les. No recuerdo más. 

Dos: un acróbata
Los últimos quince años de su vida 
los pasó Julius en Mérida. Él solía vi-
sitarme cada jueves al mediodía. Con 
puntualidad inglesa tocaba la puerta 
de mi apartamento a las doce. Hasta 
la una hablábamos de lo humano y lo 
divino en lo que llamábamos nuestra 
reunión “hebdomadaria” de trabajo. 
Luego nos íbamos caminando hasta 
el centro de la ciudad y almorzába-
mos religiosamente en el mismo res-
taurante, El Chipén, donde servían 
el mejor lechón del mundo, un deli-
cioso róbalo en salsa verde y, cuando 
corríamos con suerte: una rica e hir-
viente cazuela de higadillos de pollo.

Una tarde, mientras cruzábamos el 
puente –llamado el trampolín de los 
suicidas– sobre el río Albarregas, se 
nos adelantó un joven alto, guapo, 
de cabello negro, trajeado con una 
camisa a cuadros, bluyín, zapatos 
deportivos: apoyó decidido su mano 
izquierda en el borde del parapeto y 
con un salto de experimentado acró-
bata se lanzó al vacío. Enseguida se 
aglomeraron los curiosos y morbo-
sos para ver aquel espectáculo. Ju-
lio y yo continuamos nuestro peri-
plo. Al llegar a la esquina de la calle 
2, Lora, mientras aguardábamos la 
luz verde del semáforo para cruzar, 
Julio murmuró entre dientes: “La 
muerte es una mierda”. Querido Ju-
lius, 27 años después de tu partida 

para el País del Nunca Más, te con-
cedo la razón.

Tres: la navaja de Occam
Debe haber sido a mediados de 1983 
cuando Julius vivía en la mínima y 
preciosa cabaña por los lados de Mo-
cotíes. Por aquellos días a mi cariacon-
tecido amigo el pérfido Cupido le había 
clavado una saeta que por un tris no 
lo sacó de circulación. Andaba, como 
decíamos en aquel tiempo, con la sui-
cidal alta. Con frecuencia, sus amigos 
más cercanos armábamos un sarao en 
aquel lindo espacio para ahogar las pe-
nas propias y ajenas en botellas de vi-
no chileno, que acompañábamos con 
raciones de pimentones a la griega o 
con una deliciosa tortilla española de 
papas y champiñones. En la alta ma-
drugada, cuando los invitados habían 
tomado las de Villa Diego, yo me que-
daba a dormir en una hamaca en la 
terraza vigilando a mi amigo con un 
ojo abierto y el otro también. Julio te-
nía una sana costumbre adquirida, su-
pongo, durante sus cuatro años de vida 
monacal en un convento de España: no 
se acostaba sin dejar la vajilla impolu-
ta. Solía citar a Santa Teresa de Jesús. 
“Dios se encuentra hasta en las cace-
rolas”. Mientras fregaba y fregaba, de 
cuando en cuando desde mi posición 
de guardián nocturno escuchaba el so-
nido metálico del resorte de su nava-
ja de acero toledano, chás, chás, chás, 

que guardaba en un bolsillo del panta-
lón. Yo me adormecía con aquel ruido 
pues sabía con certeza que mi amigo 
estaba coqueteando con la Pelona, co-
mo la llamamos por estos andurriales. 
Solo coqueteando… pues en una nefas-
ta ocasión cuando le sugerí que yo pen-
saba imitar el gesto de aquel acróbata 
que habíamos visto en el puente sobre 
el Albarregas, me amenazó con una te-
rrible maldición. Me consta que Julius 
disfrutaba la alegría de vivir, y no se 
hable más del asunto.

Cuatro: un sueño con mi madre
Cuatro años después de la muerte de 
Julius, mi madre tomó el mismo ca-
mino. Se habían conocido en Mérida, 
hicieron buenas migas y ambos eran 
fumadores empedernidos. En el pri-
mer sueño que tuve con mi madre des-
pués de su viaje al Más Allá, ella me 
dijo que se había encontrado con “ese 
amigo tuyo tan buenmozo y elegante”, 
que habían estado conversando acerca 
de mi afición por los caballos, las bici-
cletas y los unicornios… Que fumaron 
como chinos hasta tal punto que una 
nube gris los cubrió por completo y se 
hizo la noche. Al despertar recordé que 
mi madre murió de un infarto fulmi-
nante, hacía tres meses que había de-
jado de fumar. Mi mejor amigo, Julio 
Miranda, murió de un paro respirato-
rio, hacía tres meses que había dejado 
de fumar. 

Para un homenaje en tres 
tiempos a Julio Miranda

tividad distinta. Así lo comprobé po-
co después, cuando viajé a Granada, 
mientras revisábamos textos propios, 
manuscritos enteros, en mi caso con 
mil dudas, en el suyo convencido de 
que todo, en literatura, le era posible. 

Debimos de volver a vernos años 
después en aquella ciudad tan decré-
pita como hermosa, y hay testimonio 
fotográfico de que hicimos en gru-
po una excursión veraniega a la ci-
ma de la Sierra. Entre nosotros iba 
un escultor que quería “la cabeza de 
Julio”, pero aquel busto se quedó en 
las bromas del modelo revolcándose 
en la nieve: “¡Ni mármol ni bronce, 
solo nieve!”. 

Nos carteábamos ya. Nos tratamos 
con frecuencia cuando nos instala-
mos en Madrid, a finales de los sesen-
ta. Julio formaba con varios amigos 
periodistas una comunidad precaria 
en un pisito de la vetusta calle Santa 
María. Aquellas habitaciones grises 
tenían el suelo abarquillado: a los vi-
sitantes se nos aconsejaba desplazar-
nos más cerca de las paredes que del 
centro, por si el peso que debían so-
portar los suelos añejos fuera excesi-
vo y nos hundiéramos todos. 

Julio desplegaba su habilidad para 
colocar artículos, poemas, traduccio-
nes, entrevistas y reseñas en revistas 
de todo tipo. Entonces cualquier pu-

blicación periódica pagaba por unos 
pocos poemas tanto como por un ar-
tículo. El espíritu aventurero de Julio 
mantenía su convicción de que algún 
día podría vivir de su escritura; por 
entonces, solo sobrevivía. 

Fue el único amigo poeta que tuve 
en mi juventud, ya algo tardía. Era 
capaz de criticar mis poemas con 
acierto tan fulminante como afec-
tuoso. Se le podía discutir, pero era 
imposible guardarle rencor. No con-
servo vigente ninguna página mía de 
entonces, mientras que sí atesoro sus 
libros iniciales: Jaén la nuit, Tablero, 
No se hagan ilusiones, etc. 

Las polémicas desatadas entre crí-
ticos y poetas españoles tras la pu-
blicación de Nueve novísimos (1970) 
representaban ante Julio un espectá-
culo rancio. Armado con sus lecturas 
de la poesía beat norteamericana, su 
distanciamiento del ambiente madri-
leño y catalán le hacía ver a unos y a 
otros como recién llegados a un nivel 
que en Latinoamérica había eclosio-
nado ya sin tantos aspavientos. 

Muy pronto nos vimos lejos de Ma-
drid, cuando yo trabajé durante un 
curso en el Londres más cockney y él 
vivió unos años en Bruselas. Nunca 
se adaptó al clima sombrío de aque-
lla ciudad, rebautizada como “Bru-
mierda” para encabezar sus cartas 

pero admirada por sus museos y ga-
lerías, que en alguna ocasión reco-
rrimos juntos. También al otro lado 
del canal, nos vimos pasando puentes 
sobre el Támesis y citando versos en 
una lengua que algo se parecería al 
inglés. Él me advirtió que me conve-
nía “menos Eliot y más Dylan Tho-
mas”, y yo le recomendé la obra de 
Ted Hughes, que entonces estaba en 
plena producción. 

Ya instalado Julio en Venezuela de-

finitivamente, nos enviábamos nues-
tros libros: los suyos en tropel (poe-
sía, antologías, narrativa, etc.), los 
míos más pausados. Tras unos años 
de deriva francesa, mi vuelta a Ma-
drid coincidió, aproximadamente, 
con su traslado a la Mérida venezo-
lana, ciudad capaz de sustituir de 
forma madura a su juvenil Granada, 
que le había dejado una huella visce-
ral, es decir, poética. 

Desde su nido andino viajó a Ma-
drid cada pocos años, ya en los no-
venta. Así pudo comprobar que tam-
bién aquí el negocio del consumo 
cultural arrinconaba la poesía en 
el apartado más polvoriento, mien-
tras las publicaciones periódicas ex-
cluían publicar poemas ni aun pa-
gando su autor. La demanda lírica 
estaba siendo ya masivamente pas-
toreada por los cantautores más o 
menos respetables, los divos de rock, 
pop, etc. y, sobre todo, los interme-
diarios expertos en mercadotecnia. 
Incluso pasaba inadvertida la impla-
cable ironía: Maquillando el cadáver 
de la revolución. 

En su última visita, acogidos él y 
familia en un recinto amistoso, Julio 
nos recibía exultante pero pendiente 
de su hija de cuatro años: un ojo su-
yo orbitaba sin parpadear alrededor 
de Ainara, mientras el otro le bastaba 
para brindar, celebrar, hacer proyec-
tos. Yo había pasado, poco antes que 
él, por la experiencia de descubrir la 
propia paternidad, pero, viendo a la 
niña feliz sobre sus hombros, renun-
cié a darle consejos. 

No llegó a ver cómo Sierra Nevada se 
quedaba sin nieves perpetuas: solo so-
breviven la de temporada y la artificial. 
Los tiempos siguen cambiando. 

JULIO E. MIRANDA, ÁGUILAS, ESPAÑA, 1973 / ©DEMETRIO E. BRISSET

JULIO E. MIRANDA, PORTUGAL, 1975 / ©DEMETRIO E. BRISSET
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C
onocí definitivamente a Julio 
Miranda cierta tarde en una 
plaza de Mérida acosada por 
el musgo, allí nos refugiamos 

de la llovizna armados de un vaso de 
café caliente de la panadería de en-
frente. Antes, alguna vez lo vi en Ma-
racaibo a mediados de los ochenta 
y lo encontré nuevamente en el hoy 
liquidado restaurante merideño “El 
Paladar” en ocasión de la premiación 
de la primera Bienal Mariano Picón 
Salas (1991). Ambos habíamos sido 
premiados, él con su primer libro de 
relatos El guardián del museo (1993), 
Julio me recibió con uno de esos chis-
tes que eran casi para sí solo. Enton-
ces mis viajes a Mérida se hicieron 
más frecuentes, jalado por la mítica 
Bienal (asistí a todas sus ediciones, 
de ahí el tamaño de la nostalgia). Ca-
si siempre acordábamos vernos fuera 
de la diligencia del día, su conversa-
ción se hacía solaz, le daba un tinte 
diferente a las imágenes de una ciu-
dad capaz de agobiarme al tercer día, 
pero a la que ya nunca dejé de ir. Él, 
con su particular hambre de ciudad 
le hacía contrapeso, podría decirse. 
Así su presencia merideña, mecanis-
mo de conciliación, era como un ali-
vio para quienes como yo sufren con 
algunas monotonías de la naturaleza. 

La ciudad elegida o electora no pa-
recía el mejor lugar para alguien de 
vida tan poco reposada como la su-
ya. Pero refugio y exilio fueron como 
dos necesidades donde lo andino po-
día encajar sin mayor complicación, 
después de todo un cubano tacitur-
no como él tenía la potestad de serlo 
cuando quisiera, pues su cubanidad 
no era por cierto un atributo que se 
nutriera de lo pintoresco. Su voz pau-
sada y más vehemente de lo aparente 
era ajena a toda infatuación, pienso 
en el esfuerzo de los maracuchos por 
identificarse cuando hablan fuera de 
su casa. Por lo demás, el hombre que 
escribía abundantemente resultaba 
más bien parco en la conversación, no 
se quedaba mucho tiempo en una ter-
tulia y usaba su humor como entrada 
o salida, de pronto Julio ya no estaba, 
se lo podía encontrar entonces en su 
casa frente a la máquina de escribir. 
Andaba por las calles como quien an-
da por el mundo, armado de una do-
sis de cosmopolitismo, antídoto eficaz 
contra lo provinciano, esa posibilidad 
de quedarse mucho tiempo viendo el 
paisaje, hacerse pueblerino, de una 
aldea o de un país. Solía tratarme con 
cierto aire paternal y eso me encan-
taba, pero en una ocasión fue al gra-
no y como solicitando misericordia, 
lo había invitado a un seminario de 
traducción y me llamó para decirme 
que se iba a Buenos Aires a un even-
to reactivado a última hora, la razón 
era de peso: nunca había ido a aque-
lla ciudad y siempre quiso conocerla. 
Era más que un estilo, la franqueza 
como gestión, por lo demás, el evento 
de Maracaibo resultó casi un fiasco y 
respiré aliviado de saber a Julio pa-
seando por la calle Corrientes. 

Su disciplina resultaba la compen-
sación de un desamparo, desde el cual 
parecía retar la vida imprevista, pe-
ro él no ignoraba ni el desamparo ni 
la magnitud de las tareas. Se defen-
día con el encierro y volviendo per-
manentemente a un plan de trabajo 
capaz de hacer de la soledad una ru-
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En el umbral y más allá

tina próspera, evitaba así la disper-
sión y los riesgos naturales en quien 
también eligió vivir de la literatura 
y para ella, así como no estar siem-
pre un paso más allá. En alguna de-
dicatoria se refiere a sí mismo como 
la “fábrica de papel manchado JEM”, 
era su manera de ironizar sobre una 
dedicación cuya esperanza era tam-
bién abismo, y justamente por eso la 
defendía como la acción más sagrada 
–su honestidad no podía ser juzgada 
sino desde la solemnidad. Cuando Ju-
lio olfateaba algo raro en un concurso 
o tenía que vérselas con situaciones 
incómodas en la comisión de algu-
na gestión editorial, por ejemplo, era 
fácil saber el desenlace: renunciaba 
sin mayor algaraza, en tales trances 
para él no cabía el diálogo. Era una 
manera de expresar su opinión sobre 
la literatura, o de encarecerla, y es-
taba hablando desde otros intereses, 
comprometiendo así convicciones an-
cladas en un lugar elegido para una 
vida nada provisional. Un estilo tota-
lizador, ante todo, y eso supone solo 
esa clase de valoraciones que hacen 
del individuo algo más que su perso-
nalidad. La honestidad vendría a ser 
así una posibilidad para mostrar las 
elecciones más trascendentes. Segu-
ramente tenía pocos amigos, pero la 
suya era una amistad a toda prueba, 
como en esos niños capaces de sa-
crificar sus mejores juguetes. Pue-
do dar testimonio del hombre afec-
tuoso, lleno de un instinto para el 
intercambio, solícito y sensible an-
te las circunstancias más exigentes, 
el protocolo se hacía pedazos en sus 
grandes maneras y en la entrega de 
quien sabe cuánto vale la pena ateso-
rar emociones. 

La ineficacia irresponsable lo hacía 
lamentarse solo por un minuto, in-
mediatamente estaba armando nue-
vos planes y tal vez más de los que 
podía ejecutar en las condiciones del 
medio. Libros entregados a las edi-
toriales, estudios solicitados, antolo-
gías actualizadas una y otra vez, todo 
era una acumulación de expectativas 
desplazadas por las del día, la morosi-
dad de los indiferentes no lo detenía 
y se hacía su propio camino. El ritmo 
de nuestra actividad literaria era ca-
si anacrónico para sus hábitos y su 
disciplina, el contraste resulta más 
agudo si se toma en cuenta el ejerci-
cio irregular de nuestros escritores o 
que una regularidad como la suya ha-
ce ver como tal. A algunos les parecía 
como si Julio estuviera pendiente de 
todo, pero en realidad se limitaba a 

ejercer su disposición de veedor, de 
observador de un tiempo que se fuga 
sin esperar testigos, y si esto resulta-
ba profesional, era sobre todo su mé-
todo de ser consecuente con la tarea 
del espectador y su compromiso. Re-
parar en los ritmos lo hacía más que 
testigo de un tiempo, nos permite te-
ner hoy valoraciones y balances eje-
cutados en su momento, de otra ma-
nera hubiera sido imposible, en todo 
caso sus adelantos fijaron un rum-
bo. Proceso a la narrativa venezola-
na (1971) y Poesía, paisaje y política 
(1992), al menos, son dos conclusiones 
de largo alcance en relación a esa ta-
rea de organizar el panorama de ten-
dencias fuera del acuerdo académico. 
Por supuesto, esto supone a menudo 
la disidencia, la conquista de malque-
rencias, también la novedad cuando 
subvierte el canon es leída con rece-
lo. Fijó juicios y anotó estilos, recen-
só y catalogó hasta la estadística una 
literatura siempre aquejada de insu-
ficiente crítica. 

Cuando a su vez le tocó organizar 
eventos, para confrontar y difundir 
el trabajo intelectual, respondió co-
mo un excelente anfitrión, pendiente 
de los invitados y cuidadoso del desa-
rrollo de la programación, hacía de la 
responsabilidad la verdadera vedette, 
procuraba enmendar seguramente 
las frivolidades y la escasa conside-
ración hacia el esfuerzo creador, fre-
cuente en la burocracia cultural y en 
los creadores mismos. Por lo demás, 
alguna magia tocaba aquello donde 
se sumergía, seguro de respirar ba-
jo el agua. Así, en una oportunidad 
le pedí un Seminario de Cine y Lite-
ratura en la Universidad del Zulia, 
como siempre las carencias y el bul-
to escudado de directores y decanos 
nos puso en aprietos. Pocos inscritos 
y deudas por pagar, y la institución 
lucrándose del esfuerzo personal y 
pretendiendo saldar todo con la re-
galía del dudoso prestigio académi-
co, a última hora fluyeron los parti-
cipantes, hubo dinero suficiente para 
pagarle sus honorarios, pues al otro 
día se iba a Caracas. De ese semina-
rio quedan la imagen del expositor 
inmutable, sostenida por la devoción 
ante un público tal vez interesado pe-
ro que no emparejaba, y tres casettes, 
estos darían un libro novedoso en la 
bibliografía venezolana. 

Retengo otra imagen suya, aquella 
más permanente del que aparece vi-
niendo desde el fondo, pero mira por 
encima, hacia el paisaje de la distan-
cia. Escandaliza la mezquindad de 

la gente de cine, o tal vez sea crasa 
ignorancia, pues nadie parece haber 
reparado en cómo Julio dedicó al me-
nos siete libros a situar e interpretar 
el cine venezolano, no conozco ni un 
homenaje, ni una actividad discreta 
para enfatizar esta labor vindicado-
ra de una actividad tan poco atendida 
por la investigación. Catalogó y orde-
nó el cine venezolano, lo adjetivó y se 
quedó esperando por las novedades, 
y si podemos entender que se ence-
rrara para escribir con puntualidad 
inglesa, resulta difícil, en cambio, ex-
plicarse cómo hacía para ver miles de 
pies de película, acción esta sujeta a 
un tiempo más objetivo y subordina-
do. Y sin embargo solo conseguimos 
silencio, y en el mejor de los casos 
desconocimiento, por parte de quie-
nes han visto su disciplina enaltecida 
y puesta en el debate por un cinéfilo 
que nos mostraba sus descubrimien-
tos desde la perspectiva del intelec-
tual ilustrado, así sus análisis des-
bordan los intereses del cine. Cuando 
en una oportunidad, recién fallecido 
Julio, le propuse a alguien vinculado 
con la promoción y administración 
de un fondo cinematográfico en Ma-
racaibo, la edición de un libro inédito 
o una antología de sus trabajos, me 
confesó no saber quién era Julio Mi-
randa. Casualmente, la última vez 
que nos vimos él andaba en diligen-
cias de un festival de cine previsto 
para comienzos del año siguiente, ig-
noro si llegó a hacerse. Hablaba con 

fervor y preocupación sobre aquella 
tarea, los fondos de las instituciones 
responsables no terminaban de lle-
gar y había adquirido compromisos 
personalmente con gente del exterior. 
Pero como contrapartida me refería 
casi con indiferencia, esa tarde en la 
plaza merideña, un incidente ocurri-
do en la Alianza Francesa la semana 
anterior: tuvo un desmayo brusco al 
cual no le dio mayor importancia.

 Un cineasta venezolano culto no 
podría obviar, aun desde la apatía 
que convierte en hojas inertes aque-
llas provenientes de la fábrica de pa-
pel, los hallazgos desplegados en esos 
bocetos linneanos, digamos Cine y li-
teratura: seis textos, seis films (1991), 
imprescindibles para la vida civil de 
un arte cuyas versiones se disuelven 
en la muchedumbre. Ya no digamos, 
sus investigaciones temáticas: El ci-
ne que nos ve (1989), Imagen docu-
mental de Caracas (1994). Otros, no 
el seguidor de una huella, pueden ig-
norar una línea escrita en la ternura 
de quien escapa durante horas hacia 
la conciencia absoluta. Con él era ne-
cesario evitar para siempre esa dis-
plicencia colándose desde la molicie 
y que letarga, a muchos retiene has-
ta ahogarlos. Alguien me dice que la 
hija de Julio, Ainara, de siete u ocho 
años, en el funeral se extrañaba de 
ver tanta gente, no sabía que su pa-
dre era tan conocido. Nosotros sí lo 
sabíamos, y Anaira solo nos recorda-
ba su humildad. 

Resplandecen las palabras derra-
madas sobre el papel y secadas luego 
con mirada de gozo, lo que quede se-
rá tan solo el vínculo con los atentos 
del día y también con aquellos aptos 
para esperar en los tiempos benévo-
los. Nació el 27 de junio de 1945, nos 
dejó en 1998, y sin duda necesito ayu-
da para imaginarme a un Julio hoy 
de 80. Esos años en que nos ha fal-
tado (justos los de la infamia deben 
valuarse, como dicen los economis-
tas, en precios actuales; pero a él no 
le faltó tiempo, adelantó tareas y nos 
dejó la sensación de haber compila-
do el futuro). La suya era la escritu-
ra de un sediento, pero esa sed era la 
condición natural de un humedal: 
árboles y plantas acuáticas eran solo 
el paisaje visible de un mundo subte-
rráneo. La sumersión en la literatura 
de quien busca respirar, la humedad 
propiciaba el diario renacer del puro, 
la purificación no venía tanto del fue-
go como de su fe, esta lo hacía siem-
pre estar lleno de pudor, una manera 
de vivir o de ser. 

“Andaba por las 
calles como quien 
anda por el mundo, 
armado de una dosis 
de cosmopolitismo, 
antídoto eficaz 
contra lo 
provinciano, esa 
posibilidad de 
quedarse mucho 
tiempo viendo el 
paisaje, hacerse 
pueblerino, de una 
aldea o de un país”

JULIO MIRANDA / ©VASCO SZINETAR

Puedo dar 
testimonio 
del hombre 
afectuoso, lleno 
de un instinto 
para el 
intercambio”
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MARGARITA ARRIBAS

A
unque me encontré con Julio Miran-
da en Caracas o en Mérida en algunas 
oportunidades, nuestra amistad tenía 
una clara locación: Maracaibo. Aquí 

nos conocimos –de la mano de Milagros Soco-
rro–, aquí nos vimos por última vez. Y, sobre 
todo, aquí nos divertimos en reuniones polifó-
nicas de amigos, y conversamos durante largas 
sobremesas, en aquellos tiempos –durante los 
años 80 y hasta mediados de los 90– en que las 
horas parecían prodigarse como si no hubiera 
estudios, trabajo ni deberes que las acotaran. 

Julio venía a Maracaibo a un congreso, un 
festival de cine, un encuentro, alguna charla, 
siempre con su chupa de cuero ¿negro? para los 
embates del aire acondicionado, su fino cabello 
despeinado y varias cajas de apestosos cigarri-
llos en reserva. En Maracaibo era, por tanto, un 
hombre semiocupado, con esa levedad que otor-
ga el estar fuera de la cotidianidad y el deber.

Con ese tiempo entre manos, Julio era gene-
roso, y esa generosidad nos arropaba a mí y a 
los “bailadores” (como nos definió en la dedica-
toria de mi ejemplar de Anotaciones de otoño), 
pequeño grupo de amigos que siempre celebrá-
bamos los encuentros con risas, la “musicaliza-
ción” de versos propios que nos parecían dignos 
de escarnecer (él mismo se sumó a los arreglos 
de un guaguancó titulado La hiena golosa, ima-
gen extraída de un poema suyo) y sesiones in-
dividuales de lecturas de textos más o menos 
ripiosos, más o menos potables.

ESTELA AGANCHUL

Desde hace semanas me siento frente al 
ordenador tratando de escribir sobre Ju-
lio Miranda, el padre de mi ahijada, el 
compañero de Josune, mi amigo-confi-
dente. Me cuesta hacerlo. Creo que nun-
ca le escribí, no había necesidad, nos unía 
la palabra: a veces el teléfono, otras veces 
largas charlas en Mérida o en Caracas, al-
gunas duraban hasta la madrugada. Co-
nocí a Julio antes de que fuese el compa-
ñero de Josune y el papá de Ainara. 

Yo iba a clases de cine en un instituto 
fundado por la cineasta Lilian Blaser, en 
Caracas. Julio también daba clases allí. 
Así lo conocí y, con el tiempo, nuestra 
amistad fue fortaleciéndose. Yo trabajaba 
haciendo libros cuando nadie soñaba con 
computadoras y Julio los corregía, siem-
pre escribiendo en los márgenes sus opi-
niones llenas de ingenio y, a veces, escri-
tas con mucho humor, yo me aseguraba de 
borrarlas (lo cual no era fácil) para que no 
fuesen leídas por los autores.

Un día Julio me dijo que iba a ser padre 
y conocí a Josune. Aún recuerdo un fin 
de año en Mérida con Josune embaraza-
da. Todos estábamos atentos por si tenía-
mos que salir corriendo a la clínica, pero 
no fue así, Ainara se retrasó unos días y 
nació un viernes 12 de enero.

A partir del nacimiento de Ainara mis 
viajes a Mérida fueron más seguidos, a los 
9 años Ainara me eligió para que fuese su 
madrina y así fue. Julio viajaba a Cara-
cas, pero con menos frecuencia que antes, 
además de escritor tenía la inmensa tarea 
de ser padre.

Un día, al regresar con un amigo a mi 
apartamento en Los Palos Grandes, veo 
un gran revuelo en la puerta de entrada 
al edificio. Allí estaba, además de mi hijo, 
mi amiga Idanis Pozo, que caminó hacia 
la persona que estaba conmigo y le dijo 
algo al oído, luego me abrazó mientras me 
decía que Julio se había muerto ese día. 
Quedé paralizada, no lo creía.

Al día siguiente viajé a Mérida, estuve 
en su entierro, no terminaba de asumir 
lo que había pasado. Fui con su hermano 
Javier a escoger el ataúd, era como una 
película, ni su hermano ni yo queríamos 
escoger nada, creo que lo hicimos con los 
ojos cerrados.

Me quedé ese día en Mérida, Ainara ha-
cía preguntas y las interrumpía con su 
llanto. Lloraba y se secaba las lágrimas 
con fuerza.

Hoy, mientras escribo, Ainara, la hija de 
Julio y de Josune, está en otra sala traba-
jando en una conferencia a distancia. Su 
mamá pronto vendrá a verla y yo también 
podré darle un abrazo a Josune después 
de mucho tiempo.

Julio Miranda, con su presencia, sus 
consejos, su sabiduría y su solidaridad fue 
para mí un gran amigo con todo lo que esa 
palabra implica. También me dejó amista-
des verdaderas y sólidas como las de los 
merideños-catalanes Sonia Mañá y José 
Raventós, y el cariño de Ainara y Josune

Me ha costado escribir estas líneas, tal 
vez porque es aceptar que Julio no está, 
pero Ainara teletrabajando en la sala de 
al lado me ayudó a escribir. Solo faltaba 
el sonido de los tipos de su máquina de es-
cribir. 

Julio en Maracaibo

Mi amigo-confidente

HOMENAJE >> JULIO MIRANDA (1945-1998), POETA, NARRADOR, ENSAYISTA“Me llevaba varios lustros 
y un largo catálogo 
de libros publicados 
en diversos géneros y 
densidades; sin embargo, 
dedicaba a mis borradores 
narrativos e intentos 
de poemas una lectura 
curiosa e interesada, 
a la que seguían 
comentarios precisos y sin 
condescendencia”

Me llevaba varios lustros y un largo catálo-
go de libros publicados en diversos géneros y 
densidades; sin embargo, dedicaba a mis borra-
dores narrativos e intentos de poemas una lec-
tura curiosa e interesada, a la que seguían co-
mentarios precisos y sin condescendencia. En 
una oportunidad, le di un relato breve. Al día 
siguiente, le pregunté si lo había leído. Me res-
pondió: “Sí”. Eso fue todo. No hubo reproche ni 
elaboraciones incómodas. Un leve encogimien-
to de hombros, una media sonrisa sin disculpas. 
Tema cerrado. 

En una ocasión, aceptó, aunque con alguna 
reticencia, que lo definieran como “polígrafo”; 

“Un día Julio me dijo que iba a ser padre y conocí  
a Josune. Aún recuerdo un fin de año en Mérida 
con Josune embarazada. Todos estábamos  
atentos por si teníamos que salir corriendo 
a la clínica”

“Recuerdo cómo desde tu ventana, frente a tu máquina 
de escribir, nos veías jugar en el parquecito del edificio, 
quizá vigilando como buen padre que todo estuviera bien 
y en orden”

JULIO MIRANDA Y AINARA MIRANDA, 1994 / ©EDNODIO QUINTERO

AINARA MIRANDA CANALES

Siempre escribo, aunque hasta ahora, por miedo, 
no me he atrevido a compartir mis escritos con 
nadie. También, por miedo a encontrarme conti-
go, no he podido leer una novela o libro tuyo com-
pleto. Ahora, te escribo a ti, imaginando que desde 
donde estés puedes leerme.

Julito, para mí, más que un escritor increíble 
eres y seguirás siendo mi papá (¡un papá maravi-
lloso!). Aunque solo te tuve mis primeros 8 años, 
tú y Josu (mamá) se las ingeniaron para darme 
una infancia hermosa. Fueron unos papás con un 
buen equilibrio entre ser estrictos y, a la vez cool.

Recuerdo que siempre que venían a casa Da-
niela y Diego, mis mejores amigos, tú te ponías el 
delantal y nos atendías durante la cena como si 
fueras un elegante mesonero y estuviéramos en 
alguna ciudad de Francia o Italia. Eras amoroso 
conmigo, con mi mamá y con casi todo el mundo. 
Estabas dispuesto a ayudarme a mí y a mis ami-
gos en cualquiera de nuestras aventuras. Tu sen-
tido del humor también era maravilloso.  

Recuerdo cómo desde tu ventana, frente a tu má-
quina de escribir, nos veías jugar en el parquecito 
del edificio, quizá vigilando como buen padre que 
todo estuviera bien y en orden. Eras muy ingenio-
so, cuando mi mamá tenía que darme el medica-
mento para las amígdalas, tú te diste cuenta de 
que yo lo odiaba y comenzaste a enseñarme los 
números en otros idiomas para distraerme.

De ti y de mi mamá también heredé el amor por 
los búhos y las notitas divertidas entre nosotros. 
No sé si lo sabes, pero físicamente me parezco mu-
cho a ti, y a la Abuela Lines. Cuando me siento 
con las piernas cruzadas lo hago como tú. Ado-
ro caminar tanto como tú. Quien me conoce sabe 
que mi bolso favorito siempre es un mapire de al-
gún mercado o feria, parecido a los que tú lleva-
bas contigo.

Algo divertido, según mis recuerdos, es que a ti 
te gustaba Ana Gabriel, aunque Pancy, Estela y 
mi mamá dicen que no. Igual me fui a su concier-

to para sentirte más cerca de mí. Todos los 27 de 
junio te canto “Zorionak” con un dulcito y una 
fotito tuya para celebrarte en tu cumple. Este año 
habrías cumplido 80

Muchas veces me pregunto qué pensarías sobre 
algunas de mis decisiones, mis gustos por algunos 
chicos, mis gustos musicales y por los tatuajes. A 
veces imagino cómo sería yo si no hubieras falle-
cido tan pronto. Aunque pueda parecer triste, no 
lo es. Adoro ser tu hija y haberme convertido en la 
mujer que soy gracias a ti y mi reina (mi mamá). 
Y aunque no estés físicamente, te siento conmigo, 
te hablo muchas veces, tengo fotos tuyas en varios 
rincones de la casa, y Josu y yo hablamos de ti con 
frecuencia.

Un inside joke que hago un poco cruel, es que 
al menos no desapareciste yendo a comprar 
cigarros. 

Podría seguir recordándote con tu humor y tus 
bromas, y ahora se instala en mi mente otra his-
toria para mí genial. Tenía yo 4 o 5 años e íbamos 
a ir tú, mi mamá y yo con Daniela al zoológico. 
Pero como yo había perdido un juguete de un 
compañerito del preescolar, el paseo se canceló. 
Entonces tú dijiste que haríamos que el zoológico 
viniera a nosotros y utilizaste todos los peluches 
de animales que yo tenía (eran muchos) e hiciste 
un recorrido por el apartamento con diferentes 
estaciones, y en cada estación nos contabas algo 
entretenido, hasta un picnic tuvimos. De alguna 
forma también fuiste un papá para Daniela y Die-
go, esos hermanos que la vida me dio.

Julito, te fuiste de este mundo algo pronto, pe-
ro no te fuiste de todas las personas que te ama-
mos. Por eso, aunque hayan pasado 27 años, cada 
año alguno de tus entrañables amigos nos envía 
una foto tuya, una carta, un recuerdo, o alguien 
se anima a escribir un artículo sobre ti o a crearte 
tu Wikipedia. Fuiste una persona tan maravillosa 
que tu presencia ha quedado grabada en la memo-
ria de muchos. Te amo de la tierra al cielo, papito 
(aunque sé que, quizá, me corregirías o te reirías 
de mí por esta cursilería). 

Para Julito

ponía “escritor” en la casilla de cualquier for-
mulario que le solicitara consignar su oficio, 
detalle que entonces me parecía excéntrico y 
a él, indiscutible; prestó atención minuciosa al 
cine venezolano (en especial al documental) y a 
nuestra literatura, temas sobre los que dejó es-
critos libros impagables para nuestra memoria; 
se retrató en sus poemarios (“Hay que escoger 
entre el pudor y el poema” podría ser el título 
de una de nuestras largas conversaciones), y 
era lector disciplinado y ambicioso. Ese mismo 
Julio, siempre viviendo con lo justo, no estaba 
interesado en la docencia: alguna vez me dijo, 
además, que temía la aparición de ese alumno 

improbable que levantaría la mano en clase 
para enrostrarle algún error o revelar ante los 
otros su ignorancia. A él. 

Me asaltan la memoria, aquí y allá, su acento 
(cubano diluido, español atenuado y una pizca 
de venezolano), su humor, su tendencia a ridi-
culizarse en cualquier relato (un pírrico cheque 
de regalías por sus poemarios que, en su épico 
recuento, había logrado arrebatarle de las ma-
nos al avergonzado editor; su lucha cuerpo a 
cuerpo con un cajero automático por unos bi-
lletes en jirones)… “Yo no tengo amigos feos”, 
me dijo una vez en un acto de velado halago. Yo 
tampoco, Julio. Yo tampoco. 
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TERESA CASIQUE

Sobre la procedencia de Julio Miranda
Nací en la Habana, de padre cubano y madre 
española, de familia clase media baja, cosa que 
me encanta. Mi infancia fue muy feliz, muy 
tranquila. Una infancia de hijo único, pues ten-
go dos hermanos, Javier, que nació cuando yo 
tenía 14 años y mi hermana cuando yo tenía 18. 
No conviví con ellos. De niño fui el primero de 
la clase, eso es casi una categoría, un niño con 
lentes, lo cual es también una categoría, pues 
disminuye la movilidad, se pueden romper los 
lentes, de hecho rompí algunos pero muchos 
menos de los que debí haber roto, pues para 
una familia pobre eso es realmente una desgra-
cia. Niño que juega con amigos imaginarios al 
ser hijo único. Y niño que escribe desde muy 
pronto: empecé a escribir poemas a los 13 años 
y cuentos a los 14. A los 14 también hice mi pri-
mera revista, en el colegio La Salle; la hacía con 
un amigo en multigrafo y vendíamos algo así 
como 200 ejemplares, probablemente la revista 
más exitosa que haya hecho. Niño muy católi-
co y lector no tan culto, leía mucho a Salgari 
y cosas así. Hacia los 14 años me ponen en las 
manos a Kafka, Camus, me leí Tótem y tabú de 
Freud, no entendí nada, pero me lo leí hasta el 
final. Y ahí empecé a leer cosas más serias. Re-
cuerdo que mis primeros cuentos, escritos a los 
14 años, se los enseñé a una periodista cubana. 
Eso era para mí un mundo desconocido, porque 
viviendo en Cuba nunca tuve contacto con el 
mundo cultural cubano, era solamente lector 
de ese mundo cultural. Recuerdo que leía con 
pasión Lunes de Revolución, el suplemento cul-
tural del periódico Revolución que dirigía Ca-
brera Infante. Entonces la periodista me felici-
tó, pero dijo que se notaba mucho la influencia 
de Faulkner. Me dio mucha vergüenza porque 
yo no había leído nunca a Faulkner, era una co-
sa abrumadora, me sentí un poco culpable y fui 
corriendo a empezar a leerlo, y me pareció abu-
rridísimo en aquella época. 

Me fui de Cuba a los 16 años. Tuve el paso 
inevitable por Miami, que me pareció una ciu-
dad espantosa. Es cierto que todavía no existía 
Disney World, cosa que lamento mucho. Me to-
có vivir el Miami de los cubanos. Una especie de 
comunidad que vivía esquizofrénica esperan-
do la caída del régimen. Los adultos no se in-
tegraban, los había que se negaban a aprender 
inglés, y la mayoría de los jóvenes se integra-
ban demasiado, no querían ni hablar español. 
Fue un año muy duro para mí. Allí conocí a un 
dominico que me convenció de que debía ha-
cerme sacerdote, y salí disparado para España 
enviado por él. Él me había pintado una orden 
idílica, me habló de una serie de cosas que exis-
tían, pero que de ninguna manera estaban en 
la España de Franco. Me pintó la orden como 
una comunidad dedicada al estudio, viviendo 
una vida de pobreza, y realmente lo que encon-
tré en el convento fue un montón de mediocres, 
franquistas, absolutamente medievales. Con de-
cirte que estaba prohibido leer a Ortega y Gas-
set, Teilhard de Chardin, por supuesto a Marx, 
e incluso a teólogos dominicos de vanguardia.

De todos modos yo no lamento esa experien-
cia, porque fue mi descubrimiento de Europa y 
de la naturaleza. Esa etapa también confirmó 
una serie de tendencias mías, quizás hacia la 
soledad, la lectura. Cursé filosofía en el conven-
to, el primer año fue en las montañas de Córdo-
ba, y los otros tres en Granada, ciudad que amo 
profundamente. Para mí en el mundo hay dos 
ciudades entre las que he establecido una es-
pecie de analogía mítica, que son Granada en 
España y Mérida aquí en Venezuela: ambas son 
ciudades como femeninas, al pie de montañas, 
húmedas, definidas por una serie de aguas que 
corren.

Viví esos cuatro años con los dominicos y du-
rante ese tiempo juro no haber oído jamás ha-

HOMENAJE >> JULIO MIRANDA (1945-1998), POETA, NARRADOR, ENSAYISTA

Confesiones de un grafómano: lo que Julio 
Miranda le dijo a Teresa Casique en 1988

blar de la Inquisición. Volví a escribir poesía 
en el convento y se me ocurrió mandarlo a un 
concurso que había en Granada, quedé fina-
lista y se publicó mi primer libro que tiene un 
nombre estremecedor: Mi voz de 20 años. Por 
ese libro me castigaron, porque tenía poemas 
de amor, te aseguro que eran de un amor cas-
to e incluso místico. Además lo había firmado 
con mi nombre, no como “fray Julio Miran-
da”. No había pedido permiso, total, me deja-
ron sin vacaciones y decidí irme del convento. 
No creía ya en eso.

Me fui a Madrid y empecé a recorrer perió-
dicos y revistas, a ofrecer artículos, poemas, 
cuentos. Empecé, digamos, a ser escritor pro-
fesional, a vivir de lo que publicaba. Luego pa-
sé el 67 en París, viendo cine y haciendo unos 
trabajos muy raros, como vender pájaros di-
secados por las calles. Fue un año duro, pero 
uno había leído que los escritores vivían así un 
tiempo, tenían que pasar hambre, frío y estar 
en París haciendo el currículum. Publicaba en 
revistas españolas, también en una revista de 
exilados españoles en París que se llamaba Rue-
do Ibérico. En el 68 pasé por Bélgica y en no-
viembre vine a Venezuela. Vine sin saber real-
mente qué era Venezuela y tenía menos idea de 
qué era la literatura venezolana. Te juro que 
solo había leído dos libros venezolanos: Doña 
Bárbara, y un libro de poemas de Luis Pasto-

ri, de manera que no me hacía una idea muy 
favorable de la literatura de acá. Pasé dos años 
aquí y no entendí mucho, me sentí muy aisla-
do, viví de freelance, publicando 20 artículos al 
mes en todos los suplementos culturales con un 
montón de seudónimos. Volví a España donde 
estuve un año y luego pasé 5 años en Bélgica, 
porque conseguí un trabajo en la radio-televi-
sión belga, haciendo programas de radio para 
América Latina. Regresé a Venezuela en el 76, 
seguí de freelance, hasta que, en el 81, Ednodio 
Quintero me propuso ser jefe de redacción de 
Solar, acepté y me quedé en Mérida.

Sobre los poemarios previos a 
Maquillando el cadáver de la revolución 
(1978): ¿acaso los esconde? 
No es que los esconda, es que han sido libros de 
ediciones mínimas. De Mi voz de 20 años (1966) 
salieron 250 ejemplares, de El libro tonto (1968) sa-
lieron 500, de Tablero (1972) como 200, y de No se 
hagan ilusiones (1970), el primero editado en Ve-
nezuela, lo publicó Ediciones Bárbara, quizás mil.

Es verdad que de Mi voz de 20 años, casi no sal-
varía nada, de El libro tonto, sí salvaría algunas 
cosas, e incluso de No se hagan ilusiones, que es 
una especie de antología, allí hay poemas de El 
libro tonto y Jaén la nuit (1970), pero me inte-
resa más mi poesía a partir de Maquillando el 
cadáver de la revolución.

Sobre si Julio Miranda es un poeta  
de una misma temática 
Creo que sí, que siempre hay unos tres o cua-
tro temas que se repiten. Pavese dice que todo 
gran creador es espléndidamente monótono, lo 
que pasa es que hay pequeños y grandes mo-
nótonos. No voy a decir si soy pequeño o gran-
de, pero sí creo que uno realiza cierto número 
de variaciones sobre unos cuantos temas que, 
al cabo, lo definen. Por otra parte, en mi caso, 
cuando asumí que era poeta, entre mis amigos 
que escribían teníamos una especie de esqui-
zofrenia; es la España de los 65, 66, 67, o sea, 
franquismo, represión, poesía social; había co-
sas como prohibidas entre nosotros, no te digo 
a nivel del medio. El amor era un tema del que 
uno decía: “caramba, el amor, está feo escribir 
de eso”, quería escribir poesía social, hacer so-
bre todo poesía integral, el poema en que pu-
dieras meterlo todo. Y creo que en cierto modo 
hay un desbloqueo en mí a partir de Vida del 
otro (1981) y sobre todo en Anotaciones de otoño 
(1987) donde, de alguna manera, asumí que si 
es eso lo que me pasa, escribo sobre eso. Parece 

que soy lento, que tengo que llegar a los 40 años 
para asumirlo.

antes que el poema la situación del poema 
la situación del poema es el poema

No sé por qué, pero en cada libro mío hay por lo 
menos uno o dos poemas que describen el cuarto 
en que estoy escribiendo, el contexto de la ciudad. 
Y en mi último libro, Así cualquiera puede ser poe-
ta (inédito), esto ocupa medio libro: la descripción 
de la terraza donde estoy escribiendo debajo de 
la trinitaria y lo que veo desde allí. Para mí ha 
sido importante hacerlo. Mi poesía es bastante 
autotestimonial y algunas personas que quiero 
mucho y que me parecen lectores muy agudos es 
algo que me han criticado, no conseguir llegar al 
plano objetivo. Por ejemplo, Rock urbano (inédi-
to) creo que ha sido un intento de llegar a ese pla-
no objetivo, intenté hablar de lo que me rodeaba, 
plasmar la ciudad, sus personajes, sus conflictos. 
Aunque quizás solo esconderme más, que es fi-
nalmente lo que puedes llegar a hacer, pues siem-
pre eres tú quien escribe, no una máquina.

Claro, el método de la borrachera ha sido eficaz 
algunas veces. Alguien habló de que en algunos 
poemas míos había una especie de descripción 
de la dificultad de atravesar un espacio: sospecho 
que ese era un poema escrito durante una borra-
chera. O sea, el alcohol puede ser un disparador, 
simplemente debes releer lo que escribiste a la 
mañana siguiente, y casi todo lo tienes que botar, 
claro. Quizás haya algo surrealista en algunos de 
mis poemas, en mis libros, pero no me lo he plan-
teado a nivel de poética. Yo soy muy inmediato 
con mis poemas, la mayoría están escritos de un 
solo tirón, no reescribo, no logro reescribir, lo que 
hago es borrar, borro versos y normalmente si un 
poema no me sale, lo boto. Yo veo con admiración 
a amigos míos que escriben 30 versiones de un 
mismo poema, nunca he logrado hacerlo, pero sí 
borro mucho. De Anotaciones de otoño, que es un 
libro que llevaba tres años guardado, lo que he he-
cho es borrar, y tal vez afortunadamente, porque 
tenía cosas increíbles.

Por otro lado, durante muchos años he monta-
do la escenografía, sabes que ciertas músicas te 
afectan, el alcohol te afecta y la navaja abierta 
también. He explotado la escenografía y de allí 
han salido poemas. El poema es muy puto. Me 
pregunto cómo puede alguien que no escriba 
vivir el desamor. Reconozco que es un plantea-
miento absolutamente estúpido, pero sé que yo 
me alivio, me salvo con poemas.

(Continúa en la página 7)

El material que sigue 
es una edición de la 
entrevista que la poeta y 
periodista Teresa Casique 
le hizo a Julio Miranda en 
1988 para el número 2 de 
Aljamía. Revista de poesía 
(octubre de 1988-marzo 
de 1989)

JULIO E. MIRANDA, ESTUDIO DE RADIO, BÉLGICA, 1972 / ©DEMETRIO E. BRISSET

Me fui a Madrid 
y empecé a recorrer 
periódicos y revistas, 
a ofrecer artículos, 
poemas, cuentos”
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(Viene de la página 6)

Sobre los cambios que se produjeron 
tras la publicación de Vida del otro: 
más preocupación por el contenido
A mí me interesó mucho cuando empezaba a es-
cribir en España lo que llaman poesía concreta, 
o visual. Leí mucho, escribí sobre eso. No tengo 
parámetros para juzgar a nivel continental, pero 
evidentemente, en América Latina es una cosa 
que no interesa. Hay un poeta cubano, Garzón 
Céspedes, el cuentacuentos, que solitariamen-
te lo ha hecho en Cuba, pero incluso él me dijo 
una vez que en Cuba no interesaba ese tipo de 
poesía, y desde luego, tampoco en Venezuela, ni 
generalmente en España, donde los poetas con-
cretos son una pequeña secta. Me parece que la 
conciencia del espacio de la página es muy im-
portante. Creo que seguimos escribiendo versi-
tos por inercia, porque ya no tenemos la rima ni 
el metro. En realidad, si tú lees tanto Vida del 
otro, como Anotaciones de otoño, verás que hay 
una variedad formal muy grande. En Vida del 
otro hay poemas visuales que se pueden leer de 
arriba a abajo, de derecha a izquierda. A mí eso 
me sigue pareciendo interesante. No creo que 
sea solo un juego. Hubo una propuesta extre-
ma de la poesía concreta o visual, que planteaba 
que un poema es una herramienta, si tú utilizas 
siempre la misma herramienta vas a conseguir 
siempre el mismo tipo de material, entonces ca-
da poema debería ser, idealmente, formalmente 
distinto. Es irrealizable, pero me parece que co-
mo parámetro extremo uno debería tenerlo en 
cuenta. Seguramente en Anotaciones de otoño es 
donde hay menos juegos visuales, quizás menos 
humor, aunque también hay humor, yo no lo he 
abandonado. Rock urbano es un libro bastante 
negro. Incluso en Así cualquiera puede ser poe-
ta hay toda una serie de poemas visuales. Yo no 
elijo el humor, es inherente. Creo que el cubano 
es muy humorista. Yo no parezco muy cubano, 
no tengo acento cubano, bailo como una piedra, 
lo cual me produce vergüenza infinita pero no 
voy a resolverlo a esta edad. Pero mi humor es 
profundamente cubano con el ingrediente negro 
español. No elijo hacer humorismo y creo que la 
poesía voluntariamente humorística es patética 
en general.

Te dije que había vuelto a escribir narrativa 
después de 17 años y he escrito narrativa hu-
morística, a mí la seriedad me parece un po-
co idiota. Yo tengo una relación conmigo muy 
humorística, me desdoblo muy bien y me río 
mucho. Todo esto es una especie de gran bro-
ma, con sus cosas intrínsecamente dolorosas, 
pero todo se puede humorizar, hasta los poemas 
a Milena. Pienso que la literatura venezolana 
tiende a ser muy seria y creo que se debe a una 
falta de seguridad, que refleja una inseguridad 
quizás nacional.

Sobre si escribe mucho
Es verdad, yo escribo mucho. Francisco Rivera 
me diagnosticó grafomanía. Yo soy grafómano. 
Una vez le planteé a Fundarte hacer una colec-
ción Julio Miranda con el slogan: “Un libro al 
mes, qué bueno es”, comprometiéndome a en-
tregarle un libro mensual, pero creyeron que 
era una broma y no lo era, yo lo planteé con 
absoluta seriedad, pero con humor, porque no 
puedo hacerlo sin humor, y no hubo un recha-
zo formal porque no se dieron cuenta de que 
era una proposición seria, pero yo estaría en-
cantado y aprovecho esta plataforma para su-
gerir esta colección. Definitivamente, yo sufro 
de grafomanía, lo paso muy bien escribiendo, 
no entiendo el temblor del creador ante la pá-
gina en blanco.

Yo siento que he escrito poemas malos, pero 
he pasado años sin escribir. Antes de Maqui-
llando... hay un vacío como de 3 o 4 años en que 
no escribí poemas. Lo que he escrito es dema-
siada crítica literaria, reseñas, pero eso no es 
una elección, yo he vivido y sigo viviendo de eso 
y también aprovecho esta plataforma para pe-
dir algún tipo de subsidio, financiamiento, beca 
o bolsa de trabajo. Yo soy extranjero, lo cual me 
impide aspirar a ciertos cargos y además, ca-
da vez que por casualidad me dan un cargo de 
esos, la pongo, porque como no tengo ninguna 
debilidad por las instituciones, normalmente 
duro 7 meses, acabo publicando una carta de-
nunciando algo y renuncio. Y como no sé vivir 
de otra cosa, entonces publico demasiada críti-
ca literaria y sí, eso maltrata la escritura. A lo 
mejor también he escrito demasiada poesía. Mi 
poesía depende mucho de los despechos, en las 
épocas en que me tratan bien no escribo ape-
nas poemas, parece que es muy difícil escribir 
poemas desde la plenitud. Hay una gran injusti-
cia, desde luego: la gente que nos quiere bien no 
está presente en nuestra literatura, pero cual-
quier mujer que aparece por ahí, que nos des-
garra, nos hace la vida imposible tres meses de 
nuestra vida, se gana un libro, eso es injusto.
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Sobre si Anotaciones de otoño 
es una experiencia única 
en su escritura poética
Yo nunca había escrito poemas en prosa real-
mente, había escrito cuentos. En Anotaciones 
de otoño escribí cosas que me resultaban cho-
cantes, sobre todo el primer poema a Milena, el 
del ángel, me sonaba retórico. Me costó mucho 
trabajo asumir y publicar eso. Con Anotacio-
nes... tengo una experiencia curiosa: en gene-
ral, a los lectores masculinos les gustaba todo 
el libro menos lo de Milena y a las lectoras les 
gustaba sobre todo lo de Milena. Hice lecturas 
en Mérida y en España años antes de que salie-
ra el libro y me confirmaban eso, incluso hubo 
lectores masculinos que me dijeron que lo de 
Milena debía ser otro libro. Sin embargo, yo sé 
que estoy hablando de Milena desde el comien-
zo, con esa serie de aforismos, con el humoris-
mo, estoy tratando el mismo tema con diversas 
formas, entonces asumí esa globalidad aunque 
pudieran quedar un poco chirriantes esos poe-
mas en prosa al final. Hay otra cosa curiosa, yo 
creo que he empezado a ser visualizado como 
poeta en Venezuela a partir de Anotaciones... De 
los libros anteriores ha habido una o dos críti-
cas y eso me sorprende, no creo que haya una 
diferencia de calidad tan grande entre Vida del 
otro y Anotaciones de otoño como para que del 
primero hayan salido dos reseñas y del segundo 
siete u ocho. Tal vez es un problema de recep-
ción: en Anotaciones... hay menos humor, hay 
más lirismo, entonces el medio lo recibe mejor. 
Tengo mucha curiosidad respecto a cómo será 
recibido Rock urbano cuando alguna vez salga, 
porque es un libro donde ya no hay mucho li-

rismo, o sí lo tiene, pero lo que está en primer 
piano es una cosa casi testimonial, objetiva, de 
crónica de la ciudad, es un libro narrativo, de 
personajes, que para mí es absolutamente váli-
do, aunque distinto.

Sobre si Rock urbano es más 
inteligente que poético y menor con 
respecto a Anotaciones de otoño
Me parece una disyuntiva bastante brutal. Rock 
urbano es un libro del cual me sentí muy in-
seguro. Yo normalmente, cuando tengo medio 
libro, empiezo a darlo a leer a algunos amigos, 
pero buscando sobre todo poemas de los cuales 
no estoy muy seguro y que si 6 o 7 de esos ami-
gos que yo considero son lectores fundamen-
tales para mí, están inseguros también de ese 
poema, ese poema está condenado. Rock urba-
no lo habrán leído unas 20 personas mientras 
lo escribía, y a cada una le gustaba una parte: 
sumadas las opiniones, los 30 poemas estaban 
aprobados. Yo no sé si es un libro mayor o me-
nor, es un libro que yo tenía que escribir en ese 
momento, y creo también que era un intento 
de romper con el lirismo de Anotaciones... In-
cluso te diría que Anotaciones de otoño es más 
fácil que Rock urbano, tiene más truco; la lírica 
es más fácil que ese intento de poesía objetiva, 
narrativa, de personajes. No te digo que me lo 
haya planteado así, pero evidentemente escri-
bir un libro sobre un francotirador que se su-
be a la azotea a disparar con un fusil, o sobre 
un motorizado, o un transformista corriendo 
por la Libertador, bueno, a mí me resulta más 
difícil que escribir un libro sobre el desamor 
de Milena. La dificultad en sí misma no es un 
mérito, el mérito es de los resultados, pero sí te 
digo que me alegro de haberlo escrito y hay un 
montón de cosas que me gustan de ese libro. 
Quizás sea una fijación sesentista que me que-
de, pero lamentaría que la poesía se convirtiera 
en una cosa blanca, blanda, desligada de la vi-

da en su sentido más terrible, desligada de las 
redadas en las calles, de los buhoneros corrien-
do, de El Amparo con sus pescadores muertos 
y todo eso. Rock urbano refleja un espanto mío 
respecto a la ciudad, la violencia, la inseguri-
dad. Que otros piensen que es menor respecto 
a Anotaciones..., o un libro más inteligente que 
poético, no sé, no puedo distanciarme del libro 
a ese nivel. En Mérida luego he escrito un libro 
placentero, casi de juegos, Así cualquiera puede 
ser poeta, pero ese es el libro que he escrito bajo 
la trinitaria de la terraza de mi casa. Personal-
mente me negaría a jerarquizar entre Anotacio-
nes de otoño y Rock urbano. En Rock urbano hay 
poemas que amo profundamente.

Sobre si sigue pensando que si el 
poema “salió” hay que publicarlo
Yo hace tiempo que si escribo poemas, escribo 
libros, poemarios. El poema suelto no me basta. 
Y desde luego, sí dejaría en el libro poemas que 
yo siento que son menores, claro, manteniendo 
cierto límite por debajo del cual nada debe estar 
ahí. Están ahí porque daban un tono, creaban 
un eco, dentro del libro como un proceso en el 
que dices esto, lo otro, lo contradices, creas una 
atmósfera y de pronto hay un poema que no lo 
resolviste tan bien como otros, pero que por al-
guna razón tiene que estar ahí. Incluso a veces 
hay poemas malos, que uno deja porque les tie-
ne mucho cariño, como a un hijo tonto.

Sobre si se siente otoñal un hombre  
de apenas 43 años
Apenas, pero tendré cada vez más. En Mi voz 
de 20 años hay un poema sobre la vejez que me 
sorprende mucho porque está escrito a los 18 o 
19 años. Durante mucho tiempo dejé de escri-
bir sobre eso porque lo que me preocupaba era 
la muerte. Pasé muchos años con todo un lío 
con la muerte. Le daba una densidad absoluta. 
En un momento determinado de mi vida, una 
mañana, igual que Gregorio Samsa despertó 
convertido en un insecto, yo desperté conver-
tido en alguien a quien la muerte dejó de pre-
ocuparlo. Y cuando tú dejas de preocuparte 
por la muerte, empiezas a preocuparte por la 
vida, y entonces la vejez es un dato ineludible. 
Hoy me preocupa más la vejez que la muerte, 
porque la decadencia la sientes. Yo uso ya dos 
pares de lentes. Evidentemente veo menos que 
antes. Se me mueve mucho un colmillo, se me 
va a caer en cualquier momento y me voy a te-
ner que poner mi primer diente postizo. No me 
voy a pintar las canas, una amiga me dijo que 
debería pintármelas y ya me pareció algo abso-
lutamente miserable. Por otro lado, creo que la 
vejez es un dato relativo, yo vivo con todas mis 
edades: tengo 43 años, pero también tengo 20, 6; 
cargo mi niño, mi adolescente y también cargo 
mi viejo futuro, todas esas edades están conmi-
go. Claro, tengo más perspectiva que si tuviera 
20 u 8. O sea, sí siento la vejez, sí la proyecto, sí 
coqueteo mucho con ella, pero temo la degrada-
ción, la decadencia física, no digo la decadencia 
mental porque eso es ya una cosa absoluta. Lo 
de las edades de la vida y ser el viejito feliz yo 
no me la calo. 43 años me parece mi edad más 
vieja, pero tener 60 años y estar corrigiendo 
pruebas de imprenta con una lupa, qué va. Por 
lo demás, ¿qué hacer? 

(Continúa en la página 8)

Confesiones de un grafómano: lo que Julio 
Miranda le dijo a Teresa Casique en 1988

JULIO E. MIRANDA, SEGOVIAM ABRIL 1971 / ©DEMETRIO E. BRISSET

JULIO E. MIRANDA, MADRID, 1971 / ©DEMETRIO E. BRISSET
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Si revisa uno la entrada de Wikipedia dedicada 
al escritor Julio E. Miranda, tan aparentemente 
completa, con detalles interesantes y elocuen-
tes de su biografía y su obra literaria, llegará 
a la conclusión de que, como poeta publicado, 
comenzó su andadura en fecha bien tardía, a 
finales de los años 70. Se obvian así no menos 
que cuatro poemarios publicados en España –
Mi voz de 20 años (La Veleta, 1966), El libro ton-
to (Toro de Barro, 1968), Jaén la nuit (El Olivo, 
1969) y Tablero (Librería Anticuaria de El Gua-
dalhorce, 1971)–, por no hablar de numerosos 
poemas sueltos que publicó entonces en diver-
sas revistas españolas. Pero es que además, en 
este tiempo, escribió, que sepamos, al menos 
dos poemarios más que no vieron nunca la luz, 
entre ellos No se hagan ilusiones (no confundir 

(Viene de la página 7)

Sobre el futuro inmediato de la 
actividad editorial en el país
Me parece que hay una gran decadencia. Cuando 
llegué a Venezuela, una de las cosas que me sor-
prendió fue la vida de las revistas literarias, y en 
el 68 ya había muchas menos revistas que antes, 
pero entre los 60 y los 70 la vida intelectual aquí se 
resolvía en una cantidad inmensa revistas. Aun-
que quizás siempre ha habido una distorsión. La 
revista te da un material menos elaborado que el 
libro, justamente la revista debería ser una eta-
pa previa, donde circula una serie de materiales 
sobre los que la gente discute de alguna manera. 
En Venezuela ocurre el fenómeno de que las re-
vistas circulan menos que los libros, nunca han 
tenido un gran tiraje ni una gran venta, y creo 
que por allí hay una distorsión. Siento que los 80 
es una época de una decadencia absoluta en las 
revistas, aquí reina Imagen como el tuerto en un 
país de ciegos. La Revista Nacional de Cultura es 
un ataúd lujoso que ni siquiera se vende, y Cri-
ticArte es una moribunda eterna. ¿En provincia 
qué se hace? Se ha muerto el mundo de las revis-
tas y efectivamente es una carencia. Creo que es 
muy importante que existan revistas y el hecho 
de que no existan ya es un termómetro de que al-
go va mal culturalmente.

Sobre la más reciente poesía  
que se escribe en Venezuela
Para darte una respuesta tosca, te diría lo que 
vengo diciendo desde hace años: desde mediados 
de los 70 y lo que llevamos de los 80, para mí lo 
más importante es la poesía escrita por mujeres; 
en el sentido global, no quiero decir que no haya 
un libro escrito por un tipo que no sea valioso, 
pero creo que el fenómeno poético más importan-
te desde hace 10, 15 años en Venezuela es el de 
la poesía escrita por mujeres, que me niego a lla-
mar poesía femenina, porque es un término muy 
discutible. No siento que hayan surgido grandes 
poetas, tiendo a privilegiar a esa generación del 
58 o del 60. Es una respuesta muy improvisada a 
algo que de todos modos tenemos que dar tiempo 
para ver.

Sobre si vale la pena participar en los 
concursos que premian la poesía
Aunque yo he tenido muy mala suerte, creo que 
concursar es prácticamente una necesidad. Las 
editoriales comerciales no van a editar poesía 
con toda la razón del mundo porque no son sui-
cidas. Quedan las editoriales institucionales que 
son Fundarte y Monte Ávila. El concurso es una 
vía para publicar como cualquier otra. No creo 
que los jurados sean vendidos. Uno siempre sien-
te que el libro que ganó no era tan bueno como el 
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No se hagan ilusiones. 
Los años “españoles” 
de Julio Miranda
“Miranda fue uno de los pioneros en introducir en 
España los modos de hacer de la generación beat, tan 
desencorsetados, tan desapegados a la norma, tan 
vivenciales. Recuerden que España vivía entonces bajo 
una dictadura y que las publicaciones se encontraban 
sometidas a un férreo control censor”

con el volumen recopilatorio del mismo título 
que saldría publicado en 1969), para el propio 
Miranda su gran obra de este período un poco 
de trotamundos que le llevó a viajar por Espa-
ña, Francia y Bélgica previo a su asentamiento 
definitivo en Venezuela. 

Es cierto que Miranda no tuvo nunca en bue-
na estima estos primeros poemarios “de juven-
tud”, podríamos llamarlos. Pero no por ello, 
pienso, merecen ser desterrados de su produc-
ción. Debidamente contextualizados, los poe-
marios “españoles” de Miranda resultan tre-
mendamente valiosos, no solo desde el punto de 
vista poético sino también desde el punto de vis-
ta histórico. Miranda fue uno de los pioneros en 
introducir en España los modos de hacer de la 
generación beat, tan desencorsetados, tan desa-
pegados a la norma, tan vivenciales. Recuerden 
que España vivía entonces bajo una dictadura 

y que las publicaciones se encontraban someti-
das a un férreo control censor. Pero la libertad 
de pensamiento que emanaba de la poesía de 
Miranda no era controlable por nadie. Miran-
da tocó a muchos poetas españoles y gestó aquí 
amistades a prueba de bombas. Yo mismo pude 
comprobarlo.

Sobre el particular escribí hace unos años, 
en la revista Calle del Aire, un artículo titulado 
“Maquillando el cadáver español de Julio E. Mi-
randa”. Me entrevisté con muchos de sus ami-
gos de entonces y escudriñé a fondo todas las 
hemerotecas. Allí conté todo lo que pude ave-
riguar de su paso por España. Encontré tanto 

de uno, pero si consideras que esos señores son 
unos vendidos, unos imbéciles, no concurses, a 
no ser que pienses que por imbéciles y vendidos 
te van a premiar. Es un mecanismo tan limita-
do como si mandas el libro a una editorial, pues 
allí lo leen varias personas y deciden. Es un me-
canismo de esa índole. A mí me han denunciado 
como jurado vendido y te juro que fui lo más sano 
del mundo cuando privilegié, por ejemplo, un li-
bro de Laura Cracco sobre el de otra persona. ¿El 
concurso es la mejor vía para publicar? Quizás 
no, pero ¿cuál es la mejor? Yo no la conozco. 
Desde esa perspectiva la poesía está condenada, 
es absolutamente anticomercial: la pagas tú, te la 
paga un loco o te la paga el Estado, que se puede 
permitir tener 10, 20 o 100 poetas, total, eso no le 
hace ningún daño.

Sobre sus proyectos
Cuando empecé a hacer poesía narrativa, a fina-
les de los 60, dejé de escribir narrativa. Incluso, 
tenía el primer capítulo de una novela y se lo di a 
un amigo mío narrador a ver qué hacía con eso. 
Te voy a contar una anécdota que curiosamente 
tiene que ver con mi vuelta a la narrativa. Hubo 
un simposio en Cumaná sobre la obra de Armas 
Alfonzo donde Domingo Miliani presentó una po-
nencia sobre el cuento breve en Venezuela, y en-
tre los precursores del cuento breve aquí me men-
cionó. Yo le fui a reclamar qué broma era esa y él 
me dijo que en la revista El cuento, yo publiqué 
unos cuentos breves. En absoluto recordaba eso, 
él sacó la revista y efectivamente estaban allí esos 
cuentos publicados por mí. Entonces me dije: si 
eres precursor del cuento, bueno, escribe cuentos. 
Decidí hacer un libro como de 20 cuentos, unas 
100 páginas, que se llama provisionalmente So-
brevivientes. Y me di cuenta de que los temas que 
yo trataba en el libro no los hubiera tratado como 
poemas. Luego he escrito dos novelas cortas:

Casa de Cuba, que es, más o menos transforma-
da o trastornada, mi experiencia de París, don-
de efectivamente había una casa de Cuba en que 
coexistían los becarios cubanos del régimen, la 
gusanera y una especie de náufragos que tenía-
mos 20 años, veníamos del mundo religioso y nos 
orientábamos hacia la revolución, pero soñando 
una revolución ideal, utópica y, para colmo, entre 
trotskista y libertaria.

La otra novela se llama 20 mayos no es nada, que 
es el relato de un sobreviviente de mayo del 68, 
hecho un cuarentón coqueto en el 88. Son todas 
humorísticas, me he reído mucho escribiéndolas. 
Y mi último poemario, Así cualquiera puede ser 
poeta, tiene también cosas humorísticas y juegos 
visuales, o sea, he reincidido.

Anotaciones... no me ha hecho traicionar esa fa-
ceta que para mí es muy importante y que es, al 
cabo, una actitud existencial. 

Aparte de eso, estoy escribiendo dos libros to-

talmente absurdos: un monumental estudio so-
bre el cine documental venezolano, destinado a 
la ineditez. Serán 600 páginas definitivas e impor-
tantísimas sobre el cine documental venezolano 
que no tendrán ningún mercado pues obviamen-
te, no hay ninguna petición del mercado venezo-
lano sobre libros de cine, excepto los álbumes de 
Ricardo Tirado. Hay otro desgraciado libro que se 
llama El cine venezolano como búsqueda de identi-
dad, realizado con Roseline Paelinck, donde ella 
estudia los largometrajes de ficción y yo el cor-
tometraje documental y de ficción. Será un libro 
de 400 páginas que tampoco tendrá editor. Creo 
simplemente que uno debería empezar a tener en 
cuenta las necesidades del mercado. El otro día 
fui a una distribuidora porque me habían dicho 

que Anotaciones de otoño “se había movido mu-
cho”. Yo quería saber lo que eso significaba y me 
dijeron que se habían vendido 300 y pico de libros.

Para ser poesía, “se había movido mucho”.

Sobre su libro Proceso a la narrativa 
venezolana (1975), suerte de bestseller
Bueno, se agotó. Pero, tres mil ejemplares en el 
plazo de 8 años... No se ha vuelto a reeditar y no 
quisiera que se reeditara sin reescribirlo. El libro 
es el saldo de un año y medio de lecturas, pero un 
saldo muy verde, muy prematuro. Realmente es 
el libro de un carajito que está muy escandalizado 
y muy exitado porque está metiéndose con fulano 
y mengano. Es muy lindo, yo no reniego de ese 
carajito, que me muera si reniego de él, pero hay 
muchas cosas que habría que madurar. La ausen-
cia de Teresa de La Parra es terrible, porque Ifi-
genia me sigue pareciendo un libro fundamental 
y creo que muchas obras de nuevos narradores 
venezolanos y no tan nuevos son notas al pie de 
página de Ifigenia. Por otra parte, ¿cuántos libros 
hay sobre narrativa venezolana? Está el de Orlan-
do Araujo, el de Oropeza y el mío. Es el síndrome 
del oasis: posee un valor por el desierto que lo ro-
dea y tiene muchas intuiciones sobre la narrativa 
que 18 años después se ha realizado. Además, de 
ese libro salió una sola crítica, hecha por Rober-
to Lovera en una revista que se llamaba Semana, 
en el 76. Ese fue un libro absolutamente silencia-
do y que me costó 10 años de prohibición en un 
periódico, los cuales estoy dispuestísimo a volver 
a pagar pero no porque me parezca excitante. 

material olvidado en el tiempo que me empe-
ñé en sacar adelante una antología de toda esta 
poesía perdida y en ello estamos. Solo un poe-
ma se me escapa, uno titulado “Lord’s House of  
Prayers” (así en inglés), premiado en 1967 con 
el Premio Tartessos, organizado por el Centro 
Cultural Tartessos de Sevilla, ciudad desde la 
que les escribo y desde la que hago este llama-
miento a todos los amigos y conocidos de Julio: 
si alguno conservara este poema en sus cajones, 
que se ponga, por favor, en contacto conmigo. 
Es la única pieza que nos falta para completar 
el puzle de la poesía “española” de Miranda. 
Eso sí, no me hago ilusiones. 

Confesiones de un grafómano: lo que Julio 
Miranda le dijo a Teresa Casique en 1988

PUBLIO LÓPEZ MONDÉJAR Y JULIO E. MIRANDA, BRUSELAS, 1974

JULIO MIRANDA / ©PUBLIO LÓPEZ MONDÉJAR

En Venezuela ocurre 
el fenómeno de que las 
revistas circulan menos 
que los libros”
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ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

I. De la transferencia emocional  
y sus alrededores
Para el escritor mexicano Salvador Eli-
zondo, Julio Miranda hubiera podido 
ser el retrato fiel de un “grafógrafo”. 
Comienza el autor de Farabeuf un bre-
ve y memorable relato caracterizando 
precisamente al “grafógrafo” en estos 
términos: “Escribo. Escribo que escri-
bo. Mentalmente me veo escribir que 
escribo y también puedo verme ver que 
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y 
también viéndome que escribía”. Vérti-
go central del sentido, recordemos con 
Blanchot que la escritura, en su avan-
ce paulatino, va devorando el espacio 
neutro que la antecede para volverlo 
significación. Julio Miranda no dejó 
de experimentar este sentimiento en el 
amplio espectro de su obra. Ni el poeta, 
ni el ensayista, ni el antólogo, ni el críti-
co de cine, son ajenos a este postulado 
central de la escritura. Ya sea en su “in-
trahistoria” textual (Unamuno), ya sea 
en su obsesión compiladora o crítica, 
Miranda no se cansó de reescribir sus 
pasos, de volver una y otra vez sobre 
sus propias andanzas.

Pero es su breve y determinante tra-
yectoria como narrador lo que me inte-
resa destacar en esta oportunidad. En 
el breve período de sus últimos ocho 
años, Julio Miranda publicó la novele-
ta Casa de Cuba (1990) y las coleccio-
nes de cuentos El guardián del museo 
(1992), Sobrevivientes (1993) y Luna de 
Italia (1996), este último un compendio 
de relatos breves que, gracias a los es-
fuerzos de la editorial Arco Secreto –
empresa entusiasta de los narradores 
Rubi Guerra y Ricardo Azuaje–, termi-
nó conquistando en 1996 el Premio Mu-
nicipal de Narrativa, Mención Cuento, 
que anualmente otorgaba el Municipio 
Libertador.

Once relatos componen el conjunto 
Luna de Italia. Desde “Fourierita” –
que retoma un tópico caro a Nabokov: 
un profesor que enloquece ante la vi-
sión de una colegiala– hasta “Me envol-
verán las sombras” –que se ambienta 
en una ciudad que no podría ser otra 
que Mérida, articulando la visión acen-
tuadamente paranoica de un recién lle-
gado–, el libro conjuga la maestría de 
un narrador que aborda temas y es-
tampas con una visión penetrante e 
inteligente, aparte de sensible. Un ha-
lo de subjetividad –escindida en “Sin 
respuesta”, acosada en “Me envolve-
rán las sombras”, cómplice en “De ci-
ne mudo”, pasiva en “Flores” o descar-
nadamente cruel en “Lodazal”– parece 
dibujar la línea de fuerza del conjunto: 
subjetividad frágil que se rehace cons-
tantemente para fracasar o abortar 
en su acometida de lograr un entendi-
miento armónico con el entorno.

Pero Luna de Italia es, sobre todo, 
una lección de escritura. Ciertamente, 
es un escritor maduro el que desplie-
ga sus estrategias narrativas: diálogos 
sincopados y verosímiles cuando la si-
tuación lo merece; descripciones que 
cifran la objetividad y que solo acuden 
al lirismo como un último recurso; pa-
sajes narrativos que no nos acercan a 
las cosas, sino que nos hablan desde 
ellas mismas; humor corrosivo para el 
lector que sabe leer los señuelos. 

HOMENAJE >> JULIO MIRANDA (1945-1998), POETA, NARRADOR, ENSAYISTA

Tres instancias
“Ese afán puesto en 
‘pertenecer a algo’ 
siempre lo obligó 
a permanecer en 
el umbral de las 
situaciones, a hablar 
desde una humilde 
trinchera, sin calibrar 
con exactitud cómo su 
obra o sus posiciones 
dialogaban con 
el entorno”

Un solo relato de la muestra –“Lo-
dazal”– se me antoja como una pieza 
maestra del relato venezolano de fines 
de siglo. Una relación de pareja entre 
dos artistas plásticos, cuyas respecti-
vas obras evolucionan de manera disí-
mil, constituye el motivo del relato. A 
partir de estas condicionantes inicia-
les, se irá dibujando un retrato agudo 
de las relaciones humanas. Amor, pa-
sión, envidia, crueldad –para no hablar 
del tema de fondo, que no es otro que la 
incapacidad del individuo de entender 
lo que es distinto a él– se suceden de 
manera vertiginosa, llevándonos desde 
las más bajas pasiones hasta la exalta-
ción de los cuerpos que se aman. 

“Lodazal” traslada además el concep-
to de instalación, tan desarrollado por 
las artes visuales contemporáneas, a la 
escena del relato. En efecto, la primera 
imagen que tenemos de la joven Tania, 
personaje femenino central, nos la ubi-
ca en la instalación que ha desarrolla-
do un reconocido artista de nombre Ja-
cobo, especie de escenografía viviente 
en la que reposan troncos quemados 
y columnas de barro burbujeante. Ta-
nia camina por esa proyección espacial 
de Jacobo como si atravesara su pro-
pia mente. A partir de allí, vendrá un 
ejercicio de conquista que, al final, se 
desnuda en descarnado vampirismo. 
La pulsión de los vasos comunicantes 
entre las pasiones humanas, o mejor, 
la evidencia de cómo circula la energía 
emocional entre los seres, es el meollo 
central de este relato. La joven e intui-
tiva Tania va creciendo en el seno de 
esa relación de posesión jacobina has-
ta revelarse como una artista mucho 
más talentosa que su mentor. A par-
tir de ese giro, lo que creíamos tensión 
amorosa se disipa para dar lugar al 
desprecio. En una imagen de desenlace 
que recuerda otra descrita por el gran 
Juan Carlos Onetti, en un relato magis-
tral llamado “El posible Baldi”, al sus-
penderse el ejercicio de posesión que 
solo alimenta al que posee, se pasa a la 
simple destrucción. Metáfora concen-
trada la de “Lodazal” para representar 
en clave de ficción la enorme dificultad 
que experimentamos para reconocer la 
esencia del otro.

Otra revelación importante de este 
relato –sobre todo si observamos cómo 
evolucionó el referente de lo femenino 
en Miranda–, es lo que Tania concentra 
como personaje. Son pocos los datos que 
se nos ofrecen, pero del todo suficientes. 
Tania es, posiblemente, el último perso-
naje femenino construido por Miranda, 
y en ella descubrimos un sentido de li-
beración que ninguno de sus persona-
jes femeninos anteriores alcanzó. Se 
diría que la concepción mujer-objeto 
de sus ejercicios previos –recordemos 
a la inolvidable Milena de Anotaciones 
de otoño (1987)–, casi siempre mujer que 
era blanco de la obsesión o de la elabo-
ración fantasmal de un sujeto siempre 
masculino, se trastoca de manera de-
finitiva para revelarnos un personaje 
que termina liberándose de un yugo. 
Miranda parece saldar las deudas con-
sigo mismo y desechar, en un acto ca-
si póstumo, una visión anacrónica que 
pesó en buena parte de su obra de crea-
ción. En este sentido, su personaje Jaco-
bo descubre al final del relato la fuerza 
inconmensurable del sujeto (en este ca-
so, femenino) y, al hacerlo, se da cuenta 
de que no lo puede asimilar. En clave de 
ficción, la obra artística de Tania se cre-
ce mientras que la de Jacobo se queda 
en simple panfleto. 

II. De las categorías ausentes
Julio Miranda intentó un ejercicio 
profético en el estudio introductorio 
de El gesto de narrar (1998), su cono-
cida antología de la nueva cuentísti-
ca venezolana. O, más que profético, 
programático. Después de estudiar 
y enumerar las constantes temáti-
cas que obsedían a los narradores 
de las últimas tres décadas del siglo 
XX, Miranda constataba una serie 
de terrenos vedados que podríamos 
llamar categorías ausentes. En una 
apuesta prospectiva, nuestro autor 
se atrevía a delinear los caminos in-
transitados de la nueva narrativa, y 
a vaticinar que los creadores de los 

albores del siglo XXI ensayarían esos 
nuevos derroteros. De las categorías 
ausentes señaladas por Miranda, se 
deberían mencionar las siguientes: el 
desarrollo de una narrativa “pacifi-
cada” en detrimento de la narrativa 
de la “violencia”, que tanto caracte-
rizó las décadas anteriores; el desa-
rrollo de una narrativa policial que 
acogiera el enorme peso de ese refe-
rente en la actualidad (la crónica roja 
como nuestro pan de cada día); el au-
ge de una “crónica sentimental” co-
mo opción plausible ante el influjo de 
la “narrativa histórica”; el auge del 
erotismo como instancia liberadora y 
trascendente y, por último, la llama-
da narrativa de la inmigración, esto 
es, el esfuerzo expresivo de un grupo 
de jóvenes narradores descendien-
tes de inmigrantes que leen el país de 
otra manera, entroncando memorias 
foráneas dentro del cauce central de 
nuestro discurso cultural.

Esta acertada caracterización, vista 
con más cuidado, revela sin embargo 
otras claves: que su propia obra narra-
tiva respondía a estas pulsiones. Su 
noveleta Casa de Cuba responde a la 
narrativa “pacificada” que sobrevie-
ne después de períodos de violencia; 
muchos de los relatos de Sobrevivien-
tes abordan el tópico policial o sus de-
rivaciones; la “crónica sentimental”, 
en su caso, se hacía evidente por su en-
foque siempre subjetivo, siempre me-
nor, siempre doméstico (lejos de él las 
tentativas enciclopédicas) de la trama 
narrativa; el erotismo subido de tono 
se encumbra a su máxima expresión 
en el relato “Flores”, ya mencionado, 
especie de excursión orgiástica donde 
el sentido se pierde. La condición de 
inmigrante, sin duda, atravesaba to-
da su obra, tácitamente, revelándose 
siempre como una especie de reserva 
que se mantiene frente a todo lo que se 
ve o se describe. Esa reserva, cuando li-
mita con el paroxismo, se invierte para 
convertirse en blanco de acosos inex-
plicables, como en el relato “Me envol-
verán las sombras”, en el que la visita a 
una ciudad se transforma en pesadilla 
viviente.

Su diagnóstico finisecular, concebido 
en función del corpus narrativo vigen-
te, que al señalar deficiencias también 
invitaba al riesgo y a la exploración, lo 
hizo tan propio que terminó aplicándo-
lo a su propia obra narrativa, como si 
él tuviera que dar el primer ejemplo. 
Los cuatro libros narrativos de Miran-
da constituyeron la última apuesta ex-
presiva de nuestro autor después de 
explorar el ensayo crítico y desarrollar 
su abundante obra poética. Quizás vio 
en ello una deuda pendiente, quizás los 
últimos datos de la realidad con la que 
tuvo que lidiar le parecieron más na-
rrables que poéticos, quizás el sosiego 
de sus días finales se prestó más para 
la ficción que para el análisis o la re-
flexión. Narrador tardío, sin duda, pe-
ro narrador vigoroso por los caminos 
que pudo revelarnos, por el tono inusi-
tado de sus formas descriptivas, por ser 
un contramodelo del momento, por ha-
blarnos de otras raíces y de otros maes-
tros, por alejarse de manera definitiva 
de resabios costumbristas y circunscri-
birnos ciegamente a la escena urbana, 
por apostar al sujeto (que siente, que 
ama, que se desvive) y dejar atrás los 
frescos históricos y la grandilocuencia 
hueca del discurso público.

III. De la patria chica
De los muchos adjetivos que se dis-
putaron una caracterización posible 
de Julio Miranda, me temo que el de 
“apátrida” fue uno de los que más lo 
envolvió. De sus amores adolescentes 
con Cuba, de sus devaneos sentimen-
tales con España o de su relación pre-
marital con Venezuela, solo quedó un 
sinsabor. La pasión puesta en inter-
pretar rostros, en descifrar promocio-
nes estéticas o en inventariar litera-
turas, nunca fue correspondida con 
un mínimo gesto de agradecimien-
to. Nuestras culturas, admitámoslo, 
también saben de mezquindades. Ese 
afán puesto en “pertenecer a algo” 
siempre lo obligó a permanecer en el 
umbral de las situaciones, a hablar 

desde una humilde trinchera, sin ca-
librar con exactitud cómo su obra o 
sus posiciones dialogaban con el en-
torno. Las botellas al mar que son sus 
poemarios, su noveleta Casa de Cuba, 
sus penetrantes libros de ensayos o 
sus colecciones de relatos aún espe-
ran por verdaderos lectores. En este 
sentido, sí creo que la obra de Julio 
Miranda trascienda la escasez de mi-
ras de su tiempo y se eleve sin prejui-
cios como una de las más sólidas con 
las que hayamos contado a fines de la 
pasada centuria.

Precisamente por apátrida, semeja a 
un Simón Rodríguez de fines del XX, 
pues al igual que el gran maestro del 
XIX, hubo en él una verdadera pasión 
formativa, que lo llevaba a reconocer 
el discurso literario desde sus propias 
canteras. Se cuentan en número signi-
ficativo los jóvenes poetas o narrado-
res que le daban a leer sus manuscri-
tos, no solo buscando el juicio firme 
y nunca complaciente sino la gravi-
dez de su enorme cultura libresca. Un 
don de enseñanza reposaba detrás de 
todos sus gestos como quien recono-
ce previamente las aristas con las que 
se anuncia el sentido. En sus últimos 
años, su pasión por descifrar y com-
pilar los nuevos movimientos de la li-
teratura venezolana a través de ensa-
yos o antologías sentaron las bases de 
un nuevo mapa que aún reconocemos 
con dificultad por sentirlo demasiado 
próximo.

De su obra podríamos inferir que el 
carácter experimental de su poesía o el 
humor exultante de buena parte de sus 
relatos escondían una concepción de 
vida: aquella que remite a la transito-
riedad, a la fugacidad, a la incapacidad 
de permanecer. Los desterrados revol-
tosos de Casa de Cuba o los fantasmas 
de Luna de Italia nos refuerzan el per-
fecto credo del apátrida: nunca podre-
mos pertenecer a nada. Quién sabe si 

esa actitud extrema era necesaria para 
acercarse a las cosas con un amor mu-
cho mayor del que, creyéndose dueño 
del terreno, no valora ni sus huellas. 
Julio Miranda fue una lección de vida 
que se enhebró a base de constancia, 
humildad, respeto, mesura, espíritu 
crítico y una bondad a toda prueba. 
Los posibles enemigos que el destino 
le haya deparado lo fueron más por di-
sentir de sus juicios de valor que por 
propósito voluntario.

Si la obra de Julio Miranda nos acom-
pañará con seguridad, ¿por qué no re-
conocer al hombre, al amigo, al lector 
cómplice, al comentarista que podía 
pasar del humor más ingenioso a la 
crítica más corrosiva? Esta es la faceta 
que más extrañarán quienes lo cono-
cieron: su esfuerzo mayor por hacer-
se de una patria chica (su verdadera 
patria): la patria de la quietud y de la 
compra diaria del pan, la patria de los 
viajes anuales a Margarita y de los des-
cansos merecidos, la patria de la visita 
regular a sus padres ya ancianos, la pa-
tria del paseo ocasional al Valle de San 
Javier, la patria del diario dominical 
para comentar los suplementos litera-
rios, la patria de sus cenas con aire es-
pañol –siempre cálidas y siempre con 
mucho vino. Estos son los eslabones 
de la verdadera patria de Julio Miran-
da: la que fue construyendo con tesón 
y voluntad, y la que fue sustituyendo a 
la otra patria imposible y siempre an-
helada de su literatura.  

*Una versión del artículo anterior fue publi-
cado por primera vez en 2020, como parte 
de un homenaje a Julio Miranda. 
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(…) Deformemos la expresión en el mismo 
espejo que nos deforma las caras y toda la vida 

miserable de España 
Ramon del Valle Inclán 

E
n la entrevista –la última– que José Igna-
cio Cabrujas concedió a Elizabeth Arau-
jo para la revista Producto, afirmó, “No 
puedo ser conciencia de nada porque no 

lo soy ni de mí mismo”. Esta manera de enten-
der ese ser tuyo ahí heideggeriano, resume el 
pivote de su dramaturgia y su proyecto de es-
critura: un individuo que llega al extremo de 
su contradicción interna estalla y deja al descu-
bierto el montaje del contexto del fingimiento. 

La grieta que advirtió temprano, acerca de 
nuestra nación, a la que interpeló como “equivo-
cación histórica”, permanece en sus piezas. Los 
predicados de base sobre los que construyó su 
ejercicio del pensar –ensayista distraído lo nom-
bró Ibsen Martínez– asoma tres “categorías” de 
análisis, a partir de las metáforas presentes en 
su manera única de leer al país: el escombro: 
“pueblo de derrumbadores que hizo del escom-
bro un emblema”, dice el poema a Caracas que 
inicia el recitativo hecho al alimón con el compo-
sitor Juan Carlos Núñez: Historia sentimental del 
merengue. La simulación –Pío Miranda espera la 
carta de Romain Rolland para irse a cultivar re-
molachas en un koljoz ucraniano en El día que 
me quieras–; “creemos que somos algo cuando en 
realidad somos todo lo contrario, por ello tene-
mos que simular, fingir, actuar” (Cabrujas, 1988), 
y, finalmente, la provisionalidad, parodiada en la 
escena en El americano ilustrado: los kilómetros 
del Esequibo –fijados en el protocolo Rojas Frei-
re– cubierto por la compota de hicacos derrama-
da sobre el mapa de Venezuela. 

Esta triada conduce a la idea que mueve su 
angustia vital “el tema que me mueve es el 
fracaso” dijo una vez. El fracaso de una na-
ción en la que el poder es un acto de prestidi-
gitación, una puesta en escena. Un truco. Una 
representación. 

Personajes, episodios y pasajes históricos, fue-
ron resemantizados por el genio cabrujiano. 
Desde sus inicios como dramaturgo se empeñó 
en la historia, no como tema sino como posibili-
dad de futurizar en el presente. En su pieza Los 
insurgentes, toma un episodio de la guerra de 
Independencia; re-crea La fierecilla domada de 
William Shakespare: un encuentro entre Ber-
múdez y una viuda durante la entrada del ejer-
cito patriota a Caracas, o en Juan Francisco de 
León, el personaje homónimo que enfrentó a la 
Compañía Guipuzcoana. 

La necesidad de interrogar la historia des-
de el lugar de la representación, su manera de 
tropicalizar el vermfrendug, distanciamiento 
brechtiano, tema insistente en su constelación 
dramatúrgica desde sus inicios en el Teatro 
Universitario, y que alcanza la plenitud en el 
llamado Quadrivium –Leonardo Azparren Gi-
ménez dixit– y comprende las piezas escritas 
después de Fiésole (1967): Profundo (1971), Acto 
cultural (1976), El día que me quieras (1979) y El 
americano ilustrado (1986).

 
Profundo: ese milagro es mío 
“Buey: (Declara): – (…) Entre el esfuerzo de in-
versión pública y la iniciática privada hay un 
desequilibrio. El capital del Estado no es libre. 
Gira en la deuda exterior contra un pagaré in-
famante que nos degrada. Yo amo la bondad de 
las inversiones mixtas. Son sanas. Por eso me 
gustaría tener dinero. Todo lo que hay en la caja 
del padre Olegario. Porque si no vamos derecho 
a una espiral inflacionaria con todas las nefas-
tas consecuencias de la improvisación. ¿Y qué 
nos espera? ¿El control de cambio? ¿La paridad 
ficticia? ¿El signo blando? ¿La devaluación? 
(Pausa) Dejo eso en el ambiente”.

Profundo, estrenada en 1971 en la Sala Alberto 
de Paz y Mateos, fue escrita durante la democra-
cia bipartidista en los albores de la bonanza pe-

“De esta tribu se sirve 
Cabrujas para exponer la 
superstición, la cultura 
del azar y la creencia en un 
milagro capaz de procurar 
riqueza instantánea, en 
una operación mágica que 
se erige como mito en el 
inconsciente colectivo 
nacional”

LECTURA >> JOSÉ IGNACIO CABRUJAS (1937-1995) 

Profundo, el esperpento de Cabrujas

trolera, que inaugura la llamada Venezuela sau-
dita. La obra transcurre en un espacio, llamado 
el cuchitril, que bien podría ser “la abstracción” 
de un apartamento de la actual Misión Vivienda. 
Cabrujas apretuja a un grupo familiar de vene-
zolanos de a pie, una suerte de familia extendida, 
los Álamo, extraídos de su contexto rural para 
“trasplantarlo” a una urbe naciente. 

El microcosmos de seis personajes conforma-
do por las parejas de Buey y Magra; Lucrecia y 
Manganzón, la sobrina Elvirita y La Francisca-
na, una especie de madrina y la “presencia” del 
espíritu ausente del padre Olegario –al que el 
autor llama (UTC) siglas significan Unidad Téc-
nica de Combate–, ofrece al público un conjunto 
familiar que encarna el tránsito de la Venezuela 
rural hacia la urbanidad; un conjunto impregna-
do de inocencia cebada en creencias y prejuicios.

De esta tribu se sirve Cabrujas para exponer la 
superstición, la cultura del azar y la creencia en 
un milagro capaz de procurar riqueza instantá-
nea, en una operación mágica que se erige como 
mito en el inconsciente colectivo nacional: la de 
que por generosidad de la providencia Venezue-
la es un país rico, en el que el Estado es un rey 
Midas sin fecha de caducidad. 

Como en toda transacción mágica; el solicitan-
te debe hacer una ofrenda. En la pieza, la “repre-
sentación” de un auto sacramental –que el genio 
y humor únicos de Cabrujas, convierten en una 
ceremonia–: un grueso exorcismo que coincide 
con la celebración del cumpleaños del padre Ole-
gario –sacerdote español muerto– cuyo espíritu 
habita la casa de los Álamo. Esa devoción se con-
vierte en pulsión vital que los cohesiona como 
grupo familiar y da sentido a sus vidas. Como 
en toda pieza de Cabrujas, sus deseos íntimos y 
genuinos se enmascaran tras cualquier grandi-
locuencia. Deben hallar el dinero para erigirle 
una capilla al padre Olegario.

Los Álamo, junto a la “sacerdotisa” La Francis-
cana, despliegan su sistema de valores y creen-
cias frente a una sociedad en la que se super-
ponen acendradas creencias mágico-religiosas 
y hábitos premodernos. El hallazgo fortuito de 
la prosperidad, le sirve a Cabrujas para explicar 
la relación del venezolano con la producción de 
riqueza. Dirá el autor: 

“¿Cómo un pobre se convertía en rico en la 
Venezuela de 1905? Descubriendo un tesoro. 
No había otra manera. No había negocios, ni 
especulación en la bolsa, ni golpes de fortuna. 
Había la leyenda de que los españoles en los días 
de la Independencia enterraron baúles, arcones, 
botijuelas repletas de morocotas (…). Pues bien, 
a eso se parece el petróleo. Es cuestión de cavar 
hoyos y descubrir riqueza”.

La posibilidad de hallar el “entierro” pone en 
escena los laberintos de una religiosidad soste-
nida en la culpa y el pecado judeo-cristianos: los 
buscadores “tienen” que ser buenos, lavar sus 
malas acciones para ganar el favor del espíritu 
del padre Olegario y encontrar el tesoro: la con-
secución está enmascarada por el fervor religio-
so desplegado en forma de parodia, se pervierte 
el valor del ritual. La fe deviene en valor de uso 
y valor de cambio. Una transacción “yo te doy mi 
fervor, tú me das los churupos”. Cabrujas excava 
en las leyendas sobre la búsqueda del tesoro que 
aparecen en relatos de tradición oral como Las 
minas del rey Salomón, El rey Midas, Aladino y 
la lámpara maravillosa e, incluso, la búsqueda 

del Santo Grial en la leyenda del Rey Arturo. 
En Profundo la aventura, desprovista de sig-

nificado trascendente, es excusa dramática, un 
juego sarcástico sobre los valores que apuntan 
hacia la ética cristiana. Como en un esperpen-
to de Valle Inclán y sus espejos, que devuelven 
imágenes deformadas, el ritual queda reducido 
a una ceremonia grotesca.

La fe de los personajes es un pastiche de de-
vaneos sincréticos y roces con la brujería y el 
espiritismo. La Franciscana podría ser predica-
dora, testigo de Jehová, espiritista o santera. Lo 
sustancial: ella es la intermediaria, el canal en-
tre el inframundo y la tierra, la cherleader de los 
deseos de un espíritu que exige tributos y la gula 
material de esta peculiar modern family.

El juicio valorativo que establecen los persona-
jes sobre lo bueno o malo, está relacionado con 
la sanción a sus apetencias sensuales: hay que 
apagar el pecado. Evitar la transgresión trae la 
recompensa material de la providencia. La vida 
íntima se solapa en la espera del milagro. Se sus-
pende en la inacción. 

 “Magra: (Lee) –¿Has dado miradas peligrosas?
Buey: –Magra ¿qué es una mirada peligrosa? 

Yo nunca he hecho eso.
Magra: –Una mirada peligrosa...
Buey: –Pero cómo es ¿Tú sabes?
Magra: –¡Claro que sé!
Buey: –Dímelo Magra, para yo saberlo también.
Magra: –No, porque es pecado.
Buey: –Pero si yo no lo sé ¿cómo puede ser 

pecado?
Magra: –Es pecado (...)” (Cabrujas,1971).

El auto sacramental de la obra que representa 
el nacimiento del niño Jesús, se ofrenda al padre 
Olegario como regalo de cumpleaños; consuma 
la descolocación de las virtudes teologales: fe, 
esperanza y caridad. Los personajes de Magra 
y Lucrecia se desdoblan en dos pastores malos 
y egoístas a quienes molestan los pedigüeños: la 
caridad cristiana les es esquiva y solo se intere-
san por el Niño, cuando el hartazón con un pollo 
que se han comido sin compartirlo, les produce 
un leve “arrepentimiento” estomacal. A Buey le 
asignan el rol de San José; a Elvirita la Virgen 
María. Manganzón sufre un ataque de ambición 
y declara sus deseos por la plata del entierro. La 
adoración al Niño Jesús-Manganzón se pronun-
cia en expresiones idiomáticas vulgares, “¡Cómo 
hace pucheros!”. Cabrujas echa por tierra el mito 
del redentorismo y la ceremonia termina al apa-
gar la vela de la torta. El autor parodia el dogma 
católico de la Inmaculada Concepción.

“Buey: Desde hace seis días recorro los cami-
nos de Judea, acompañado de mi señora esposa, 
la señorita Virgen María. Ella está a punto de 
dar a luz, después de nueve meses de embarazo 
celestial”. 

El autor advierte en el prólogo, los discursos 
referentes –reales o ficticios– del canon cristia-
no que va a parodiar: “Misal Devocionario de 
HEC, a cuyos editores el autor expresa agrade-
cimiento; el libro de la Santa Cruz de Caravaca, 
como un invalorable aporte para la construc-
ción del algunas escenas litúrgicas”. Camino 
recto y seguro para llegar al cielo de San Anto-
nio María Claret, fundador de la Congregación 
de Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de 
María, y la Summa Theologica de Santo Tomás 

de Aquino. La dedicatoria: las historias de ele-
vación del escritor Carlos González Vegas. 

Como en todas las obras de Cabrujas: el mo-
mento de sinceridad de Manganzón, travestido 
como el Niño Jesús es confesional: su verdadera 
apetencia, el tesoro. El hueco, no es entierro, es 
un meadero, las intenciones no son ofrendar al 
padre Olegario. Manganzón se declara el virtuo-
so merecedor de la plata. 

El orden se restablece luego de la reprimen-
da y en una suerte de enajenación empiezan a 
cavar frenéticamente para hallar el tesoro. “Al 
‘fracaso’ del rito, le sigue la decepción final: un 
espantoso olor. Han dado con la cloaca. Un abis-
mo del que emana la mentira. Nadie se mueve, 
la Franciscana ordena: el ‘olor se ofrece. Todos 
en el bien’”.

Los Álamo, seres entrampados, son incapaces 
de accionar para transformar la situación que 
los sujeta. Denuncian y vuelven al regazo de su 
quimera. Enuncian su drama. La palabra susti-
tuye a la acción, la desplaza y la deja sostenida 
en el tiempo como una maldición, como el ritor-
nelo de Buey, “Vamos así, de la mano del azar, 
y olvidamos el déficit de la balanza de pagos”.

Los personajes, hechos carne actoral interpe-
lan la simulación sobre la que se ha erigido el 
país. Un diálogo lúcido encandila la sombra co-
lectiva. Cabrujas trabajó incansablemente para 
representar la contradicción y desde la ficción 
de la escena hacerla visible. Empática y cándida. 
Una otredad en la que los personajes hablan co-
mo en un idioma antiguo de honda musicalidad 
desde la prosa poética en discursos que, pese a 
lo extraño que puedan resultar –piénsese en los 
rompimientos brechtianos en los que los perso-
najes se desprenden de su momento histórico y 
se proyectan al futuro en clara alusión al desas-
tre en la conducción del país, por ejemplo– siem-
pre aterrizan en la realidad. Caracteres desenca-
jados al borde del estallido, al límite de sí mismos, 
expulsados del paraíso de su propia vida. 

El humor como inversión de lo trágico, seña-
la a Latinoamérica ausente de lo sublime, dejó 
escrito. Actúa como operación de enmascara-
miento de la frustración, una lente de aumento 
sobre las taras del gentilicio. El país como héroe 
de una tragedia griega ha identificado su error 
y sin embargo se dirige sin miramientos, al ba-
rranco de su sino fatal. Profundo, agujero vacío, 
un milagro maloliente. Cabrujas vuelve a la es-
cena –el país– hasta su última letra. Su obra lla-
ma a la puerta como uno de los pilares de la mo-
dernidad del teatro venezolano.

La vuelta de Profundo en 2024, desde la lec-
tura del actor y director Francisco Denis, a 40 
años de la Compañía Nacional de Teatro, revivió 
momentos gloriosos del teatro Alberto de Paz y 
Mateos, sede del Nuevo Grupo. El remontaje de-
mostró que la pieza resistió el embate del tiem-
po. La potencia de los ejes que sostienen la obra 
de Cabrujas, la cultura, la historia, la religión y 
la política, hacen de esta comedia bárbara, co-
mo la llamó Rubén Monasterios, una pieza que 
trasciende el contexto y lectura de la “Gran Ve-
nezuela”, que desde hace ya más de un cuarto de 
siglo es andrajoso recuerdo. 

Hay voces, se escuchan. Quizá sea el padre 
Olegario. Quizá el tesoro esté en otra parte. 
¿Esperan el deus ex machina o el estallido del 
pozo Zumaque 1? Arco Minero. Pestilencia. Pro-
fundo. 

JOSÉ IGNACIO CABRUJAS / ©VASCO SZINETAR
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OSCAR HERNÁNDEZ BERNALETTE

I. La película Argo, premiada con un Oscar co-
mo la mejor película del 2013 por la Academia 
cinematográfica, trajo a mi memoria en aquel 
momento un caso parecido del trajinar diplo-
mático en el que me tocó actuar a principios de 
los años ochenta en Egipto. Fue una tarea muy 
delicada y acertada en la que, junto al embaja-
dor Jorge Daher –un excelente diplomático de 
las anteriores generaciones, quien seguramen-
te recordará el episodio–, y que sin querer com-
petir con la excelente narración que nos presen-
tó el director y el actor Ben Affleck, aprovecho 
para contar en estas memorias. Reservadas las 
distancias y las motivaciones, ambas historias 
tratan de seres humanos desesperados por salir 
de una crisis, una embajada y un gobierno en 
acción para salvar la vida de personas. 

II. Me correspondió recibir como encargado 
de la sección consular de nuestra embajada en 
Egipto a una pareja de venezolanos que se tras-
ladó a El Cairo. Por instrucciones previas de la 
Cancillería debíamos darle un especial apoyo. 
Los esposos, el español y ella una caraqueña de 
buen porte y estilo, habían despertado el interés 
de las autoridades venezolanas por la situación 
familiar irregular por la que atravesaban y que 
debía ser atendida por el Estado venezolano, to-
da vez que involucraba a una ciudadana nuestra. 
Recuerdo que nuestra misión estaba en una calle 
muy destartalada, llena de arena y huecos, iden-
tificada como 15-A Mansour Mohamed, en la isla 
de Zamalek, lugar en donde están ubicadas la 
mayoría de las embajadas en El Cairo. Nuestra 
sede tenia poco glamour, a diferencia de la resi-
dencia oficial, un palacete del siglo XVIII, a la 

RODRIGO LARES BASSA

De La herencia de la tribu a Desterrados, Ana 
Teresa Torres ha trazado uno de los itinerarios 
más lúcidos de la literatura venezolana contem-
poránea. Entre la crítica al mito político y la ex-
ploración del exilio, su obra configura un mapa 
de la conciencia nacional: las fracturas del po-
der, el peso de la memoria y la búsqueda –a veces 
desesperada, a veces serena– de un lugar interior 
al cual pertenecer.

En mayo de 2010 publiqué en El Universal un 
artículo sobre La herencia de la tribu, ese ensayo 
que diseccionó, con rigor psicoanalítico y mirada 
histórica, la narrativa identitaria que ha sosteni-
do al proyecto político venezolano. Allí señalaba 
cómo Torres desmontaba la genealogía del poder 
en un país atrapado entre la devoción bolivariana 
y la esperanza perpetua de redención. Quince años 
después, con la aparición de Desterrados (Editorial 
Blanca Pantin, 2025), aquella reflexión parece en-
contrar su contraparte natural: la conciencia de 
un exilio que ya no es geográfico sino espiritual.

Si en La herencia de la tribu el problema era la 
herencia del héroe, en Desterrados es la orfandad 
del alma. La frase de Torres –“el futuro siempre 
será, paradójicamente, pretérito”– mantiene hoy 
su filo, pero el foco se ha desplazado: ya no se trata 
de una nación que repite sus mitos, sino del sujeto 

COLUMNA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMÁTICO

El espía que amó a una venezolana
“Estaba el militar 
dispuesto a desertar y 
asumir las consecuencia en 
un país que se encontraba 
aún en estado de guerra y 
de que cualquier deserción 
podría acarrearla la máxima 
pena, que incluía 
la sentencia capital”

que ha perdido su lugar en un mundo que no cesa 
de fragmentarse.

De la ruina al viaje
Una década después del ensayo sobre la tribu, 
Diario en ruinas (2018) llevó la mirada de Torres 
hacia el territorio íntimo: la vida cotidiana en 
medio del colapso. Con una prosa sin artificio, 
la autora registró la experiencia de habitar el de-
rrumbe, no desde la queja sino desde una aten-
ción ética a los gestos mínimos que sostienen la 
vida cuando todo alrededor se desmorona.

Luego surgió Viajes al poscomunismo (2020), un 
cuaderno de rutas y comparaciones donde Euro-
pa del Este y Venezuela se reflejan mutuamen-
te como paisajes que comparten la resaca de la 
utopía. En su lectura más profunda, el libro pare-
ce dialogar con aquello que Mario Vargas Llosa 
planteó en su célebre conferencia sobre las uto-
pías: la manera en que los grandes relatos reden-
tores terminan dejando, tras su derrumbe, una 
intemperie moral y política difícil de nombrar. 
Más que un libro de viajes, Torres ofrece aquí 
una exploración de los restos ideológicos que de-
ja la historia cuando las narrativas de salvación 
se agotan.

Ambos títulos funcionan hoy como puentes ha-
cia Desterrados, la novela que marca el retorno de 
Torres a la ficción y, a la vez, la expansión defini-
tiva de su universo literario. En ella, el exilio deja 
de ser un tema: se convierte en una condición on-
tológica, un modo de estar en el mundo cuando la 
pertenencia ha sido pulverizada.

Desterrados: cierre de un ciclo
Desterrados recorre ciudades y siglos –Odesa en 
1905, Buenos Aires, París, Nueva York, Valencia, 
Madrid y Caracas– para mostrar que cada lugar 
contiene su propia forma de pérdida. Lo que la no-

vela narra no es solo la errancia geográfica, sino 
la fractura emocional que sobreviene cuando el 
hogar deja de ser un punto fijo en la memoria. “El 
exilio ya no es separación temporal, sino fractura 
irreversible”, ha dicho la autora.

Durante la presentación del libro en la librería 
El Buscón, Torres reconoció que la obra “cierra 
el círculo” de su narrativa. Si El exilio del tiempo 
(1989) indagaba en la nostalgia como distancia, 
Desterrados hace de la ruptura un estado perma-
nente: lo que está en juego no es la pérdida del 
territorio, sino la pérdida del sentido.

La novela combina lo histórico y lo íntimo con 
una sobriedad que ya es marca de la autora. Su 
prosa madura evita la estridencia: se mueve en 
un registro donde la claridad se ofrece como for-
ma de compasión y la memoria como resistencia 
frente al olvido.

Del poder a la conciencia
Entre La herencia de la tribu y Desterrados se di-
buja una continuidad coherente: del análisis del 
mito político a la introspección sobre el desarrai-
go contemporáneo. En ambos extremos, Torres 
sostiene una vocación de pensamiento que no 
concede consuelo fácil. Su obra es, a la vez, ar-
queología y advertencia: rastrea las capas de la 
conciencia venezolana y señala lo que ocurre 
cuando las certezas se derrumban.

Pero también es literatura en el sentido más 
profundo: una exploración de cómo el lenguaje 
puede nombrar lo quebrado sin idealizarlo, y có-
mo la escritura se convierte en un espacio de re-
composición interior. Quizá Desterrados cierre un 
ciclo, pero también anuncia otro: el de una autora 
que, tras narrar el exilio de su tiempo, parece dis-
puesta a imaginar el retorno. Porque, en última 
instancia, la escritura –para Torres– es la patria 
que queda. 

“Si en La herencia de la 
tribu el problema era la 
herencia del héroe, en 
Desterrados es la orfandad 
del alma”

LECTURAS >> DE LA HERENCIA DE LA TRIBU A DESTERRADOS

El itinerario de Ana Teresa Torres

orilla del Nilo. Era principios de los años ochen-
ta y gobernaba Anwar el Sadat en Egipto y Luis 
Herrera Campíns en Venezuela. Nunca nos ima-
ginamos que estaríamos allí para ver el trágico 
final de la vida de este líder árabe asesinado por 
hacer la paz con Israel. Pero esa es otra historia. 

III. Se trataba de un caso de desaparición 
y la búsqueda infructuosa de una hermana 
desaparecida por más de un año, desde que via-
jó desde Caracas a El Cairo, luego de esposarse 
con quien había sido un funcionario diplomá-
tico egipcio en Caracas. La familia estaba muy 
preocupada, pues entendía por alguna misiva 
que les había llegado que las condiciones de vi-
da no eran las mejores para la joven venezolana 
y nada parecidas a las que se le ofreció el galán 
diplomático en vísperas del viaje a las miste-
riosas tierras de los faraones. Como era de es-
perarse, se le dieron las atenciones a la pareja 
y se inicia la apertura de un expediente para 
conocer la situación y explorar nuestras posi-
bilidades para atender, en el marco de nuestras 
atribuciones, un caso de esa naturaleza.

IV. La primera tarea era tratar de encontrar 
a María en una ciudad tan grande y en un país 
bastante enmarañado. La primera pista, después 
de una pesquisa intensa, llevó a la pareja hasta 
Marsa Matruh, en la frontera con Libia, un pue-
blo con una de las playas más espectaculares del 
norte de África. Se cuenta que en esa playa se ba-
ñaba Cleopatra. La conocí. Sin duda, espectacu-
lar. Entre viviendas encerradas, beduinos reacios 
y con poca capacidad de comunicación, lograron 
encontrar, a punta de llamados y llanto, a la her-
mana encerrada en una de las tantas casas de la 
pequeña villa egipcia. Fue para ellos, me conta-

ron, una jordana agotadora. Les tomó muchas 
horas, no tenían idea de la distancia entre la ca-
pital y la frontera, cuando decidieron trasladarse 
en un taxi. María vivía en claustro y en pésimas 
condiciones pero, sorpresa, ella estaba aferrada a 
su marido, a quien en castigo por casarse sin au-
torización con una cristiana lo habían trasladado 
a esa compleja frontera del norte de África. Por 
supuesto, esa versión oficial nunca existió. 

V. ¿Que tiene que ver un diplomático con un 
castigo en la frontera? Aquí se nos enredó la 
historia. Fue una tragedia para la joven ente-
rarse, estando en El Cairo, que su esposo no era 
diplomático, sino un militar egipcio, capitán del 
ejército. Que su función en Caracas estaba vin-
culada con servicios de inteligencia y que su de-
signación en la frontera, efectivamente era una 
reprimenda por ese matrimonio que incluso le 
había costado una degradación de su categoría 
militar al rango de sargento. Los hermanos lo-
graron convencerla de que se trasladara con 
ellos de regreso a El Cairo y aprovechara la dis-
posición del gobierno de Luis Herrera Campíns 
de apoyarla. La Casa Amarilla estaba al tanto 
de la nueva situación que complicaba el cuadro. 
Las instrucciones que había recibido el emba-
jador era la de dar todo lo que necesitaran pa-
ra ayudar a resolver la difícil situación de esta 
compatriota y su familia. Eran tiempos en don-
de hasta la comunicación telefónica era un lujo.

VI. Así, se cumplieron las instrucciones. Días 
después me corresponde recibir al excapitán, 
quien de manera oculta logra dejar su guarni-
ción mientras supuestamente estaba en una 
faena por el desierto. Se apersona en nuestra 
Embajada para pedir que lo ayudáramos a re-

gresar a Venezuela con su esposa. Estaba el mi-
litar dispuesto a desertar y asumir las conse-
cuencias en un país que se encontraba aún en 
estado de guerra y de que cualquier deserción 
podría acarrearla la máxima pena que incluía 
la sentencia capital. El amor por delante del pa-
triotismo, las convicciones religiosas y la disci-
plina militar.

Preparamos una estrategia, que tenía por ob-
jetivo darle todas las facilidades para ayudarlo 
a salir del país. Era riesgoso. Los servicios de 
inteligencia eran agudos. La actuación cayó ba-
jo mi responsabilidad. Teníamos que preservar 
la envestidura del embajador y evitar una crisis 
con el gobierno por interceder a favor de una 
ciudadana venezolana. Algunas de nuestras 
actuaciones, resultaron tan engorrosas como 
las que se describen en la película que citada 
al inicio de esta nota. Los tiempos se evaluaban 
de acuerdo a posibilidades objetivas para lograr 
que Hassan saliera del país. Teníamos dos in-
convenientes: el oficial ya había sido declara-
do desertor, su esposa se negaba salir del país 
antes sin él, y en la Embajada contábamos con 
personal local que podían denunciar la manio-
bra, lo que nos obligaba a la discreción, mante-
nerlo fuera de la sede y separado de su pareja y 
hermanos por un tiempo prudencial.

No fueron pocos los días de angustia y mala-
barismos que me correspondió, bajo la super-
visión de mi jefe de misión y autorización de 
Caracas, que asumía el caso como de “apoyo 
humanitario”. Ciertamente lo era, pero tam-
bién era el profundo amor que sentía esa mujer 
por su faraón. Reto nada fácil que podía poner 
en riesgo una relación diplomática. Los detalles 
de la salida me los reservo para una ampliación 
futura de esta historia. Logramos su partida y 
la posterior reunificación con su pareja.

VII. Los días de intensa artimaña generaron 
un gran acercamiento entre todos. Casualmente 
éramos jóvenes y aún en nuestros veintes. Cum-
plido el cometido y por la discreción obligada en 
la vida del diplomático, una hazaña importante 
quedó resguardada en los fríos archivos secretos 
de nuestra Cancillería. A los personajes nunca 
más los volví a ver. Fue una verdadera historia 
de amor la de esta pareja. Entiendo que sus vi-
das, ya aquí en Venezuela, dieron un giro inespe-
rado. Ya lo contaremos. Para mí fue una autén-
tica satisfacción ayudarlos. Se suma a muchas 
otras del quehacer de nuestro servicio diplomá-
tico, que poco se conocen y que seguramente en-
contraran en acuciosos historiadores un desper-
tar a su debido tiempo. 

FOTOGRAMA DE ARGO / BEN AFFLEC
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Conoce lo que puedas hacer y hazlo 
como un Hércules

Miguel de Unamuno

Diario de trabajo II 
Caracas, 23 de septiembre, 1994. 
Viernes. (…) Jamás en mi vida me 
he sentido tan observado y hurga-
do. Escrutado. Vigilado. Revisado. 
Atendido. Contemplado. Visto. Cu-
rioseado. Examinado. Espiado. Ace-
chado. Los comentarios se dispara-
ban hacia todas las direcciones. “La 
nariz es perfecta”. “Tiene el cabello 
largo”. “Sí, pero es lampiño”. “Las 
entradas son idénticas”. “El perfil 
es exacto”. “Está gordo”. “Tiene bue-
na estatura”. También las pregun-
tas: “¿Y tú qué haces?”. “¿Tú eres 
actor?”. “¿Has hecho cine, teatro?”. 
“¿Solo dos obras?”. “¿Cuál es tu cu-
rrículum?”. “¿Con quién has trabaja-
do?”. “¿Eres actor de la Compañía?”. 
“¿Eres de su elenco estable?”. El col-
mo fue cuando una de ellas me tomó 
la mano izquierda y empezó a tocar-
la, sobarla, acariciarla, para sentir 
las vibraciones (…). “Tienes los ojos 
azules”. “¿Y para qué están los len-
tes de contacto?”. “¿Tú te has pues-
to lentes de contacto?”. “No, pero me 
los pongo”. “Estás gordo”. “Adelgazo. 
Para Escrito y sellado me quité doce 
kilos”. “Eres muy blanco”. “¿Y el ma-
quillaje?”. “¿Cuánto cobras?”. “Lo 
podemos discutir”. “Eres muy lam-
piño”. “No. Para Juan de la noche te-
nía mi barba”. “Eres lampiño, los ita-
lianos son lampiños”. “Estoy recién 
afeitado”. “¿Cuándo? ¿Hace rato?”. 
“En la mañana” (…). Ella hace una 
pausa. Toma una carpeta y saca tres 
fotocopias con retratos de Sucre. “Es-
tamos buscando a Sucre”. A pesar de 
que Mimí Lazo me lo había dicho, no 
fue sino hasta ese momento cuando 
comprendí lo trascendente del asun-
to. Me quedé callado. Vi los retratos 
y enmudecí. “Me gustas mucho. Me 
gustas mucho. Esta noche hablo con 
la directora y te voy a vender como 
tú te estás vendiendo, como una ma-
ravilla”. Yo, tragando: “Bien”. Debo 
confesar y reconocer que todos los 
que entraban al lugar se impresiona-
ban. Hacían una leve pausa y rápido 
miraban a Mireya Guanipa. También 
debo confesar que me impresioné al 
ver los retratos. Sí. Hay algo. (…) Al 
día siguiente fui a la rueda de pren-
sa de “Un espíritu burlón”. Allí ha-
blé con Mimí y le conté todo. (…) Ella 
tomó su celular y volvió a llamar a 
la directora y como quien hace una 
llamada clandestina le dijo casi susu-
rrando: “Alidha? Soy yo, Mimí. Aquí 
está. Es perfecto. Es impresionante. 
Es idéntico. Te va a encantar. Sí ya sé 
que lo vas a ver hoy. Yo te llamo en 
la tarde. Espera que te voy a pasar a 
alguien…”. Mimí llamó a Ugo (Ulive) 

ANIVERSARIO >> 30 AÑOS DEL ESTRENO DE SUCRE

Estrenada de forma 
conjunta por RCTV 
y VTV en diciembre 
de 1995, y dirigida 
por Alidha Ávila, 
correspondió a 
Luigi Sciamanna 
representar a 
Antonio José de 
Sucre. De los diarios 
de trabajo del 
actor, se publican a 
continuación algunos 
fragmentos

Sucre: 30 años de la aventura
junto a Alidha Ávila

y le dijo “Ayuda a uno de tus actores 
aunque sea una vez en la vida”. Ugo 
toma el celular. “Aló. ¿Alidha? ¿Có-
mo estás, mi amor?... Todo bien… to-
do bien…Es un extraordinario actor, 
un poco claro para ser Sucre, pero 
es un extraordinario actor. Ha gana-
do varios premios… Claro, siempre 
lo dirijo yo”. Dijo otras cosas y todo 
estuvo listo. (…) A diez para las dos 
llegué e hice tiempo dentro del ca-
rro. (…) Debo confesar que estaba 
dispuesto a causar mi mejor impre-
sión. Cuando Mireya tocó el timbre y 
esperé detrás de ella, lo hice con alti-
vez, sin exagerar y traté de ser el per-
sonaje. Ávila abrió, se saludaron las 
dos mujeres. Pasó Mirelya. Ávila y yo 
nos dimos un sonoro beso y un fuerte 
abrazo. Entré y a mi derecha tenía, 
en una pared, una serie de cuadros 
y fotos. Absolutamente adrede las vi 
para quedar de perfil a la directora. 
Y mientras ella cerraba, así me que-
dé. (…) Alidha se lleva la mano a la 
boca (…) pero menos intensamente 
sino con calma y sorpresa. Exclama, 
entonces: “¡Coño! Es que es igualito” 
(…). “No leas ni una biografía de Su-
cre. El Sucre que yo quiero está allí. 
No le hagas preguntas a nadie. Cual-
quier cosa me la preguntas a mí. Es-
tudia el guion” (…). “No te afeites”. 
“Adelgaza lo antes posible”. “Empie-
za ya con las clases de equitación”. 
“No te cortes el pelo” y así (…). Ayer, 
jueves 22, llamé a Alidha. Le dije que 
el día que salí de su casa no había po-
dido leer ya que estaba muy impre-
sionado. Ella me comentó que el equi-
po está sencillamente feliz y que ella 
tiene una gran paz en el espíritu.

***
Caracas, miércoles 28 de septiembre, 
1994. Hoy fui a la oficina de Los Palos 
Grandes. Llevé una foto mía de cuan-
do tenía cinco años y otra de cuando 
tenía dieciséis. Las querían para el 
casting de otros actores. Allí me en-
teré de que el gran Yuma será Simón 
Bolívar. Alidha se alegró mucho al 
verme y con los cuatro kilos menos 
se alegró mucho más. Me dieron un 
desglose de locaciones. Arrancamos 
el 25 de octubre en Coro.

***
Caracas, 30 de septiembre, 1994, 
viernes, 12: 44 a.m. (…). Ciertamen-
te encontrarme con la cita de T. E. 

Lawrence me produjo una gran im-
presión porque entre los libros que 
pensaba –y que pienso leer– están Los 
siete pilares de la sabiduría –ya que 
después de leer el guion por primera 
vez le comenté a Alidha no solo las 
coincidencias con el film Lawrence 
de Arabia, sino las similitudes entre 
las vidas de T. E. Lawrence y nuestro 
Sucre. También me recuerda en algo 
a Leopardi. (…) Aunque quizás más 
lejanamente también he pensado mu-
cho en Jesucristo. Hoy, estudiando el 
guion he llegado a conmoverme has-
ta las lágrimas. Es por supuesto in-
evitable seguir pensando en el Hen-
ry V de Shakespeare. Alidha me dice 
que nuestra primera sesión de traba-
jo será el próximo jueves. Conversa-
ción con Fernando Gómez a través 
del teléfono: sobre la disentería. Al 
mediodía. Se le denominaba “Pujo 
con sangre”. Se curaba con Emetina.

***
(Entre el 2 de octubre y el 20 de oc-
tubre) La melancolía, una fuerte ten-
dencia hacia lo elegíaco, pesimismo, 
una gran insuficiencia en la exis-
tencia, la presencia de la muerte, la 
importancia de la noche, la absolu-
ta sensación de soledad y una fuer-
te nostalgia por un mundo lejano, 
son elementos esenciales del alma 
romántica.

***
Caracas, 20 de octubre. 1994. Jueves. 
(…) El martes comencé la memoriza-
ción del guion según el plan de roda-
je. Estoy memorizando una semana 
de rodaje por día (…). Ahora son las 
6:30 a.m. Hoy es mi tercera clase de 
equitación. Al paso voy bien. Al tro-
te, irregular. Quizás hoy galope por 
primera vez. En cuanto a la dieta, 
desde ayer estoy en 65 kilos. Es de-
cir, ya tengo diez kilos menos. Pero 
pienso bajar hasta 63 para así poder 
cometer excepciones sin ningún ti-
po de peligros en cuanto a pasarme 
de peso (…). Todo ese sábado traba-
jé con Alidha. En la mañana de 10 a 
11:30 a.m. En la tarde, de 2 a 6:30 p.m. 
La reunión de la tarde fue fructífera 
al máximo. Hablamos, discutimos y 
ella aceptó una o varias de mis pro-
puestas para el guion. Otras no. Sin 
embargo, me escuchó con muchísi-
ma atención, respeto y cuidado. Eso 
me hizo sentir bien. A partir de esa 

reunión se refiere a mí como “el ac-
tor y coguionista” de la película. Es-
toy bastante emocionado y nervioso. 
Por un lado quisiera más tiempo para 
estudiar; por otro, quisiera que la fil-
mación arrancara ya el lunes próxi-
mo. El hecho de haberse pospuesto el 
comienzo del rodaje por una semana, 
me ofrece la oportunidad de tomar 
cinco clases más de equitación (…). 
El instructor, Oscar Núñez, parece 
ser el más respetado en Fuerte Tiu-
na, se mostró feliz y sorprendido. El 
caballo que me adjudicaron se llama 
Chiricoa y me parece sencillamente 
bellísimo. Fuimos a las caballerizas. 
Yo en mi carro, Núñez en su caballo. 
Allí habló con un sargento y fui con 
este a buscar a Chiricoa. Lo ensilla-
ron y me monté. Sentí más emoción 
que nervios, más expectativa que 
miedo. El sargento Pérez Jaspe –así 
se llama– me acompañaría en la cla-
se junto a Oscar Núñez. Salimos de 
las caballerizas y ambos –al paso– fui-
mos hasta la cancha de entrenamien-
to. La clase fue de cómo tomar las 
riendas, de cómo hacer que el caba-
llo gire a la derecha o a la izquierda, 
hacerlo frenar, retroceder, la posición 
del cuerpo una vez sentado, la rela-
jación de los brazos y el ritmo de la 
cintura acompasado con el ritmo del 
caballo. Toda la clase fue al paso y si-
guiendo a Pérez Jaspe que bordeaba 
todo el rectángulo arenoso. Me sen-
tí feliz. Imponente. Desde allí vi a mi 
ejército y vi al de La Serna. Lo vi to-
do y me vi. En realidad, la emoción 
que me embargaba era enorme. Pero 
muy pronto se acercaba el bautizo. 
Terminada la clase nos marchamos 
siempre al paso. Y lo que era subida 
cuando iba a la cancha, era bajada 
cuando íbamos de regreso a la caba-
lleriza. Cruzamos la calle y bajamos 
por el pequeño montículo de tierra. 
En realidad, el que bajó fue Jaspe, 
porque Chiricoa, no yo, decidió sal-
tar el montículo de tierra que va en 
bajada hasta la grama. Y allí perdí el 
equilibrio, me asusté como un niño 
ante una serpiente. El caballo avan-
zó, Jaspe giró violentamente con el 
suyo, con la voz detenía a Chiricoa y 
yo, jinete sin alas, me estrellé contra 
el suelo. No sé por cuál gracia divina 
caí como caí. Llegué con tanta for-
tuna al suelo que me sentí orgulloso 
(…). Y fue allí, en lo que me vi entero 
y sin nada roto, cuando me invadió 

el miedo y entendí lo arriesgado de 
toda la situación de montar a caballo 
y pasaron frente a mis ojos todas las 
escenas al galope feroz empuñando la 
espada. Insistí en llegar a la caballe-
riza sobre el caballo y así lo hice. (…) 
Intercambiamos impresiones (Oscar 
y yo) y antes de salir me contó que en 
Fuerte Tiuna hay una tradición entre 
los jinetes: si el jinete se cae le debe 
brindar algo al que lo acompaña. Y si 
se cae en una competencia debe brin-
darle a los amigos que fueron a verlo 
expresamente. 

***
Caracas, 28 de octubre, 1994. Viernes. 
La primera etapa ha concluido. Ma-
ñana salimos hacia Coro. El punto de 
encuentro es la plaza del obelisco en 
Altamira. La salida está pautada pa-
ra las siete de la mañana. Dudo que 
salgamos a esa hora. Pero, quién sa-
be. Hoy me despedí de Fernando (Gó-
mez). Desayunamos juntos. Estuve 
en su casa de 7 a 9 a.m. Comimos y 
nos deseamos lo mejor. Como siem-
pre fue un encuentro lleno de amor, 
cariño, magia, respeto…, todo. Al 
salir me dijo, yo en el carro, él en la 
calle: “¿Te vas en avión?”. “No”, res-
pondí. “Menos mal. Tú sabes. A uno 
siempre le queda la zozobra cuando 
alguien sale en avión”. Le tiré un beso 
con la mano. Él, otro. Arranqué y él 
saludando me decía a todo volumen: 
“¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!”, 
y yo, mientras me alejaba y como 
él, aumentaba el volumen, gritaba 
“¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!”. Mañana es-
treno mi despertador a las 5 y 30 am. 
A partir de mañana esa será mi ho-
ra de levantarme. Como los soldados. 

Diario de trabajo III
Puerto Cabello. En medio de esta tri-
bu he encontrado la paz. Una extraña 
y profunda paz que me hace estar en 
silencio, disfrutar del ver y del oír. A 
mi alrededor estos hombres y mujeres 
se divierten y trabajan. Entre ellos, en 
medio de ellos, con ellos, yo he aban-
donado mi alma al encuentro del már-
tir cumanés. Y al volver de la dura jor-
nada, que a pesar de todo me deja una 
dolorosa insatisfacción, caigo de rodi-
llas en mi estancia y agradezco al se-
ñor por tanta mágica y potente reve-
lación. Y tan siquiera una vez, en ese 
instante, siento que el destino no se ríe 
de mí y no me es adverso. 
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