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Eltexto quesigue
formé parte dela serie
Autorretratos que
publicamos a comienzos
de 1997. Su autor,

Julio E. Miranda, a

quien recordamos hoy,
fue poeta, narrador,
ensayista, criticode
cine, compilador,

jefe deredaccionde
revistas como Zona
Franca, Letras

Nuevas, Con

Textos, Solary Criticarte.
Recibio los premios
Conac de Poesia (1983),
Fundarte de Ensayo
(1991), I Bienal Picén
Salas en Narrativa
(1997) y Bienal de
Ensayo Enrique
Bernardo Nufiez (1998),
entre otros

JULIO E. MIRANDA

1 cubano invisible deja sus huellas en

la pagina, tinica nieve que le pertenece

y Unica, también, a la que estaba desti-

nado. Sin embargo, y gracias al sencillo
procedimiento de salir a la intemperie, de de-
jarse cubrir, de hundirse y revolcarse, de lan-
zar y recibir, de temblar, se ha ido ganando lo
precario de la otra nieve —un don que se derrite:
quedan las manos no solo vacias sino mojadas—
en ciudades, campos y montanas de varios pai-
ses. Aunque ha seguido escribiendo la palabra
nieve con esa obsesion del advenedizo, del ex-
tranjero, del tonto o del desmemoriado que se
asombra siempre y cada vez que la descubre, la
toca, la transita.

Pero /quién cruza la pagina? No el cubano, ya
no tanto el cubano sino el poeta invisible. Aquel
se ha ido quedando entre la nieve verdadera; es-
te la inventa cada vez mas sobre el papel. No es
opcion sino reconocimiento: constataciéon y no
proyecto. Algo ni siquiera muy pensado, salvo
cuando le hacen las preguntas:

—¢T eres un cubano?

—No. Yo soy dos cubanos. (Brighton, 1976)

Que era en realidad: yo soy medio cubano,
la mitad de uno o acaso la tercera, o la cuar-
ta parte, una cubanidad que disminuye (;0 se
concentra?) pero también que se exacerba, se
mitifica, se objetiva en absurdos como conser-
var nacionalidad y pasaporte para ser detenido,
registrado, fotografiado, fotocopiado, interroga-
do y alguna vez deportado en fronteras que se
electrizan ante la llegada del cubano.

*k%k

—Como poeta cubano exiliado en Venezuela,
;como te planteas el problema de la literatura
cubana escrita dentro y fuera de Cuba?

—Yo no soy un poeta cubano exiliado en Ve-
nezuela. Yo no soy un poeta cubano exiliado. Yo
no soy un poeta cubano. Yo no soy un cubano.
Yo no soy un. (Mérida, 1981)

Pero yo fui cubano. Todavia en 1968 queria -y
pedi- volver a Cuba -no, desde luego, de turis-
ta. El funcionario de turno respondi6 que “no
era posible” —y acabé en Venezuela, otro tropi-
co. Pero también en 1968, en la introduccion a
la antologia “Joven poesia cubana” que prepa-
ré para la revista Claraboya (N° 19, enero-fe-
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| cubano invisible

brero 1968), hablaba de “un grupo de poetas”
cubanos “que corresponde a quienes, en Espa-
na, andamos por parecidas etapas”. ;Yo era un
cubano que era un poeta espanol? Funcional-
mente poeta espanol, como después lo he sido
—lo soy- venezolano, compartiendo un horizon-
te de problemas, de circunstancias y de temas.
Pero yo era un cubano que era funcionalmente
un poeta espafol que se sentia ligado -mas que
cualquier espanol, de otra manera que cual-
quier espanol- al grupo del Caiman Barbudo,
sin que nos conociéramos personalmente (por
entonces). Y compartiendo —vicariamente yo—
un horizonte de problemas, de circunstancias
y de temas.

*kk

(,Qué paisaje hay en mis libros de poesia? Co-
linas cubiertas de olivo, trenes que atraviesan
llanuras nevadas, bosques con 0sos y alces, al-
tas montainas —tras la que se adivina, se sospe-
cha, se desea, se exige el mar...Las ciudades
nombradas son Granada o Jaén, Murcia, Paris;
las evocadas son, ademas, Bruselas, Estrasbur-
go, Caracas, Mérida... Las tabernas son espano-
las; las comisarias también.

Pero los muertos en la calle son venezolanos...
La mausica es de Coltrane, Charlie Parker, The-
lonius Monk... La situacion del poema, descri-
ta casi en cada libro, es un apartamento —un
contexto portatil- que se encuentra en Madrid,
en Bruselas, en Paris, en Caracas, en Mérida,
con los mismos elementos y, siempre, “mien-
tras escribo al borde de la nada / el universo
al borde de la nada se mueve / hacia ninguna
parte como el poema”. Los amigos, las mujeres
invocadas son igualmente de Espana, Bélgica,
Venezuela, hasta de Argentina o Chile —en el
exilio- pero no de Cuba.

No soy, pues, un poeta cubano o, por 1o menos,
no hay nada tematicamente cubano en mi poe-
sia. Pero si hay cierto manejo del humor, cierta
persistencia en el juego con las palabras, cierta
irreverencia que son —creo— cubanos, con Ca-
brera Infante y Sarduy como maestros. Com-
parto ese chateo barroco —que inventé para Se-
vero- no solo en la poesia y la narrativa sino
también en la critica. Y, desde luego, en el ha-
bla. Un habla sin acento, es decir, con varios. Se
me cree, segin el interlocutor, espanol o argen-
tino, quizas chileno. Cuando vivia en Espana,

pasaba por Andaluz hasta en Andalucia, pero
no de la ciudad precisa en que me encontrara
en ese momento. En el norte de Italia, me toma-
ban por italiano del sur. Pronuncio el francés a
lo belga y en Bélgica podian pensar que era del
Midi: extranjeridad de la lengua, extra-vagan-
cia, siempre. Solo caricaturalmente hablo como
cubano. Pero no soy la caricatura de un cubano
-ni de dos, ni de medio.

*kk

Yo fui cubano. Y como cubano —pese al “noso-
tros” espanol-hice la antologia para Claraboya,
luego la Antologia del nuevo cuento cubano (Ed.
Fuentes, Caracas, 1969), finalmente el panora-
ma de la Nueva literatura cubana (Ed. Taurus,
Madrid, 1971). Pero como cubano invisible. Por-
que (en qué tierra de nadie o filo de navaja me
situaba al escribir, en la introduccion al Gltimo
libro, que “los cubanos sufren de inmediatez
respecto al fenémeno que estan protagonizando
y los extranjeros no poseen, por lo general, mas
que informaciones fragmentarias?”. En suma,
ni cubano ni extranjero; o, ni del todo cubano ni
del todo extranjero. O, mejor, y escrito en 1980:
“sabes que no hay exilio / cuando todo es exilio.
// {Por qué dices entonces: / seria bueno tener
un pais? // porque seria bueno tener un pais /
cuando nada fuera exilio”.

Poema elemental para una constatacion ele-
mental que es, sobre todo, 1a irrupcion tardia de
algo sentido sin pensarlo, sin estructurarlo, pero
cuya presencia conflictiva no quiero escamotear.

Soy, entonces, cubano pero no solo soy cuba-
no. Fui funcionalmente espailol durante seis
o siete anos, soy funcionalmente venezolano
desde —o, mas bien, durante- casi treinta. Y, al
reinventarme narrador en 1988, escribi parale-
lamente una noveleta en cubano, un conjunto
de cuentos en venezolano y un (esbozo) de nove-
la en andaluz, mas por necesidad que por pro-
grama: tenia que dar cuerpo a todas esas voces.

Y, emotivamente, en ese acarreo de materia-
les (¢, de derribo?) que voy siendo, hay plazas y
calles y cafés de Bruselas -y, obviamente, hom-
bres y mujeres—, que se entrecruzan con otros
de Espana, Venezuela, Italia, Portugal, Francia,
etc. Porque tampoco se vive impunemente aqui
o alla. Porque (como en “Mas cambios todavia”,
de Michaux) uno se reconoce acariciando ima-

genes o identidades-y dice: ah, yo he sido eso,
y €s0, ¥ es0.

Uno va siendo, entonces, venezolano, espanol,
cubano, sin ser del todo ninguna de esas califica-
ciones, pero también sin dejar de ser alguna de
ellas. Y al pensarlo reconoce un extrano sistema
de equivalencias vitalmente establecidas entre
Granada en Espana y Mérida en Venezuela, o
entre el mar Caribe y el mar Mediterraneo. Uno
va siendo un mediterraneo del Caribe o un cari-
berio del Mediterraneo. Sobre todo, uno va siendo.
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En cualquier caso —admito varios— hay un sen-
tido de patria dispersa que no se escoge sino se
asume, al cabo de los afios (35 sobre 51) vividos
fuera del pais natal, cuya realidad se difumina
fatalmente y queda, ademas, del lado de la in-
fancia. Dejando al lector su libertad -y su ries-
go- de interpretacion, y sin ceder al eventual
terrorismo sicoanalitico, es decir, afirmando de
mi lo que sé de mi -no mas pero tampoco me-
nos-, puedo escribir que Cuba no es mi patria
exclusiva, como no lo es tampoco mi infancia:
no constituyen -si son de realidades distintas—
mi nostalgia, monopolizada por una plenitud
imposible. Patria dispersa, pues, que comienza
en mi cuerpo “de amor y de escritura”. Y que,
como una telarana, cubre partes del mundo de-
teniéndose aqui y alla, rodeando, tocando sua-
vemente —para que no se desmoronen- los gru-
mos de sentido que reconozco: gente que amo,
trozos de ciudades, paisajes, algunos libros,
films, cuadros, piezas musicales. Desde luego,
también en esa patria dispersa hay elementos
cubanos pero no conforman —pienso, no estoy
seguro- una totalidad que envuelva a los de-
mas, sino que se integran en ese acarreo, en ese
flujo, en ese curso o discurso: la patria dispersa
es otra modalidad de lo barroco; una quincalla
viva, un circo en espiral. Y yo, en el centro (va-
cio) nazco. Y muero. Y nazco. Y —ahora con mi
hija al lado- me saco la lengua. ®

*Los 17 autores de la serie Autorretratos fueron, en
orden de aparicién: Manuel Caballero, Rodolfo Izagui-
rre, Ednodio Quintero, Salvador Garmendia, José Bal-
za, Oswaldo Trejo, Carlos Noguera, Esdras Parra, Juan
Calzadilla, Julio E. Miranda, Eugenio Montejo, Roberto
Juarroz, Manuel Quintana Castillo, Elena Vera, Rei-
naldo Pérez Sé, José Napoledn Oropeza y Velia Bosh.
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“vivimos solo el
presente absoluto,
pero ese vivir en
elinstantede un
parpadeo, enuna
franjatan estrecha
del tiempo, podria
serinsoportable
sino estuviera
sostenido por
lamemoriay

el deseo. La
simbiosis perfecta
entre el cangrejo

y el caracol. La
memoria, que nos
permite saber

de qué estamos
hechosydeloque
somos capaces,

y queincluso
nosimponela

conciencia
del limite”

EDNODIO QUINTERO

Breve introduccién
No tuve ninguna duda en aceptar la
invitaciéon de mi amigo Nelson Rive-
ra para participar en este homena-
je a Julio Miranda con motivo de la
celebracion de sus 80 anos. Como el
mismo Nelson me recordo, en 2020
el Papel Literario le habia rendido
un homenaje por sus 75 anos, y yo
habia participado con un texto ti-
tulado “Julius in the sky with dia-
monds”. En esta ocasion crei conve-
niente incluir dos textos anteriores,
las dos cartas que envié a Julius, mi
amigo del alma: la primera justo el
dia siguiente a su muerte (no recuer-
do que se haya publicado antes), y la
segunda en el homenaje que le hici-
mos en la Bienal de Literatura “Ma-
riano Picon Salas” de 2001 (publica-
da en Verbigracia, el suplemento que
Patricia Guzman dirigia en El Uni-
versal). Se me hace cuesta arriba es-
cribir algo nuevo acerca de la entra-
nable amistad que tuve la inmensa
fortuna de compartir con Julio. No
obstante, entre los centenares de re-
cuerdos que acuden a mi mente se-
lecciono los cuatro que cierran este
merecido homenaje.

Gracias a Nelson Rivera por la in-
vitacién. Gracias a la vida de Julio
Miranda.

ttt

Queremos tanto a Julius
Todo lo sé por el lucero puro
que brilla en la diadema de la muerte
Rubén Dario

De puentes de seda, las palabras, en
estos casos pasan a ser tercas y re-
fractarias nubes de polvo atravesa-
das en la garganta. O como diria tu
tocayo, el Cronopio, perras negras,
instrumentos de aniquilaciéon: las
palabras. Yo, te lo juro, preferiria el
silencio. Pero, ya se sabe, se espera
que tu amigo entranable deje oir su
voz. No importa que a esta la empane
la emocion.

Pues si, Julius, aqui estamos, aqui
nos quedamos viendo tu ultima tra-
vesura, contemplando tu sonrisa —un
tanto picara de conejillo- de gato de
Cheshire. A la hora del conticinio hi-
ciste mutis en una calle de esta ciu-
dad serrana, tan vilipendiada y ado-
rada, que habias elegido para vivir.
Saliste de escena, sin bullicio, con esa
discreta elegancia que solias emplear
cuando la fiesta amenazaba con des-
bandarse. Bien sabemos que no se
trataba de una huida, menos aun de
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Para un homenaje en tres
tiempos a Julio Miranda

una desercién. Me consta que sabias
vivir, que la existencia para ti era un
goce ajeno al hedonismo, un cons-
tante indagar en las perplejidades y
anhelos de los otros.

Creo no equivocarme al afirmar
que uno de tus suenos predilectos
era convertirte en invisible. “El cu-
bano invisible”, escribiste alguna
vez. Lamento decirte que te equivo-
caste, pues como muy acertadamen-
te me lo confesara Angelines, tu ma-
dre, hoy por la tarde: “El siempre
brillaba”. Por mas que te empena-
ras en pasar inadvertido, esa estela
de luz que brotaba de tus palabras,
ese halo de autenticidad y pureza
que emanaba de tu ser, te delataban.
Y hoy mas que nunca, en los cora-
zones desolados de los que te cono-
cimos y supimos querer, brillas con
mayor intensidad.

Ah, Julius, amigo mio, desde que te
fuiste no ha dejado de llover.

Meérida, 15 de septiembre de 1998.
tt

Carta a Julio Miranda

Meérida, 15 de junio de 2001

Querido Julius:

En estos dias le estuve dando vuel-
tas a la idea de escribirte una carta,
y al fin me decido. Me tomo la liber-
tad de hacerla publica, pues quisiera
compartirla con un grupo de perso-
nas muy cercanas a tu corazon, que
hoy se han reunido para recordarte.
Luego de tu partida, hace ya treinta
y tres meses, han sucedido muchas
cosas en Mérida y en el pais, pero
son pocas, muy pocas, las que pu-
dieran tener algun interés para ti.
No es para consolarte, pero, a decir
verdad, no te has perdido de ningtn
hecho trascendente. Incluso el cam-
bio de siglo y de milenio, que tantas
expectativas habia creado entre los
débiles de espiritu, resulté un fraude
colosal. Asi que las buenas noticias
me las reservaré para el final. Y, por
supuesto, no te hablaré de las malas,
ya tu sabes que la entropia es el si-
no -y el signo- de estos tiempos. Por
suerte, a ti te toco vivir una época en
la cual todavia se podia sonar. Una
época en la cual la esperanza atin
no se habia convertido en esa perra
zalamera que te acompaia hasta las
puertas del infierno y se devuelve
justo en el umbral. Ahora entien-
do algo que me confiaste en una de
nuestras ultimas conversaciones.
Nos soliamos reunir los jueves a
las doce en punto (siempre admiré
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e intenté imitar tu puntualidad) en
mi bunker de Las Marias y luego de
una hora de conversacion saliamos a
almorzar en un restaurante del cen-
tro. Me dijiste aquella vez, y tu voz
se quedo resonando en el aire como
el sonido de un diapasén, que habia
algo que te inquietaba, no hasta el
punto de la preocupacion, sino que
mas bien despertaba tu curiosidad.
Y era el hecho de que tus pensamien-
tos se ocuparan casi en su totalidad
de revisar y airear y recrear sucesos
del pasado, parecia como si el futu-
ro hubiera dejado de interesarte. De-
bo haberte respondido con una ba-
nalidad, y no voy a decir ahora que
tus palabras me parecieron premo-
nitorias. Solo registro el recuerdo,
y estoy seguro, si, de que al final,
mientras aguardabamos la cuenta,
te quedaste mirandome con esa son-
risa tuya de conejo feliz. Te reias de
mi pues sabias que me estabas con-
fiando un secreto. El secreto. No voy
a elaborar una teoria al respecto, re-
sulta muy facil caer en el juego de
las interpretaciones a posteriori. Lo
que entiendo de aquella confesion
tuya coincide con una idea que he
estado desarrollando y repensando
desde hace un tiempo. La coinciden-
cia no me sorprende, ya que pocas
veces he logrado establecer una co-
municacion tan pura y cristalina y
eficiente como la que tuve -la que
sigo teniendo- contigo. Vuelvo a la
idea: vivimos solo el presente abso-
luto, pero ese vivir en el instante de
un parpadeo, en una franja tan es-
trecha del tiempo, podria ser inso-
portable si no estuviera sostenido
por la memoria y el deseo. La sim-
biosis perfecta entre el cangrejo y el
caracol. La memoria, que nos permi-
te saber de qué estamos hechos y de

Julio Miranda
ROWENA HILL

Julio se fue hace muchos anos, pe-
ro lo recuerdo muy claramente,
también porque he estado siempre
en contacto con su viuda, mi gran
amiga Josune, y a veces siento con
ella su presencia.

Pensando en €l ahora, se me ocu-
rre -y que nadie lo tome a mal- que
Julio es el intelectual menos ma-
chista que he conocido, ademas de
ser un hombre sumamente gene-
roso con su tiempo y atencion ha-
cia otros escritores. Su antologia
de la “nueva lirica femenina vene-
zolana”, Poesia en el espejo (1995),
fue pensada para salvar a mujeres
poetas del relativo descuido de la
critica. Yo preparaba en ese mismo
momento una muestra bilingtie de
la poesia de mujeres venezolanas,
con mis traducciones al inglés, y
Julio tuvo la generosidad conmigo
de atrasar la publicacion de su libro
para que el mio pudiera salir prime-
ro. Al final no sucedi6 asi (Perfiles
de la noche no sali6 sino en el 2006)
pero igual le agradeci la intencion.

Volviendo a lo mas personal, a la
familia, recuerdo que a Julio le sor-
prendia y le daba gracia que su hija
Ainara fuera una nina tan pesimista,
tan preocupada por cosas malas que
podian suceder, cuando la vida de
ellos parecia -y era— tranquila. ;No
seria que tuviera una premonicion
de la vida sin padre que iba a tener?

Me alegra tener esta oportuni-
dad para sentirlo a Julio de nuevo
cercano, y sé que muchas personas
compartimos ese sentir.

lo que somos capaces, y que incluso
nos impone la conciencia del limite.
Y el deseo, que nos impulsa hacia
adelante. Y asi eso que llamamos fu-
turo no es mas que una pulsién del
deseo. Pues si, Julius, mi amigo y mi
aliado: ahora lo entiendo perfecta-
mente. Hasta el ultimo momento es-
tuve aprendiendo de ti. Sin embar-
g0, me resisto a llamarte maestro.
Pues si lo hiciera seria blanco de tus
burlas.

Continto con un flashback. El ano
de la peste del 82, cuando vivias en
aquella preciosa y minima cabana
del Mocoties, nos habiamos aficio-
nado a la musica brasilefia. Y habias
adoptado como lema para tu escudo
de armas la frase de una cancién
de Maria Bethania (;o era de Chico
Buarque, acaso de Caetano Veloso?),
que repetias una y otra vez como un
conjuro, y que decia asi: “Me estoy
guardando para cuando llegue el
carnaval”. Y yo, que conocia la tra-
ma de tu historia de esos dias nebu-
losos, una historieta que culminé en
tu libro mas memorable: Anotacio-
nes de otorio, para equilibrar aquel
caudal de pesimismo que amenaza-
ba tu salud mental, te respondia con
la frase de otra cancién (cubana, por
cierto): “Dile a Catalina que se com-
pre un guayo / que la yuca se me esta
pasando”. Quisiera creer que a par-
tir del final de la historieta la fortu-
na te sonrio. Y no es que te mudaras
a vivir en Disney World, pero algu-
nos elementos sueltos confirman mi
intuicion. Me basta con repasar las
cartas que me enviaste desde Salerno,
en particular una postal de Amalfi. O
recordar las sesiones con vino y peli-
culas de Fassbinder en casa de Carlos
Mario y Marina. O una sesion con un
brujo brasileno que leia los caracoles
en tu apartamento de Caracas. O los
nueve anos de vida compartida con
esas flores de la amistad: Sonia Mafna
y José Raventos, viendo crecer a Io-
nina, y presintiendo la llegada de tu
bella y fiel compafiera, Josune, que te
amo con calma y furia, y que te rega-
16 1a mas grande de las alegrias: Ai-
nara, tu tinica hija. Me detengo aqui,
pues aun no me decido a escribir tu
biografia.

Sé que esta carta puede resultar
un tanto criptica, pero no importa.
Me basta con saber que tu si la en-
tenderas. Y desde el lugar en que te
encuentres, dondequiera que sea, tu
sonrisa de gato de Cheshire deste-
llara. ;Te fijaste que al imaginar el
sitio donde te encuentras ahora, no
dije “el cielo de los poetas”? ; Ves co-
mo aprendo rapido? Soy un alumno
muy aplicado. Pues si hubiera caido
en semejante ridiculez, estoy seguro
de que usarias cualquier recurso pa-
ra corregirme. En eso si que eras un
experto, y nunca tendré como agra-
decértelo. Si permaneces como un
dulce tatuaje en la memoria de tus
amigos y en la piel de tus amantes,
a quién le puede importar donde te
encuentres. Si tu voz esta en los cua-
renta libros que escribiste, a quién le
importa que hubieras optado por el
silencio. Esto no quiere decir, Julius
del alma, que no te afioremos. Nos
haces una falta horrible. Pero ante la
presencia de esa dama distinguida,
como la llamaba Henry James, ;,qué
podemos hacer? Por favor, no me lo
preguntes a mi.

Ah, me diras, estas eludiendo la pa-
labrita clave. Si, amigo, te respondo,
reconozco mi pudor, un tanto supers-
ticioso, que por cierto apego a lo li-
terario suelo confundir con el arte
de la evasion. Y aunque no me gusta
refugiarme en las citas, confieso mi
debilidad por Heraclito. Que decia:
“Todo lo que vemos cuando estamos
dormidos es sueno, mas lo que vemos
cuando estamos despiertos es muer-
te”. ;Te parece suficiente?

(Continta en la pagina 3)
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Amistad parapoética

“"Fue el Unico amigo
poeta que tuve

en mijuventud,
yaalgotardia. Era
capazdecriticar mis
poemas con acierto
tan fulminante
como afectuoso.
Sele podiadiscutir,
pero eraimposible
guardarlerencor. No
conservo vigente
ninguna pagina

mia de entonces,
mientras que si
atesoro sus libros
iniciales: Jaén la nuit,
Tablero, No se hagan
ilusiones, etc.”

PEDRO PROVENCIO

Cuando conoci a Julio Enrique Mi-
randa, a mediados de los afios sesen-
ta del siglo pasado, se inauguraba
una época caracterizada por la ex-
pectativa multiforme de aquel feliz
cataclismo cantado por Bob Dylan:
“Los tiempos estan cambiando”. Ese
estribillo puede parecernos hoy pre-
tencioso, pero para jovenes como
Julio, nuestros amigos poetas y yo
mismo, semejante fenomeno era un
acontecimiento irreversible. Un ami-
go comun, el poeta Andrés Mellado,
murciano que estudiaba en Granada,
invité a Julio desde alli para que par-
ticipara en una revista de poesia oral
de la Universidad de Murcia. Ese fue
nuestro lugar de encuentro. Julio in-
tervino en Zauma —cabecera de la in-
solita publicacién- con tanto despar-
pajo como si hubiera sido uno de sus
fundadores. Era un rasgo distintivo
de su caracter: cualquier empresa en
la que se embarcara podia muy bien
beneficiarse de su iniciativa y su in-
cansable capacidad de trabajo. No es
que suplantara a nadie ni se apropia-
ra de nada: se daba por entero, y al
dia siguiente hacia igual con una ac-

tividad distinta. Asi lo comprobé po-
co después, cuando viajé a Granada,
mientras revisabamos textos propios,
manuscritos enteros, en mi caso con
mil dudas, en el suyo convencido de
que todo, en literatura, le era posible.

Debimos de volver a vernos afnos
después en aquella ciudad tan decré-
pita como hermosa, y hay testimonio
fotografico de que hicimos en gru-
po una excursion veraniega a la ci-
ma de la Sierra. Entre nosotros iba
un escultor que queria “la cabeza de
Julio”, pero aquel busto se quedo en
las bromas del modelo revolcandose
en la nieve: “;Ni marmol ni bronce,
solo nieve!”.

Nos carteabamos ya. Nos tratamos
con frecuencia cuando nos instala-
mos en Madrid, a finales de los sesen-
ta. Julio formaba con varios amigos
periodistas una comunidad precaria
en un pisito de la vetusta calle Santa
Maria. Aquellas habitaciones grises
tenian el suelo abarquillado: a los vi-
sitantes se nos aconsejaba desplazar-
nos mas cerca de las paredes que del
centro, por si el peso que debian so-
portar los suelos anejos fuera excesi-
vo y nos hundiéramos todos.

Julio desplegaba su habilidad para
colocar articulos, poemas, traduccio-
nes, entrevistas y resefias en revistas
de todo tipo. Entonces cualquier pu-

blicacion periddica pagaba por unos
pocos poemas tanto como por un ar-
ticulo. El espiritu aventurero de Julio
mantenia su conviccion de que algun
dia podria vivir de su escritura; por
entonces, solo sobrevivia.

Fue el tinico amigo poeta que tuve
en mi juventud, ya algo tardia. Era
capaz de criticar mis poemas con
acierto tan fulminante como afec-
tuoso. Se le podia discutir, pero era
imposible guardarle rencor. No con-
servo vigente ninguna pagina mia de
entonces, mientras que si atesoro sus
libros iniciales: Jaén la nuit, Tablero,
No se hagan ilusiones, etc.

Las polémicas desatadas entre cri-
ticos y poetas espanoles tras la pu-
blicacion de Nueve novisimos (1970)
representaban ante Julio un especta-
culo rancio. Armado con sus lecturas
de la poesia beat norteamericana, su
distanciamiento del ambiente madri-
lefio y catalan le hacia ver a unos y a
otros como recién llegados a un nivel
que en Latinoamérica habia eclosio-
nado ya sin tantos aspavientos.

Muy pronto nos vimos lejos de Ma-
drid, cuando yo trabajé durante un
curso en el Londres mas cockney y él
vivio unos anos en Bruselas. Nunca
se adapto al clima sombrio de aque-
1la ciudad, rebautizada como “Bru-
mierda” para encabezar sus cartas
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pero admirada por sus museos y ga-
lerias, que en alguna ocasion reco-
rrimos juntos. También al otro lado
del canal, nos vimos pasando puentes
sobre el Tamesis y citando versos en
una lengua que algo se pareceria al
inglés. E1 me advirtié que me conve-
nia “menos Eliot y mas Dylan Tho-
mas”, y yo le recomendé la obra de
Ted Hughes, que entonces estaba en
plena produccion.

Ya instalado Julio en Venezuela de-
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finitivamente, nos enviabamos nues-
tros libros: los suyos en tropel (poe-
sia, antologias, narrativa, etc.), los
mios mas pausados. Tras unos afnos
de deriva francesa, mi vuelta a Ma-
drid coincidié, aproximadamente,
con su traslado a la Mérida venezo-
lana, ciudad capaz de sustituir de
forma madura a su juvenil Granada,
que le habia dejado una huella visce-
ral, es decir, poética.

Desde su nido andino viajé a Ma-
drid cada pocos anos, ya en los no-
venta. Asi pudo comprobar que tam-
bién aqui el negocio del consumo
cultural arrinconaba la poesia en
el apartado mas polvoriento, mien-
tras las publicaciones periédicas ex-
cluian publicar poemas ni aun pa-
gando su autor. La demanda lirica
estaba siendo ya masivamente pas-
toreada por los cantautores mas o
menos respetables, los divos de rock,
pop, etc. y, sobre todo, los interme-
diarios expertos en mercadotecnia.
Incluso pasaba inadvertida la impla-
cable ironia: Maquillando el caddver
de la revolucion.

En su ultima visita, acogidos él y
familia en un recinto amistoso, Julio
nos recibia exultante pero pendiente
de su hija de cuatro anos: un ojo su-
yo orbitaba sin parpadear alrededor
de Ainara, mientras el otro le bastaba
para brindar, celebrar, hacer proyec-
tos. Yo habia pasado, poco antes que
€l, por la experiencia de descubrir la
propia paternidad, pero, viendo a la
nina feliz sobre sus hombros, renun-
cié a darle consejos.

No lleg6 a ver como Sierra Nevada se
quedaba sin nieves perpetuas: solo so-
breviven la de temporada y la artificial.
Los tiempos siguen cambiando. ®

Para un homenaje en tres
tiempos a Julio Miranda

(Viene de la pagina 2)

Al evocarte convocamos esa imagen
tuya por la cual te hiciste tan querido.
Y mientras alguien, aunque sea uno so-
lo de nosotros, te recuerde, estaras vivo
y despierto. Y sien el futuro —ese lugar
que ya en septiembre del 98, cuando
hablamos por pentltima vez, se te esta-
ba haciendo brumoso-un lector anéni-
mo lee ese poema tuyo que dice: “Mas
rapido que yo, solo una bala”, dime, Ju-
lius, si la emocion que experimentara
no sera una manifestacion vital, es de-
cir una pulsion del deseo.

Te prometi una buena noticia para el
final de esta carta. Y estoy seguro de
que no puede ser mejor. Ainara, tu hija
tan querida que en enero cumpli6 once
anos, esta feliz porque la semana pasa-
da dio su primer concierto de violin. No
me digas que no te sientes orgulloso. Y
como entre ti1y yo funcion6 muchas ve-
ces eso que llaman transmisién de pen-
samiento, puedo ver lo que imaginas
cuando recibas la noticia. Si Ainara se
distrajo, sin perder el ritmo, en algunos
momentos del concierto, fue porque es-
taba pensando muy intensamente en
su papa. No creo que sea necesario pre-

guntarselo. Ella lo sabe y ti también.
Bueno, sefior. Hasta aqui me trajo el rio,
por hoy.

Un gran abrazo de

Ednodio

ttt

Cuatro recuerdos, 27 afios después

Uno: la llamada

Recuerdo el nefasto dia, 14 de septiem-
bre de 1998. Yo estaba en mi bunker
de Mérida, mi herida, conversando
con Maruvi Leonett, estudiante de ci-
ne, acerca de los detalles de un guion
que ella preparaba para un proyecto...
Maruvi haciendo café y yo en la mesa
del comedor tecleando en mi primera
computadora, cuando sono el teléfono
y al responderlo, mi amigo Diémedes
Cordero me pregunto si estaba senta-
do o de pie. Estoy sentado, y ahi mis-
mo la tierra se abrié bajo mis pies: mi
entranable amigo Julio Miranda aca-
baba de morir de un paro respiratorio
en una calle de Mérida, justo al salir
de la consulta con su cardiélogo. Me
encomendaron la tarea de avisarle a
su companera de vida, Josune Cana-
les. No recuerdo mas.

Dos: un acrébata
Los ultimos quince anos de su vida
los pasé Julius en Mérida. El solia vi-
sitarme cada jueves al mediodia. Con
puntualidad inglesa tocaba la puerta
de mi apartamento a las doce. Hasta
la una hablabamos de lo humano y lo
divino en lo que llamabamos nuestra
reunion “hebdomadaria” de trabajo.
Luego nos ibamos caminando hasta
el centro de la ciudad y almorzaba-
mos religiosamente en el mismo res-
taurante, El Chipén, donde servian
el mejor lechén del mundo, un deli-
cioso rébalo en salsa verde y, cuando
corriamos con suerte: una rica e hir-
viente cazuela de higadillos de pollo.
Una tarde, mientras cruzabamos el
puente -llamado el trampolin de los
suicidas- sobre el rio Albarregas, se
nos adelanté un joven alto, guapo,
de cabello negro, trajeado con una
camisa a cuadros, bluyin, zapatos
deportivos: apoy6 decidido su mano
izquierda en el borde del parapeto y
con un salto de experimentado acro-
bata se lanzo6 al vacio. Enseguida se
aglomeraron los curiosos y morbo-
sos para ver aquel espectaculo. Ju-
lio y yo continuamos nuestro peri-
plo. Al llegar a la esquina de la calle
2, Lora, mientras aguardabamos la
luz verde del semaforo para cruzar,
Julio murmuré entre dientes: “La
muerte es una mierda”. Querido Ju-
lius, 27 anos después de tu partida

para el Pais del Nunca Mas, te con-
cedo la razoén.

Tres: la navaja de Occam

Debe haber sido a mediados de 1983
cuando Julius vivia en la minima y
preciosa cabana por los lados de Mo-
coties. Por aquellos dias a mi cariacon-
tecido amigo el pérfido Cupido le habia
clavado una saeta que por un tris no
lo sacé de circulacién. Andaba, como
deciamos en aquel tiempo, con la sui-
cidal alta. Con frecuencia, sus amigos
mas cercanos armabamos un sarao en
aquel lindo espacio para ahogar las pe-
nas propias y ajenas en botellas de vi-
no chileno, que acompanabamos con
raciones de pimentones a la griega o
con una deliciosa tortilla espanola de
papas y champifiones. En la alta ma-
drugada, cuando los invitados habian
tomado las de Villa Diego, yo me que-
daba a dormir en una hamaca en la
terraza vigilando a mi amigo con un
ojo abierto y el otro también. Julio te-
nia una sana costumbre adquirida, su-
pongo, durante sus cuatro anos de vida
monacal en un convento de Espana: no
se acostaba sin dejar 1a vajilla impolu-
ta. Solia citar a Santa Teresa de Jesus.
“Dios se encuentra hasta en las cace-
rolas”. Mientras fregaba y fregaba, de
cuando en cuando desde mi posicion
de guardian nocturno escuchaba el so-
nido metalico del resorte de su nava-
ja de acero toledano, chas, chas, chas,

que guardaba en un bolsillo del panta-
16n. Yo me adormecia con aquel ruido
pues sabia con certeza que mi amigo
estaba coqueteando con la Pelona, co-
mo la llamamos por estos andurriales.
Solo coqueteando. .. pues en una nefas-
ta ocasion cuando le sugeri que yo pen-
saba imitar el gesto de aquel acrobata
que habiamos visto en el puente sobre
el Albarregas, me amenazo con una te-
rrible maldicion. Me consta que Julius
disfrutaba la alegria de vivir, y no se
hable mas del asunto.

Cuatro: un suefio con mi madre
Cuatro anos después de la muerte de
Julius, mi madre tomo6 el mismo ca-
mino. Se habian conocido en Mérida,
hicieron buenas migas y ambos eran
fumadores empedernidos. En el pri-
mer suefio que tuve con mi madre des-
pués de su viaje al Mas Alla, ella me
dijo que se habia encontrado con “ese
amigo tuyo tan buenmozo y elegante”,
que habian estado conversando acerca
de mi aficién por los caballos, las bici-
cletas y los unicornios... Que fumaron
como chinos hasta tal punto que una
nube gris los cubrié por completo y se
hizo la noche. Al despertar recordé que
mi madre murio6 de un infarto fulmi-
nante, hacia tres meses que habia de-
jado de fumar. Mi mejor amigo, Julio
Miranda, muri6 de un paro respirato-
rio, hacia tres meses que habia dejado
de fumar. ®
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“"Andaba por las
calles como quien
anda por el mundo,
armado de una dosis
de cosmopolitismo,
antidoto eficaz
contralo
provinciano, esa
posibilidad de
quedarse mucho
tiempo viendo el
paisaje, hacerse
pueblerino, de una
aldea o de un pais”

MIGUEL ANGEL CAMPOS

onoci definitivamente a Julio

Miranda cierta tarde en una

plaza de Mérida acosada por

el musgo, alli nos refugiamos
de la llovizna armados de un vaso de
café caliente de la panaderia de en-
frente. Antes, alguna vez lo vi en Ma-
racaibo a mediados de los ochenta
y lo encontré nuevamente en el hoy
liquidado restaurante merideno “El
Paladar” en ocasion de la premiacion
de la primera Bienal Mariano Picén
Salas (1991). Ambos habiamos sido
premiados, €l con su primer libro de
relatos El guardian del museo (1993),
Julio me recibi6 con uno de esos chis-
tes que eran casi para si solo. Enton-
ces mis viajes a Mérida se hicieron
mas frecuentes, jalado por la mitica
Bienal (asisti a todas sus ediciones,
de ahi el tamano de la nostalgia). Ca-
si siempre acordabamos vernos fuera
de la diligencia del dia, su conversa-
cion se hacia solaz, le daba un tinte
diferente a las imagenes de una ciu-
dad capaz de agobiarme al tercer dia,
pero a la que ya nunca dejé de ir. El,
con su particular hambre de ciudad
le hacia contrapeso, podria decirse.
Asi su presencia meridefna, mecanis-
mo de conciliacién, era como un ali-
vio para quienes como yo sufren con
algunas monotonias de la naturaleza.

La ciudad elegida o electora no pa-
recia el mejor lugar para alguien de
vida tan poco reposada como la su-
ya. Pero refugio y exilio fueron como
dos necesidades donde lo andino po-
dia encajar sin mayor complicacion,
después de todo un cubano tacitur-
no como €l tenia la potestad de serlo
cuando quisiera, pues su cubanidad
no era por cierto un atributo que se
nutriera de lo pintoresco. Su voz pau-
sada y mas vehemente de lo aparente
era ajena a toda infatuacion, pienso
en el esfuerzo de los maracuchos por
identificarse cuando hablan fuera de
su casa. Por lo demas, el hombre que
escribia abundantemente resultaba
mas bien parco en la conversacion, no
se quedaba mucho tiempo en una ter-
tulia y usaba su humor como entrada
o salida, de pronto Julio ya no estaba,
se lo podia encontrar entonces en su
casa frente a la maquina de escribir.
Andaba por las calles como quien an-
da por el mundo, armado de una do-
sis de cosmopolitismo, antidoto eficaz
contra lo provinciano, esa posibilidad
de quedarse mucho tiempo viendo el
paisaje, hacerse pueblerino, de una
aldea o de un pais. Solia tratarme con
cierto aire paternal y eso me encan-
taba, pero en una ocasioén fue al gra-
no y como solicitando misericordia,
lo habia invitado a un seminario de
traduccion y me llamo para decirme
que se iba a Buenos Aires a un even-
to reactivado a ultima hora, la razon
era de peso: nunca habia ido a aque-
1la ciudad y siempre quiso conocerla.
Era mas que un estilo, la franqueza
como gestion, por lo demas, el evento
de Maracaibo result6 casi un fiasco y
respiré aliviado de saber a Julio pa-
seando por la calle Corrientes.

Su disciplina resultaba la compen-
sacion de un desamparo, desde el cual
parecia retar la vida imprevista, pe-
ro él no ignoraba ni el desamparo ni
la magnitud de las tareas. Se defen-
dia con el encierro y volviendo per-
manentemente a un plan de trabajo
capaz de hacer de la soledad una ru-
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En el umbral y mas alla

tina prospera, evitaba asi la disper-
sion y los riesgos naturales en quien
también eligio vivir de la literatura
y para ella, asi como no estar siem-
pre un paso mas alla. En alguna de-
dicatoria se refiere a si mismo como
la “fabrica de papel manchado JEM”,
era su manera de ironizar sobre una
dedicacién cuya esperanza era tam-
bién abismo, y justamente por eso la
defendia como la accién mas sagrada
—-su honestidad no podia ser juzgada
sino desde la solemnidad. Cuando Ju-
lio olfateaba algo raro en un concurso
o tenia que vérselas con situaciones
incomodas en la comision de algu-
na gestion editorial, por ejemplo, era
facil saber el desenlace: renunciaba
sin mayor algaraza, en tales trances
para él no cabia el didlogo. Era una
manera de expresar su opiniéon sobre
la literatura, o de encarecerla, y es-
taba hablando desde otros intereses,
comprometiendo asi convicciones an-
cladas en un lugar elegido para una
vida nada provisional. Un estilo tota-
lizador, ante todo, y eso supone solo
esa clase de valoraciones que hacen
del individuo algo mas que su perso-
nalidad. La honestidad vendria a ser
asi una posibilidad para mostrar las
elecciones mas trascendentes. Segu-
ramente tenia pocos amigos, pero la
suya era una amistad a toda prueba,
como en esos nifnos capaces de sa-
crificar sus mejores juguetes. Pue-
do dar testimonio del hombre afec-
tuoso, lleno de un instinto para el
intercambio, solicito y sensible an-
te las circunstancias mas exigentes,
el protocolo se hacia pedazos en sus
grandes maneras y en la entrega de
quien sabe cuanto vale la pena ateso-
rar emociones.

Laineficacia irresponsable lo hacia
lamentarse solo por un minuto, in-
mediatamente estaba armando nue-
vos planes y tal vez mas de los que
podia ejecutar en las condiciones del
medio. Libros entregados a las edi-
toriales, estudios solicitados, antolo-
glas actualizadas una y otra vez, todo
era una acumulacion de expectativas
desplazadas por las del dia, la morosi-
dad de los indiferentes no lo detenia
y se hacia su propio camino. El ritmo
de nuestra actividad literaria era ca-
si anacronico para sus habitos y su
disciplina, el contraste resulta mas
agudo si se toma en cuenta el ejerci-
cio irregular de nuestros escritores o
que una regularidad como la suya ha-
ce ver como tal. A algunos les parecia
como si Julio estuviera pendiente de
todo, pero en realidad se limitaba a

ejercer su disposicion de veedor, de
observador de un tiempo que se fuga
sin esperar testigos, y si esto resulta-
ba profesional, era sobre todo su mé-
todo de ser consecuente con la tarea
del espectador y su compromiso. Re-
parar en los ritmos lo hacia mas que
testigo de un tiempo, nos permite te-
ner hoy valoraciones y balances eje-
cutados en su momento, de otra ma-
nera hubiera sido imposible, en todo
caso sus adelantos fijaron un rum-
bo. Proceso a la narrativa venezola-
na (1971) y Poesia, paisaje y politica
(1992), al menos, son dos conclusiones
de largo alcance en relaciéon a esa ta-
rea de organizar el panorama de ten-
dencias fuera del acuerdo académico.
Por supuesto, esto supone a menudo
la disidencia, la conquista de malque-
rencias, también la novedad cuando
subvierte el canon es leida con rece-
lo. Fijo juicios y anot6 estilos, recen-
sO y catalogd hasta la estadistica una
literatura siempre aquejada de insu-
ficiente critica.

Cuando a su vez le toco organizar
eventos, para confrontar y difundir
el trabajo intelectual, respondi6 co-
mo un excelente anfitrion, pendiente
de los invitados y cuidadoso del desa-
rrollo de la programacion, hacia de la
responsabilidad la verdadera vedette,
procuraba enmendar seguramente
las frivolidades y la escasa conside-
racion hacia el esfuerzo creador, fre-
cuente en la burocracia cultural y en
los creadores mismos. Por 1o demas,
alguna magia tocaba aquello donde
se sumergia, seguro de respirar ba-
jo el agua. Asi, en una oportunidad
le pedi un Seminario de Cine y Lite-
ratura en la Universidad del Zulia,
como siempre las carencias y el bul-
to escudado de directores y decanos
nos puso en aprietos. Pocos inscritos
y deudas por pagar, y la institucion
lucrandose del esfuerzo personal y
pretendiendo saldar todo con la re-
galia del dudoso prestigio académi-
co, a ultima hora fluyeron los parti-
cipantes, hubo dinero suficiente para
pagarle sus honorarios, pues al otro
dia se iba a Caracas. De ese semina-
rio quedan la imagen del expositor
inmutable, sostenida por la devocion
ante un publico tal vez interesado pe-
ro que no emparejaba, y tres casettes,
estos darian un libro novedoso en la
bibliografia venezolana.

Retengo otra imagen suya, aquella
mas permanente del que aparece vi-
niendo desde el fondo, pero mira por
encima, hacia el paisaje de la distan-
cia. Escandaliza la mezquindad de

la gente de cine, o tal vez sea crasa
ignorancia, pues nadie parece haber
reparado en como Julio dedicé al me-
nos siete libros a situar e interpretar
el cine venezolano, no conozco ni un
homenaje, ni una actividad discreta
para enfatizar esta labor vindicado-
ra de una actividad tan poco atendida
por la investigacion. Catalogé y orde-
no6 el cine venezolano, 1o adjetivo y se
quedo esperando por las novedades,
y si podemos entender que se ence-
rrara para escribir con puntualidad
inglesa, resulta dificil, en cambio, ex-
plicarse como hacia para ver miles de
pies de pelicula, accién esta sujeta a
un tiempo mas objetivo y subordina-
do. Y sin embargo solo conseguimos
silencio, y en el mejor de los casos
desconocimiento, por parte de quie-
nes han visto su disciplina enaltecida
y puesta en el debate por un cinéfilo
que nos mostraba sus descubrimien-
tos desde la perspectiva del intelec-
tual ilustrado, asi sus analisis des-
bordan los intereses del cine. Cuando
en una oportunidad, recién fallecido
Julio, le propuse a alguien vinculado
con la promociéon y administracion
de un fondo cinematografico en Ma-
racaibo, la edicion de un libro inédito
0 una antologia de sus trabajos, me
confeso no saber quién era Julio Mi-
randa. Casualmente, la Gltima vez
que nos vimos €l andaba en diligen-
cias de un festival de cine previsto
para comienzos del ailo siguiente, ig-
noro si lleg6 a hacerse. Hablaba con

Puedo dar
testimonio

del hombre
afectuoso, lleno
de un instinto
para el
intercambio”
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fervor y preocupaciéon sobre aquella
tarea, los fondos de las instituciones
responsables no terminaban de lle-
gar y habia adquirido compromisos
personalmente con gente del exterior.
Pero como contrapartida me referia
casi con indiferencia, esa tarde en la
plaza meridena, un incidente ocurri-
do en la Alianza Francesa la semana
anterior: tuvo un desmayo brusco al
cual no le dio mayor importancia.

Un cineasta venezolano culto no
podria obviar, aun desde la apatia
que convierte en hojas inertes aque-
llas provenientes de la fabrica de pa-
pel, los hallazgos desplegados en esos
bocetos linneanos, digamos Cine y li-
teratura: seis textos, seis films (1991),
imprescindibles para la vida civil de
un arte cuyas versiones se disuelven
en la muchedumbre. Ya no digamos,
sus investigaciones tematicas: El ci-
ne que nos ve (1989), Imagen docu-
mental de Caracas (1994). Otros, no
el seguidor de una huella, pueden ig-
norar una linea escrita en la ternura
de quien escapa durante horas hacia
la conciencia absoluta. Con él era ne-
cesario evitar para siempre esa dis-
plicencia colandose desde la molicie
y que letarga, a muchos retiene has-
ta ahogarlos. Alguien me dice que la
hija de Julio, Ainara, de siete u ocho
anos, en el funeral se extranaba de
ver tanta gente, no sabia que su pa-
dre era tan conocido. Nosotros si lo
sabiamos, y Anaira solo nos recorda-
ba su humildad.

Resplandecen las palabras derra-
madas sobre el papel y secadas luego
con mirada de gozo, lo que quede se-
ra tan solo el vinculo con los atentos
del dia y también con aquellos aptos
para esperar en los tiempos benévo-
los. Naci6 el 27 de junio de 1945, nos
dejo en 1998, y sin duda necesito ayu-
da para imaginarme a un Julio hoy
de 80. Esos anos en que nos ha fal-
tado (justos los de la infamia deben
valuarse, como dicen los economis-
tas, en precios actuales; pero a €l no
le falt6 tiempo, adelant6 tareas y nos
dejoé la sensacion de haber compila-
do el futuro). La suya era la escritu-
ra de un sediento, pero esa sed era la
condicién natural de un humedal:
arboles y plantas acuaticas eran solo
el paisaje visible de un mundo subte-
rraneo. La sumersion en la literatura
de quien busca respirar, la humedad
propiciaba el diario renacer del puro,
la purificacion no venia tanto del fue-
go como de su fe, esta 1o hacia siem-
pre estar lleno de pudor, una manera
de vivir o de ser. ®
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“"Me llevaba varios lustros
y un largo catalogo

de libros publicados
endiversos génerosy
densidades; sin embargo,
dedicaba a mis borradores
narrativos e intentos

de poemas unalectura
curiosa e interesada,
alaqueseguian
comentarios precisosy sin
condescendencia”

MARGARITA ARRIBAS

ungue me encontré con Julio Miran-
da en Caracas o en Mérida en algunas
oportunidades, nuestra amistad tenia
una clara locacion: Maracaibo. Aqui
nos conocimos —de la mano de Milagros Soco-
rro-, aqui nos vimos por ultima vez. Y, sobre
todo, aqui nos divertimos en reuniones polif6-
nicas de amigos, y conversamos durante largas
sobremesas, en aquellos tiempos —durante los
anos 80 y hasta mediados de los 90— en que las
horas parecian prodigarse como si no hubiera
estudios, trabajo ni deberes que las acotaran.
Julio venia a Maracaibo a un congreso, un
festival de cine, un encuentro, alguna charla,
siempre con su chupa de cuero ;negro? para los
embates del aire acondicionado, su fino cabello
despeinado y varias cajas de apestosos cigarri-
llos en reserva. En Maracaibo era, por tanto, un
hombre semiocupado, con esa levedad que otor-
ga el estar fuera de la cotidianidad y el deber.
Con ese tiempo entre manos, Julio era gene-
roso, y esa generosidad nos arropabaamiy a
los “bailadores” (como nos definio en la dedica-
toria de mi ejemplar de Anotaciones de otorio),
pequenio grupo de amigos que siempre celebra-
bamos los encuentros con risas, la “musicaliza-
cién” de versos propios que nos parecian dignos
de escarnecer (€1l mismo se sumo a los arreglos
de un guaguanco titulado La hiena golosa, ima-
gen extraida de un poema suyo) y sesiones in-
dividuales de lecturas de textos mas o menos
ripiosos, mas o menos potables.

HOMENAJE >> JULIO MIRANDA (1945-1998), POETA, NARRADOR, ENSAYISTA

Me llevaba varios lustros y un largo catalo-
go de libros publicados en diversos géneros y
densidades; sin embargo, dedicaba a mis borra-
dores narrativos e intentos de poemas una lec-
tura curiosa e interesada, a la que seguian co-
mentarios precisos y sin condescendencia. En
una oportunidad, le di un relato breve. Al dia
siguiente, le pregunté si lo habia leido. Me res-
pondio6: “Si”. Eso fue todo. No hubo reproche ni
elaboraciones incomodas. Un leve encogimien-
to de hombros, una media sonrisa sin disculpas.
Tema cerrado.

En una ocasién, aceptd, aunque con alguna
reticencia, que lo definieran como “poligrafo”;

Julio en Maracaibo

JULIO MIRANDA Y AINARA MIRANDA, 1994 / ©EDNODIO QUINTERO

ponia “escritor” en la casilla de cualquier for-
mulario que le solicitara consignar su oficio,
detalle que entonces me parecia excéntrico y
a él, indiscutible; prest6 atencién minuciosa al
cine venezolano (en especial al documental) y a
nuestra literatura, temas sobre los que dejo es-
critos libros impagables para nuestra memoria;
se retrat6 en sus poemarios (“Hay que escoger
entre el pudor y el poema” podria ser el titulo
de una de nuestras largas conversaciones), y
era lector disciplinado y ambicioso. Ese mismo
Julio, siempre viviendo con lo justo, no estaba
interesado en la docencia: alguna vez me dijo,
ademas, que temia la aparicién de ese alumno

improbable que levantaria la mano en clase
para enrostrarle algiin error o revelar ante 1os
otros su ignorancia. A él.

Me asaltan la memoria, aqui y alla, su acento
(cubano diluido, espanol atenuado y una pizca
de venezolano), su humor, su tendencia a ridi-
culizarse en cualquier relato (un pirrico cheque
de regalias por sus poemarios que, en su épico
recuento, habia logrado arrebatarle de las ma-
nos al avergonzado editor; su lucha cuerpo a
cuerpo con un cajero automatico por unos bi-
lletes en jirones)... “Yo no tengo amigos feos”,
me dijo una vez en un acto de velado halago. Yo
tampoco, Julio. Yo tampoco. ®

Mi amigo-confidente

"Un dia Julio me dijo que iba a ser padre y conoci
a Josune. Aunrecuerdo un fin de afio en Mérida
con Josune embarazada. Todos estabamos
atentos por siteniamos que salir corriendo

alaclinica”

ESTELA AGANCHUL

Desde hace semanas me siento frente al
ordenador tratando de escribir sobre Ju-
lio Miranda, el padre de mi ahijada, el
companero de Josune, mi amigo-confi-
dente. Me cuesta hacerlo. Creo que nun-
ca le escribi, no habia necesidad, nos unia
la palabra: a veces el teléfono, otras veces
largas charlas en Mérida o en Caracas, al-
gunas duraban hasta la madrugada. Co-
noci a Julio antes de que fuese el compa-
nero de Josune y el papa de Ainara.

Yo iba a clases de cine en un instituto
fundado por la cineasta Lilian Blaser, en
Caracas. Julio también daba clases alli.
Asi lo conoci y, con el tiempo, nuestra
amistad fue fortaleciéndose. Yo trabajaba
haciendo libros cuando nadie sonaba con
computadoras y Julio los corregia, siem-
pre escribiendo en los margenes sus opi-
niones llenas de ingenio y, a veces, escri-
tas con mucho humor, yo me aseguraba de
borrarlas (lo cual no era facil) para que no
fuesen leidas por los autores.

Un dia Julio me dijo que iba a ser padre
y conoci a Josune. Aun recuerdo un fin
de aio en Mérida con Josune embaraza-
da. Todos estabamos atentos por si tenia-
mos que salir corriendo a la clinica, pero
no fue asi, Ainara se retras6 unos dias y
nacio6 un viernes 12 de enero.

A partir del nacimiento de Ainara mis
viajes a Mérida fueron mas seguidos, a los
9 afios Ainara me eligi6 para que fuese su
madrina y asi fue. Julio viajaba a Cara-
cas, pero con menos frecuencia que antes,
ademas de escritor tenia la inmensa tarea
de ser padre.

Un dia, al regresar con un amigo a mi
apartamento en Los Palos Grandes, veo
un gran revuelo en la puerta de entrada
al edificio. Alli estaba, ademas de mi hijo,
mi amiga Idanis Pozo, que camindé hacia
la persona que estaba conmigo y le dijo
algo al oido, luego me abrazo mientras me
decia que Julio se habia muerto ese dia.
Quedé paralizada, no lo creia.

Al dia siguiente viajé a Mérida, estuve
en su entierro, no terminaba de asumir
lo que habia pasado. Fui con su hermano
Javier a escoger el ataud, era como una
pelicula, ni su hermano ni yo queriamos
escoger nada, creo que lo hicimos con los
ojos cerrados.

Me quedé ese dia en Mérida, Ainara ha-
cia preguntas y las interrumpia con su
llanto. Lloraba y se secaba las lagrimas
con fuerza.

Hoy, mientras escribo, Ainara, la hija de
Julio y de Josune, esta en otra sala traba-
jando en una conferencia a distancia. Su
mama pronto vendra a verla y yo también
podré darle un abrazo a Josune después
de mucho tiempo.

Julio Miranda, con su presencia, sus
consejos, su sabiduria y su solidaridad fue
para mi un gran amigo con todo lo que esa
palabra implica. También me dejé amista-
des verdaderas y sélidas como las de los
meridenos-catalanes Sonia Mana y José
Raventos, y el carifio de Ainara y Josune

Me ha costado escribir estas lineas, tal
vez porque es aceptar que Julio no esta,
pero Ainara teletrabajando en la sala de
al lado me ayudo a escribir. Solo faltaba
el sonido de los tipos de su maquina de es-
cribir. ®

Para Julito

"Recuerdo como desde tu ventana, frente a tu maquina
de escribir, nos veias jugar en el parquecito del edificio,
quiza vigilando como buen padre que todo estuviera bien

y enorden”
AINARA MIRANDA CANALES

Siempre escribo, aunque hasta ahora, por miedo,
no me he atrevido a compartir mis escritos con
nadie. También, por miedo a encontrarme conti-
g0, no he podido leer una novela o libro tuyo com-
pleto. Ahora, te escribo a ti, imaginando que desde
donde estés puedes leerme.

Julito, para mi, mas que un escritor increible
eres y seguiras siendo mi papa (jun papa maravi-
lloso!). Aunque solo te tuve mis primeros 8 anos,
ta y Josu (mama) se las ingeniaron para darme
una infancia hermosa. Fueron unos papas con un
buen equilibrio entre ser estrictos y, a la vez cool.

Recuerdo que siempre que venian a casa Da-
niela y Diego, mis mejores amigos, ti te ponias el
delantal y nos atendias durante la cena como si
fueras un elegante mesonero y estuviéramos en
alguna ciudad de Francia o Italia. Eras amoroso
conmigo, con mi mama y con casi todo el mundo.
Estabas dispuesto a ayudarme a mi y a mis ami-
gos en cualquiera de nuestras aventuras. Tu sen-
tido del humor también era maravilloso.

Recuerdo como desde tu ventana, frente a tu ma-
quina de escribir, nos veias jugar en el parquecito
del edificio, quiza vigilando como buen padre que
todo estuviera bien y en orden. Eras muy ingenio-
so, cuando mi mama tenia que darme el medica-
mento para las amigdalas, ta te diste cuenta de
que yo lo odiaba y comenzaste a ensenarme los
numeros en otros idiomas para distraerme.

De ti y de mi mama también heredé el amor por
los biihos y las notitas divertidas entre nosotros.
No sé silo sabes, pero fisicamente me parezco mu-
cho a ti, y a la Abuela Lines. Cuando me siento
con las piernas cruzadas lo hago como tu. Ado-
ro caminar tanto como ti. Quien me conoce sabe
que mi bolso favorito siempre es un mapire de al-
gun mercado o feria, parecido a los que tu lleva-
bas contigo.

Algo divertido, seglin mis recuerdos, es que a ti
te gustaba Ana Gabriel, aunque Pancy, Estela y
mi mama dicen que no. Igual me fui a su concier-

to para sentirte mas cerca de mi. Todos los 27 de
junio te canto “Zorionak” con un dulcito y una
fotito tuya para celebrarte en tu cumple. Este ano
habrias cumplido 80

Muchas veces me pregunto qué pensarias sobre
algunas de mis decisiones, mis gustos por algunos
chicos, mis gustos musicales y por los tatuajes. A
veces imagino cémo seria yo si no hubieras falle-
cido tan pronto. Aunque pueda parecer triste, no
lo es. Adoro ser tu hija y haberme convertido en la
mujer que soy gracias a ti y mi reina (mi mama).
Y aunque no estés fisicamente, te siento conmigo,
te hablo muchas veces, tengo fotos tuyas en varios
rincones de la casa, y Josu y yo hablamos de ti con
frecuencia.

Un inside joke que hago un poco cruel, es que
al menos no desapareciste yendo a comprar
cigarros.

Podria seguir recordandote con tu humor y tus
bromas, y ahora se instala en mi mente otra his-
toria para mi genial. Tenia yo 4 o0 5 afios e ibamos
a ir t4, mi mama y yo con Daniela al zoolégico.
Pero como yo habia perdido un juguete de un
companerito del preescolar, el paseo se cancelo.
Entonces ti dijiste que hariamos que el zool6gico
viniera a nosotros y utilizaste todos los peluches
de animales que yo tenia (eran muchos) e hiciste
un recorrido por el apartamento con diferentes
estaciones, y en cada estacién nos contabas algo
entretenido, hasta un picnic tuvimos. De alguna
forma también fuiste un papa para Daniela y Die-
20, esos hermanos que la vida me dio.

Julito, te fuiste de este mundo algo pronto, pe-
ro no te fuiste de todas las personas que te ama-
mos. Por eso, aunque hayan pasado 27 anos, cada
afio alguno de tus entranables amigos nos envia
una foto tuya, una carta, un recuerdo, o alguien
se anima a escribir un articulo sobre ti 0 a crearte
tu Wikipedia. Fuiste una persona tan maravillosa
que tu presencia ha quedado grabada en la memo-
ria de muchos. Te amo de la tierra al cielo, papito
(aunque sé que, quiza, me corregirias o te reirias
de mi por esta cursileria). ®
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Confesiones de un gratémano: lo que Julio
Miranda le dijo a Teresa Casique en 1988

El material que sigue

es unaediciondela
entrevista que la poetay
periodista Teresa Casique
le hizo a Julio Miranda en
1988 para el numero 2de
Aljamia. Revista de poesia
(octubre de 1988-marzo
de 1989)

TERESA CASIQUE

Sobre la procedencia de Julio Miranda
Naci en la Habana, de padre cubano y madre
espanola, de familia clase media baja, cosa que
me encanta. Mi infancia fue muy feliz, muy
tranquila. Una infancia de hijo tinico, pues ten-
go dos hermanos, Javier, que naci6é cuando yo
tenia 14 anos y mi hermana cuando yo tenia 18.
No convivi con ellos. De nino fui el primero de
la clase, eso es casi una categoria, un nino con
lentes, lo cual es también una categoria, pues
disminuye la movilidad, se pueden romper los
lentes, de hecho rompi algunos pero muchos
menos de los que debi haber roto, pues para
una familia pobre eso es realmente una desgra-
cia. Nifio que juega con amigos imaginarios al
ser hijo unico. Y nifio que escribe desde muy
pronto: empecé a escribir poemas a los 13 anos
y cuentos a los 14. A los 14 también hice mi pri-
mera revista, en el colegio La Salle; 1a hacia con
un amigo en multigrafo y vendiamos algo asi
como 200 ejemplares, probablemente la revista
mas exitosa que haya hecho. Nifio muy catéli-
co y lector no tan culto, leia mucho a Salgari
y cosas asi. Hacia los 14 anos me ponen en las
manos a Kafka, Camus, me lei Totem y tabii de
Freud, no entendi nada, pero me lo lei hasta el
final. Y ahi empecé a leer cosas mas serias. Re-
cuerdo que mis primeros cuentos, escritos a los
14 anos, se los ensefié a una periodista cubana.
Eso era para mi un mundo desconocido, porque
viviendo en Cuba nunca tuve contacto con el
mundo cultural cubano, era solamente lector
de ese mundo cultural. Recuerdo que leia con
pasién Lunes de Revolucion, el suplemento cul-
tural del periédico Revolucion que dirigia Ca-
brera Infante. Entonces la periodista me felici-
6, pero dijo que se notaba mucho la influencia
de Faulkner. Me dio mucha vergilienza porque
yo no habia leido nunca a Faulkner, era una co-
sa abrumadora, me senti un poco culpable y fui
corriendo a empezar a leerlo, y me parecio abu-
rridisimo en aquella época.

Me fui de Cuba a los 16 anios. Tuve el paso
inevitable por Miami, que me pareci6é una ciu-
dad espantosa. Es cierto que todavia no existia
Disney World, cosa que lamento mucho. Me to-
¢6 vivir el Miami de los cubanos. Una especie de
comunidad que vivia esquizofrénica esperan-
do la caida del régimen. Los adultos no se in-
tegraban, los habia que se negaban a aprender
inglés, y la mayoria de los jovenes se integra-
ban demasiado, no querian ni hablar espariol.
Fue un ano muy duro para mi. Alli conociaun
dominico que me convenci6 de que debia ha-
cerme sacerdote, y sali disparado para Espana
enviado por él. El me habia pintado una orden
idilica, me habl6 de una serie de cosas que exis-
tian, pero que de ninguna manera estaban en
la Espana de Franco. Me pinté la orden como
una comunidad dedicada al estudio, viviendo
una vida de pobreza, y realmente lo que encon-
tré en el convento fue un monton de mediocres,
franquistas, absolutamente medievales. Con de-
cirte que estaba prohibido leer a Ortega y Gas-
set, Teilhard de Chardin, por supuesto a Marx,
e incluso a te6logos dominicos de vanguardia.

De todos modos yo no lamento esa experien-
cia, porque fue mi descubrimiento de Europa y
de la naturaleza. Esa etapa también confirmé
una serie de tendencias mias, quizas hacia la
soledad, la lectura. Cursé filosofia en el conven-
to, el primer afio fue en las montanas de Cordo-
ba, y los otros tres en Granada, ciudad que amo
profundamente. Para mi en el mundo hay dos
ciudades entre las que he establecido una es-
pecie de analogia mitica, que son Granada en
Espana y Mérida aqui en Venezuela: ambas son
ciudades como femeninas, al pie de montanas,
humedas, definidas por una serie de aguas que
corren.

Vivi esos cuatro anos con los dominicos y du-
rante ese tiempo juro no haber oido jamas ha-

blar de la Inquisicion. Volvi a escribir poesia
en el convento y se me ocurrié mandarlo a un
concurso que habia en Granada, quedé fina-
lista y se public6 mi primer libro que tiene un
nombre estremecedor: Mi voz de 20 arios. Por
ese libro me castigaron, porque tenia poemas
de amor, te aseguro que eran de un amor cas-
to e incluso mistico. Ademas lo habia firmado
con mi nombre, no como “fray Julio Miran-
da”. No habia pedido permiso, total, me deja-
ron sin vacaciones y decidi irme del convento.
No creia ya en eso.

Me fui a Madrid y empecé a recorrer perio-
dicos y revistas, a ofrecer articulos, poemas,
cuentos. Empecé, digamos, a ser escritor pro-
fesional, a vivir de lo que publicaba. Luego pa-
sé el 67 en Paris, viendo cine y haciendo unos
trabajos muy raros, como vender pajaros di-
secados por las calles. Fue un ano duro, pero
uno habia leido que los escritores vivian asi un
tiempo, tenian que pasar hambre, frio y estar
en Paris haciendo el curriculum. Publicaba en
revistas espafnolas, también en una revista de
exilados espanoles en Paris que se llamaba Rue-
do Ibérico. En el 68 pasé por Bélgica y en no-
viembre vine a Venezuela. Vine sin saber real-
mente qué era Venezuela y tenia menos idea de
qué era la literatura venezolana. Te juro que
solo habia leido dos libros venezolanos: Dofia
Barbara, y un libro de poemas de Luis Pasto-

Me fui a Madrid

y empecé a recorrer
periédicos y revistas,
a ofrecer articulos,
poemas, cuentos”

JULIO E. MIRANDA, ESTUDIO DE RADIO, BELGICA, 1972 / ©DEMETRIO E. BRISSET

ri, de manera que no me hacia una idea muy
favorable de la literatura de aca. Pasé dos afios
aqui y no entendi mucho, me senti muy aisla-
do, vivi de freelance, publicando 20 articulos al
mes en todos los suplementos culturales con un
monton de seudonimos. Volvi a Espafia donde
estuve un ano y luego pasé 5 anos en Bélgica,
porque consegui un trabajo en la radio-televi-
sién belga, haciendo programas de radio para
América Latina. Regresé a Venezuela en el 76,
segui de freelance, hasta que, en el 81, Ednodio
Quintero me propuso ser jefe de redaccién de
Solar, acepté y me quedé en Mérida.

Sobre los poemarios previos a
Magquillando el cadaver de la revolucién
(1978): ¢acaso los esconde?
No es que los esconda, es que han sido libros de
ediciones minimas. De Mi voz de 20 afios (1966)
salieron 250 ejemplares, de El libro tonto (1968) sa-
lieron 500, de Tablero (1972) como 200, y de No se
hagan ilusiones (1970), el primero editado en Ve-
nezuela, lo publico Ediciones Barbara, quizas mil.
Es verdad que de Mi voz de 20 arios, casi no sal-
varia nada, de El libro tonto, si salvaria algunas
cosas, e incluso de No se hagan ilusiones, que es
una especie de antologia, alli hay poemas de El
libro tonto y Jaén la nuit (1970), pero me inte-
resa mas mi poesia a partir de Maquillando el
cadaver de la revolucion.

Sobre si Julio Miranda es un poeta
de una misma tematica

Creo que si, que siempre hay unos tres o cua-
tro temas que se repiten. Pavese dice que todo
gran creador es espléndidamente monétono, lo
que pasa es que hay pequenos y grandes mo-
notonos. No voy a decir si soy pequeno o gran-
de, pero si creo que uno realiza cierto namero
de variaciones sobre unos cuantos temas que,
al cabo, 1o definen. Por otra parte, en mi caso,
cuando asumi que era poeta, entre mis amigos
que escribian teniamos una especie de esqui-
zofrenia; es la Espana de los 65, 66, 67, 0 sea,
franquismo, represion, poesia social; habia co-
sas como prohibidas entre nosotros, no te digo
anivel del medio. E1 amor era un tema del que
uno decia: “caramba, el amor, esta feo escribir
de eso”, queria escribir poesia social, hacer so-
bre todo poesia integral, el poema en que pu-
dieras meterlo todo. Y creo que en cierto modo
hay un desbloqueo en mi a partir de Vida del
otro (1981) y sobre todo en Anotaciones de otorio
(1987) donde, de alguna manera, asumi que si
es eso lo que me pasa, escribo sobre eso. Parece

que soy lento, que tengo que llegar a los 40 anos
para asumirlo.

antes que el poema la situacion del poema
la situacion del poema es el poema

No sé por qué, pero en cada libro mio hay por lo
menos uno o dos poemas que describen el cuarto
en que estoy escribiendo, el contexto de la ciudad.
Y en mi tltimo libro, Asi cualquiera puede ser poe-
ta (inédito), esto ocupa medio libro: 1a descripcién
de la terraza donde estoy escribiendo debajo de
la trinitaria y lo que veo desde alli. Para mi ha
sido importante hacerlo. Mi poesia es bastante
autotestimonial y algunas personas que quiero
mucho y que me parecen lectores muy agudos es
algo que me han criticado, no conseguir llegar al
plano objetivo. Por ejemplo, Rock urbano (inédi-
to) creo que ha sido un intento de llegar a ese pla-
no objetivo, intenté hablar de lo que me rodeaba,
plasmar la ciudad, sus personajes, sus conflictos.
Aunque quizas solo esconderme mas, que es fi-
nalmente lo que puedes llegar a hacer, pues siem-
pre eres ti quien escribe, no una maquina.

Claro, el método de la borrachera ha sido eficaz
algunas veces. Alguien hablé de que en algunos
poemas mios habia una especie de descripcion
de la dificultad de atravesar un espacio: sospecho
que ese era un poema escrito durante una borra-
chera. O sea, el alcohol puede ser un disparador,
simplemente debes releer lo que escribiste a la
manana siguiente, y casi todo lo tienes que botar,
claro. Quizas haya algo surrealista en algunos de
mis poemas, en mis libros, pero no me lo he plan-
teado a nivel de poética. Yo soy muy inmediato
con mis poemas, la mayoria estan escritos de un
solo tirén, no reescribo, no logro reescribir, lo que
hago es borrar, borro versos y normalmente si un
poema no me sale, 1o boto. Yo veo con admiracién
a amigos mios que escriben 30 versiones de un
mismo poema, nunca he logrado hacerlo, pero si
borro mucho. De Anotaciones de otorio, que es un
libro que llevaba tres anos guardado, lo que he he-
cho es borrar, y tal vez afortunadamente, porque
tenia cosas increibles.

Por otro lado, durante muchos ainos he monta-
do la escenografia, sabes que ciertas musicas te
afectan, el alcohol te afecta y la navaja abierta
también. He explotado la escenografia y de alli
han salido poemas. El poema es muy puto. Me
pregunto como puede alguien que no escriba
vivir el desamor. Reconozco que es un plantea-
miento absolutamente estupido, pero sé que yo
me alivio, me salvo con poemas.

(Contintia en la pagina 7)
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Contfesiones de un grafémano: lo que Julio
Miranda le dijo a Teresa Casique en 1988

(Viene de la pagina 6)

Sobre los cambios que se produjeron
tras la publicaciéon de Vida del otro:

mas preocupacion por el contenido

A mime interes6 mucho cuando empezaba a es-
cribir en Espafia lo que llaman poesia concreta,
o visual. Lei mucho, escribi sobre eso. No tengo
parametros para juzgar a nivel continental, pero
evidentemente, en Ameérica Latina es una cosa
que no interesa. Hay un poeta cubano, Garzén
Céspedes, el cuentacuentos, que solitariamen-
te 1o ha hecho en Cuba, pero incluso él me dijo
una vez que en Cuba no interesaba ese tipo de
poesia, y desde Iuego, tampoco en Venezuela, ni
generalmente en Espafa, donde los poetas con-
cretos son una pequena secta. Me parece que la
conciencia del espacio de la pagina es muy im-
portante. Creo que seguimos escribiendo versi-
tos por inercia, porque ya no tenemos la rima ni
el metro. En realidad, si tu lees tanto Vida del
otro, como Anotaciones de otorio, veras que hay
una variedad formal muy grande. En Vida del
otro hay poemas visuales que se pueden leer de
arriba a abajo, de derecha a izquierda. A mi eso
me sigue pareciendo interesante. No creo que
sea solo un juego. Hubo una propuesta extre-
ma de la poesia concreta o visual, que planteaba
que un poema es una herramienta, si tu utilizas
siempre la misma herramienta vas a conseguir
siempre el mismo tipo de material, entonces ca-
da poema deberia ser, idealmente, formalmente
distinto. Es irrealizable, pero me parece que co-
mo parametro extremo uno deberia tenerlo en
cuenta. Seguramente en Anotaciones de otofio es
donde hay menos juegos visuales, quizas menos
humor, aunque también hay humor, yo no lo he
abandonado. Rock urbano es un libro bastante
negro. Incluso en Asi cualquiera puede ser poe-
ta hay toda una serie de poemas visuales. Yo no
elijo el humor, es inherente. Creo que el cubano
es muy humorista. Yo no parezco muy cubano,
no tengo acento cubano, bailo como una piedra,
lo cual me produce vergiienza infinita pero no
voy a resolverlo a esta edad. Pero mi humor es
profundamente cubano con el ingrediente negro
espanol. No elijo hacer humorismo y creo que la
poesia voluntariamente humoristica es patética
en general.

Te dije que habia vuelto a escribir narrativa
después de 17 anos y he escrito narrativa hu-
moristica, a mi la seriedad me parece un po-
co idiota. Yo tengo una relacion conmigo muy
humoristica, me desdoblo muy bien y me rio
mucho. Todo esto es una especie de gran bro-
ma, con sus cosas intrinsecamente dolorosas,
pero todo se puede humorizar, hasta los poemas
a Milena. Pienso que la literatura venezolana
tiende a ser muy seria y creo que se debe a una
falta de seguridad, que refleja una inseguridad
quizas nacional.

Sobre si escribe mucho

Es verdad, yo escribo mucho. Francisco Rivera
me diagnostic6 grafomania. Yo soy grafémano.
Una vez le planteé a Fundarte hacer una colec-
cion Julio Miranda con el slogan: “Un libro al
mes, qué bueno es”, comprometiéndome a en-
tregarle un libro mensual, pero creyeron que
era una broma y no lo era, yo lo planteé con
absoluta seriedad, pero con humor, porque no
puedo hacerlo sin humor, y no hubo un recha-
zo formal porque no se dieron cuenta de que
era una proposicion seria, pero yo estaria en-
cantado y aprovecho esta plataforma para su-
gerir esta coleccion. Definitivamente, yo sufro
de grafomania, lo paso muy bien escribiendo,
no entiendo el temblor del creador ante la pa-
gina en blanco.

Yo siento que he escrito poemas malos, pero
he pasado afios sin escribir. Antes de Maqui-
llando... hay un vacio como de 3 0 4 anos en que
no escribi poemas. Lo que he escrito es dema-
siada critica literaria, resenas, pero eso no es
una eleccion, yo he vivido y sigo viviendo de eso
y también aprovecho esta plataforma para pe-
dir algtin tipo de subsidio, financiamiento, beca
o bolsa de trabajo. Yo soy extranjero, lo cual me
impide aspirar a ciertos cargos y ademas, ca-
da vez que por casualidad me dan un cargo de
esos, la pongo, porque como no tengo ninguna
debilidad por las instituciones, normalmente
duro 7 meses, acabo publicando una carta de-
nunciando algo y renuncio. Y como no sé vivir
de otra cosa, entonces publico demasiada criti-
ca literaria y si, eso maltrata la escritura. A lo
mejor también he escrito demasiada poesia. Mi
poesia depende mucho de los despechos, en las
épocas en que me tratan bien no escribo ape-
nas poemas, parece que es muy dificil escribir
poemas desde la plenitud. Hay una gran injusti-
cia, desde luego: 1a gente que nos quiere bien no
esta presente en nuestra literatura, pero cual-
quier mujer que aparece por ahi, que nos des-
garra, nos hace la vida imposible tres meses de
nuestra vida, se gana un libro, eso es injusto.

Sobre si Anotaciones de otoiio

es una experiencia Unica

en su escritura poética

Yo nunca habia escrito poemas en prosa real-
mente, habia escrito cuentos. En Anotaciones
de otorio escribi cosas que me resultaban cho-
cantes, sobre todo el primer poema a Milena, el
del angel, me sonaba retoérico. Me costé6 mucho
trabajo asumir y publicar eso. Con Anotacio-
nes... tengo una experiencia curiosa: en gene-
ral, a los lectores masculinos les gustaba todo
el libro menos lo de Milena y a las lectoras les
gustaba sobre todo lo de Milena. Hice lecturas
en Mérida y en Espana anos antes de que salie-
ra el libro y me confirmaban eso, incluso hubo
lectores masculinos que me dijeron que lo de
Milena debia ser otro libro. Sin embargo, yo sé
que estoy hablando de Milena desde el comien-
70, con esa serie de aforismos, con el humoris-
mo, estoy tratando el mismo tema con diversas
formas, entonces asumi esa globalidad aunque
pudieran quedar un poco chirriantes esos poe-
mas en prosa al final. Hay otra cosa curiosa, yo
creo que he empezado a ser visualizado como
poeta en Venezuela a partir de Anotaciones... De
los libros anteriores ha habido una o dos criti-
cas y eso me sorprende, no creo que haya una
diferencia de calidad tan grande entre Vida del
otro y Anotaciones de otorio como para que del
primero hayan salido dos resefias y del segundo
siete u ocho. Tal vez es un problema de recep-
cioén: en Anotaciones... hay menos humor, hay
mas lirismo, entonces el medio lo recibe mejor.
Tengo mucha curiosidad respecto a como sera
recibido Rock urbano cuando alguna vez salga,
porque es un libro donde ya no hay mucho li-

rismo, o silo tiene, pero lo que esta en primer
piano es una cosa casi testimonial, objetiva, de
cronica de la ciudad, es un libro narrativo, de
personajes, que para mi es absolutamente vali-
do, aunque distinto.

Sobre si Rock urbano es mas
inteligente que poético y menor con
respecto a Anotaciones de otoio

Me parece una disyuntiva bastante brutal. Rock
urbano es un libro del cual me senti muy in-
seguro. Yo normalmente, cuando tengo medio
libro, empiezo a darlo a leer a algunos amigos,
pero buscando sobre todo poemas de los cuales
no estoy muy seguro y que si 6 o 7 de esos ami-
g0s que yo considero son lectores fundamen-
tales para mi, estan inseguros también de ese
poema, ese poema esta condenado. Rock urba-
no lo habran leido unas 20 personas mientras
lo escribia, y a cada una le gustaba una parte:
sumadas las opiniones, los 30 poemas estaban
aprobados. Yo no sé si es un libro mayor o me-
nor, es un libro que yo tenia que escribir en ese
momento, y creo también que era un intento
de romper con el lirismo de Anotaciones... In-
cluso te diria que Anotaciones de otorio es mas
facil que Rock urbano, tiene mas truco; la lirica
es mas facil que ese intento de poesia objetiva,
narrativa, de personajes. No te digo que me lo
haya planteado asi, pero evidentemente escri-
bir un libro sobre un francotirador que se su-
be a la azotea a disparar con un fusil, o sobre
un motorizado, o un transformista corriendo
por la Libertador, bueno, a mi me resulta mas
dificil que escribir un libro sobre el desamor
de Milena. La dificultad en si misma no es un
mérito, el mérito es de los resultados, pero si te
digo que me alegro de haberlo escrito y hay un
montoén de cosas que me gustan de ese libro.
Quizas sea una fijacion sesentista que me que-
de, pero lamentaria que la poesia se convirtiera
en una cosa blanca, blanda, desligada de la vi-
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da en su sentido mas terrible, desligada de las
redadas en las calles, de los buhoneros corrien-
do, de E1 Amparo con sus pescadores muertos
y todo eso. Rock urbano refleja un espanto mio
respecto a la ciudad, la violencia, la inseguri-
dad. Que otros piensen que es menor respecto
a Anotaciones..., o un libro mas inteligente que
poético, no sé, no puedo distanciarme del libro
a ese nivel. En Mérida luego he escrito un libro
placentero, casi de juegos, Asi cualquiera puede
ser poeta, pero ese es el libro que he escrito bajo
la trinitaria de la terraza de mi casa. Personal-
mente me negaria a jerarquizar entre Anotacio-
nes de otorio y Rock urbano. En Rock urbano hay
poemas que amo profundamente.

Sobre si sigue pensando que si el
poema "sali6"” hay que publicarlo

Yo hace tiempo que si escribo poemas, escribo
libros, poemarios. El poema suelto no me basta.
Y desde luego, si dejaria en el libro poemas que
yo siento que son menores, claro, manteniendo
cierto limite por debajo del cual nada debe estar
ahi. Estan ahi porque daban un tono, creaban
un eco, dentro del libro como un proceso en el
que dices esto, 1o otro, 1o contradices, creas una
atmosfera y de pronto hay un poema que no lo
resolviste tan bien como otros, pero que por al-
guna razon tiene que estar ahi. Incluso a veces
hay poemas malos, que uno deja porque les tie-
ne mucho carino, como a un hijo tonto.

Sobre si se siente otofial un hombre
de apenas 43 aios

Apenas, pero tendré cada vez mas. En Mi voz
de 20 arios hay un poema sobre la vejez que me
sorprende mucho porque esta escrito a los 18 o
19 anos. Durante mucho tiempo dejé de escri-
bir sobre eso porque lo que me preocupaba era
la muerte. Pasé muchos afnos con todo un lio
con la muerte. Le daba una densidad absoluta.
En un momento determinado de mi vida, una
manana, igual que Gregorio Samsa desperto
convertido en un insecto, yo desperté conver-
tido en alguien a quien la muerte dejo de pre-
ocuparlo. Y cuando tu dejas de preocuparte
por la muerte, empiezas a preocuparte por la
vida, y entonces la vejez es un dato ineludible.
Hoy me preocupa mas la vejez que la muerte,
porque la decadencia la sientes. Yo uso ya dos
pares de lentes. Evidentemente veo menos que
antes. Se me mueve mucho un colmillo, se me
va a caer en cualquier momento y me voy a te-
ner que poner mi primer diente postizo. No me
voy a pintar las canas, una amiga me dijo que
deberia pintarmelas y ya me parecio algo abso-
lutamente miserable. Por otro lado, creo que la
vejez es un dato relativo, yo vivo con todas mis
edades: tengo 43 anos, pero también tengo 20, 6;
cargo mi nifio, mi adolescente y también cargo
mi viejo futuro, todas esas edades estan conmi-
go. Claro, tengo mas perspectiva que si tuviera
20 u 8. O sea, si siento la vejez, sila proyecto, si
coqueteo mucho con ella, pero temo la degrada-
cioén, la decadencia fisica, no digo la decadencia
mental porque eso es ya una cosa absoluta. Lo
de las edades de la vida y ser el viejito feliz yo
no me la calo. 43 anos me parece mi edad mas
vieja, pero tener 60 anos y estar corrigiendo
pruebas de imprenta con una lupa, qué va. Por
lo demas, /qué hacer?

(Continta en la pagina 8)
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No se hagan ilusiones.

Los afios “espaiioles”
de Julio Miranda

"Miranda fue uno delos pioneros enintroducir en
Espafalos modos de hacer de la generacion beat, tan
desencorsetados, tan desapegados alanorma, tan
vivenciales. Recuerden que Espafia vivia entonces bajo
unadictaduray que las publicaciones se encontraban
sometidas aun férreo control censor”

FRAN G. MATUTE

Sirevisa uno la entrada de Wikipedia dedicada
al escritor Julio E. Miranda, tan aparentemente
completa, con detalles interesantes y elocuen-
tes de su biografia y su obra literaria, llegara
a la conclusion de que, como poeta publicado,
comenzo6 su andadura en fecha bien tardia, a
finales de los afios 70. Se obvian asi no menos
que cuatro poemarios publicados en Espana —
Mi voz de 20 arios (La Veleta, 1966), El libro ton-
to (Toro de Barro, 1968), Jaén la nuit (El Olivo,
1969) y Tablero (Libreria Anticuaria de El Gua-
dalhorce, 1971)-, por no hablar de numerosos
poemas sueltos que publicé entonces en diver-
sas revistas espanolas. Pero es que ademas, en
este tiempo, escribio, que sepamos, al menos
dos poemarios mas que no vieron nunca la luz,
entre ellos No se hagan ilusiones (no confundir

con el volumen recopilatorio del mismo titulo
que saldria publicado en 1969), para el propio
Miranda su gran obra de este periodo un poco
de trotamundos que le llevo a viajar por Espa-
na, Francia y Bélgica previo a su asentamiento
definitivo en Venezuela.

Es cierto que Miranda no tuvo nunca en bue-
na estima estos primeros poemarios “de juven-
tud”, podriamos llamarlos. Pero no por ello,
pienso, merecen ser desterrados de su produc-
cién. Debidamente contextualizados, los poe-
marios “espanoles” de Miranda resultan tre-
mendamente valiosos, no solo desde el punto de
vista poético sino también desde el punto de vis-
ta histérico. Miranda fue uno de los pioneros en
introducir en Espana los modos de hacer de la
generacion beat, tan desencorsetados, tan desa-
pegados alanorma, tan vivenciales. Recuerden
que Espana vivia entonces bajo una dictadura
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y que las publicaciones se encontraban someti-
das a un férreo control censor. Pero la libertad
de pensamiento que emanaba de la poesia de
Miranda no era controlable por nadie. Miran-
da toc6 a muchos poetas espaioles y gesto aqui
amistades a prueba de bombas. Yo mismo pude
comprobarlo.

Sobre el particular escribi hace unos anos,
en la revista Calle del Aire, un articulo titulado
“Magquillando el cadaver espatiol de Julio E. Mi-
randa”. Me entrevisté con muchos de sus ami-
gos de entonces y escudrinié a fondo todas las
hemerotecas. Alli conté todo lo que pude ave-
riguar de su paso por Espana. Encontré tanto

material olvidado en el tiempo que me empe-
Nné en sacar adelante una antologia de toda esta
poesia perdida y en ello estamos. Solo un poe-
ma se me escapa, uno titulado “Lord’s House of
Prayers” (asi en inglés), premiado en 1967 con
el Premio Tartessos, organizado por el Centro
Cultural Tartessos de Sevilla, ciudad desde la
que les escribo y desde la que hago este llama-
miento a todos los amigos y conocidos de Julio:
si alguno conservara este poema en sus cajones,
que se ponga, por favor, en contacto conmigo.
Es la Ginica pieza que nos falta para completar
el puzle de la poesia “espanola” de Miranda.
Eso si, no me hago ilusiones. ®

Contfesiones de un grafémano: lo que Julio
Miranda le dijo a Teresa Casique en 1988

(Viene de la pagina 7)

Sobre el futuro inmediato de la
actividad editorial en el pais

Me parece que hay una gran decadencia. Cuando
llegué a Venezuela, una de las cosas que me sor-
prendio fue la vida de las revistas literarias, y en
el 68 ya habia muchas menos revistas que antes,
pero entre los 60 y los 70 1a vida intelectual aqui se
resolvia en una cantidad inmensa revistas. Aun-
que quizas siempre ha habido una distorsion. La
revista te da un material menos elaborado que el
libro, justamente la revista deberia ser una eta-
pa previa, donde circula una serie de materiales
sobre los que la gente discute de alguna manera.
En Venezuela ocurre el fenomeno de que las re-
vistas circulan menos que los libros, nunca han
tenido un gran tiraje ni una gran venta, y creo
que por alli hay una distorsion. Siento que los 80
es una época de una decadencia absoluta en las
revistas, aqui reina Imagen como el tuerto en un
pais de ciegos. La Revista Nacional de Cultura es
un ataud lujoso que ni siquiera se vende, y Cri-
ticArte es una moribunda eterna. ;En provincia
qué se hace? Se ha muerto el mundo de las revis-
tas y efectivamente es una carencia. Creo que es
muy importante que existan revistas y el hecho
de que no existan ya es un termoémetro de que al-
go va mal culturalmente.

Sobre la mas reciente poesia

que se escribe en Venezuela

Para darte una respuesta tosca, te diria lo que
vengo diciendo desde hace anos: desde mediados
de los 70 y lo que llevamos de los 80, para mi lo
mas importante es la poesia escrita por mujeres;
en el sentido global, no quiero decir que no haya
un libro escrito por un tipo que no sea valioso,
pero creo que el fenémeno poético mas importan-
te desde hace 10, 15 afios en Venezuela es el de
la poesia escrita por mujeres, que me niego a lla-
mar poesia femenina, porque es un término muy
discutible. No siento que hayan surgido grandes
poetas, tiendo a privilegiar a esa generacion del
58 0 del 60. Es una respuesta muy improvisada a
algo que de todos modos tenemos que dar tiempo
para ver.

Sobre si vale la pena participar en los
concursos que premian la poesia
Aunque yo he tenido muy mala suerte, creo que
concursar es practicamente una necesidad. Las
editoriales comerciales no van a editar poesia
con toda la razén del mundo porque no son sui-
cidas. Quedan las editoriales institucionales que
son Fundarte y Monte Avila. E1 concurso es una
via para publicar como cualquier otra. No creo
que los jurados sean vendidos. Uno siempre sien-
te que el libro que gané no era tan bueno como el

de uno, pero si consideras que esos senores son
unos vendidos, unos imbéciles, no concurses, a
no ser que pienses que por imbéciles y vendidos
te van a premiar. Es un mecanismo tan limita-
do como si mandas el libro a una editorial, pues
alli lo leen varias personas y deciden. Es un me-
canismo de esa indole. A mi me han denunciado
como jurado vendido y te juro que fui lo mas sano
del mundo cuando privilegié, por ejemplo, un li-
bro de Laura Cracco sobre el de otra persona. jEl
concurso es la mejor via para publicar? Quizas
no, pero ;cual es la mejor? Yo no la conozco.
Desde esa perspectiva la poesia esta condenada,
es absolutamente anticomercial: 1a pagas tu, te la
paga un loco o te la paga el Estado, que se puede
permitir tener 10, 20 o 100 poetas, total, eso no le
hace ningtn dafio.

Sobre sus proyectos

Cuando empecé a hacer poesia narrativa, a fina-
les de los 60, dejé de escribir narrativa. Incluso,
tenia el primer capitulo de unanovelay selodia
un amigo mio narrador a ver qué hacia con eso.
Te voy a contar una anécdota que curiosamente
tiene que ver con mi vuelta a la narrativa. Hubo
un simposio en Cumana sobre la obra de Armas
Alfonzo donde Domingo Miliani present6 una po-
nencia sobre el cuento breve en Venezuela, y en-
trelos precursores del cuento breve aqui me men-
cionoé. Yo le fui a reclamar qué broma era esa y él
me dijo que en la revista El cuento, yo publiqué
unos cuentos breves. En absoluto recordaba eso,
él saco larevista y efectivamente estaban alli esos
cuentos publicados por mi. Entonces me dije: si
eres precursor del cuento, bueno, escribe cuentos.
Decidi hacer un libro como de 20 cuentos, unas
100 paginas, que se llama provisionalmente So-
brevivientes. Y me di cuenta de que los temas que
yo trataba en el libro no los hubiera tratado como
poemas. Luego he escrito dos novelas cortas:

Casa de Cuba, que es, mas o menos transforma-
da o trastornada, mi experiencia de Paris, don-
de efectivamente habia una casa de Cuba en que
coexistian los becarios cubanos del régimen, la
gusanera y una especie de naufragos que tenia-
mos 20 aios, veniamos del mundo religioso y nos
orientabamos hacia la revolucion, pero sonando
unarevolucion ideal, utopica y, para colmo, entre
trotskista y libertaria.

La otra novela se llama 20mayos no es nada, que
es el relato de un sobreviviente de mayo del 68,
hecho un cuarenton coqueto en el 88. Son todas
humoristicas, me he reido mucho escribiéndolas.
Y mi ultimo poemario, Asi cualquiera puede ser
poeta, tiene también cosas humoristicas y juegos
visuales, o sea, he reincidido.

Anotaciones...no me ha hecho traicionar esa fa-
ceta que para mi es muy importante y que es, al
cabo, una actitud existencial.

Aparte de eso, estoy escribiendo dos libros to-

talmente absurdos: un monumental estudio so-
bre el cine documental venezolano, destinado a
la ineditez. Seran 600 paginas definitivas e impor-
tantisimas sobre el cine documental venezolano
que no tendran ningtin mercado pues obviamen-
te, no hay ninguna peticion del mercado venezo-
lano sobre libros de cine, excepto los albumes de
Ricardo Tirado. Hay otro desgraciado libro que se
llama El cine venezolano como btisqueda de identi-
dad, realizado con Roseline Paelinck, donde ella
estudia los largometrajes de ficcion y yo el cor-
tometraje documental y de ficcion. Sera un libro
de 400 paginas que tampoco tendra editor. Creo
simplemente que uno deberia empezar a tener en
cuenta las necesidades del mercado. El otro dia
fui a una distribuidora porque me habian dicho

En Venezuela ocurre

el fen6meno de que las
revistas circulan menos
que los libros”
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que Anotaciones de otorio “se habia movido mu-

cho”. Yo queria saber lo que eso significaba y me

dijeron que se habian vendido 300 y pico de libros.
Para ser poesia, “se habia movido mucho”.

Sobre su libro Proceso a la narrativa
venezolana (1975), suerte de bestseller
Bueno, se agoto. Pero, tres mil ejemplares en el
plazo de 8 anos... No se ha vuelto a reeditar y no
quisiera que se reeditara sin reescribirlo. Ellibro
es el saldo de un ano y medio de lecturas, pero un
saldo muy verde, muy prematuro. Realmente es
el libro de un carajito que esta muy escandalizado
y muy exitado porque esta metiéndose con fulano
y mengano. Es muy lindo, yo no reniego de ese
carajito, que me muera si reniego de él, pero hay
muchas cosas que habria que madurar. La ausen-
cia de Teresa de La Parra es terrible, porque Ifi-
genia me sigue pareciendo un libro fundamental
y creo que muchas obras de nuevos narradores
venezolanos y no tan nuevos son notas al pie de
pagina de Ifigenia. Por otra parte, ;cuantos libros
hay sobre narrativa venezolana? Esta el de Orlan-
do Araujo, el de Oropeza y el mio. Es el sindrome
del oasis: posee un valor por el desierto que lo ro-
dea y tiene muchas intuiciones sobre la narrativa
que 18 anos después se ha realizado. Ademas, de
ese libro sali6 una sola critica, hecha por Rober-
to Lovera en una revista que se llamaba Semmana,
en el 76. Ese fue un libro absolutamente silencia-
do y que me cost6 10 afios de prohibicién en un
periodico, los cuales estoy dispuestisimo a volver
a pagar pero no porque me parezca excitante. ®
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'Tres 1mstancias

“"Ese afanpuestoen
‘perteneceraalgo’
siempre lo obligd
apermanecer en
elumbraldelas
situaciones, ahablar
desde unahumilde
trinchera, sin calibrar
con exactitudcdmosu
obra o sus posiciones
dialogaban con
elentorno”

ANTONIO LOPEZ ORTEGA

l. De la transferencia emocional

y sus alrededores

Para el escritor mexicano Salvador Eli-
zondo, Julio Miranda hubiera podido
ser el retrato fiel de un “grafégrafo”.
Comienza el autor de Farabeufun bre-
ve y memorable relato caracterizando
precisamente al “grafografo” en estos
términos: “Escribo. Escribo que escri-
bo. Mentalmente me veo escribir que
escribo y también puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia”. Vérti-
go central del sentido, recordemos con
Blanchot que la escritura, en su avan-
ce paulatino, va devorando el espacio
neutro que la antecede para volverlo
significacion. Julio Miranda no dejo
de experimentar este sentimiento en el
amplio espectro de su obra. Ni el poeta,
ni el ensayista, ni el ant6logo, ni el criti-
co de cine, son ajenos a este postulado
central de la escritura. Ya sea en su “in-
trahistoria” textual (Unamuno), ya sea
en su obsesion compiladora o critica,
Miranda no se cansé de reescribir sus
pasos, de volver una y otra vez sobre
sus propias andanzas.

Pero es su breve y determinante tra-
yectoria como narrador lo que me inte-
resa destacar en esta oportunidad. En
el breve periodo de sus ultimos ocho
anos, Julio Miranda public6 la novele-
ta Casa de Cuba (1990) y las coleccio-
nes de cuentos El guardian del museo
(1992), Sobrevivientes (1993) y Luna de
Italia (1996), este tltimo un compendio
de relatos breves que, gracias a los es-
fuerzos de la editorial Arco Secreto —
empresa entusiasta de los narradores
Rubi Guerra y Ricardo Azuaje-, termi-
né6 conquistando en 1996 el Premio Mu-
nicipal de Narrativa, Menciéon Cuento,
que anualmente otorgaba el Municipio
Libertador.

Once relatos componen el conjunto
Luna de Italia. Desde “Fourierita” —
que retoma un tépico caro a Nabokov:
un profesor que enloquece ante la vi-
sion de una colegiala—hasta “Me envol-
veran las sombras” —que se ambienta
en una ciudad que no podria ser otra
que Mérida, articulando la vision acen-
tuadamente paranoica de un recién lle-
gado-, el libro conjuga la maestria de
un narrador que aborda temas y es-
tampas con una vision penetrante e
inteligente, aparte de sensible. Un ha-
lo de subjetividad —escindida en “Sin
respuesta”, acosada en “Me envolve-
ran las sombras”, complice en “De ci-
ne mudo”, pasiva en “Flores” o descar-
nadamente cruel en “Lodazal”-parece
dibujar la linea de fuerza del conjunto:
subjetividad fragil que se rehace cons-
tantemente para fracasar o abortar
en su acometida de lograr un entendi-
miento armoénico con el entorno.

Pero Luna de Italia es, sobre todo,
una leccion de escritura. Ciertamente,
es un escritor maduro el que desplie-
ga sus estrategias narrativas: dialogos
sincopados y verosimiles cuando la si-
tuacion lo merece; descripciones que
cifran la objetividad y que solo acuden
al lirismo como un ultimo recurso; pa-
sajes narrativos que no nos acercan a
las cosas, sino que nos hablan desde
ellas mismas; humor corrosivo para el
lector que sabe leer los senuelos.

Un solo relato de la muestra —“Lo-
dazal”- se me antoja como una pieza
maestra del relato venezolano de fines
de siglo. Una relacién de pareja entre
dos artistas plasticos, cuyas respecti-
vas obras evolucionan de manera disi-
mil, constituye el motivo del relato. A
partir de estas condicionantes inicia-
les, se ira dibujando un retrato agudo
de las relaciones humanas. Amor, pa-
sion, envidia, crueldad —para no hablar
del tema de fondo, que no es otro que la
incapacidad del individuo de entender
lo que es distinto a él- se suceden de
manera vertiginosa, llevandonos desde
las mas bajas pasiones hasta la exalta-
cién de los cuerpos que se aman.

“Lodazal” traslada ademas el concep-
to de instalacion, tan desarrollado por
las artes visuales contemporaneas, a la
escena del relato. En efecto, la primera
imagen que tenemos de la joven Tania,
personaje femenino central, nos la ubi-
ca en la instalacion que ha desarrolla-
do un reconocido artista de nombre Ja-
cobo, especie de escenografia viviente
en la que reposan troncos quemados
y columnas de barro burbujeante. Ta-
nia camina por esa proyeccion espacial
de Jacobo como si atravesara su pro-
pia mente. A partir de alli, vendra un
ejercicio de conquista que, al final, se
desnuda en descarnado vampirismo.
La pulsion de los vasos comunicantes
entre las pasiones humanas, o mejor,
la evidencia de como circula la energia
emocional entre los seres, es el meollo
central de este relato. La joven e intui-
tiva Tania va creciendo en el seno de
esa relacion de posesion jacobina has-
ta revelarse como una artista mucho
mas talentosa que su mentor. A par-
tir de ese giro, lo que creiamos tension
amorosa se disipa para dar lugar al
desprecio. En una imagen de desenlace
que recuerda otra descrita por el gran
Juan Carlos Onetti, en un relato magis-
tral llamado “El posible Baldi”, al sus-
penderse el ejercicio de posesion que
solo alimenta al que posee, se pasa ala
simple destruccion. Metafora concen-
tradala de “Lodazal” para representar
en clave de ficcion la enorme dificultad
que experimentamos para reconocer la
esencia del otro.

Otra revelacion importante de este
relato —sobre todo si observamos como
evoluciono el referente de lo femenino
en Miranda-, es lo que Tania concentra
como personaje. Son pocos los datos que
se nos ofrecen, pero del todo suficientes.
Tania es, posiblemente, el tiltimo perso-
naje femenino construido por Miranda,
y en ella descubrimos un sentido de li-
beracion que ninguno de sus persona-
jes femeninos anteriores alcanzo. Se
diria que la concepciéon mujer-objeto
de sus ejercicios previos —recordemos
a la inolvidable Milena de Anotaciones
de otorio (1987)-, casi siempre mujer que
era blanco de la obsesion o de la elabo-
racion fantasmal de un sujeto siempre
masculino, se trastoca de manera de-
finitiva para revelarnos un personaje
que termina liberandose de un yugo.
Miranda parece saldar las deudas con-
sigo mismo y desechar, en un acto ca-
si postumo, una vision anacroénica que
peso en buena parte de su obra de crea-
cion. En este sentido, su personaje Jaco-
bo descubre al final del relato la fuerza
inconmensurable del sujeto (en este ca-
so, femenino) y, al hacerlo, se da cuenta
de que no lo puede asimilar. En clave de
ficcion, 1a obra artistica de Tania se cre-
ce mientras que la de Jacobo se queda
en simple panfleto.

Il. De las categorias ausentes

Julio Miranda intent6 un ejercicio
profético en el estudio introductorio
de El gesto de narrar (1998), su cono-
cida antologia de la nueva cuentisti-
ca venezolana. O, mas que profético,
programatico. Después de estudiar
y enumerar las constantes temati-
cas que obsedian a los narradores
de las ultimas tres décadas del siglo
XX, Miranda constataba una serie
de terrenos vedados que podriamos
llamar categorias ausentes. En una
apuesta prospectiva, nuestro autor
se atrevia a delinear los caminos in-
transitados de la nueva narrativa, y
a vaticinar que los creadores de los

albores del siglo XXI ensayarian esos
nuevos derroteros. De las categorias
ausentes sefialadas por Miranda, se
deberian mencionar las siguientes: el
desarrollo de una narrativa “pacifi-
cada” en detrimento de la narrativa
de la “violencia”, que tanto caracte-
riz6 las décadas anteriores; el desa-
rrollo de una narrativa policial que
acogiera el enorme peso de ese refe-
rente en la actualidad (la crénica roja
como nuestro pan de cada dia); el au-
ge de una “croénica sentimental” co-
mo opcién plausible ante el influjo de
la “narrativa historica”; el auge del
erotismo como instancia liberadora y
trascendente y, por ultimo, la llama-
da narrativa de la inmigracion, esto
es, el esfuerzo expresivo de un grupo
de jovenes narradores descendien-
tes de inmigrantes que leen el pais de
otra manera, entroncando memorias
foraneas dentro del cauce central de
nuestro discurso cultural.

Esta acertada caracterizacion, vista
con mas cuidado, revela sin embargo
otras claves: que su propia obra narra-
tiva respondia a estas pulsiones. Su
noveleta Casa de Cuba responde a la
narrativa “pacificada” que sobrevie-
ne después de periodos de violencia;
muchos de los relatos de Sobrevivien-
tes abordan el topico policial o sus de-
rivaciones; la “crénica sentimental”,
en su caso, se hacia evidente por su en-
foque siempre subjetivo, siempre me-
nor, siempre doméstico (lejos de €l las
tentativas enciclopédicas) de la trama
narrativa; el erotismo subido de tono
se encumbra a su maxima expresion
en el relato “Flores”, ya mencionado,
especie de excursion orgiastica donde
el sentido se pierde. La condicién de
inmigrante, sin duda, atravesaba to-
da su obra, tacitamente, revelandose
siempre como una especie de reserva
que se mantiene frente a todo 1o que se
ve o se describe. Esa reserva, cuando li-
mita con el paroxismo, se invierte para
convertirse en blanco de acosos inex-
plicables, como en el relato “Me envol-
veran las sombras”, en el que la visita a
una ciudad se transforma en pesadilla
viviente.

Su diagnostico finisecular, concebido
en funcién del corpus narrativo vigen-
te, que al senalar deficiencias también
invitaba al riesgo y a la exploracion, lo
hizo tan propio que terminé aplicando-
lo a su propia obra narrativa, como si
él tuviera que dar el primer ejemplo.
Los cuatro libros narrativos de Miran-
da constituyeron la tltima apuesta ex-
presiva de nuestro autor después de
explorar el ensayo critico y desarrollar
su abundante obra poética. Quizas vio
en ello una deuda pendiente, quizas los
ultimos datos de la realidad con la que
tuvo que lidiar le parecieron mas na-
rrables que poéticos, quizas el sosiego
de sus dias finales se presté mas para
la ficcion que para el analisis o la re-
flexion. Narrador tardio, sin duda, pe-
ro narrador vigoroso por los caminos
que pudo revelarnos, por el tono inusi-
tado de sus formas descriptivas, por ser
un contramodelo del momento, por ha-
blarnos de otras raices y de otros maes-
tros, por alejarse de manera definitiva
de resabios costumbristas y circunscri-
birnos ciegamente a la escena urbana,
por apostar al sujeto (que siente, que
ama, que se desvive) y dejar atras los
frescos historicos y la grandilocuencia
hueca del discurso publico.

I, De la patria chica

De los muchos adjetivos que se dis-
putaron una caracterizacién posible
de Julio Miranda, me temo que el de
“apatrida” fue uno de los que mas lo
envolvio. De sus amores adolescentes
con Cuba, de sus devaneos sentimen-
tales con Espafa o de su relacion pre-
marital con Venezuela, solo quedé un
sinsabor. La pasion puesta en inter-
pretar rostros, en descifrar promocio-
nes estéticas o en inventariar litera-
turas, nunca fue correspondida con
un minimo gesto de agradecimien-
to. Nuestras culturas, admitamoslo,
también saben de mezquindades. Ese
afan puesto en “pertenecer a algo”
siempre lo obligd a permanecer en el
umbral de las situaciones, a hablar

desde una humilde trinchera, sin ca-
librar con exactitud como su obra o
sus posiciones dialogaban con el en-
torno. Las botellas al mar que son sus
poemarios, su noveleta Casa de Cuba,
sus penetrantes libros de ensayos o
sus colecciones de relatos atn espe-
ran por verdaderos lectores. En este
sentido, si creo que la obra de Julio
Miranda trascienda la escasez de mi-
ras de su tiempo y se eleve sin prejui-
cios como una de las mas solidas con
las que hayamos contado a fines de la
pasada centuria.

Precisamente por apatrida, semeja a
un Simon Rodriguez de fines del XX,
pues al igual que el gran maestro del
XIX, hubo en €l una verdadera pasion
formativa, que lo llevaba a reconocer
el discurso literario desde sus propias
canteras. Se cuentan en nimero signi-
ficativo los jévenes poetas o narrado-
res que le daban a leer sus manuscri-
tos, no solo buscando el juicio firme
y nunca complaciente sino la gravi-
dez de su enorme cultura libresca. Un
don de ensefianza reposaba detras de
todos sus gestos como quien recono-
ce previamente las aristas con las que
se anuncia el sentido. En sus ultimos
anos, su pasion por descifrar y com-
pilar los nuevos movimientos de la li-
teratura venezolana a través de ensa-
yos 0 antologias sentaron las bases de
un nuevo mapa que aiin reconocemos
con dificultad por sentirlo demasiado
proximo.

De su obra podriamos inferir que el
caracter experimental de su poesiaoel
humor exultante de buena parte de sus
relatos escondian una concepcion de
vida: aquella que remite a la transito-
riedad, ala fugacidad, a la incapacidad
de permanecer. Los desterrados revol-
tosos de Casa de Cuba o los fantasmas
de Luna de Italia nos refuerzan el per-
fecto credo del apatrida: nunca podre-
mos pertenecer a nada. Quién sabe si

esa actitud extrema era necesaria para
acercarse a las cosas con un amor mu-
cho mayor del que, creyéndose dueno
del terreno, no valora ni sus huellas.
Julio Miranda fue una leccion de vida
que se enhebré a base de constancia,
humildad, respeto, mesura, espiritu
critico y una bondad a toda prueba.
Los posibles enemigos que el destino
le haya deparado lo fueron mas por di-
sentir de sus juicios de valor que por
propoésito voluntario.

Sila obra de Julio Miranda nos acom-
panara con seguridad, ;por qué no re-
conocer al hombre, al amigo, al lector
complice, al comentarista que podia
pasar del humor mas ingenioso a la
critica mas corrosiva? Esta es 1a faceta
que mas extrafiaran quienes lo cono-
cieron: su esfuerzo mayor por hacer-
se de una patria chica (su verdadera
patria): la patria de la quietud y de la
compra diaria del pan, la patria de los
viajes anuales a Margarita y de los des-
cansos merecidos, 1a patria de la visita
regular a sus padres ya ancianos, la pa-
tria del paseo ocasional al Valle de San
Javier, la patria del diario dominical
para comentar los suplementos litera-
rios, la patria de sus cenas con aire es-
panol —siempre calidas y siempre con
mucho vino. Estos son los eslabones
de la verdadera patria de Julio Miran-
da: 1a que fue construyendo con tesén
y voluntad, y 1a que fue sustituyendo a
la otra patria imposible y siempre an-
helada de su literatura. ®

*Una version del articulo anterior fue publi-

cado por primera vez en 2020, como parte
de un homenaje a Julio Miranda.
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LECTURA >> JOSE IGNACIO CABRUJAS (1937-1995)

Profundo, el esperpento de Cabrujas

"De estatribusesirve
Cabrujas para exponer la
supersticion, la cultura
del azarylacreenciaenun
milagro capaz de procurar
riquezainstantanea, en
unaoperacion magica que
se erigecomo mitoenel
inconsciente colectivo
nacional”

YOYIANA AHUMADA

(...) Deformemos la expresion en el mismo
espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de Esparia

Ramon del Valle Inclan

nla entrevista -la tltima- que José Igna-
cio Cabrujas concedi6 a Elizabeth Arau-
jo para la revista Producto, afirmé, “No
puedo ser conciencia de nada porque no
lo soy ni de mi mismo”. Esta manera de enten-
der ese ser tuyo ahi heideggeriano, resume el
pivote de su dramaturgia y su proyecto de es-
critura: un individuo que llega al extremo de
su contradiccion interna estalla y deja al descu-
bierto el montaje del contexto del fingimiento.

La grieta que advirtié temprano, acerca de
nuestra nacion, a la que interpel6 como “equivo-
cacion histérica”, permanece en sus piezas. Los
predicados de base sobre los que construy6 su
ejercicio del pensar —ensayista distraido lo nom-
bré Ibsen Martinez- asoma tres “categorias” de
analisis, a partir de las metaforas presentes en
su manera unica de leer al pais: el escombro:
“pueblo de derrumbadores que hizo del escom-
bro un emblema”, dice el poema a Caracas que
inicia el recitativo hecho al alimén con el compo-
sitor Juan Carlos Nunez: Historia sentimental del
merengue. La simulacion —Pio Miranda espera la
carta de Romain Rolland para irse a cultivar re-
molachas en un koljoz ucraniano en El dia que
me quieras-; “‘creemos que somos algo cuando en
realidad somos todo lo contrario, por ello tene-
mos que simular, fingir, actuar” (Cabrujas, 1988),
y, finalmente, la provisionalidad, parodiada en la
escena en El americano ilustrado: 1os kilometros
del Esequibo —fijados en el protocolo Rojas Frei-
re— cubierto por la compota de hicacos derrama-
da sobre el mapa de Venezuela.

Esta triada conduce a la idea que mueve su
angustia vital “el tema que me mueve es el
fracaso” dijo una vez. El fracaso de una na-
cion en la que el poder es un acto de prestidi-
gitacion, una puesta en escena. Un truco. Una
representacion.

Personajes, episodios y pasajes historicos, fue-
ron resemantizados por el genio cabrujiano.
Desde sus inicios como dramaturgo se empeno
en la historia, no como tema sino como posibili-
dad de futurizar en el presente. En su pieza Los
insurgentes, toma un episodio de la guerra de
Independencia; re-crea La fierecilla domada de
William Shakespare: un encuentro entre Ber-
mudez y una viuda durante la entrada del ejer-
cito patriota a Caracas, o en Juan Francisco de
Leon, el personaje homonimo que enfrento a la
Compania Guipuzcoana.

La necesidad de interrogar la historia des-
de el lugar de la representacion, su manera de
tropicalizar el vermfrendug, distanciamiento
brechtiano, tema insistente en su constelacion
dramaturgica desde sus inicios en el Teatro
Universitario, y que alcanza la plenitud en el
llamado Quadrivium -Leonardo Azparren Gi-
ménez dixit- y comprende las piezas escritas
después de Fiésole (1967): Profundo (1971), Acto
cultural (1976), El dia que me quieras (1979) y El
americano ilustrado (1986).

Profundo: ese milagro es mio
“Buey: (Declara): - (...) Entre el esfuerzo de in-
version publica y la iniciatica privada hay un
desequilibrio. El capital del Estado no es libre.
Gira en la deuda exterior contra un pagareé in-
famante que nos degrada. Yo amo la bondad de
las inversiones mixtas. Son sanas. Por eso me
gustaria tener dinero. Todo lo que hay en la caja
del padre Olegario. Porque si no vamos derecho
a una espiral inflacionaria con todas las nefas-
tas consecuencias de la improvisacion. ;Y qué
nos espera? /El control de cambio? ;La paridad
ficticia? (El signo blando? ;La devaluacion?
(Pausa) Dejo eso en el ambiente”.

Profundo, estrenada en 1971 en la Sala Alberto
de Paz y Mateos, fue escrita durante la democra-
cia bipartidista en los albores de la bonanza pe-

trolera, que inaugura la llamada Venezuela sau-
dita. La obra transcurre en un espacio, llamado
el cuchitril, que bien podria ser “la abstraccion”
de un apartamento de la actual Mision Vivienda.
Cabrujas apretuja a un grupo familiar de vene-
zolanos de a pie, una suerte de familia extendida,
los Alamo, extraidos de su contexto rural para
“trasplantarlo” a una urbe naciente.

El microcosmos de seis personajes conforma-
do por las parejas de Buey y Magra; Lucrecia y
Manganzon, la sobrina Elvirita y La Francisca-
na, una especie de madrina y la “presencia” del
espiritu ausente del padre Olegario -al que el
autor llama (UTC) siglas significan Unidad Téc-
nica de Combate-, ofrece al publico un conjunto
familiar que encarna el transito de la Venezuela
rural hacia la urbanidad; un conjunto impregna-
do de inocencia cebada en creencias y prejuicios.

De esta tribu se sirve Cabrujas para exponer la
supersticion, la cultura del azar y la creencia en
un milagro capaz de procurar riqueza instanta-
nea, en una operacion magica que se erige como
mito en el inconsciente colectivo nacional: 1a de
que por generosidad de la providencia Venezue-
la es un pais rico, en el que el Estado es un rey
Midas sin fecha de caducidad.

Como en toda transaccion magica; el solicitan-
te debe hacer una ofrenda. En la pieza, 1a “repre-
sentacion” de un auto sacramental —-que el genio
y humor tnicos de Cabrujas, convierten en una
ceremonia—: un grueso exorcismo que coincide
con la celebracion del cumpleanos del padre Ole-
gario —sacerdote espanol muerto- cuyo espiritu
habita la casa de los Alamo. Esa devocion se con-
vierte en pulsion vital que los cohesiona como
grupo familiar y da sentido a sus vidas. Como
en toda pieza de Cabrujas, sus deseos intimos y
genuinos se enmascaran tras cualquier grandi-
locuencia. Deben hallar el dinero para erigirle
una capilla al padre Olegario.

Los Alamo, junto a la “sacerdotisa” La Francis-
cana, despliegan su sistema de valores y creen-
cias frente a una sociedad en la que se super-
ponen acendradas creencias magico-religiosas
y habitos premodernos. El hallazgo fortuito de
la prosperidad, le sirve a Cabrujas para explicar
la relacion del venezolano con la produccion de
riqueza. Dira el autor:

“;,Como un pobre se convertia en rico en la
Venezuela de 1905? Descubriendo un tesoro.
No habia otra manera. No habia negocios, ni
especulacion en la bolsa, ni golpes de fortuna.
Habia la leyenda de que los espafoles en los dias
de la Independencia enterraron batles, arcones,
botijuelas repletas de morocotas (...). Pues bien,
a eso se parece el petréleo. Es cuestion de cavar
hoyos y descubrir riqueza”.

La posibilidad de hallar el “entierro” pone en
escena los laberintos de una religiosidad soste-
nida en la culpa y el pecado judeo-cristianos: los
buscadores “tienen” que ser buenos, lavar sus
malas acciones para ganar el favor del espiritu
del padre Olegario y encontrar el tesoro: la con-
secucion esta enmascarada por el fervor religio-
so desplegado en forma de parodia, se pervierte
el valor del ritual. La fe deviene en valor de uso
y valor de cambio. Una transaccion “yo te doy mi
fervor, ti me das los churupos”. Cabrujas excava
en las leyendas sobre la busqueda del tesoro que
aparecen en relatos de tradicion oral como Las
minas del rey Salomon, El rey Midas, Aladino y
la lampara maravillosa e, incluso, la blisqueda

del Santo Grial en la leyenda del Rey Arturo.

En Profundo la aventura, desprovista de sig-
nificado trascendente, es excusa dramatica, un
juego sarcastico sobre los valores que apuntan
hacia la ética cristiana. Como en un esperpen-
to de Valle Inclan y sus espejos, que devuelven
imagenes deformadas, el ritual queda reducido
auna ceremonia grotesca.

La fe de los personajes es un pastiche de de-
vaneos sincréticos y roces con la brujeria y el
espiritismo. La Franciscana podria ser predica-
dora, testigo de Jehova, espiritista o santera. Lo
sustancial: ella es la intermediaria, el canal en-
tre el inframundo y la tierra, la cherleader de los
deseos de un espiritu que exige tributos y la gula
material de esta peculiar modern family.

Eljuicio valorativo que establecen los persona-
jes sobre lo bueno o malo, esta relacionado con
la sancion a sus apetencias sensuales: hay que
apagar el pecado. Evitar la transgresion trae la
recompensa material de la providencia. La vida
intima se solapa en la espera del milagro. Se sus-
pende en la inaccion.

“Magra: (Lee) —¢Has dado miradas peligrosas?

Buey: -Magra ;qué es una mirada peligrosa?
Yo nunca he hecho eso.

Magra: -Una mirada peligrosa...

Buey: —Pero como es ;T sabes?

Magra: —jClaro que sé!

Buey: -Dimelo Magra, para yo saberlo también.

Magra: -No, porque es pecado.

Buey: —Pero si yo no lo sé jcomo puede ser
pecado?

Magra: -Es pecado (...)” (Cabrujas,1971).

El auto sacramental de la obra que representa
el nacimiento del nifio Jesus, se ofrenda al padre
Olegario como regalo de cumpleanos; consuma
la descolocacion de las virtudes teologales: fe,
esperanza y caridad. Los personajes de Magra
y Lucrecia se desdoblan en dos pastores malos
y egoistas a quienes molestan los pedigiiefios: 1a
caridad cristiana les es esquiva y solo se intere-
san por el Nifio, cuando el hartazén con un pollo
que se han comido sin compartirlo, les produce
un leve “arrepentimiento” estomacal. A Buey le
asignan el rol de San José; a Elvirita la Virgen
Maria. Manganzon sufre un ataque de ambicién
y declara sus deseos por la plata del entierro. La
adoracién al Nino Jesus-Manganzon se pronun-
cia en expresiones idiomaticas vulgares, “;Como
hace pucheros!”. Cabrujas echa por tierra el mito
del redentorismo y la ceremonia termina al apa-
gar la vela de la torta. El autor parodia el dogma
catolico de la Inmaculada Concepcion.

“Buey: Desde hace seis dias recorro los cami-
nos de Judea, acompanado de mi senora esposa,
la senorita Virgen Maria. Ella esta a punto de
dar a luz, después de nueve meses de embarazo
celestial”.

El autor advierte en el prélogo, los discursos
referentes —reales o ficticios— del canon cristia-
no que va a parodiar: “Misal Devocionario de
HEC, a cuyos editores el autor expresa agrade-
cimiento; el libro de la Santa Cruz de Caravaca,
como un invalorable aporte para la construc-
cion del algunas escenas liturgicas”. Camino
recto y seguro para llegar al cielo de San Anto-
nio Maria Claret, fundador de la Congregacion
de Misioneros Hijos del Inmaculado Corazon de
Maria, y la Summa Theologica de Santo Tomas

JOSE IGNACIO CABRUJAS / ©VASCO SZINETAR

de Aquino. La dedicatoria: las historias de ele-
vacion del escritor Carlos Gonzalez Vegas.

Como en todas las obras de Cabrujas: el mo-
mento de sinceridad de Manganzon, travestido
como el Nifo Jesus es confesional: su verdadera
apetencia, el tesoro. El hueco, no es entierro, es
un meadero, las intenciones no son ofrendar al
padre Olegario. Manganzon se declara el virtuo-
so merecedor de la plata.

El orden se restablece luego de la reprimen-
da y en una suerte de enajenacion empiezan a
cavar frenéticamente para hallar el tesoro. “Al
‘fracaso’ del rito, le sigue la decepcion final: un
espantoso olor. Han dado con la cloaca. Un abis-
mo del que emana la mentira. Nadie se mueve,
la Franciscana ordena: el ‘olor se ofrece. Todos
en el bien’.

Los Alamo, seres entrampados, son incapaces
de accionar para transformar la situaciéon que
los sujeta. Denuncian y vuelven al regazo de su
quimera. Enuncian su drama. La palabra susti-
tuye a la accion, la desplaza y la deja sostenida
en el tiempo como una maldicién, como el ritor-
nelo de Buey, “Vamos asi, de la mano del azar,
y olvidamos el déficit de 1a balanza de pagos”.

Los personajes, hechos carne actoral interpe-
lan la simulacion sobre la que se ha erigido el
pais. Un dialogo Itucido encandila la sombra co-
lectiva. Cabrujas trabajé incansablemente para
representar la contradiccion y desde la ficcion
de la escena hacerla visible. Empatica y candida.
Una otredad en la que los personajes hablan co-
mo en un idioma antiguo de honda musicalidad
desde la prosa poética en discursos que, pese a
lo extrano que puedan resultar —piénsese en los
rompimientos brechtianos en los que los perso-
najes se desprenden de su momento historico y
se proyectan al futuro en clara alusion al desas-
tre en la conduccion del pais, por ejemplo- siem-
pre aterrizan en la realidad. Caracteres desenca-
jados al borde del estallido, al limite de si mismos,
expulsados del paraiso de su propia vida.

El humor como inversién de lo tragico, sefia-
la a Latinoamérica ausente de lo sublime, dejo
escrito. Actiia como operacién de enmascara-
miento de la frustracién, una lente de aumento
sobre las taras del gentilicio. El pais como héroe
de una tragedia griega ha identificado su error
y sin embargo se dirige sin miramientos, al ba-
rranco de su sino fatal. Profundo, agujero vacio,
un milagro maloliente. Cabrujas vuelve a la es-
cena —el pais- hasta su ultima letra. Su obra lla-
ma a la puerta como uno de los pilares de la mo-
dernidad del teatro venezolano.

La vuelta de Profundo en 2024, desde la lec-
tura del actor y director Francisco Denis, a 40
anos de la Compania Nacional de Teatro, revivid
momentos gloriosos del teatro Alberto de Paz y
Mateos, sede del Nuevo Grupo. El remontaje de-
mostro que la pieza resisti6 el embate del tiem-
po. La potencia de los ejes que sostienen la obra
de Cabrujas, la cultura, la historia, la religion y
la politica, hacen de esta comedia barbara, co-
mo la llamé Rubén Monasterios, una pieza que
trasciende el contexto y lectura de la “Gran Ve-
nezuela”, que desde hace ya mas de un cuarto de
siglo es andrajoso recuerdo.

Hay voces, se escuchan. Quiza sea el padre
Olegario. Quiza el tesoro esté en otra parte.
JEsperan el deus ex machina o el estallido del
pozo Zumaque 1? Arco Minero. Pestilencia. Pro-
fundo.®
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COLUMNA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMATICO

El espia que amo6 a una venezolana

“Estaba el militar
dispuesto adesertary
asumir las consecuenciaen
un pais que se encontraba
aunenestadodeguerray
de que cualquier desercion
podria acarrearlala maxima
pena, queincluia
la sentencia capita

|II

OSCAR HERNANDEZ BERNALETTE

I. La pelicula Argo, premiada con un Oscar co-
mo la mejor pelicula del 2013 por la Academia
cinematografica, trajo a mi memoria en aquel
momento un caso parecido del trajinar diplo-
matico en el que me toco actuar a principios de
los afios ochenta en Egipto. Fue una tarea muy
delicada y acertada en la que, junto al embaja-
dor Jorge Daher —un excelente diplomatico de
las anteriores generaciones, quien seguramen-
te recordara el episodio-, y que sin querer com-
petir con la excelente narracion que nos presen-
t6 el director y el actor Ben Affleck, aprovecho
para contar en estas memorias. Reservadas las
distancias y las motivaciones, ambas historias
tratan de seres humanos desesperados por salir
de una crisis, una embajada y un gobierno en
accion para salvar la vida de personas.

II. Me correspondio recibir como encargado
de la seccion consular de nuestra embajada en
Egipto a una pareja de venezolanos que se tras-
lado a El Cairo. Por instrucciones previas de la
Cancilleria debiamos darle un especial apoyo.
Los esposos, el espanol y ella una caraquena de
buen porte y estilo, habian despertado el interés
de las autoridades venezolanas por la situacion
familiar irregular por la que atravesaban y que
debia ser atendida por el Estado venezolano, to-
da vez que involucraba a una ciudadana nuestra.
Recuerdo que nuestra mision estaba en una calle
muy destartalada, llena de arena y huecos, iden-
tificada como 15-A Mansour Mohamed, en la isla
de Zamalek, lugar en donde estan ubicadas la
mayoria de las embajadas en El Cairo. Nuestra
sede tenia poco glamour, a diferencia de la resi-
dencia oficial, un palacete del siglo XVIII, a la

orilla del Nilo. Era principios de los afnlos ochen-
ta y gobernaba Anwar el Sadat en Egipto y Luis
Herrera Campins en Venezuela. Nunca nos ima-
ginamos que estariamos alli para ver el tragico
final de la vida de este lider arabe asesinado por
hacer la paz con Israel. Pero esa es otra historia.

III. Se trataba de un caso de desaparicion
y la busqueda infructuosa de una hermana
desaparecida por mas de un afio, desde que via-
j6 desde Caracas a El Cairo, luego de esposarse
con quien habia sido un funcionario diploma-
tico egipcio en Caracas. La familia estaba muy
preocupada, pues entendia por alguna misiva
que les habia llegado que las condiciones de vi-
da no eran las mejores para la joven venezolana
y nada parecidas a las que se le ofreci6 el galan
diplomatico en visperas del viaje a las miste-
riosas tierras de los faraones. Como era de es-
perarse, se le dieron las atenciones a la pareja
y se inicia la apertura de un expediente para
conocer la situacion y explorar nuestras posi-
bilidades para atender, en el marco de nuestras
atribuciones, un caso de esa naturaleza.

IV. La primera tarea era tratar de encontrar
a Maria en una ciudad tan grande y en un pais
bastante enmaranado. La primera pista, después
de una pesquisa intensa, llevo a la pareja hasta
Marsa Matruh, en la frontera con Libia, un pue-
blo con una de las playas mas espectaculares del
norte de Africa. Se cuenta que en esa playa se ba-
naba Cleopatra. La conoci. Sin duda, espectacu-
lar. Entre viviendas encerradas, beduinos reacios
y con poca capacidad de comunicacion, lograron
encontrar, a punta de llamados y llanto, a 1a her-
mana encerrada en una de las tantas casas de la
pequena villa egipcia. Fue para ellos, me conta-

FOTOGRAMA DE ARGO / BEN AFFLEC

ron, una jordana agotadora. Les tom6 muchas
horas, no tenian idea de la distancia entre la ca-
pital y 1a frontera, cuando decidieron trasladarse
en un taxi. Maria vivia en claustro y en pésimas
condiciones pero, sorpresa, ella estaba aferrada a
su marido, a quien en castigo por casarse sin au-
torizacion con una cristiana lo habian trasladado
a esa compleja frontera del norte de Africa. Por
supuesto, esa version oficial nunca existio.

V. {Que tiene que ver un diplomatico con un
castigo en la frontera? Aqui se nos enredo la
historia. Fue una tragedia para la joven ente-
rarse, estando en El Cairo, que su esposo no era
diplomatico, sino un militar egipcio, capitan del
ejército. Que su funcién en Caracas estaba vin-
culada con servicios de inteligencia y que su de-
signacion en la frontera, efectivamente era una
reprimenda por ese matrimonio que incluso le
habia costado una degradacion de su categoria
militar al rango de sargento. Los hermanos lo-
graron convencerla de que se trasladara con
ellos de regreso a El Cairo y aprovechara la dis-
posicion del gobierno de Luis Herrera Campins
de apoyarla. La Casa Amarilla estaba al tanto
de la nueva situacién que complicaba el cuadro.
Las instrucciones que habia recibido el emba-
jador era la de dar todo lo que necesitaran pa-
ra ayudar a resolver la dificil situacion de esta
compatriota y su familia. Eran tiempos en don-
de hasta la comunicacioén telefonica era un lujo.

VI. Asi, se cumplieron las instrucciones. Dias
después me corresponde recibir al excapitan,
quien de manera oculta logra dejar su guarni-
cion mientras supuestamente estaba en una
faena por el desierto. Se apersona en nuestra
Embajada para pedir que lo ayudaramos a re-

gresar a Venezuela con su esposa. Estaba el mi-
litar dispuesto a desertar y asumir las conse-
cuencias en un pais que se encontraba aun en
estado de guerra y de que cualquier desercion
podria acarrearla la maxima pena que incluia
la sentencia capital. El amor por delante del pa-
triotismo, las convicciones religiosas y la disci-
plina militar.

Preparamos una estrategia, que tenia por ob-
jetivo darle todas las facilidades para ayudarlo
a salir del pais. Era riesgoso. Los servicios de
inteligencia eran agudos. La actuacion cay6 ba-
jomiresponsabilidad. Teniamos que preservar
la envestidura del embajador y evitar una crisis
con el gobierno por interceder a favor de una
ciudadana venezolana. Algunas de nuestras
actuaciones, resultaron tan engorrosas como
las que se describen en la pelicula que citada
al inicio de esta nota. Los tiempos se evaluaban
de acuerdo a posibilidades objetivas para lograr
que Hassan saliera del pais. Teniamos dos in-
convenientes: el oficial ya habia sido declara-
do desertor, su esposa se negaba salir del pais
antes sin él, y en la Embajada contabamos con
personal local que podian denunciar la manio-
bra, lo que nos obligaba a la discrecién, mante-
nerlo fuera de la sede y separado de su pareja y
hermanos por un tiempo prudencial.

No fueron pocos los dias de angustia y mala-
barismos que me correspondio, bajo la super-
vision de mi jefe de mision y autorizacion de
Caracas, que asumia el caso como de “apoyo
humanitario”. Ciertamente lo era, pero tam-
bién era el profundo amor que sentia esa mujer
por su faraon. Reto nada facil que podia poner
en riesgo una relacion diplomatica. Los detalles
de la salida me los reservo para una ampliacion
futura de esta historia. Logramos su partida y
la posterior reunificaciéon con su pareja.

VII. Los dias de intensa artimana generaron
un gran acercamiento entre todos. Casualmente
éramos jovenes y aliin en nuestros veintes. Cum-
plido el cometido y por la discrecién obligada en
la vida del diplomatico, una hazana importante
quedé resguardada en los frios archivos secretos
de nuestra Cancilleria. A los personajes nunca
mas los volvi a ver. Fue una verdadera historia
de amor la de esta pareja. Entiendo que sus vi-
das, ya aqui en Venezuela, dieron un giro inespe-
rado. Ya lo contaremos. Para mi fue una autén-
tica satisfaccion ayudarlos. Se suma a muchas
otras del quehacer de nuestro servicio diploma-
tico, que poco se conocen y que seguramente en-
contraran en acuciosos historiadores un desper-
tar a su debido tiempo. ®

LECTURAS >> DE LA HERENCIA DE LA TRIBU A DESTERRADOS

El itinerario de Ana Teresa Torres

“"Sien La herenciadela
tribu el problemaerala
herencia del héroe, en
Desterrados es la orfandad
del alma”

RODRIGO LARES BASSA

De La herencia de la tribu a Desterrados, Ana
Teresa Torres ha trazado uno de los itinerarios
mas Idcidos de la literatura venezolana contem-
poranea. Entre la critica al mito politico y la ex-
ploracion del exilio, su obra configura un mapa
de la conciencia nacional: las fracturas del po-
der, el peso de la memoria y la blisqueda —a veces
desesperada, a veces serena—de un lugar interior
al cual pertenecer.

En mayo de 2010 publiqué en El Universal un
articulo sobre La herencia de la tribu, ese ensayo
que diseccion6, con rigor psicoanalitico y mirada
historica, la narrativa identitaria que ha sosteni-
do al proyecto politico venezolano. Alli sefialaba
como Torres desmontaba la genealogia del poder
en un pais atrapado entre la devocién bolivariana
y la esperanza perpetua de redencioén. Quince anos
después, con la aparicion de Desterrados (Editorial
Blanca Pantin, 2025), aquella reflexion parece en-
contrar su contraparte natural: la conciencia de
un exilio que ya no es geografico sino espiritual.

Si en La herencia de la tribu el problema era la
herencia del héroe, en Desterrados es la orfandad
del alma. La frase de Torres —“el futuro siempre
sera, paraddjicamente, pretérito”- mantiene hoy
su filo, pero el foco se ha desplazado: ya no se trata
de una nacion que repite sus mitos, sino del sujeto

que ha perdido su lugar en un mundo que no cesa
de fragmentarse.

De la ruina al viaje

Una década después del ensayo sobre la tribu,
Diario en ruinas (2018) llevo la mirada de Torres
hacia el territorio intimo: la vida cotidiana en
medio del colapso. Con una prosa sin artificio,
la autora registroé la experiencia de habitar el de-
rrumbe, no desde la queja sino desde una aten-
cion ética a los gestos minimos que sostienen la
vida cuando todo alrededor se desmorona.

Luego surgié Viajes al poscomunismo (2020), un
cuaderno de rutas y comparaciones donde Euro-
pa del Este y Venezuela se reflejan mutuamen-
te como paisajes que comparten la resaca de la
utopia. En su lectura mas profunda, el libro pare-
ce dialogar con aquello que Mario Vargas Llosa
plante6 en su célebre conferencia sobre las uto-
pias: la manera en que los grandes relatos reden-
tores terminan dejando, tras su derrumbe, una
intemperie moral y politica dificil de nombrar.
Mas que un libro de viajes, Torres ofrece aqui
una exploracion de los restos ideologicos que de-
ja la historia cuando las narrativas de salvacion
se agotan.

Ambos titulos funcionan hoy como puentes ha-
cia Desterrados,la novela que marca el retorno de
Torres ala ficcion y, a la vez, la expansion defini-
tiva de su universo literario. En ella, el exilio deja
de ser un tema: se convierte en una condicion on-
tol6gica, un modo de estar en el mundo cuando la
pertenencia ha sido pulverizada.

Desterrados: cierre de un ciclo

Desterrados recorre ciudades y siglos -Odesa en
1905, Buenos Aires, Paris, Nueva York, Valencia,
Madrid y Caracas- para mostrar que cada lugar
contiene su propia forma de pérdida. Lo que la no-

vela narra no es solo la errancia geografica, sino
la fractura emocional que sobreviene cuando el
hogar deja de ser un punto fijo en la memoria. “El
exilio ya no es separacion temporal, sino fractura
irreversible”, ha dicho la autora.

Durante la presentacion del libro en la libreria
E1 Buscon, Torres reconoci6 que la obra “cierra
el circulo” de su narrativa. Si El exilio del tiempo
(1989) indagaba en la nostalgia como distancia,
Desterrados hace de la ruptura un estado perma-
nente: lo que esta en juego no es la pérdida del
territorio, sino la pérdida del sentido.

La novela combina lo histérico y lo intimo con
una sobriedad que ya es marca de la autora. Su
prosa madura evita la estridencia: se mueve en
un registro donde la claridad se ofrece como for-
ma de compasion y la memoria como resistencia
frente al olvido.

Del poder a la conciencia

Entre La herencia de la tribu y Desterrados se di-
buja una continuidad coherente: del analisis del
mito politico a la introspeccion sobre el desarrai-
g0 contemporaneo. En ambos extremos, Torres
sostiene una vocacién de pensamiento que no
concede consuelo facil. Su obra es, a la vez, ar-
queologia y advertencia: rastrea las capas de la
conciencia venezolana y senala lo que ocurre
cuando las certezas se derrumban.

Pero también es literatura en el sentido mas
profundo: una exploracién de como el lenguaje
puede nombrar lo quebrado sin idealizarlo, y co-
mo la escritura se convierte en un espacio de re-
composicion interior. Quiza Desterrados cierre un
ciclo, pero también anuncia otro: el de una autora
que, tras narrar el exilio de su tiempo, parece dis-
puesta a imaginar el retorno. Porque, en tltima
instancia, la escritura —para Torres- es la patria
que queda. ®
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ANIVERSARIO >> 30 ANOS DEL ESTRENO DE SUCRE

30 afios de la aventura
junto a Alidha Avila

Estrenadadeforma
conjunta porRCTV
y VTV endiciembre
de 1995, ydirigida
por Alidha Avila,
correspondid a
Luigi Sciamanna
representara
Antonio Joséde
Sucre. De los diarios
de trabajo del

actor, se publicana
continuacionalgunos
fragmentos

LUIGI SCIAMANNA

a Guillermo Diaz Yuma

Conoce lo que puedas hacer y hazlo
como un Heércules
Miguel de Unamuno

Diario de trabajo Il

Caracas, 23 de septiembre, 1994.
Viernes. (...) Jamas en mi vida me
he sentido tan observado y hurga-
do. Escrutado. Vigilado. Revisado.
Atendido. Contemplado. Visto. Cu-
rioseado. Examinado. Espiado. Ace-
chado. Los comentarios se dispara-
ban hacia todas las direcciones. “La
nariz es perfecta”. “Tiene el cabello
largo”. “Si, pero es lampino”. “Las
entradas son idénticas”. “El perfil
es exacto”. “Esta gordo”. “Tiene bue-
na estatura”. También las pregun-
tas: “;Y tu qué haces?”. “;Tu eres
actor?”. “;Has hecho cine, teatro?”.
“;Solo dos obras?”. “;Cual es tu cu-
rriculum?”. “;Con quién has trabaja-
do?”. “;Eres actor de la Compania?”.
“;Eres de su elenco estable?”. El col-
mo fue cuando una de ellas me tomo
la mano izquierda y empez6 a tocar-
la, sobarla, acariciarla, para sentir
las vibraciones (...). “Tienes los ojos
azules”. “;Y para qué estan los len-
tes de contacto?”. “;Tu te has pues-
to lentes de contacto?”. “No, pero me
los pongo”. “Estas gordo”. “Adelgazo.
Para Escrito y sellado me quité doce
kilos”. “Eres muy blanco”. “;Y el ma-
quillaje?”. “;Cuanto cobras?”. “Lo
podemos discutir”. “Eres muy lam-
pino”. “No. Para Juan de la noche te-
nia mi barba”. “Eres lampino, los ita-
lianos son lampifios”. “Estoy recién
afeitado”. “;Cuando? ;Hace rato?”.
“En la manana” (...). Ella hace una
pausa. Toma una carpeta y saca tres
fotocopias con retratos de Sucre. “Es-
tamos buscando a Sucre”. A pesar de
que Mimi Lazo me lo habia dicho, no
fue sino hasta ese momento cuando
comprendi lo trascendente del asun-
to. Me quedé callado. Vi los retratos
y enmudeci. “Me gustas mucho. Me
gustas mucho. Esta noche hablo con
la directora y te voy a vender como
ta te estas vendiendo, como una ma-
ravilla”. Yo, tragando: “Bien”. Debo
confesar y reconocer que todos los
que entraban al lugar se impresiona-
ban. Hacian una leve pausa y rapido
miraban a Mireya Guanipa. También
debo confesar que me impresioné al
ver los retratos. Si. Hay algo. (...) Al
dia siguiente fui a la rueda de pren-
sa de “Un espiritu burlén”. Alli ha-
blé con Mimi y le conté todo. (...) Ella
tomo su celular y volvié a llamar a
la directora y como quien hace una
llamada clandestina le dijo casi susu-
rrando: “Alidha? Soy yo, Mimi. Aqui
esta. Es perfecto. Es impresionante.
Es idéntico. Te va a encantar. Siya sé
que lo vas a ver hoy. Yo te llamo en
la tarde. Espera que te voy a pasar a
alguien...”. Mimi llamé a Ugo (Ulive)

y le dijo “Ayuda a uno de tus actores
aunque sea una vez en la vida”. Ugo
toma el celular. “Alo. ;Alidha? ;Co-
mo estas, mi amor?... Todo bien... to-
do bien...Es un extraordinario actor,
un poco claro para ser Sucre, pero
es un extraordinario actor. Ha gana-
do varios premios... Claro, siempre
lo dirijo yo”. Dijo otras cosas y todo
estuvo listo. (...) A diez para las dos
llegué e hice tiempo dentro del ca-
rro. (...) Debo confesar que estaba
dispuesto a causar mi mejor impre-
sién. Cuando Mireya toco el timbre y
esperé detras de ella, lo hice con alti-
vez, sin exagerar y traté de ser el per-
sonaje. Avila abrié, se saludaron las
dos mujeres. Pas6é Mirelya. Avila y yo
nos dimos un sonoro beso y un fuerte
abrazo. Entré y a mi derecha tenia,
en una pared, una serie de cuadros
y fotos. Absolutamente adrede las vi
para quedar de perfil a la directora.
Y mientras ella cerraba, asi me que-
dé. (...) Alidha se lleva la mano a la
boca (...) pero menos intensamente
sino con calma y sorpresa. Exclama,
entonces: “;jCono! Es que es igualito”
(...). “No leas ni una biografia de Su-
cre. El Sucre que yo quiero esta alli.
No le hagas preguntas a nadie. Cual-
quier cosa me la preguntas a mi. Es-
tudia el guion” (...). “No te afeites”.
“Adelgaza lo antes posible”. “Empie-
za ya con las clases de equitacion”.
“No te cortes el pelo” y asi(...). Ayer,
jueves 22, llamé a Alidha. Le dije que
el dia que sali de su casa no habia po-
dido leer ya que estaba muy impre-
sionado. Ella me comenté que el equi-
po esta sencillamente feliz y que ella
tiene una gran paz en el espiritu.

*kk

Caracas, miércoles 28 de septiembre,
1994. Hoy fui a la oficina de Los Palos
Grandes. Llevé una foto mia de cuan-
do tenia cinco afios y otra de cuando
tenia dieciséis. Las querian para el
casting de otros actores. Alli me en-
teré de que el gran Yuma sera Simon
Bolivar. Alidha se alegré mucho al
verme y con los cuatro kilos menos
se alegré mucho mas. Me dieron un
desglose de locaciones. Arrancamos
el 25 de octubre en Coro.

*kk

Caracas, 30 de septiembre, 1994,
viernes, 12: 44 a.m. (...). Ciertamen-
te encontrarme con la cita de T. E.
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Lawrence me produjo una gran im-
presion porque entre los libros que
pensaba -y que pienso leer-estan Los
siete pilares de la sabiduria —ya que
después de leer el guion por primera
vez le comenté a Alidha no solo las
coincidencias con el film Lawrence
de Arabia, sino las similitudes entre
las vidas de T. E. Lawrence y nuestro
Sucre. También me recuerda en algo
a Leopardi. (...) Aunque quizas mas
lejanamente también he pensado mu-
cho en Jesucristo. Hoy, estudiando el
guion he llegado a conmoverme has-
ta las lagrimas. Es por supuesto in-
evitable seguir pensando en el Hen-
ry V de Shakespeare. Alidha me dice
que nuestra primera sesion de traba-
jo sera el préximo jueves. Conversa-
cion con Fernando Gomez a través
del teléfono: sobre la disenteria. Al
mediodia. Se le denominaba “Pujo
con sangre”. Se curaba con Emetina.

*k%k

(Entre el 2 de octubre y el 20 de oc-
tubre) La melancolia, una fuerte ten-
dencia hacia lo elegiaco, pesimismo,
una gran insuficiencia en la exis-
tencia, la presencia de la muerte, la
importancia de la noche, la absolu-
ta sensacién de soledad y una fuer-
te nostalgia por un mundo lejano,
son elementos esenciales del alma
romantica.

*k%k

Caracas, 20 de octubre. 1994. Jueves.
(...) El martes comencé la memoriza-
cién del guion segun el plan de roda-
je. Estoy memorizando una semana
de rodaje por dia (...). Ahora son las
6:30 a.m. Hoy es mi tercera clase de
equitacion. Al paso voy bien. Al tro-
te, irregular. Quizas hoy galope por
primera vez. En cuanto a la dieta,
desde ayer estoy en 65 Kilos. Es de-
cir, ya tengo diez kilos menos. Pero
pienso bajar hasta 63 para asi poder
cometer excepciones sin ningun ti-
po de peligros en cuanto a pasarme
de peso (...). Todo ese sabado traba-
jé con Alidha. En la manana de 10 a
11:30 a.m. En la tarde, de 2 a 6:30 p.m.
La reunion de la tarde fue fructifera
al maximo. Hablamos, discutimos y
ella acept6 una o varias de mis pro-
puestas para el guion. Otras no. Sin
embargo, me escuché con muchisi-
ma atencién, respeto y cuidado. Eso
me hizo sentir bien. A partir de esa

reunion se refiere a mi como “el ac-
tor y coguionista” de la pelicula. Es-
toy bastante emocionado y nervioso.
Por un lado quisiera mas tiempo para
estudiar; por otro, quisiera que la fil-
macién arrancara ya el lunes proxi-
mo. El hecho de haberse pospuesto el
comienzo del rodaje por una semana,
me ofrece la oportunidad de tomar
cinco clases mas de equitacioén (...).
El instructor, Oscar Nuiez, parece
ser el mas respetado en Fuerte Tiu-
na, se mostro feliz y sorprendido. E1
caballo que me adjudicaron se llama
Chiricoa y me parece sencillamente
bellisimo. Fuimos a las caballerizas.
Yo en mi carro, Nunez en su caballo.
Alli habl6 con un sargento y fui con
este a buscar a Chiricoa. Lo ensilla-
ron y me monté. Senti mas emocion
que nervios, mas expectativa que
miedo. El sargento Pérez Jaspe -asi
se llama- me acompanaria en la cla-
se junto a Oscar Nunez. Salimos de
las caballerizas y ambos —al paso- fui-
mos hasta la cancha de entrenamien-
to. La clase fue de como tomar las
riendas, de como hacer que el caba-
1lo gire a la derecha o a la izquierda,
hacerlo frenar, retroceder, la posicion
del cuerpo una vez sentado, la rela-
jacion de los brazos y el ritmo de la
cintura acompasado con el ritmo del
caballo. Toda la clase fue al paso y si-
guiendo a Pérez Jaspe que bordeaba
todo el rectangulo arenoso. Me sen-
ti feliz. Imponente. Desde alli vi a mi
ejército y vi al de La Serna. Lo vi to-
do y me vi. En realidad, la emocion
que me embargaba era enorme. Pero
muy pronto se acercaba el bautizo.
Terminada la clase nos marchamos
siempre al paso. Y lo que era subida
cuando iba a la cancha, era bajada
cuando ibamos de regreso a la caba-
lleriza. Cruzamos la calle y bajamos
por el pequeno monticulo de tierra.
En realidad, el que bajo fue Jaspe,
porque Chiricoa, no yo, decidio sal-
tar el monticulo de tierra que va en
bajada hasta la grama. Y alli perdi el
equilibrio, me asusté como un nifno
ante una serpiente. El caballo avan-
70, Jaspe gir6 violentamente con el
suyo, con la voz detenia a Chiricoa y
yo, jinete sin alas, me estrellé contra
el suelo. No sé por cual gracia divina
cal como cai. Llegué con tanta for-
tuna al suelo que me senti orgulloso
(...). Y fue alli, en lo que me vi entero
y sin nada roto, cuando me invadio

el miedo y entendi lo arriesgado de
toda la situacion de montar a caballo
y pasaron frente a mis ojos todas las
escenas al galope feroz empunando la
espada. Insisti en llegar a la caballe-
riza sobre el caballo y asi lo hice. (...)
Intercambiamos impresiones (Oscar
y yo) y antes de salir me conté que en
Fuerte Tiuna hay una tradicion entre
los jinetes: si el jinete se cae le debe
brindar algo al que lo acompana. Y si
se cae en una competencia debe brin-
darle a los amigos que fueron a verlo
expresamente.
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Caracas, 28 de octubre, 1994. Viernes.
La primera etapa ha concluido. Ma-
nana salimos hacia Coro. El punto de
encuentro es la plaza del obelisco en
Altamira. La salida esta pautada pa-
ra las siete de la manana. Dudo que
salgamos a esa hora. Pero, quién sa-
be. Hoy me despedi de Fernando (Go6-
mez). Desayunamos juntos. Estuve
en su casa de 7a9 a.m. Comimos y
nos deseamos lo mejor. Como siem-
pre fue un encuentro lleno de amor,
carino, magia, respeto..., todo. Al
salir me dijo, yo en el carro, €l en la
calle: “;Te vas en avion?”. “No”, res-
pondi. “Menos mal. T sabes. A uno
siempre le queda la zozobra cuando
alguien sale en avion”. Le tiré un beso
con la mano. El, otro. Arranqué y él
saludando me decia a todo volumen:
“iDios te bendiga! jDios te bendiga!”,
y yo, mientras me alejaba y como
€l, aumentaba el volumen, gritaba
“i{Ameén! jAmén! jAmén!”. Mafiana es-
treno mi despertador alas 5 y 30 am.
A partir de manana esa sera mi ho-
ra de levantarme. Como los soldados.

Diario de trabajo lll

Puerto Cabello. En medio de esta tri-
bu he encontrado la paz. Una extrana
y profunda paz que me hace estar en
silencio, disfrutar del ver y del oir. A
mi alrededor estos hombres y mujeres
se divierten y trabajan. Entre ellos, en
medio de ellos, con ellos, yo he aban-
donado mi alma al encuentro del mar-
tir cumanés. Y al volver de la dura jor-
nada, que a pesar de todo me deja una
dolorosa insatisfaccion, caigo de rodi-
llas en mi estancia y agradezco al se-
nor por tanta magica y potente reve-
lacion. Y tan siquiera una vez, en ese
instante, siento que el destino no serie
de mi y no me es adverso. ®



