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ANA TERESA TORRES: Nuevamente la escritura de Ana 
Teresa Torres hace un acercamiento a procesos históricos para 
construir un universo ficcional. Como en algunas de sus narraciones 

MARÍA PILAR PUIG MARES

La polvareda que levantaban envolvíales 
el pecho como una nube o un torbellino, 

y las crines ondeaban al soplo del viento. 
Los carros unas veces tocaban al fértil suelo y 

otras, daban saltos en el aire; 
los aurigas permanecían en las sillas con el 

corazón palpitante por el deseo de la victoria.
 Homero. Iliada. Canto XXIII

Preámbulo 
Los últimos capítulos de Iliada están ocupados 
por episodios de gran patetismo: la muerte de 
Héctor (Canto XXII) y su rescate (Canto XXIV); 
pero entre ellos se desarrolla el canto dedica-
do al imponente funeral dispensado por Aqui-
les a su amigo Patroclo, tan cargado de fuertes 
emociones, en ocasiones muy violentas, pero 
otras de conmovedora ternura, como el mo-
mento cuando Aquiles corta su cabellera y la 
pone en las manos del difunto, sellando sim-
bólicamente su “muerte” como héroe y la pro-
pia muerte física; es el preludio de la conmo-
ción depresiva propiciada por el abatimiento 
del alma tras la asunción de estas realidades; 
cuya imagen tangible la da ese triste Aquiles 
sentado frente al fuego, en soledad y llorando 
quedamente, como a la espera de Príamo en 
busca de Héctor, para entregarlo y cumplir los 
mandatos divinos. 

Apenas consumidas las pavesas de la pira que 
abrió al alma de Patroclo su camino al Hades, 
y erigido un monumento a su memoria, Aqui-
les volvió a reunir a los guerreros, los hizo sen-
tar en lugar escogido hábilmente a manera de 
asamblea y sacó de su tienda los premios desti-
nados a los vencedores de los juegos en honor 
del difunto: carrera de carros, pugilato, lucha, 
dardos. El tono de este episodio es muy otro del 
patetismo de los que lo enmarcan, aunque se 
aviene con las técnicas narrativas de la épica, 
porque podría pasar por mera distracción para 
aliviar las tensiones del texto y de la audien-
cia. Pero Homero, el maestro, no puede dila-
pidar una ocasión tan magnífica para educar 
a su sociedad. Observaremos, pues, en el epi-
sodio conocido como “Juegos en honor de Pa-
troclo”, inserto en el canto XXIII, un ejemplo 
del comportamiento esperado de un joven en 
formación. 

Aquí atenderemos a lo acontecido en uno de 
estos juegos, la carrera de carros, donde apre-
ciamos una conducta asimilada a la esfera de 
eventos inesperados propios de los seres hu-
manos, cuya materialización reclama la aten-
ción de Homero porque, sin duda, también 
eran parte de las preocupaciones de su propia 
sociedad. 

No es esta la primera ocasión que Homero 
advierte tales conductas poco habituales, pero 
muy humanas, que pueden sorprender, incluso, 
al mismo protagonista. Recordemos el episodio 
cuando Agamenón, como clímax de una serie 
de despropósitos producidos por sus irrefrena-
bles ansias de poder y obediencia, además de 
codicia y envidia al héroe más respetado por los 
capitanes griegos, roba la esclava Briseida de la 
tienda de Aquiles y desencadena su justa ira, 
motivo tan importante que da inicio a la Ilia-
da: “Canta, oh diosa, la cólera del Pélida Aqui-
les; cólera funesta que causó infinitos males a 
los aqueos y precipitó al Orco muchas almas 
valerosas…”. 

Este asunto ha sido muy estudiado, entre 
otros, por E. R. Dodds en su obra Los griegos 
y lo irracional, cuyo primer capítulo titula “La 
explicación de Agamenón”. Luego del robo de 
Briseida y del maltrato al sacerdote de Apolo, 
Crises, el dios envía peste nefasta al campamen-
to aqueo, además de desastres en las batallas. 
Aquiles no volverá a pelear hasta que Aga-
menón le pida perdón y compense su pérdida. 
Así deberá hacerlo Agamenón, asumiendo su 
error y la vergüenza causada por conducta tan 
ominosa; las palabras del atrida son revelado-
ras: “no fui yo la causa de aquella acción, sino 
Zeus, y mi destino y la Erinia que anda en la 
oscuridad: ellos fueron los que en la asamblea 
pusieron en mi entendimiento fiera até el día 
que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su pre-
mio. ¿Qué podía hacer yo? La divinidad siempre 
prevalece”. 

“No es esta la primera ocasión que Homero advierte tales conductas poco habituales, 
pero muy humanas, que pueden sorprender, incluso, al mismo protagonista. Recordemos 
el episodio cuando Agamenón, como clímax de una serie de despropósitos producidos 
por sus irrefrenables ansias de poder y obediencia, además de codicia y envidia al héroe 
más respetado por los capitanes griegos, roba la esclava Briseida de la tienda de Aquiles y 
desencadena su justa ira, motivo tan importante que da inicio a Iliada”

anteriores la escritora recurre a la investigación, al registro 
historiográfico para recrear sucesos en el espacio literario que le 
brinda la opción de modelar historias alternativas, aproximaciones 
libres a acontecimientos relevantes.
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La carrera de carros: una pequeña iniciación

Dodds, en líneas generales, resume el caso así: 
“Lectores modernos demasiado apresurados 

han despachado en ocasiones estas palabras 
de Agamenón interpretándolas como una dé-
bil excusa o evasión de responsabilidad. No así, 
que yo sepa, para los que leen cuidadosamen-
te. Evasión de responsabilidad en el sentido 
jurídico, no lo son ciertamente esas palabras; 
porque al fin de su discurso Agamenón ofrece 
una compensación fundándose precisamente 
en eso: ‘Pero puesto que me cegó la até (error, 
ceguera del entendimiento, desgracia) y Zeus 
me arrebató el juicio, quiero hacer las paces y 
dar abundante compensación’. Si hubiera obra-
do en virtud de su propia volición, no podría 
reconocer tan fácilmente que no tenía razón; 
dadas las circunstancias, está dispuesto a pagar 
por sus actos. Desde el punto de vista jurídico, 
su posición sería la misma en uno y otro caso; 
porque la antigua justicia griega no se cuida-
ba para nada de la intención; era el acto lo que 
importaba. Tampoco está inventando hipócri-
tamente una coartada moral; porque la vícti-
ma de su acción adopta respecto a esta el mis-
mo punto de vista. ‘Padre Zeus, grandes son en 
verdad las atai que das a los hombres. De otro 
modo, el hijo de Atreo jamás se habría empeña-
do en excitar el thymós (pasión, ira, venganza) 
en mi pecho, ni se habría llevado tercamente a 
la muchacha contra mi voluntad’. Podría pen-
sarse que Aquiles está admitiendo aquí cortés-
mente una ficción a fin de cubrirle al Rey las 
apariencias. Pero no…”.

Con estas notas en la memoria, veamos cuan-
to ocurre entre Antíloco y Menelao durante la 
carrera de carros, y constituye, al menos así lo 
entiendo, una reprise, menos significativa en 
lo general, pero muy importante para la cons-
trucción de la individualidad de un joven en su 

proceso de aprender a vivir como ser integral 
dentro de su sociedad. 

La carrera de carros
Aquiles dispone ante los guerreros los premios 
dedicados a los vencedores de la carrera y con-
voca a los competidores. Previamente ha elegi-
do el tramo a recorrer, inspeccionado sus difi-
cultades y situado a Fénix en un altozano como 
juez de la contienda. 

Como ya nos tiene acostumbrados Homero, 
todos los premios son relevantes e, incluso, pu-
dieran intercambiarse, pues no valen por lo que 
son sino por lo que representan o la historia 
que los precede. Por tanto, los aurigas no de-
sean la victoria por el valor material de los ob-
jetos sino por su significado; por honor y fama. 

Alentados por esto, acuden quienes se consi-
deran los mejores: Eumelo, que descollaba en 
el arte de guiar el carro; el fuerte y hábil Dio-
medes Tidida; el rubio Menelao; luego Antíloco, 
hijo ilustre del magnánimo Néstor; y Meriones, 
que “fue el quinto en aparejar los caballos de 
hermoso pelo”. 

El prudente Néstor aconseja a su hijo sobre 
cómo debe conducir su carro, guiando los caba-
llos con coraje, pericia y cuidado, pero sin de-
jarse llevar por un irracional deseo de mostrar 
sagacidad y bravura; de esta manera, acaso los 
dioses le permitirán obtener el premio mereci-
do, porque hay aurigas y caballos más expertos 
y veloces. Dice Néstor:

“(…) piensa en emplear toda clase de habili-
dades para que los premios no se te escapen. 
La meta de ahora es muy fácil de conocer. Un 
tronco seco de encina o de pino (…) sobresale 
un codo de la tierra; encuéntranse a uno y otro 
lado del mismo, cuando el camino acaba, sen-
das piedras blancas; y luego el terreno es llano 

por todas partes y propio para las carreras de 
carros (allí) den la vuelta casi tocándola carro 
y caballos; (…) pero guárdate de chocar con la 
piedra: no sea que hieras a los corceles, rompas 
el carro y causes el regocijo de los demás y la 
confusión de ti mismo. Procura, oh querido, ser 
cauto y prudente”. 

Comienza la carrera bajo la guía de los dos 
más preciados aurigas: Diomedes y Eumelo, a 
quienes propician y perjudican Atenea y Apolo. 
Así, cuando el dios hace caer el fuete de las ma-
nos de Diomedes y percatarse Atenea, ella rom-
pe los ejes del carro de Eumelo, al tiempo que 
restituye el látigo a su protegido. Comienza en-
tonces el reto particular entre Menelao y Antí-
loco. Menelao corre delante, pero amaina la ve-
locidad cuando se acerca al peligroso estrecho 
referido por Néstor; sin embargo, Antíloco lo 
adelanta imprudentemente y lo cerca estando a 
punto de que ambos carros salten por los aires. 
Un Menelao iracundo por el riesgo inútil al que 
la temeridad de Antíloco los expone, lo increpa 
así: “¡Antíloco! De temerario modo guías el ca-
rro. Detén los corceles; que ahora el camino es 
angosto, y en seguida, cuando sea más ancho, 
podrás ganarme la delantera. No sea que cho-
quen los carros y seas causa de que recibamos 
daño”. Pero Antíloco, ciego ante la posibilidad 
del triunfo, hace caso omiso de la advertencia y 
llega a la meta unos segundos antes que Mene-
lao, pero luego de Diomedes, siempre favoreci-
do por Atenea. Ha obtenido un honroso segun-
do lugar compitiendo contra héroes mayores y 
de amplia fama y méritos. Bien puede alegrar-
se. En cuarto lugar, se presenta Meriones y por 
último Eumelo, arrastrando él mismo su carro 
y caballos. 

(Continúa en la página 2)
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Liminar
En el soturno silencio de una noche 
de guerra, un anciano rey atraviesa el 
campamento enemigo, solo, sin armas, 
sin séquito visible. Príamo ha venido a 
ver a Aquiles. No para pedir tregua, no 
para recobrar glorias; viene a suplicar 
por lo que es sagrado: el cuerpo de su 
hijo Héctor. Este gesto tardío, estreme-
cedor, cristaliza uno de los pasajes más 
conmovedores de la poesía occidental: 
el encuentro entre Aquiles y Príamo en 
el canto XXIV de la Ilíada. Ya el retó-
rico Quintiliano se preguntaba sobre 
qué epílogo pudo nunca compararse al 
encuentro de los dos reyes enemigos al 
final de la Ilíada; más recientemente, 
estudiosos como el conocido helenis-
ta Albin Lesky no dudaron en afirmar 

(Viene de la página 1)

Los premios 
El vencedor toma enseguida sus tro-
feos y se funde entre sus amigos; pe-
ro Aquiles, antes de ceder el segun-
do premio a Antíloco, pregunta a la 
asamblea de héroes si no sería hono-
rable reconocer a Eumelo con el pre-
mio al segundo lugar, pues ha hecho 
gala de virtud y decoro al cumplir 
su compromiso de llegar a la meta, 
aunque sea en último lugar y arras-
trando a fuerza viva carro y caballos. 
La asamblea otorga su benepláci-
to. Sin embargo, Antíloco se opone, 
con todo derecho, pues él ha arri-
bado en segundo lugar. El hecho de 
que un joven se oponga a la voluntad 
de Aquiles y la asamblea habla muy 
bien de él, de su respeto por sí mismo 
y por las normas establecidas y con 
las cuales todos se comprometieron 
antes de iniciar la carrera. Se expresa 
con sensatez y firmeza: “¡Oh Aquiles! 
Mucho me enfadaré contigo si llevas 
a cabo lo que dices. Vas a quitarme el 
premio, atendiendo a que recibieron 
daño su carro y los veloces corceles y 
él es esforzado (…). Si le compadeces 
y es grato a tu corazón (entrégale) un 
premio aún mejor que este, para que 
los aqueos te alaben. Pero la yegua no 
la daré, y pruebe de quitármela quien 
desee llegar a las manos conmigo”. 

Podemos entender a Antíloco como 
un joven noble, valiente aspirante a hé-
roe guerrero, que busca también satis-
facer todo cuanto su sociedad espera de 
él. Tiene, sin duda compromisos con la 
fama de sus ancestros, con su propio 
padre, Néstor, quien no pierde ocasión 
para recordar sus glorias pasadas y lo 
mucho que a su valor deben los aqueos. 
Incluso, podemos pensar en él como en 

Aquiles, Príamo y la posibilidad 
del humanismo: el triunfo de la compasión
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“Este gesto tardío, 
estremecedor, 
cristaliza uno de 
los pasajes más 
conmovedores de la 
poesía occidental: 
el encuentro entre 
Aquiles y Príamo 
en el canto XXIV 
de la Ilíada. Ya el 
retórico Quintiliano 
se preguntaba sobre 
qué epílogo pudo 
nunca compararse al 
encuentro de los dos 
reyes enemigos al 
final de la Ilíada”

un chico mimado y protegido por los 
más grandes héroes, los viejos amigos 
de su padre y los de otras generaciones 
criadas bajo su influjo y ejemplo de va-
lor y rectitud. Por eso no podrá extra-
ñarnos su necesidad de sobresalir en las 
competiciones, siempre entrenamien-
tos bélicos. Por supuesto, los juegos, 
las contiendas diversas van formando 
el carácter y el cuerpo, igualmente van 
acopiando datos para alimentar la fa-
ma, tan indispensable para cualquier 
héroe guerrero como para el ciudada-
no relevante y miembro de la asamblea 
ciudadana, donde los hombres reciben 
gloria. Sí, Antiloco está buscando su lu-
gar entre los suyos, le es necesario para 
saberse y apreciarse a sí mismo. Y Ho-
mero nos concede la gracia de verlo cre-
cer y mostrarse hombre ante nuestros 
ojos. Por ello, dice el poeta, “Sonrióse 
el divino Aquiles, el de los pies ligeros, 
holgándose de que Antíloco se expresa-
ra en tales términos, porque era amigo 
suyo; y en respuesta, díjole estas aladas 
palabras: ¡Antíloco! Me ordenas que dé 
a Eumelo otro premio, sacándolo de mi 
tienda, y así lo haré”. 

Clímax
Pero Homero ha hecho que oyentes y 
lectores sepamos cuanto Aquiles ig-
nora, la trampa temeraria mediante 
la cual el joven avanzó sobre Menelao. 
Por eso, muy indignado, el atrida pi-
de el cetro de mando, y transforma la 
concentración de hombres en verdade-
ra asamblea; antes de revelar el secreto 
de Antíloco: “(…) levantóse Menelao, 
afligido en su corazón y muy irritado 
contra Antíloco. El heraldo le dio el 
cetro, y ordenó a los argivos que calla-
ran. Y el varón igual a un dios, habló 
diciendo ¡Antíloco! Tú, que antes eras 
sensato, ¿qué has hecho? Desluciste 

mi habilidad y atropellaste mis corce-
les, haciendo pasar delante a los tuyos, 
que son mucho peores. ¡Ea, capitanes 
y príncipes de los argivos! Juzgadnos 
imparcialmente a entrambos (pero) si 
queréis, yo mismo lo decidiré; y creo 
que ningún dánao me podrá reprender, 
porque el fallo será justo. Ea, Antíloco, 
(y) como es costumbre, delante de los 
caballos y el carro, teniendo en la ma-
no el flexible látigo (…) jura por el que 
ciñe la tierra, que si detuviste mi carro 
fue involuntariamente y sin dolo”.

Sin duda, Antiloco está en una situa-
ción comprometida, un momento cul-
men que podrá repercutir en toda su 
vida posterior. Debe elegir entre jurar 
en falso y conservar la gloria (relativa) 
del segundo premio y pecar ante los dio-
ses o hacerse responsable por sus actos, 
lo cual significa un reconocimiento de 
sí mismo, de su errada conducta y del 
origen de esta. Elige, tras su anagnóri-
sis, hacerse cargo de su proceder, asu-
mir las consecuencias de sus actos. Con 
lo cual, crece y se encamina con mejo-
res pasos a la adultez. El poeta recoge la 
respuesta del prudente Antíloco: “Per-
dóname, oh, rey Menelao, pues soy más 
joven y tú eres mayor y más valiente. 
No te son desconocidas las faltas que co-
mete un mozo, porque su pensamiento 
es rápido y su juicio escaso. Apacígüe-
se, pues, tu corazón: yo mismo te cedo 
la yegua que he recibido; y si de cuan-
to tengo me pidieras algo de más valor 
que este premio, preferiría dártelo en 
seguida, a perder para siempre tu afec-
to y ser culpable ante los dioses”. Así 
habló, y conduciendo la yegua adonde 
estaba el Atrida, se la puso en la mano. 
Antíloco asume su propia até, su error, 
que podría haberlo precipitado a la fa-
talidad destructiva de la hybris (orgullo 
excesivo, soberbia, desmesura).

Desenlace
 A Menelao se le alegró el alma. Pero 
la alegría de Menelao, parece eviden-
te, no proviene ni de recibir el premio 
ni de ser reconocido como mejor au-
riga sino por comprobar que en An-
tíloco habitan valores nítidos y con-
sistentes, indispensables para el buen 
gobierno; por ello, “(…) como el ro-
cío cae en torno de las espigas cuan-
do las mieses crecen y los campos se 
erizan; del mismo modo, oh, Mene-
lao, tu espíritu se bañó en gozo. Y res-
pondiéndole, pronunció estas aladas 
palabras: ¡Antíloco! Aunque estaba 
irritado, seré yo quien ceda; porque 
hasta aquí no has sido imprudente 
ni ligero y ahora la juventud venció 
a la razón. Abstente en lo sucesivo de 
suplantar a los que te son superiores 
(…) accederé, pues, a tus súplicas y te 
daré la yegua, que es mía, para que 
estos sepan que mi corazón no fue 
nunca ni soberbio ni cruel”.

Todos han considerado la conducta 

errada de Antíloco como un exceso 
del honorable deseo de sobresalir; la 
asumen como una imprudencia cir-
cunstancial, debida al deseo de gloria 
instigado por la irracionalidad juve-
nil. Pero seguramente no sería dis-
culpada –ni lo será en el futuro– si la 
conducta se debiera a un rasgo arrai-
gado del carácter. 

La anagnórisis (agnición, reco-
nocimiento) de Antíloco, y conse-
cuente metanoia (transformación 
espiritual), procuran el éxito de la 
iniciación del joven en la adultez, con 
el correspondiente reconocimiento 
de sus iguales como hombre cabal y 
valiente. El plan de Homero se cum-
plía; así se desprende de las palabras 
de Aquiles y Menelao, y la risueña 
simpatía que el poeta les infunde. 

Nada queda por decir. El poeta y sus 
héroes cierran el asunto sin más co-
mentarios ni retorcimientos. Y Aqui-
les muestra los premios para la com-
petencia de pugilato… 

La carrera de carros: una pequeña iniciación

con acierto que este célebre encuentro 
marca además el inicio de la senda del 
humanismo occidental. En ese abrazo 
entre dolor humano, memoria filial y 
la colisión de los destinos heroicos, se 
revela algo más que la tragedia: la po-
sibilidad de una empatía profunda que, 
cuando acontece, transforma al héroe 
y al lector por igual.

El diseño poético de la escena es es-
tremecedor e impactante. Príamo 
entra al campamento aqueo sin que 
Aquiles y los suyos lo vean aún; se de-
tiene frente a él, abraza sus rodillas, y 
se atreve a hacer lo que ningún huma-
no había hecho hasta ahora: besa las 
manos del matador de su hijo. Un gesto 
de humillación absoluta, pero también 
de tremenda dignidad. Nada protege al 
viejo rey, ningún código ni pacto pre-
vio; solo su noble y anciana figura, en 
actitud de suplicante, y sus palabras, 
han de servir de defensa ante el más 
temible de los héroes aqueos. Y justa-
mente Príamo, corona su angustiada 

súplica con estas palabras, detonantes 
de la acción: “¡Acuérdate de tu padre, 
Aquiles, semejante a los dioses, que tie-
ne mi edad y está en el triste umbral 
de la vejez…!”. García Gual, en su fa-
buloso libro Encuentros heroicos. Seis 
escenas griegas, en el primer capítulo 
dedicado precisamente al encuentro 
entre Aquiles y Príamo, señala que, en 
este momento crucial de la súplica, el 
recuerdo filial funciona como palanca 
emotiva: Aquiles recuerda a su padre 
Peleo, de edad similar, en la vejez, y con 
esta evocación se moviliza en el héroe 
la memoria, la identificación de su mis-
ma condición humana. Aquiles se con-
mueve, no solo ante la audacia magná-
nima de Príamo, sino ante la memoria 
paterna, y la compasión le obliga a 
responder con nobleza. “Su ira –dice 
el helenista– cede ante un sentimien-
to superior: la compasión ante el dolor 
del viejo Príamo, que desarma su feroz 
ansia de una extrema venganza”. Aqui-
les cede. No por agotamiento, ni simple 

debilidad, sino movido por compasión 
–por ese sentimiento intenso que Gar-
cía Gual ve como clave para entender 
lo que Homero nos entrega al final: no 
solo gloria y muerte, sino también re-
conocimiento del otro, incluso en la 
enemistad. Interpreta este momento 
como un umbral: la épica deja de ser 
solo la canción de la cólera, para ser 
también una escena de misericordia, 
de reflexión sobre lo que somos cuan-
do perdemos lo que más amamos. Es-
te es precisamente el elemento que no 
solo abre el camino en Homero a lo que 
será el rasgo característico del género 
trágico siglos más tarde, sino el punto 
focal que inicia esa senda del humanis-
mo occidental mencionada por Lesky: 
la universalidad del sufrimiento hu-
mano. Sin ese reconocimiento de la 
común condición humana ante el do-
lor y el sufrimiento, sería imposible la 
compasión y muy difícil el cultivo de 
cualquier otro sentimiento de empatía 
entre nosotros.

Empatheosis
A propósito de esta empatía, me gusta-
ría hacer referencia a una lectura que 
aborda el mismo episodio, pero con un 
lente contemporáneo, interesado en 
la ética del entendimiento humano, 
hecha por la investigadora Eden Rie-
bling (2024) en su texto “Empathy in 
Iliad 24”. Aquí la autora propone un 
modelo de empatía (ella lo llama empa-
theosis) que el ser humano alcanza en 
momentos extraordinarios, cuando se 
conjugan los siguientes cinco elemen-
tos: moralidad, epifanía, proximidad, 
similitud y solidaridad.

La moralidad está presente en el pa-
saje cuando Príamo apela a normas 
éticas –las de la piedad, de los ritos 
funerarios, de la dignidad– no solo de 
su condición de rey, sino de padre. En 
su súplica no hay amenazas políticas 
ni apelaciones al poder, sino al deber 
más profundo que sostiene la convi-
vencia humana: el reconocimiento del 
dolor. Aquiles, al recordar a su padre, 
también se sitúa en ese marco moral. 
Esta moralidad implícita en el episo-
dio apela sin más a esas normas no 
escritas y naturales –como la piedad– 
que debe observar todo ser mortal, y 
que están sancionadas incluso por los 
mismos dioses. Esta moralidad basa-
da en la piedad, como afirmaba la he-
lenista francesa Jacqueline de Romi-
lly en su célebre libro Héctor (1997), y 
especialmente la piedad hacia el ven-
cido, es quizás la característica más 
importante del mejor humanismo 
griego.

Luego tenemos la epifanía; no en el 
sentido religioso precisamente, sino 
como revelación: Aquiles ve –no solo 
como héroe, sino como ser mortal, vul-
nerable– la vejez, el dolor ajeno, y reco-
noce que en ese otro que sufre –Príamo– 
hay algo que también él es. Esa epifanía 
transforma lo que hasta entonces había 
sido cólera desbocada en conmisera-
ción; no borra del todo la ira ni el deber, 
pero la suspende y la pone en tensión.

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

Asimismo, otro elemento que faci-
lita la empatía es la proximidad: fí-
sica, emocional, identitaria. Príamo 
se arrodilla, toca las manos del ase-
sino de su hijo. Esa cercanía corpo-
ral es símbolo, es rito, es vulnerabi-
lidad compartida. Y la proximidad se 
encuentra también en la conciencia 
de la edad, la pérdida, en ese espacio 
pesado del duelo y del sufrimiento 
compartido: el padre que teme por 
el hijo ya muerto, el hijo que recuer-
da al padre avergonzado también de 
la vejez, la misma condición mortal. 
Esa proximidad crea un puente entre 
los dos.

Tenemos también la similitud entre 
los dos personajes. Príamo es viejo, 
tiene la edad de Peleo; pierde a su hi-
jo; Aquiles también ha sufrido la pér-
dida de Patroclo y sabe que su padre 
anciano también sufrirá al enterar-
se de la inminente pérdida de su hijo, 
pues su muerte ya está determinada 
por el funesto hado; los roles se es-
pejan: padre/hijo, asesino/enemigo, 
sufriente. Esa similitud permite que 
Aquiles sienta lo de Príamo no co-
mo una abstracción, sino como algo 
cercano. Príamo no solo suplica, si-
no que recuerda a Aquiles su propio 
padre, haciéndole ver que detrás del 
guerrero hay un hijo, un ser huma-
no finito. Esa similitud –de padre, de 
hijo, de mortal– permite que la com-
pasión surja.

Finalmente, lo que Riebling ve co-
mo la calidad última de esta empatía 
epifánica es la solidaridad humana, 
incluso entre adversarios. Compartir 
la mesa, permitir el duelo, llorar jun-
tos. Son gestos que no borran la ene-
mistad, pero la suspenden, la huma-
nizan. Más allá de la compasión y del 
reconocimiento, hay un acto de soli-
daridad: Aquiles accede, aunque sea 
parcialmente, al sufrimiento del otro, 
permite que los ritos funerarios ocu-
rran, reconoce al rival como digno 
de dolor, dignidad y honor. Ese gesto, 
compartir la comida, detener la ma-
tanza, permitir el funeral, simboliza 
la solidaridad humana, más allá del 
bando, más allá de la guerra.

Riebling señala además algo muy 
sugerente: en la Ilíada, estas epifa-
nías empáticas –estas empatheosis 
como las llama– suelen aparecer po-
co después de un momento de comi-
da o saciedad, de comer juntos tras el 
hambre, tras los cuerpos sometidos 
al desgaste y al dolor. En este canto 
XXIV, Aquiles sirve personalmente 
la comida a Príamo, sigue ese patrón 
ritual que Homero sitúa como puerta 
hacia la compasión. En este momento 
tan humano de compartir la comida, 
tienen la oportunidad además de es-
crutarse mutuamente. Antes habían 
llorado juntos. Ahora se miran uno 
a otro, y ambos admiran la noble fi-
gura del contrario. Y curiosamente 
es el verbo griego thaumázein, el que 
indica “admiración y asombro”, el 
que se utiliza repetidamente en este 
pasaje; el mismo verbo que Platón y 
Aristóteles usan para asegurar que la 
filosofía nació de la “admiración” o el 
“asombro” (García Gual).

Identificación múltiple
Otra aproximación igualmente re-
levante a la hora de analizar este 
encuentro del canto XXIV es la su-
gerida por Jonathan L. Ready, en Im-
mersion, Identification, and the Iliad 
(2023). En ella resalta que es impor-
tante no solamente lo que sucede en-
tre los personajes dentro del poema, 
sino cómo los lectores (antiguos y 
modernos) son llevados a identificar-
se, a situarse dentro de esa escena, a 
sentirla como propia. Ready estudia 
los modos en que los lectores se ali-
nean con personajes, no necesaria-
mente con todos los personajes, sino 
con aspectos particulares de ellos. 
En el caso de Aquiles y Príamo, po-
demos identificarnos con Príamo (el 
padre que ha perdido un hijo), o con 
Aquiles (como ser doblegado por la 
pérdida, por la memoria filial, por 
la posibilidad de ceder ante lo in-
menso). Esa identificación no exige 
compartir totalmente el carácter he-
roico, sino reconocer ciertas emocio-

Aquiles, Príamo y la posibilidad 
del humanismo: el triunfo de la compasión

nes universales: dolor, pérdida, com-
pasión. Ocurre lo que él llama una 
inmersión espacial, temporal y emo-
cional: el lector se ve inmerso en la 
escena, gracias al poder del relato 
homérico que nos hace ver la tienda 
de Aquiles, escuchar el reproche de 
Príamo, sentir el silencio, oír el llan-
to, presenciar la acción de servir la 
comida. Ready señala cómo Home-
ro alterna descripciones externas e 
internas, focalización emocional, y 
escenas que interrumpen la acción 
bélica para acercarnos al paisaje in-
terior de los héroes. En el canto XXIV 
esto ocurre de forma culminante. 

En este episodio la tensión entre 
lo épico y lo humano llega a su clí-
max. Para Ready la Ilíada no es so-
lo esplendor guerrero, sino también 
momentos donde la épica se pliega 
sobre sí misma, donde los héroes se 
sienten vulnerables, donde el poema 
permite al lector reconocer su pro-
pia condición mortal. Esa tensión 
subraya por qué el encuentro final 
no desdibuja la épica, sino que la 
enriquece. Homero diseña sus esce-
nas de modo que quien lee “deje de 
ver simplemente la guerra” y viva la 
guerra: su brutalidad, su poesía, su 
horror, su ternura. El lector es arras-
trado por la acción, pero también por 
los espacios íntimos, los silencios, los 
gestos, las pausas (como en este can-
to ocurre) que rompen el flujo ha-
bitual de la narrativa belicosa. Es-
ta inmersión nos permite, al menos 
momentáneamente, sentir que esta-
mos junto al padre llorando, o que so-
mos el héroe que recuerda su propio 
padre. La Ilíada no empuja al lector 
hacia un único punto de vista moral, 
sino que le ofrece perspectivas múl-
tiples, tensionadas: la del heroísmo, 
la venganza, la compasión, la pérdi-
da, la inevitabilidad del sufrimiento. 
Esa tensión hace la escena mucho 
más potente, porque no permite una 
resolución fácil; es decir, la compa-
sión de Aquiles no es una concesión 
sencilla, sino trabajada, emergente, 
cargada de historia. 

Ética. Encuentro y paz
Al combinar estas tres lecturas –la de 
García Gual (clásica, humanista, tex-
tual), la de Riebling (ética de la em-

patía) y la de Ready (inmersión cog-
nitiva del lector)– emergen varias 
conclusiones que parecen especial-
mente relevantes hoy, en tiempos en 
los que la polarización, el dolor y la 
violencia nos obligan a pensar en la 
compasión, la memoria y la humani-
dad compartida.

Así, la primera de ellas es la empa-
tía como acto literario y moral. La es-
cena muestra que la poesía épica pue-
de hacer más que celebrar hazañas: 
puede mostrar la fragilidad humana, 
el sufrimiento, y abrir espacios para 
la reconciliación, aunque sea breve. 
La apelación de Príamo al parentes-
co humano (el padre que sufre) y la 
respuesta de Aquiles (el héroe que 
reconoce en el otro su propio dolor) 
representan una ética antigua que si-
gue viva: reconocer al enemigo como 
otro humano.

Por otro lado, podemos resaltar el 
lenguaje del rito y de la ceremonia: 
en la Ilíada el rito funerario, el cui-
dado del cadáver, el abrazar las rodi-
llas, la mesa compartida, tienen tan-
ta fuerza como la lanza, el combate, 
o la valentía heroica. García Gual lo 
enfatiza, Riebling lo incluye en los ri-
tuales que hacen posible la empatía, 
y Ready lo reconoce como medio para 
la inmersión: esos rituales permiten 
al lector entrar en el espacio sagrado 
del duelo.

Además, como hemos señalado al 
principio, está el papel central de la 
memoria filial: recordar al padre, 
recordar a un hijo, es atravesar la 
identidad humana con su lado más 
doloroso. Ese recuerdo moviliza la 
compasión. Para nosotros, que tam-
bién venimos de familias rotas, que 
hemos padecido pérdidas, heridas, 
ese recuerdo tiene eficacia literaria 
y emocional enorme.

Por último, podríamos añadir que 
en todas estas lecturas está enfatiza-
da lo que podríamos llamar la tem-
poralidad de la paz: esa tregua que 
Aquiles concede para que se reali-
cen los funerales de Héctor, aunque 
breve, ilumina la posibilidad de tre-
gua entre los humanos, aunque sea 
en medio de la guerra. Lejos de ser 
un final edulcorado, es un reconoci-
miento de lo innegable: todos somos 
mortales, todos sufrimos. Esa pausa 

es la que hace memorable el canto 
XXIV. García Gual lo llama huma-
nismo; Riebling lo llama solidaridad 
y empatía heroica; Ready lo ve como 
uno de los momentos que nos permi-
te identificarnos plenamente como 
lectores.

El gesto de Príamo –arrodillarse, 
pedir misericordia, cargar consigo 
su vejez– y la respuesta de Aquiles 
–llorar, servir, compartir silencio, 
permitir el duelo– son un itinerario 
simbólico de lo que podría ser una 
ética del encuentro. No la ética de 
la rendición, sino la ética del reco-
nocimiento mutuo: reconocer que 
todos cargamos alguna herida, que 
todos fuimos hijos, que todos somos 
mortales. Que la restauración no re-
quiere una victoria total, sino actos 
pequeños: una palabra, un gesto res-
petuoso, una comida compartida, un 
recuerdo honesto.

El canto XXIV de la Ilíada, en el diá-
logo entre Aquiles y Príamo, logra 
algo extraordinario: conjuga lo épi-
co –la guerra, la muerte, la cólera– 
con lo íntimo –el dolor de un padre, 
el recuerdo de otro padre, la compa-
sión. Desde la lectura de García Gual 
aprendemos que Homero no termina 
su poema solo con el estruendo de las 
armas, sino con una escena que hu-
maniza, que reconcilia al héroe con 
su condición mortal. Con Riebling 
vemos cómo ese humanismo se arti-
cula mediante empatía moral: proxi-
midad, similitud, solidaridad. Y con 
Ready entendemos cómo somos in-

vitados, como lectores, a entrar en 
esa escena, a reconocer en ella algo 
propio.

Humanismo es compasión
Ese encuentro no es mera literatura 
antigua. Es una lección aún vigen-
te: cuando la ira había alcanzado su 
punto máximo, cuando el dolor pare-
cía insuperable, el héroe se conmue-
ve, cede, hace lugar a la dignidad del 
otro. Esa rendija de luz y de humanis-
mo es la que ha permitido que la Ilía-
da siga hablándonos con una actua-
lidad sorprendente. Porque al final, 
cuando Príamo se atreve a decir: ha 
de hacerse lo que ningún humano an-
tes se había atrevido: besar la mano 
del asesino de su hijo; y cuando Aqui-
les, recordando a su padre, recuerda 
también su propia fragilidad, noso-
tros, lectores siglos después, somos 
convocados también a no olvidar la 
nuestra.

En este canto presenciamos en defi-
nitiva el triunfo de la compasión. “Por 
encima del odio y la venganza jurada 
se impone la visión del enemigo co-
mo un ser humano, y en la imagen 
del otro se refleja la imagen de un ser 
querido” (García Gual). Esta victoria, 
aunque sea momentánea, del huma-
nismo sobre la crueldad y la destruc-
ción a partir del reconocimiento com-
partido del dolor, del sufrimiento y de 
la finitud de la condición humana, es 
el mayor y más moderno aporte de 
Homero en el final de su Ilíada. Pero 
a nosotros como lectores contempo-
ráneos nos asalta inmediatamente la 
pregunta: ¿Cómo leer esa compasión 
propuesta en el poema en tiempos en 
que a veces la violencia se normaliza, 
en que el “adversario” es habitual-
mente demonizado y deshumaniza-
do a través de la burda propaganda 
patriótica y de la apología de la gue-
rra? Este encuentro heroico nos pro-
pone no abandonar la capacidad de 
ver al otro, de llorar con el otro, de 
reconocer en su dolor una parte de 
nuestro propio ser. En estos tiempos 
en que proliferan los silencios ante 
la injusticia, en que el otro se vuelve 
enemigo demasiado pronto, ese can-
to nos pone en guardia: recordar al 
padre, al hijo, al dolor compartido, 
puede ser un acto subversivo, pero 
sanador. Puede ser principio de re-
conciliación, incluso si la reconcilia-
ción no borra el daño. Y recordarlo, 
leerlo, compartirlo, quizá sea uno de 
los actos más humanos que podamos 
cultivar.  
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I
El héroe nace, no se hace. Viene por 
destino y su patria lo aclama y lo su-
fre fatalmente, como un cataclismo 
impredecible.

El héroe es un benefactor titánico, cu-
yas motivaciones primarias pueden re-
sultar inefables incluso para él mismo.

El héroe entiende que su poder y mi-
sión son superiores, y que su destino, 
trazado por fuerzas inescrutables, se 
vincula íntimamente con la soledad.

El héroe solo puede ser comprendido 
por otros héroes y, quizás, por un pu-
ñado de dioses; un hombre corriente y 
un dios menor se turban ante carácter 
semejante.

El héroe tiene en la injusticia su Né-
mesis y en la fama la luz de sus sueños. 
La gloria que ambiciona debe regarse 
por los siglos, arrullando la imagina-
ción de niños y adultos apacibles.

El héroe no posee actitud heroica: 
él es, esencialmente, lo heroico. Arro-
jo y temeridad, valor y exuberancia 
justiciera.

El héroe sufre crisis de identidad. A 
menudo se pregunta quién es y quién 
ha de ser. En ocasiones lo tienta el con-
fort de la mediocridad; pero rápido, con 
el suspiro de un dios, vuelve de pron-
to en sí y toca con los dedos su espada 
ceñida.

Al héroe, el amor le está negado. A 
pares, su vanidad y sentido del deber 
le imponen soledad de corazón. En oca-
siones, se presenta ante él un ser ama-
do que, fulminado por el rayo del desti-
no, es apartado de su glorioso camino. 
Entonces, el héroe comprende, acepta 
y espolea el caballo.

La paz no es cosa de héroes. En ella, 
su bizarría se marchita hasta la amar-
gura: se torna sujeto incómodo, pre-
sencia amenazante para retóricos, po-
líticos y mercaderes del bienestar.

El héroe es acción del principio irre-
ductible y de la causa única. Genero-
so hasta la ternura con el humilde, se 
niega a transigir con el poder que con-
tradice o busca negociar sus creencias.

El poder del héroe no radica en su 
fuerza o destreza bélica, sino en su ter-
ca determinación, una que no lo hace 
necio, sino indómito. Gustoso, ofren-
da la vida, sobre todo en la juventud: 
se sabe que la edad provecta le resulta 
odiosa y, por ello, hará lo necesario pa-
ra evitarla.

En la otra orilla, nos mira Héctor, el 
priámida.

II
En la antigüedad, las pasiones eran 
más grandes y, ciertamente, las gue-
rras más pequeñas.

El divino Homero heredó grandes 
relatos sobre gestas de héroes ilustres 
que combatían por motivos de lealtad y 
nobleza. Los héroes homéricos, unidos 
por casta social y moral, configuran en 
Ilíada un componente simbólico que 
aspira a la excelencia del guerrero, 
ideal sintetizado en la noción de areté. 
Parafraseando a Alfonso Ortega Car-
mona en su libro Introducción a Ho-
mero, primer poeta de Europa: Home-
ro logró cantar al héroe que afirmaba 
su existencia en la guerra.

Areté es un universo simbólico en sí 
mismo, pues compendia todas las vir-
tudes que hacían excelente a un noble 
griego de la Edad del Bronce en deter-
minado ámbito de la existencia, alla-
nándole a su nombre el sendero de una 
posteridad eternamente ilustre. 

Homero retrata dicha excelencia en 

Ilíada: un héroe. Un hombre
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numerosos personajes de Ilíada. Todos 
son ilustres, y aunque pertenecen a la 
misma clase social, cada uno se erige 
de colorida y carismática individuali-
dad. En los héroes homéricos no hay 
vesania ni maldad; en ellos, los moti-
vos se arraigan orgánicamente, asen-
tados en la belleza estética que el poeta 
imprime al siempre brutal trance de la 
guerra. Con Homero, los héroes se ele-
van por sobre la humana sangre, el hu-
mano deceso; son canto a la agonística 
y al filo del bronce, a la belleza del en-
cono y a la negra muerte; poseen gran-
deza individual, son hermosos de cuer-
po y alma, incapaces para la traición y 
esquivos al deceso accidental. Quizás 
solo uno, Odiseo, se convierte en ver-
so suelto de tan armónico corpus pa-
ra fundar un nuevo tipo de héroe, me-
nos tozudo y más astuto, con el cual 
nos identificamos modernamente. Los 
otros, en cambio, avanzan con frontal 
nobleza: Diomedes, Eneas o Áyax Tela-
monio, icono excelente del antiguo gue-
rrero, con su enorme y poco funcional 
escudo de siete piezas, sólido e incon-
movible como los principios de quien 
lo porta orgullosamente.

III
Y en medio de aquella areté, surge la 
figura del superhéroe: Aquiles, el de 
los pies ligeros. Joven, famoso, caris-
mático, Aquiles hizo de la guerra y el 
botín su razón existencial. Eligió una 
vida breve y famosa, y así se lo mani-
fiesta a su madre Tetis en el Canto XVI-
II, cuando llega la hora de vengar a su 
querido Patroclo: “así, si es de tener 
igual muerte, en la tumba, ya muerto, 
yaceré; más ahora deseo una fama glo-
riosa”. No obstante, su atemporalidad 
no se debe tan solo a sus capacidades 
bélicas devastadoras, sino también a 
las lecciones amargas que su celebé-
rrima cólera le dejó a él mismo y a la 
posteridad, translucidas en sus pro-
pias palabras del Canto XVIII: “Ojalá 
la discordia perezca entre dioses y en-
tre hombres y, con ellos, la ira que al 

hombre sensato enloquece, pues igual 
en dulzura a la miel se introduce en el 
pecho de los hombres y, en ellos, se cre-
ce lo mismo que el humo”.

Aquiles y sus pasiones conforman 
poéticamente Ilíada, confiriéndole la 
unidad y la integridad que tanto alabó 
Aristóteles. Su rencor extremo hacia 
la mezquindad de Agamenón casi les 
cuesta la guerra a sus compañeros y, 
ciertamente, le supone pagar un pre-
cio altísimo con la muerte de su que-
rido Patroclo. Esa insaciable sed de 
venganza lo lleva a cazar y humillar 
al príncipe Héctor vivo y muerto, aun-
que, finalmente, su sentido de la justi-
cia valerosa lo conmueve frente a los 
ojos llorosos del padre Príamo, quien 
había atravesado el campamento ene-
migo para implorarle al asesino de su 
hijo que le entregara el cadáver.

Aquiles encarna una versión hardco-
re de la areté: para él, la guerra es cien-
cia, oficio y mandato ético. Sus reglas y 
límites constituyen las únicas normas 
aceptables y, fuera de ellas, el mundo, 
la vida, carecen de sentido. Aquiles re-
presenta el héroe total: menos arcaico 
que Áyax y menos taimado que Odi-
seo, pero tan valiente, sagaz y hasta 
sensible como ellos; es el guerrero que 
practica las excelencias del arte bélico 
con sentido filosófico, y en su enfren-
tamiento con Agamenón, se expone 
hasta dónde está dispuesto para pre-
servar la noble verdad que le supone 
la agonística bélica. Él es el héroe cuya 
espada gana la guerra y cuya ausencia 
tienta a la retirada deshonrosa, aserto 
que el propio rey atrida confirmaría en 
el Canto XII, al afirmar ante la ausen-
cia del Pélida que, “aún de noche, no es 
vituperable el huir la desgracia, pues 
mejor es librarse en la huida que ser 
aprehendido”.

Aquiles encarna el héroe imposible 
en tiempos de paz, cuando se conver-
tiría en una presencia peligrosamente 
adolorida, proyección que emana fá-
cilmente de su investidura suprema, 
descrita en el Canto XIX: “Lleno de ira 

contra los troyanos, vestíase el héroe 
la armadura. Regalo de Hefesto, para 
él fabricada”.

IV
Sin embargo, la cólera de Aquiles tie-
ne un contrapeso moral y psicológico 
con el cual Homero equilibra estructu-
ralmente el poema: Héctor, príncipe de 
Troya y de la sophrosyne.

Sophrosyne es una hermosa noción 
que nos habla del carácter excelente 
sostenido en la estabilidad psicológica. 
Quién ejerce la sophrosyne, demuestra 
nobleza frente a propios y extraños, 
moderación en sus reacciones, pru-
dencia al hablar y templanza ante la 
amenaza. La sophrosyne nos remite a 
una excelencia de carácter sensible-
mente distinta a la areté; en ánimo de 
simplificar, diríamos que Aquiles, colé-
rico y beligerante, encarna la máxima 
areté del guerrero; mientras, en la otra 
orilla del río Escamandro y del poe-
ma, aguarda expectante la sophrosyne 
de Héctor, un guerrero que no ama la 
guerra, sino que cumple con ella.

Héctor tiene familia propia. Ama 
tiernamente a su esposa Andróma-
ca y a su hijo Astianacte, por cuyos 
destinos padece grande pero contro-
lada ansiedad: sabe que, si los aqueos 
ganan la guerra, el niño morirá y su 
mujer será reducida a ignominiosa 
esclavitud. Este miedo, genuinamen-
te humano, se refleja con patética be-
lleza en el famoso pasaje del Canto VI 
cuando, de vuelta del campo de bata-
lla, Héctor se reencuentra con mujer 
e hijo. Allí, con la tragedia palpándo-
se en el aire, los esposos se expresan 
amor y compasivo dolor, mientras el 
pequeño llora asustado ante la ima-
gen de su padre con el yelmo calado. 
Ella le dice: “ten piedad de nosotros 
y quédate aquí en esta torre; no dejes 
sin padre a tu hijo y viuda a tu espo-
sa”; y él le responde, entre otras cosas: 
“mas no tanto me inquieta el futuro 
fatal de los teucros, ni la vida de Pría-
mo el rey, ni aún la vida de Hécuba, 

ni la de mis hermanos que tantos y 
tan valerosos en el polvo caerán a los 
golpes de nuestro enemigo, como tú, 
cuando algún hombre aqueo vestido 
de bronce te lleve llorosa y de tu liber-
tad se apodere”. Héctor habría dado 
todo por eternizar ese momento, pues 
él no quería la gloria de los siglos: él 
quería a Andrómaca y a Astianacte.

Luego, cuando asesina a Patroclo 
confundiéndolo con Aquiles debido a 
que aquel portaba sus armas, Héctor 
debe afrontar la ira vengativa del Péli-
da. Entonces, ese joven príncipe, padre 
de familia, orgullo de sus padres y pre-
ceptor moral de su hermano disoluto, 
se ve abocado a la negra muerte. Allí, 
en el Canto XXII, Héctor piensa, duda. 
¿Puedo zafarme de esta? ¿Hay oportu-
nidad de negociar?: “¿Y si ahora, dejan-
do en el suelo mi cóncavo escudo y mi 
casco potente, apoyando la pica en el 
muro, al encuentro de Aquiles ilustre 
saliese al momento y dijera que Helena 
y sus joyas y cuantas riquezas en sus 
cóncavas naves a Troya se trajo Paris, 
que al final este ha sido el motivo de 
nuestra discordia, les daré a los atridas 
y a más la mitad de las cosas de la villa 
daré a los aqueos, después de tomado 
juramento de que los troyanos no han 
de ocultar nada; y yo entonces forma-
ra dos lotes con todos los bienes que se 
encuentran guardados en esta ciudad 
tan hermosa?”. Él quiere vivir, y pien-
sa ansiosamente en aquellos dos que lo 
aguardan allá, en el palacio de la ciuda-
dela. Héctor sopesa la vida y la muerte 
mientras hacia él se abalanza un semi-
dios herido y despiadado. El resultado 
de esto ya lo conocemos: muerte, humi-
llación post mortem, dolor inconsolable 
de unos padres y una esposa.

Héctor es el héroe de las circunstan-
cias, o sea, un hombre. Es cuestionado 
como líder militar por Sarpedón de Li-
cia y Glauco, tiene el coraje de no con-
fiar su suerte a funestos presagios (su-
ya es la hermosa frase del Canto XII: 
“el agüero mejor es, sin duda, luchar 
por la patria”), aunque le adversa la 
crema del Olimpo y, no menos inte-
resante y significativo, es el único en 
Ilión que trata con gentil calidez a He-
lena. Dicho por ella misma tras la no-
ticia de su muerte en el Canto XXIV, 
donde yace para siempre ese príncipe 
troyano que no quería morir porque 
amaba a su familia.

V
El destino de la familia de Héctor no lo 
relata Homero, sino Arctino de Mileto, 
en un poema del siglo VIII a. C. titula-
do Iliupersis (“Saqueo de Ilión”), texto 
desaparecido y de cuya existencia sa-
bemos solo gracias a fragmentos y co-
mentarios de otros autores. Por otra 
parte, conocemos el infausto final de 
Andrómaca y Astianacte mediante la 
tradición de la materia sobre Troya y 
las tragedias Troyanas y Andrómaca 
de Eurípides.

Respecto a Aquiles, ya sabemos: lo 
mató irónicamente Paris Alejandro, 
hermano de Héctor y perpetrador 
del desastre troyano, atravesando con 
una flecha el talón no ungido del héroe 
aqueo. Homero tampoco nos relató este 
suceso (al menos no de forma indiscu-
tible), pues aparece en un poema titula-
do Pequeña Ilíada, también desapare-
cido y atribuido, entre otros, al propio 
Homero.

Con todo el ímpetu de su areté semidi-
vina, Aquiles, al igual que sus compa-
ñeros y enemigos de hermosas grebas, 
terminaron siendo juguetes en manos 
de un destino cruel, materializado ale-
góricamente en dioses todopoderosos 
pero débiles ante pasiones capricho-
sas; un juego que concluyó cuando la 
Parca, siempre puntual, hizo acto de 
presencia para extinguir el fuego de la 
grandeza heroica con sus dedos huesu-
dos. Entonces, ni vencidos ni vencedo-
res se salvaron: unos perecieron en el 
saqueo a Ilión, mientras que los otros, 
irreverentes ante los sagrados altares 
troyanos, debieron padecer la ira de los 
olímpicos transitando fallidos retornos 
al hogar. 

Afortunadamente, alguna cuna de la 
Jonia arrulló a Homero para que, en su 
misteriosa adultez, nos reavivara por 
siempre los rescoldos de aquellas fla-
mas antiguas. 

FRESCO ROMANO – TETIS A LA ESPERA DE QUE HEFESTO TERMINE EL ESCUDO PARA AQUILES, SU HIJO / MUSEO ARQUEOLÓGICO 
NACIONAL DE NÁPOLES
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Cuando la vida se encendía, en el deseo o en la 
aflicción, o incluso en la reflexión, los héroes ho-

méricos sabían que un dios les movía.
Roberto Calasso

Dolón pierde la cabeza
El canto X de la Ilíada está ocupado al completo 
por un episodio de lo más singular: una incursión 
con nocturnidad y alevosía de dos agentes aqueos 
(Odiseo y Diomedes) que pretenden conocer las 
intenciones de los troyanos y la distribución de 
sus campamentos. Al iniciar la misión, se topan 
con un agente troyano (Dolón), encomendado por 
los suyos para hacer exactamente lo mismo, pe-
ro a la inversa. Odiseo y Diomedes lo emboscan 
y lo reducen; practican el arte del interrogatorio 
bajo presión, por medio del chantaje, hasta con-
seguir la información necesaria para emprender 
un ataque sorpresa al campamento de los recién 
llegados tracios (resulta insólito que el poema épi-
co más ancestral de nuestra cultura ya contenga 
un interrogatorio como este, tan común y vigen-
te en nuestras actuales formas de hacer ficción). 
Diomedes explica brevemente a Dolón –con vivaz 
ironía– por qué no tiene más opciones que quitar-
le la vida para evitar riesgos posteriores. Luego, 
lo decapita, así, sin más. 

La conducta de Dolón lo condena ante la mo-
ral heroica por “venderse” con relativa facilidad 
y traicionar a los suyos; además, es un recurso 
poético para justificar la despiadada reacción de 
los verdugos, quienes consiguen, acto seguido, 
sorprender a los tracios y matar a doce de ellos, 
incluido su rey Reso. Regresan al campamento 
argivo con un botín importante: hermosísimos 
caballos blancos, información y armas. Todo lo 
ofrendan a la diosa, a quien también dedican el 
grandioso banquete posterior. Ambos héroes 
comprenden muy bien la brevedad de la vida y la 
inmortalidad de la gloria. En estos lances, no se 
andan con tonterías.

Diomedes ha sido astuto desde el principio. Al 
ofrecerse como voluntario –ante los suyos– para 
espiar a los troyanos de noche, solicitó ir acompa-
ñado de otro destacado guerrero para la misión 
(Menelao había dicho antes que, para ello, “había 
que tener un corazón muy osado”). Por supues-
to, no dudó en escoger al favorito de Atenea: el 
polýtropos Odiseo, rico en ardides y fecundo en 
recursos. En la ambigüedad nocturna, es Odiseo 
quien mejor se mueve y más lúcida visión tiene. 
Sabe combinar sensatez con oportunidad y no 
rehúye nunca la acción (ni la crueldad) cuando 
la situación lo amerita. Son tiempos de guerra y 
es preciso aniquilar al adversario, aunque a ve-
ces haya que actuar con poca honorabilidad. Si 
bien la diosa Atenea es la invocada por Odiseo y 
la salvaguarda de la misión (incluso, hace acto 
de presencia), las condiciones y el ambiente del 
pasaje parecen más propios del dios Hermes. Es-
ta omisión homérica puede responder a muchos 
motivos. Acaso el episodio esté basado en fuentes 
orales diferentes, provenientes de lugares y tiem-
pos –quién sabe si anteriores o posteriores al si-
glo VIII a. C.–, en los que la importancia del culto 
hermético era menor o, incluso, inexistente. De 
hecho, en el canto XXIV será Hermes quien pro-
picie la llegada secreta y nocturna de Príamo ante 
Aquiles. ¿Por qué no escoltó entonces a Diomedes 
y a Odiseo en el canto X?

La primera lectura
La primera vez que leí la Ilíada fue en la canó-
nica traducción española de Luis Segalá y Esta-

La “Dolonía”: una interpolación entrañable
DOSSIER >> COMENTARIOS A LA ILÍADA

“La primera vez que 
leí la Ilíada fue en la 
canónica traducción 
española de Luis Segalá 
y Estalella. Luchaba por 
comprender los epítetos y 
los patronímicos; aún no 
tenía claro que se trataba 
de una epopeya ancestral, 
de composición oral, 
pensada para la recitación 
y repleta de fórmulas 
mnemotécnicas; es decir, 
ignoraba que los rapsodas 
empleaban toda clase de 
trucos para ayudar 
a su memoria” lella. Luchaba por comprender los epítetos y los 

patronímicos; aún no tenía claro que se trataba 
de una epopeya ancestral, de composición oral, 
pensada para la recitación y repleta de fórmulas 
mnemotécnicas; es decir, ignoraba que los rap-
sodas empleaban toda clase de trucos para ayu-
dar a su memoria. Así podían recitar miles de 
versos, casi sin esfuerzo. Tampoco sabía que, en 
realidad, los rapsodas escogían pasajes especí-
ficos porque a veces no había suficiente tiempo 
para recitar entera una epopeya de estas dimen-
siones. Entre los pasajes más populares destaca-
ban el catálogo de las naves, la muerte de Héc-
tor, los juegos funerarios en honor a Patroclo y 
el conmovedor encuentro final entre Aquiles y 
Príamo. La Ilíada es episódica, como toda gran 
epopeya, y quizás por eso mismo, para alguien, 
fue muy tentadora la idea de adicionar con pi-
cardía algún episodio más.

Mi primera lectura del canto X fue ingenua (co-
mo lo es siempre toda primera lectura). No no-
té nada raro en ese pasaje. Me pareció natural 
que Agamenón sufriera un ataque de insomnio, 
que Néstor recomendara un espionaje nocturno 
en el campamento enemigo (y aprovechara para 
reprender, una vez más, aunque injustamente, a 
Menelao) y que Diomedes y Odiseo ejecutaran el 
plan. ¿Por qué iba a dudar de la autenticidad de 
este episodio en particular y no de otros? Años 
después, llegó a mí la pasión filológica y se insta-
ló la más fascinante de las obsesiones: la llama-
da “cuestión homérica”. Entonces, la malicia y la 
sospecha se incorporaron a las relecturas y em-
pecé a desarrollar, muy poco a poco, mis propias 
hipótesis que, por irremediable pudor, mantengo 
en silencio. Me dediqué a leer, de forma desorde-
nada y fragmentaria, a algunos de esos estudio-
sos sajones (casi siempre germanos y británicos): 
Wolf, Leaf, Parry, Auerbach, Murray, Jaeger, Les-
ky, Steiner. Estos me persuadieron: el canto X, co-
nocido desde la Antigüedad como la “Dolonía”, 
era una interpolación posterior, muy discordante 
con el resto del conjunto.

El inicio del canto X no es congruente con el cie-
rre del canto anterior. El pasaje no tiene vincu-
lación expresa con el tema del resto de la Ilíada 
y, además, no hay referencias a lo sucedido con 
Dolón en el resto del poema. Extrañamente, los 
magníficos caballos obtenidos como botín en esta 
misión no son mencionados en los juegos funera-
les en homenaje a Patroclo. Por si no fuese sufi-
ciente, hay elementos filológicos –de lenguaje y 
tono– con matices diferenciales. En fin, la hipóte-
sis de la interpolación es muy potente. Steiner en 
particular resiente –por culpa del canto X– la rup-
tura de la fluidez de alternancias entre tensión y 
descanso, tan presente en la estructura general y 
el ritmo del poema completo. 

Sin embargo, hablar de una interpolación pos-
terior implica que esta epopeya ya había alcan-
zado una importante homogeneidad temática y 
una clara unidad estructural. La “Dolonía” sería 
un cuerpo ajeno, extraño, agregado, intrusivo. La 
tradición nos ha legado la idea de que, durante 
el siglo VI, el hábil Pisístrato –famoso tirano ate-
niense que no tenía un pelo de tonto– había or-
denado a un importante grupo de “gramáticos” 
reunir, organizar y transcribir todo el material 
oral que conformaban la Ilíada y la Odisea. Así, 
se cree, se fijó una primera versión escrita, dos 
siglos después de la supuesta composición homé-
rica. Unos trescientos años después, Aristarco y 
otros gramáticos alejandrinos llevaron a cabo un 
segundo trabajo colaborativo de refinamiento 
“editorial” final, organizando el material, corri-
giendo detalles y distribuyendo el material poéti-
co en veinticuatro cantos, correspondientes a las 
letras del alfabeto griego. Esta última versión es 
la que llegó hasta nosotros. Pero, ¿en qué momen-

to se filtró la “Dolonía” en el corpus del poema? 

La poesía se convierte en escritura
Cuando Pisístrato convocó su reunión de gramá-
ticos y les encargó llevar la Ilíada y la Odisea a la 
escritura, quería promulgar la idea de unas ver-
siones definitivas, consagradas y robustas que, 
a su vez, sirvieran para fortalecer los valores 
atenienses y el sentido de pertenencia. Desde la 
Grecia arcaica no había mayor poder pedagógi-
co y fuente de ejemplaridad ética que los poemas 
homéricos. Pero ese material era inmenso, com-
plejo, disperso, grandioso y desigual. ¿Cómo po-
drían seleccionarse unos pasajes en detrimento 
de otros? ¿Quién se tomaría la abusiva atribución 
de desechar versos provenientes de una tradición 
oral tan venerable? ¿Cómo se organizaría el poe-
ma en una secuencia estructural sólida? ¿Quién 
tomaría la decisión final? Estas interrogantes son 
tan relevantes como preguntarse por la existen-
cia de Homero o si la Ilíada y la Odisea provienen 
de la misma mente creadora. 

Me gusta imaginar que los gramáticos de Pisís-
trato tuvieron que convocar, a su vez, a un im-

portante grupo de rapsodas, conocedores del ciclo 
troyano y provenientes de muchas regiones de la 
Hélade. Fue un buen momento para ellos, se les 
ofreció empleo y retribución durante un tiempo. 
La primera etapa fue de monstruosa e incesante 
transcripción. Hubo meses de dictados: decenas 
de rapsodas cantaban y decenas de escribanos 
trasladaban los versos a los pergaminos. Des-
pués de la compilación masiva en forma de texto 
(y que incluía muchísimos más pasajes que perdi-
mos para siempre), daba inicio la segunda etapa: 
recortar y organizar. Cuando los griegos habla-
ban de “componer”, no se referían propiamente 
a crear, sino a algo más difícil: pegar y enlazar 
los fragmentos y los retazos, pero de manera que 
adquiriesen un sentido unitario, una congruen-
cia estructural y una fluidez narrativa. La Ilíada 
pasó así a una siguiente dimensión: adquirió una 
existencia más tangible, pero al mismo tiempo 
más rígida e inamovible. Abandonaba las liber-
tades –y modificaciones– de la transmisión oral y 
se erigía en objeto sólido. Hubo que ejecutar mu-
chas dolorosas amputaciones (resulta fácil imagi-
nar el insomnio posterior de quienes lo hicieron). 
Por otra parte, los rapsodas perdieron su poder 
de recrear, versionar e introducir variantes a su 
antojo, basados en sus trucos formulares. Llega-
ba un desafío menos creativo: debían memorizar 
de manera unívoca todo el poema, tal como había 
sido fijado. 

Por esto, la Ilíada no es, como suele decirse, el 
inicio de la tradición poética en Occidente, sino 
el acabamiento más pulido de toda la tradición 
oral anterior. La poesía es una de las actividades 
más ancestrales y atávicas de la humanidad; an-
tes de la escritura, subsistía como música verbal, 
creada para deleite del oído. Se transmitía rít-
micamente de boca en boca. En algún momento 
(¿siglo VII o siglo VI a. C.?), se afianzó como texto 
escrito. Y lo que para nosotros es visto como un 
prodigio de la humanidad (la escritura), para los 
griegos de aquellos tiempos fue casi un apocalip-
sis: poco a poco fueron perdiendo poder de reten-
ción. Antes, sus cerebros tenían una capacidad de 
asimilación y de memoria mucho mayor por una 
razón muy simple: eran analfabetos. 

¿Fue la “Dolonía” una artificiosa incorpora-
ción de alguno de estos gramáticos? ¿Simuló, por 
medio de la escritura, el estilo de la poesía oral y 
las fórmulas mnemotécnicas para crear el efecto 
de un fragmento genuino que correspondiese a 
la época de composición del resto del poema? La 
“Dolonía” es un gran ejemplo para comprender 
algo que se nos olvida: muchos de los grandes tex-
tos, que hoy veneramos como clásicos y canóni-
cos, en realidad tienen orígenes oscuros, plurales, 
complejos y heterogéneos. Mucho de lo que ahora 
consideramos “genuino” y hasta “sagrado”, no lo 
fue del todo en sus orígenes. 

La ausencia de Dolón como presagio
Hay que imaginar a los troyanos esperando en 
vano el regreso de Dolón y comprendiendo que 
la misión ha fracasado. Lo han capturado, le han 
extraído información sensible y lo han ejecutado. 
Pensándolo bien, el pasaje anticipa no solo la pos-
terior caída de Troya (que hasta ese momento pa-
rece impensable), sino la necesidad de artimañas 
y nocturnidades para que la voluntad de Zeus fi-
nalmente se manifieste en su dimensión comple-
ta. Aún falta mucho para que Aquiles deponga la 
cólera, pero el destino va preparando el terreno 
con discreción y sutileza. Otro acierto de la inter-
polación es la bella noción de que una guerra tan 
cruenta, larga y compleja como esta, no puede 
ganarse sin incursiones así. A Dolón lo agarró el 
sereno y de noche todos los gatos son pardos. Una 
guerra tiene desiguales niveles y campos de ope-
raciones muy distintos; al final, todos resultan 
fundamentales para imponerse al enemigo. El 
valor más luminoso también debe complementar-
se con estrategias engañosas, disuasorias y has-
ta viles. Homero sabía que la tensión narrativa 
se hallaba oculta en sus reticencias; sabía que el 
oyente (y el posterior lector) necesita ser prepara-
do progresivamente para que los acontecimientos 
acaben calando y puedan ser mejor asimilados. 
Siempre tiene presente a su público y el relato 
responde a esa capacidad de efectismo poético. 

Hay algo en la guerra que atrae mucho al ser 
humano: llevar la vida hasta los límites para ex-
traer la savia emocional hasta que brote y se haga 
audible en forma de poesía. Los dioses y el destino 
hacen con nosotros lo que quieren, pero también 
nos permiten un mínimo margen de maniobra; 
por ejemplo, nos dejan elegir cómo afrontar cada 
una de las adversidades que nos reservan. Al fi-
nal, madurar supone aceptar la derrota vital de-
finitiva: estamos condenados a un paso fugaz por 
el mundo. Pero esa certeza hace que ironía y ter-
nura acaben confluyendo en el poema y sea difícil 
separarlas. Por lo demás, Zeus necesita aligerar 
el peso del mundo y para ello nada más idóneo 
que una gran guerra, que dará origen a muchas 
desventuras. Una vez más, estas desventuras ins-
pirarán el material para el canto poético de las 
generaciones venideras. 
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“la Ilíada no es (...) el 
inicio de la tradición 
poética en Occidente, 
sino el acabamiento 
más pulido de toda la 
tradición oral anterior”
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E
l “rey de hombres” o ánax, Agamenón, 
encarna una de las figuras más conflicti-
vas que encontramos en la Ilíada. Desde 
que le arrebata la recompensa que le co-

rresponde a Aquiles, causando su cólera y reti-
ro de la batalla, nos vemos forzados a dudar de 
él y de sus cualidades como líder. La respuesta 
del atrida con respecto a la aparente ligereza 
con la que Aquiles lo trata en el momento de 
mayor frustración no mide las consecuencias. 
Al apoderarse de la esclava Briseida, Agame-
nón actúa en contra de los intereses de la expe-
dición a su cargo.

Aunque Homero deja claro que su intención 
es cantar la gloria de los héroes, debemos fijar 
la mirada en Agamenón desde una visión polí-
tica. No hay que ignorar que la primera contra-
dicción en la obra se produce entre el persona-
je que encarna el máximo ideal heroico versus 
el que encarna el supremo poder político. Esta 
pugna nos deja con muchos interrogantes sobre 
la visión del poder que Homero y la tradición 
nos han legado tras el perfil de Agamenón.

Los orígenes
La Ilíada muestra a Agamenón moviéndose en 
el consejo y entre las tropas portando el cetro 
de su padre, Atreo. Esta evocación no resulta 
vana. Aunque el relato homérico deja de lado o 
precede a muchos de los mitos propios de Aga-
menón, la tradición los ha ido completando, 
ofreciendo una imagen que, a pesar de las am-
bigüedades, deja una clara impronta de lo que 
es la ambición de poder.

Cuando hablamos de Agamenón, hay aspec-
tos de su mito que suelen mantenerse y otros 
que varían dentro de la tradición. Por ejemplo, 
siempre se asume que su madre fue la princesa 
cretense Aérope, y se suele mencionar a Atreo 
como su padre. Otras versiones complican el re-
lato cuando dicen que su verdadero padre fue 
Plístenes, un hijo de Atreo que murió cuando 
Agamenón y Menelao eran pequeños, permi-
tiendo que Atreo tomara a Aérope por esposa. 
Lo que sí es incuestionable es que Agamenón 
nace en una de las familias más violentas, san-
guinarias y enfocadas en la conquista del poder 
de todo el mundo griego.

Padre o abuelo, la avidez de Atreo lo llevará 
a cometer una serie de crímenes intrafamilia-
res para hacerse del poder en su ciudad. Pierre 
Grimal nos habla de cada uno de ellos. Primero, 
Atreo y su hermano Tiestes se confabulan con 
su madre Hipodamia para dar muerte a su otro 
hermano, Crísipo. Más tarde, cuando Tiestes y 
Atreo se disputan el trono de Micenas, se revela 
la traición de Aérope a su marido para favore-
cer a Tiestes. Atreo retiene el poder gracias a la 
intervención de los dioses y destierra a su her-
mano para llamarlo de regreso muchos años 
después, fingiendo una reconciliación, y matar 
a tres de sus hijos pequeños y dárselos a comer 
en un banquete. Finalmente, Tiestes consigue 
vengarse al engendrar un descendiente en su 
propia hija Pelopia, a la que entrega a Atreo 
para que la despose, infiltrando en su vientre 
al futuro vengador dentro del palacio. De esta 
forma, Tiestes se vio restituido en el poder por 
Egisto, el hijo nacido de ese incesto.

Mientras Áyax crece bajo la tutela del inflexi-
ble Telamón en Salamina y Odiseo hereda el in-
genio de su abuelo Autólico (según otras versio-
nes, de su verdadero padre, Sísifo), Agamenón 
se forma dentro de esta configuración familiar 
que le daría la inclinación y necesidad de ser, a 
toda costa, un hombre de Estado.

Desterrado y ávido de recuperar el poder, el 
primer acto político de Agamenón es matar al 
primer esposo y al hijo recién nacido de Clitem-
nestra para arreglar un matrimonio con ella, 
asegurando una alianza con su padre, Tin-
dáreo, rey de Esparta. Con su apoyo consigue 
expulsar a Egisto y recuperar la ciudad.

Si bien Grimal reconoce que es posible que 
Homero haya precedido o decidido obviar es-
tos aspectos de la familia de Agamenón, acep-
tamos que la tradición griega no los deja a os-
curas al darnos la posibilidad de imaginar qué 
hay detrás del hombre que lidera la expedición 
para recuperar a Helena, y pone nueve años de 
fatigoso asedio en juego.
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Agamenón, hombre de Estado

La falla trágica
Hay más detalles en Agamenón que no dejan 
claros los mitos y poemas. En la propia Ilíada 
es mencionado como rey de Micenas unas ve-
ces, de Argos otras. Dos ciudades distintas que 
fueron importantes en momentos diferentes. 
Sobre cómo se hizo con el mando por encima 
de los demás reyes, ni el propio Grimal está 
seguro. Menciona que pudo haber sido por su 
“valía personal” o por “efecto de una campaña 
electoral”. Incluso, un misterio podría determi-
nar el otro. En el contexto de la era micénica, 
bien se pudiera esperar que el rey de la ciudad 
más prominente de la Hélade fuera la cabeza de 
cualquier coalición a la que perteneciera. Así, 
el rey de Micenas sería el jefe indiscutido.

En todo caso, es para pensar. ¿Qué determina 
el liderazgo de Agamenón? Consideremos que 
se trata de una figura capaz de cometer erro-
res estratégicos. Ya hemos mencionado cómo 
ofende al mejor héroe de los aqueos. Podemos 
agregar a esto el episodio ocurrido en el segun-
do canto de la Ilíada. Justo después de recibir el 
pernicioso sueño de Zeus, que tiene como pro-
pósito enviar a los aqueos al combate sin Aqui-
les. Agamenón hace algo que confunde: comu-
nica a las tropas el mensaje de abandonar la 
campaña para poner a prueba su compromiso. 
Según indica el comentarista Geoffrey Stephen 
Kirk, este mensaje fallido, que pone en desor-
den a las tropas, no está ordenado en el sueño 
que le mandó Zeus, sino que nace motu proprio 
de Agamenón. Estas muestras ponen en cues-
tionamiento la eficacia con la que se ejerce el 
mando y hacen patentes las contradicciones 
del poder político con el ideal heroico. Parecie-
ra que Agamenón es más hábil para obtener el 
poder que para conservarlo.

Sin embargo, tenemos que ser cautos antes de 
pensar que las muchas fallas y oscuridades del 
jefe de los aqueos corresponden a los de una fi-
gura cómica, destinada a expresar la pequeñez 
del ideal político frente al heroico. Si observa-
mos con atención, encontraremos que, en la 
composición del personaje, están los elemen-
tos que le hacen, no sin cierta controversia, el 
escogido de los dioses para ser el vencedor en 
la contienda de Troya.

Si hacemos una breve comparación de las de-
cisiones que destruyeron a ambos reyes ene-
migos, Príamo y Agamenón, tenemos que re-
montarnos al momento en que el piadoso rey 
troyano reconoce a su hijo perdido, el adoles-
cente Paris, en unos juegos en su ciudad. En 
ese momento, desoyendo la profecía y contra-
diciendo la decisión de expulsarlo del palacio 
cuando era un recién nacido, Príamo reinserta 
a su hijo en el núcleo familiar. De manera inver-
sa, Agamenón opta por el sacrificio de Ifigenia, 
su hija, para no perder estatus cuando están 
varados en las costas de Áulide. Esta parte del 
mito está bien representada por Eurípides, pe-
ro quizás sea Esquilo, cuya voz es más cercana 
a Homero en sus ideales, quien nos hable con 
más claridad de dicho evento en el coro de su 
Agamenón: “Y entonces el caudillo mayor de las 
naves aqueas, sin hacerle reproches al adivino, 
cedió a los golpes de la mala suerte, cuando las 

tropas sufrían el agobio de no poder hacerse a 
la mar...” (Esq. vv 185-190).

En este coro, Esquilo repasa la máxima de-
manda hecha por Artemisa, quien odia la má-
quina de muerte que representa la empresa de 
Agamenón y lo retiene. Al mismo tiempo, de-
talla aquellas cosas que solo pueden dolerle a 
un burócrata: el consumo excesivo de víveres, 
la dispersión de dotaciones, la fatiga y el des-
gaste producidos por la dilación de la partida: 
“Pero después un remedio más grave para los 
jefes que la dureza del temporal gritó el adivino 
apoyándose en Ártemis, hasta el punto de que 
los atridas con sus cetros golpearon la tierra sin 
poder contener el llanto” (Esq. vv 200-205).

Es en este punto cuando Agamenón se pro-
nuncia sobre la que será la decisión que sella su 
destino. La misma que tomaron varias veces su 
padre Atreo, su tío Tiestes y su abuela Hipoda-
mia, una generación atrás:

“Entonces el mayor de los reyes habló y dijo 
así: ‘Grave destino lleva consigo el no obedecer, 
pero grave también si doy muerte a mi hija –
la alegría de mi casa– y mancho mis manos de 
padre con el chorro de sangre al degollar a la 
doncella junto al altar. ¿Qué alternativa está li-
bre de males? ¿Cómo voy yo a abandonar la es-
cuadra y traicionar con ello a mis aliados? Sí, 
lícito es desear con intensa vehemencia el sacri-
ficio de la sangre de una doncella para conse-
guir aquietar los vientos. ¡Qué sea para bien!” 
(Esq. 205-215).

Aquí vemos una clara oposición entre los líde-
res de ambos bandos. Mientras Príamo apuesta 
por su familia, Agamenón no pondrá nada por 
encima de su persona pública, optando por el 
poder a cualquier costo.

Tal vez sea este el pasaje necesario para en-
tender por qué Agamenón ostenta el poder por 
encima de todos. Se puede decir que pagó el 
precio, pero a un costo inconmensurable. Esta 
decisión condenará a su familia y a sí mismo, 
haciendo que su esposa Clitemnestra se decida 
a traicionarlo y a actuar en contra de los hijos 
sobrevivientes que tuvo con él.

Agamenón, hombre de Estado
En la Ilíada podemos distinguir muchos temas 
y niveles de afirmaciones sin necesidad de que 
entren en conflicto. Por un lado, vemos cómo la 

cólera de Aquiles abre paso a su tragedia. Por 
otro, constatamos cómo Agamenón, con todo su 
poder, es incapaz de devolver a Aquiles a la ra-
zón, antes de que sea demasiado tarde.

No son las promesas de fortuna y poder políti-
co las que mueven a Aquiles a la reconciliación. 
Es un dolor más hondo que el del orgullo heri-
do lo que disuelve su encono hacia Agamenón. 
Por fin, en el canto XIX se produce el anhelado 
reencuentro. Es un episodio que requeriría un 
pausado tratamiento. Sin embargo, basta con 
anotar que las partes previamente enfrentadas 
están prontas a reconciliarse y que Odiseo ofi-
cia como mediador, haciendo patente ante to-
do el campamento que la crisis de la cólera ha 
quedado atrás.

De este acto ritual, que también es un acto 
político (y público), nos interesa lo que dice 
Agamenón, cuyo discurso evade toda respon-
sabilidad sobre sus actos. En una asombrosa 
demostración de demagogia, declara que la 
confiscación de Briseida ha sido obra de la dio-
sa Até y de los demás dioses, quienes “hicieron 
padecer a su alma” (Hom. XIX, vv 78 y ss.) para 
actuar de ese modo. Momentos más tarde, pres-
ta juramento ante los dioses:

“Sean testigos Zeus, el más excelso y podero-
so de todos los dioses, y luego la Tierra, el Sol 
y las Erinias que debajo de la tierra castigan a 
los muertos que fueron perjuros, de que jamás 
he puesto la mano sobre la joven Briseida para 
yacer con ella ni para otra cosa alguna; sino que 
en mi tienda ha permanecido intacta. Y si en al-
go perjurare, envíenme los dioses muchísimos 
males que castigan al que, jurando, contra ellos 
peca” (Hom. XIX, vv 258-266).

Aunque no deberíamos especular sobre lo que 
pudo o no haber ocurrido en la tienda del atri-
da con la esclava Briseida, vale recordar otros 
rasgos del carácter de Agamenón. Sabemos que 
no era el mejor ejemplo de moderación. En el 
primer canto reconoce en alta voz que deseaba 
llevar a su esclava Criseida a casa, donde traba-
jaría en el telar y ocuparía su lecho. Además, la 
compara físicamente con su esposa Clitemnes-
tra. También sabemos que, una vez ganada la 
guerra, hizo lo mismo con Casandra, la hija de 
Príamo, a quien convirtió en esclava y muere al 
llegar junto con él a su ciudad.

Sabemos que, a diferencia de Laertes y An-
ticlea, padres de Odiseo, Agamenón no siente 
amor ni respeto por Clitemnestra. Por el con-
trario, parece estar fuertemente inclinado a 
buscar cualquier felicidad o goce fuera de la 
unión conyugal. Por estas razones y por el fa-
tídico regreso a su hogar, nos imaginamos que 
aquí puede haber un guiño para comprender el 
destino trágico que lo aguarda. De ser así, Aga-
menón recae en una nueva transgresión. Con el 
propósito de reconciliarse con Aquiles y conti-
nuar la guerra, jura ante los dioses y el ejército 
no haber tocado a Briseida. Después de todos 
los crímenes cometidos, el de perjurio, mentir 
a los dioses, sella su destino.

Homero nunca planteó una lucha entre el bien 
y el mal, sino una expresión de humanidad. Estos 
actos, torcidos y amargos, son parte del liderazgo 
que conduce a los aqueos a la victoria. 
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1. Homero y los orígenes  
del pensamiento occidental
La Ilíada suele concitar tanto la fascinación lite-
raria de sus lectores como el entusiasmo por las 
cuestiones filosóficas que aborda. Si bien no se 
trata de una obra filosófica, tópicos como el des-
tino, el libre albedrío, la ἀρετή (areté, “excelen-
cia”), lo trágico, el sufrimiento, la mortalidad, la 
condición humana y la búsqueda de un sentido 
existencial perfilan –desde la cosmovisión homé-
rica– una concepción tanto de la propia existen-
cia como del lugar del hombre en el cosmos, cuya 
influencia ha configurado parte de la identidad 
del pensamiento filosófico occidental desde Pla-
tón y Aristóteles hasta los grandes pensadores 
contemporáneos.

2. Lógica antinómica de la Ilíada
La prerrogativa del pensamiento iliádico que más 
ha impactado la historia de la filosofía occidental 
es la lógica antinómica: una marcada tendencia 
a organizar categorialmente el mundo en opues-
tos. En este sentido, el influjo de la Ilíada cristali-
za primeramente en los presocráticos. Bajo la in-
fluencia homérica, Heráclito desarrolla la noción 
de los opuestos y su evolución a la ἐναντιοδρομία 
(enantiodromía, “tendencia hacia lo opuesto”): 
“Lo opuesto es concorde y de las cosas discordes 
surge la más bella armonía”1. Este fragmento es 
casi un epítome del encuentro entre Príamo y 
Aquiles en el canto XXIV. 

3. El destino como arquetipo  
filosófico de Occidente
De las antinomias iliádicas, la que más ha mar-
cado el pensamiento de Occidente es la oposición 
destino/libertad. En la Ilíada, todos, incluso los 
dioses, están bajo la regencia de la μοῖρα (moira, 
“destino, fatum”). Aquiles es la excepción. En el 
canto IX, el Pélida narra que su madre Tetis le ha 
revelado que puede elegir entre dos destinos: la 
muerte temprana y gloriosa en Troya o la longe-
vidad sin honor en su patria”2. Puede, por tanto, 
ejercer plenamente la προαίρεσις (prohairesis, “li-
bre albedrío, capacidad de elegir”). En este senti-
do, Aquiles es un héroe enantiodrómico: pasa de 
decidir retirarse sin honor a asumir la muerte 
honorable en el combate3.

Héctor, en cambio, tiene un solo destino: morir a 
manos de Aquiles4, destino que ni el propio Zeus 
consigue cambiar5, y la única prohairesis posible 
para él es afrontar con honor su fatum. La anti-
nomia moira/prohairesis se resuelve en Aquiles y 
en Héctor de manera divergente, pues el primero 
la agencia en la prohairesis exterior, en tanto que 
el segundo lo hace en la interior.

El impacto de la prohairesis homérica en Aris-
tóteles será relevante, pues introduce el término 
en Ética a Nicómaco6, pero la prohairesis interior 
de Héctor será liminar en el estoicismo, doctrina 
que copa la escena filosófica grecolatina desde el 
siglo III a. C. hasta el siglo III d. C.

Zenón de Citio, padre de esta corriente, hace suya 
la noción iliádica de la aceptación virtuosa del des-
tino: dado que este es inexorable, la libertad con-
siste en aceptarlo honorablemente. Lo mismo que 
Héctor, el estoico admite su destino con entereza, 
ejerciendo la prohairesis sobre sus reacciones7. 
Cuando Héctor, enfrentándose a Aquiles, recono-
ce próxima la muerte, exclama: “¡Ay! Sin duda los 
dioses ya me llaman a la muerte (…); pero ahora 
el destino me ha llegado. ¡Que al menos no perez-
ca sin esfuerzo y sin gloria, sino tras una proeza 
cuya fama llegue a los hombres futuros!”8. Cinco 
siglos después de Zenón, Epícteto (s. II d. C.) resca-
ta explícitamente el término prohairesis como una 
facultad de la razón que no puede esclavizarse ni 
subordinarse9, y que es esencial para alcanzar la 
virtud estoica. Esta es la vía por la que la prohai-
resis homérica entra a la cristiandad.

Durante la Edad Media, la Ilíada fue un texto de 
élites, y se la conoció más por sus adaptaciones 
latinas. La antinomia moira/prohairesis se com-
plica en este período al entrar en relación con la 
noción de Divina Providencia. Esta, según san 
Agustín, no solo ha creado el cosmos, sino que 
cuida de él y “lo rige conforme a un plan perfec-
to” (resonancia de la moira iliádica)10, en el que 
los seres humanos deben cumplir su voluntad, 
sin que ello signifique necesariamente una anu-
lación de la libertad humana. Para santo Tomás 
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de Aquino (lo mismo que para san Agustín), la li-
bertad humana es una propiedad de la voluntad 
que, fundada en el libre albedrío, capacita para 
elegir, perfeccionándose en la medida en que se 
oriente a la verdad y el bien11.

Tanto la patrística (ss. II-VIII) como la escolásti-
ca (ss. IX-XIII) consiguieron armonizar la moira y 
la prohairesis en la noción de historia de la salva-
ción. La centralidad categorial de Jesús de Naza-
reth, al respecto, resignifica al héroe homérico: la 
gloria homérica, capitalizada por la fama, ahora 
deviene en gloria celestial, ganada por hacer la 
voluntad de Dios en el marco de las virtudes teo-
logales y cardinales.

Con el advenimiento del Renacimiento y la mo-
dernidad, la antinomia moira/prohairesis se car-
gó de diversos significados, siempre con mayor o 
menor resonancia homérica. En 1781, Kant pu-
blica en su Crítica de la razón pura sus célebres 
antinomias, de las que la tercera (espontaneidad/
determinismo causal) aborda el conflicto moira/
prohairesis. Kant zanja el asunto en una pers-
pectiva moderna muy próxima a la de Héctor: el 
mundo de la experiencia (exterior) está regido 
por leyes inexorables, pero en el mundo inteligi-
ble (interior) hay la libertad necesaria para reali-
zar el ser moral12.

El dilema filosófico moira/prohairesis ha man-
tenido una vigencia esencial durante veintiocho 
siglos, y sigue siendo actual. Spinoza, Descartes, 
Nietzsche, Poincaré, Bergson, Russell, Sartre, 
Camus, Laplace, Feigenbaum, Ruelle, Prigogine, 
Mandelbrot, Haken, Einstein, etc., se han ocupado 
del determinismo de tantas maneras como se pue-
da imaginar. La angustia determinista de la Ilía-
da parece haber sido resuelta, de momento, por el 
indeterminismo intrínseco de la física cuántica…

4. La excelencia no es un acto,  
sino un hábito
La ἀρετή (areté, “excelencia”) es una virtud princi-
palísima en la Ilíada y, por extensión, en la filoso-
fía y la cultura de la Grecia Antigua, conforme fue 
evolucionando. También ha tenido un significativo 
impacto en la historia del pensamiento occidental.

La areté homérica es esencialmente bélica. Así 
pues, el hombre virtuoso es aquel que más haza-
ñas ha acumulado y, por ende, el que merece reci-
bir el κλέος (kleos, “fama”). Cuando Héctor decide 
enfrentar al Pélida, lo hace seguro de que no pe-
recerá “sin esfuerzo y sin gloria”13. Un rato antes, 
tras los ruegos de su madre, Héctor ha respondi-
do: “En ese caso, para mí habría sido mucho mejor 
enfrentarme contra Aquiles y regresar después de 
matarlo o perecer yo mismo con gloria delante de 
la ciudad”14. La areté homérica es, no pocas veces, 
el gatillo que acciona el desenlace trágico.

Aquiles, por su parte, renuncia a la areté y se re-

tira a su tienda, encolerizado por el rapto de Bri-
seida y los desmanes de Agamenón, cierto, pero lo 
hace porque se siente “deshonrado”15. Le ha sido 
arrebatado su kleos, de modo que su areté pierde 
sentido, en cuyo caso no considera justo defender 
la causa de quien lo ha despojado de su honor. 
Solo cuando Patroclo muere y el duelo eclipsa su 
ira, se opera en él la enantiodromía y opta por re-
cuperar su areté y su kleos asumiendo su destino 
fatal. La ética homérica, como se echará de ver, 
es bastante básica, anclada a la fuerza física, el 
coraje, la destreza y el honor.

Aristóteles le da un giro de tuerca a esta concep-
ción homérica en la Ética a Nicómaco haciendo 
devenir la areté como virtud heroica en otra éti-
ca y racional. En este sentido, deben concitarse 
tanto las virtudes éticas (valentía, justicia, tem-
planza, prudencia) como las intelectuales (sabi-
duría, conocimiento). Esta areté homérica formi-
dablemente remozada por Aristóteles será la que 
fungirá de soporte a la areté caballeresca del Me-
dioevo y a la areté prusianista del s. XVIII. Hay, no 
obstante, reminiscencias muy actuales de aque-
lla primigenia areté homérica en, por ejemplo, el 
kleos que los buques de guerra presumen al os-
tentar el palmarés de batallas ganadas y premios 
obtenidos. Debe recordarse que los objetos tam-
bién eran susceptibles de la areté homérica.

Tanto en la areté aristotélica como en la plató-
nica hay una antinomia de origen iliádico que es 
esencial al héroe virtuoso, incluso actualmente: 
la σωφροσύνη (sophrosyne, “moderación, tem-
planza”), considerada una virtud cardinal, en 
oposición a la ὕβρις (hybris, “soberbia, desme-
sura”). El canto I con que inicia la Ilíada repre-
senta la hybris de Agamenón y Aquiles. El pri-
mero arrebata al segundo su parte del botín que 
le corresponde, mientras que el segundo reaccio-
na con soberbia. Valga recordar que la hybris es 
tanto la falta por la cual alguien arrebata a otro su 
trozo de moira como el desafuero en las emocio-
nes, especialmente el orgullo. En consecuencia, a 
toda hybris corresponde una némesis.

Estos rasgos de la areté homérica, perfilados éti-
camente por Platón y Aristóteles, tendrán tam-
bién notable influencia en el estoicismo, primero, 
y en el cristianismo, más tarde, configurando la 
arquitectura nocional de la teología del pecado y 
la vida en gracia y virtud.

5. Conclusión: la Ilíada  
y el sentido existencial
La Ilíada es, por antonomasia, el poema del su-
frimiento humano. Simone Weil, en “La Ilíada o 
el poema de la fuerza”, medita sobre el poder des-
tructivo de la violencia: “El verdadero héroe, el 
verdadero tema, el centro de la Ilíada es la fuer-
za. La fuerza manejada por los hombres, la fuerza 

que somete a los hombres, la fuerza ante la cual 
la carne de los hombres se crispa (…). Cuando se 
ejerce hasta el fin, hace del hombre una cosa en el 
sentido más literal, pues hace de él un cadáver”16. 
Ciertamente, la Ilíada es una vitrina de la violen-
cia humana, pero también concita el sentido exis-
tencial en medio de la barbarie.

Se podría decir que el héroe absurdo no es Sísi-
fo, sino Príamo. Cuando Príamo consulta con Hé-
cuba la proposición de la mensajera de Zeus, ella 
admite que él ya ha cruzado al dominio del absur-
do: “¿A dónde se te ha ido el juicio que antes te 
hizo famoso?”17. Él también reconoce su absurdi-
dad: “He osado hacer lo que ningún mortal hasta 
ahora”18, dice ante Aquiles. El absurdo no es inhe-
rente al universo, nace de la fuerza que “hace del 
hombre una cosa”. Príamo no tiene alternativa 
digna, y asume su responsabilidad ejerciendo su 
prohairesis, incluso a costa de su vida. La libertad 
de Príamo es hermosa porque es infinitamente 
interior al invocar la universalidad de la dignidad 
humana en medio del horror, y en ello radica su 
propio sentido existencial. 

1 	 Heráclito, Los fragmentos de Heráclito, trad. y 
ed. de Ángel Cappelletti (Caracas: Nuevo tiempo, 
1972), 67, § 8.

2 	 Homero, Ilíada, trad. y ed. de Emilio Crespo (Madrid: 
Gredos, 1991), IX, 410-416.

3 	 Ilíada, IX, 356-367 y 68-71.
4 	 Ilíada, VI, 407-413.
5 	  Ilíada, XXII, 168-185.
6	 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 11.a ed., trad. y ed. de 

María Araujo y Julián Marías (Madrid: Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, 2018), III, 2.

7	 Hans von Arnim, Los estoicos antiguos, trad. y ed. de 
Ángel Cappelletti (Madrid: Gredos, 1996), 116.

8 	 Ilíada, XXII, 297-305.
9	 Epícteto, Disertaciones por Arriano, trad. y ed. de Pa-

loma Ortiz (Madrid: Gredos, 1993), 185, X, 1-2.
10	 San Agustín, “Del orden”, en Obras de san Agustín, 

4.a ed., trad. de Victorino Capánaga, vol. I (Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1969), I, 1, 2.

11	 Santo Tomás de Aquino, Cuestiones disputadas so-
bre la verdad, trad. de Jesús García et al., vol. I (Pam-
plona: Ediciones de la Universidad de Navarra, 2016), 
XXIV, 1-15.

12	 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. de Pe-
dro Ribas (Barcelona: Taurus, 2005), 299 y ss.

13 	 Ilíada, XXII, 304.
14 	Ilíada, XXII, 108-110.
15 	  Ilíada, I, 171.
16	 Simone Weil, “La Ilíada o el poema de la fuerza”, en La 

fuente griega, trad. de Agustín López et al. (Madrid: 
Trotta, 2005), 9.

17 	  Ilíada, XXIV, 201-202.
18 	Ilíada, XXIV, 478-479 y 505.

AQUILES DA MUERTE A HÉCTOR / PETER PAUL RUBBENS
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FLORENCE MONTERO NOUEL

N
uevamente la escritura de 
Ana Teresa Torres hace un 
acercamiento a procesos 
históricos para construir un 

universo ficcional. Como en algunas 
de sus narraciones anteriores la es-
critora recurre a la investigación, al 
registro historiográfico, para recrear 
sucesos en el espacio literario, que le 
brinda la opción de modelar historias 
alternativas, aproximaciones libres a 
acontecimientos relevantes. En este 
sentido, la noción de intrahistoria, 
que ha servido a algunos críticos pa-
ra desarrollar estudios sobre su obra, 
vuelve a ser pertinente.

JACQUELINE GOLDBERG

El 15 de abril de este 2025, recibí un 
mensaje de WhatsApp de Blanca Ele-
na Pantin. En nombre de su editorial 
y de Ana Teresa Torres, me invitaban 
a presentar Desterrados. 

Aquel mediodía de martes de Se-
mana Santa, salté de alegría como 
si me hubiera ganado un premio y 
respondí de inmediato que, por su-
puesto que sí, que qué emoción y qué 
honor. No sabía en qué lío me estaba 
metiendo. 

Acepté de inmediato porque me ma-
taba la curiosidad tener en mi panta-
lla una nueva novela de Ana Teresa 
Torres, a quien he admirado desde 
siempre. Un manuscrito recién hor-
neado, aún en proceso de corrección; 
un privilegio con delicioso carácter 
de secreto. Pero también una respon-
sabilidad y un susto tan punzante 
que debí decirme: Calmate mijita, fal-
tan cinco meses y quién sabe cuántos 
ceros al dólar, eso queda en un futuro 

PUBLICACIÓN >> LA MÁS RECIENTE NOVELA DE ANA TERESA TORRES

Exilio y reescritura de la historia: 
una aproximación a Desterrados

Ana Teresa Torres en la 
poética de la transterración

“La dedicatoria, los 
agradecimientos, 
el epígrafe de Luis 
Cernuda, configuran 
ya un conjunto de 
paratextos que 
van sugiriendo un 
sentido, una línea 
de significación 
que desde el título 
(Desterrados), nos 
habla de fracturas, 
de quiebres, de 
separaciones 
violentas, algunas 
inesperadas o 
abiertamente 
impuestas”

“En Desterrados hay una reflexión sobre 
la dificultad de regresar al pasado y el peso 
de las pérdidas personales y familiares. 
A través de relatos cruzados, la autora 
muestra el destierro –y el exilio o ambos– 
como una experiencia tanto física como 
psíquica, cuyas cicatrices buscan fondo en 
la melancolía, los silencios y una insistencia 
en preservar la memoria”

rro –y el exilio o ambos– como una 
experiencia tanto física como psíqui-
ca, cuyas cicatrices buscan fondo en 
la melancolía, los silencios y una in-
sistencia en preservar la memoria. El 
viaje es el asidero de la introspección 
y la reconstrucción de identidades. 
Los personajes destejen sus víncu-
los mientras buscan comprender las 
consecuencias emocionales de acon-
tecimientos de los siglos XX y XXI.

A mí, más que seguir hablándoles, 
me interesa que Ana Teresa Torres 
nos cuente cómo tejió este libro de 
trama tan compleja, con personajes 
que atraviesan varias generaciones y 
husos horarios. Hay, al menos, trein-
ta personajes con nombre propio y un 
papel relevante. 

Me encantaría saber sobre la inves-
tigación que emprendió. Me gustaría 
saber sobre sus anotaciones para no 
perder el hilo o, mejor dicho, los mu-
chos hilos que aquí se bifurcan.

Haciendo un juego que hoy permi-
ten las versiones digitales de los li-
bros –y recordando cuánto gustaba 
eso a Julio Miranda–, busco palabras, 
las contabilizo: migración se mencio-
na una sola vez, diáspora también 
una sola, exilio dieciocho veces, inmi-
gración dos, emigrado diez, emigrante 
siete, exiliado catorce.

Destierro aparece tres veces, una de 
ellas en el rotundo epígrafe de Luis 
Cernuda que abre el libro:

Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 
 
El vocablo desterrado aparece cua-
tro veces: en el título, en los crédi-
tos, en una línea sobre una salida 
de Polonia y en el siguiente párrafo, 
que creo la conexión entre la histo-
ria universal y nuestros recientes 
acontecimientos: 

(Continúa en la página 9)

La novela, que en gran parte apo-
ya su estructura en la representación 
del éxodo judío, de las migraciones, 
del exilio que surge de la persecu-
ción y la expulsión del lugar propio, 
abandonado de manera abrupta para 
alcanzar una posibilidad de sobrevi-
vencia, plantea no solo la discrimina-
ción y el prejuicio racial que llega al 
crimen, sino también la condena polí-
tica, justificada por los complejos me-
canismos del poder.

La dedicatoria, los agradecimien-
tos, el epígrafe de Luis Cernuda, con-
figuran ya un conjunto de paratex-
tos que van sugiriendo un sentido, 
una línea de significación que desde 
el título (Desterrados), nos habla de 
fracturas, de quiebres, de separacio-
nes violentas, algunas inesperadas o 
abiertamente impuestas. Es relevan-
te la solidez del discurso histórico que 
acompaña la narración, revelador de 
una investigación minuciosa y organi-
zada. Pero es justamente en este punto 
donde consideramos esencial destacar 
el vínculo que se establece entre los 
datos históricos, la investigación do-
cumental y las nociones sobre teoría 
literaria que constituyen un sustrato 
importante en la construcción de lo 
narrado y que se anuncian con clari-
dad en la cita extraída de la entrevista 
a Almudena Grandes: 

“La historia respeta la verdad. La 
ficción histórica la verosimilitud. Un 
historiador tiene que contar la ver-
dad, aunque parezca mentira. Un no-
velista construye un relato que tiene 
que parecer verdad y es mentira”.

Del mismo modo, el epígrafe de Wal-
ter Benjamin, que introduce el Capí-
tulo I, es clave para leer esa intención 
de “armar” el pasado, de reconstruir-
lo desde la libertad que brinda el ejer-
cicio de la memoria:

“Articular históricamente el pasa-
do no significa conocerlo ‘tal como 
verdaderamente fue’. Significa apo-
derarse de un recuerdo tal como este 
relumbra en un instante de peligro”.

La conciencia de la producción fic-
cional, de que se están creando enti-
dades, figuras, situaciones ficticias 
que obedecen a la lógica interna de 
un espacio imaginario, pero aluden a 
lo real de manera convincente, man-
teniendo su apariencia de verdad, 
subyace en varias novelas de Ana Te-
resa Torres y, en algunos casos, se ha-
ce evidente, como ocurre, sobre todo, 
en Doña Inés contra el olvido (1992) y 
Los últimos espectadores del acoraza-
do Potemkin (1999), textos en los que 
la reflexión sobre la construcción de 
universos ficcionales se revela como 
uno de los asuntos centrales de la his-
toria narrativa. 

El nexo entre la prosa de ficción y 
lo histórico abre la posibilidad de es-
tructurar nuevas vías de compren-
sión del pasado y su incidencia en 
el mundo actual. Pero, quizá lo más 
cautivador de este tipo de novelas sea 
la libertad de construir una reescri-
tura de la historia, que se muestra co-
mo alternativa para descubrir, desde 
situaciones cotidianas, domésticas, 
desde la vida íntima y, en ocasiones, 
aparentemente intrascendente de los 
personajes, nuevas perspectivas para 
“leer” ese pasado. 

En Desterrados entramos en con-
tacto con hechos claves para el desa-
rrollo del siglo XX (la Primera Gue-
rra Mundial, la Revolución rusa de 
1917, la Guerra Civil española, la Se-
gunda Guerra Mundial, por ejemplo). 
Del mismo modo, el texto muestra, a 
partir de episodios referidos al ámbi-
to privado, a las vivencias íntimas de 
los personajes, acontecimientos cen-
trales de la historia venezolana de los 
siglos XX y XXI, hasta llegar a 2025. 
En este sentido vale la pena señalar 
que el diseño de la urbe caraqueña, 
de su ambiente; las costumbres que 
la han caracterizado en distintas épo-
cas; la significativa presencia de in-
migrantes en ella, constituyen parte 
de esa escritura de Torres que busca 
trazar un perfil de la ciudad revelador 

de sus contradicciones, del sueño mo-
dernizador –que largo tiempo marcó 
sus expectativas de “progreso”– y de 
la decadencia que hoy la atraviesa.   

El lenguaje de la novela es eficaz 
para integrar en su construcción na-
rrativa el acontecer del espacio pú-
blico, los cambios sociopolíticos que 
desestabilizaron territorios enteros y 
convulsionaron a la población hasta 
penetrar en su más profunda intimi-
dad. Porque el drama del exilio, las 
rupturas que implica, trascienden en 
el texto los conflictos bélicos interna-
cionales, la persecución política y el 
crimen de odio, para penetrar en la 
incidencia que todo esto tiene en la 
estructura del “yo”, en la identidad 

individual, en la subjetividad de los 
personajes, en la fundación de sus re-
laciones interpersonales, en su mun-
do afectivo. De allí que destaquemos 
la importancia de tener en cuenta el 
título, porque Desterrados nos lleva 
de manera inmediata no solo al des-
alojo, a la huida desesperada, sino 
también al sentirse arrancado y lan-
zado desde el lugar de las raíces hacia 
el vacío, hacia la incertidumbre y, en 
ocasiones, hacia la muerte. La pérdi-
da del territorio no solamente se re-
fiere a lo geográfico, sino al espacio 
del origen, donde ha ocurrido la fun-
dación de la vida.

(Continúa en la página 9)

lejanísimo en un país donde no sabes 
qué pasará esta misma noche.

Pero el futuro llegó y aquí estamos. 
Miércoles 24 de septiembre.

Comencé a leer Desterrados pregun-
tándome por qué carajo me habían 
escogido a mí y por qué acepté, ha-
biendo tantos académicos, narrado-
res y gente seria que no tartamudea. 
¿Será porque uno de los personajes se 
llama Luba, como mi abuela mater-
na? ¿Será porque se habla del mismo 
exilio y desarraigo que experimenta-
ron mis cuatro abuelos polacos? ¿Se-
rá porque en 1939 unos personajes de 
la novela se hacen en París las mis-
mas preguntas que debieron hacerse 
allí mis abuelos sobre si huir, quedar-
se y cómo hacerlo? Por supuesto, los 
personajes de la novela fueron más 
visionarios que mis abuelos, y deja-
ron la guerra atrás para ir a Argenti-
na. Me preguntaba si la elección, que 
todavía me tiene nerviosa, sería por-
que la psicoanalista que es Ana Te-
resa Torres ha visto en mis ojos que 

no hay un solo día de mi vida en el 
que no me batuquee la diatriba sobre 
si irme o quedarme, si hago bien en 
quedarme, si acaso tiene sentido este 
quedarme yéndome, este irme a dia-
rio desde la quedadera y la escritura.

La señora realidad –como suele 
nombrarla Lili, uno de los persona-
jes– es que la migración forzada es un 
lugar común que mi familia no sacó 
de un sombrero ni se inventó en es-
te país maltrecho de la última déca-
da. Y esa es, precisamente, una de las 
grietas que más me interesan de esta 
novela: la constatación de que la mi-
gración es el oficio más antiguo del 
mundo, y no aquel otro.

Una vez que mi ego se aquietó y pu-

de plantarme frente a la novela, subí 
a otra montaña rusa. Y digo, literal-
mente, una montaña rusa. La canti-
dad de personajes me resultó, en un 
principio, abrumadora, igual que me 
ocurrió cuando leía a Tolstói o Dos-
toievski y Cien años de soledad. Soñé 
con una última página con un árbol 
genealógico. Debí decirme de nue-
vo: Calmate mijita, ya irán calzando 
los ramajes, la escritora te recorda-
rá quién es quién y sus relaciones. Y, 
efectivamente, así fue. 

En Desterrados hay una reflexión 
sobre la dificultad de regresar al pa-
sado y el peso de las pérdidas perso-
nales y familiares. A través de relatos 
cruzados, la autora muestra el destie-

ANA TERESA TORRES / ©DAVID RABANALES
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LUIS FERNANDO 
CASTILLO HERRERA

E
n el crisol efervescente de la 
literatura mexicana del siglo 
XX, donde los ecos de la Revo-
lución aún resonaban junto a 

los aires de la vanguardia, emerge la 
figura de María Luisa Ocampo (1899-
1974). Su nombre, aunque fundamen-
tal para los estudiosos del teatro y la 
prosa de la primera mitad del siglo, 
a menudo ha quedado injustamente 
eclipsado por las figuras masculinas 
que dominaron el relato cultural pos-
revolucionario. Ocampo fue más que 
una escritora; fue una polímata de la 
palabra, una dramaturga, narradora 
de pulso fino, guionista y promotora 
cultural que actuó como una bisagra 
vital entre el romanticismo tardío y 
el realismo psicológico que definiría 
las décadas siguientes.

Su aporte al canon no solo reside en 
la solidez de su obra, sino en su ca-
pacidad para insertar preocupacio-
nes modernas en formas tradiciona-
les, adaptándose a diversos formatos 
con una solvencia técnica admirable. 
El desafío de la crítica actual, al revi-
sitar su legado, es devolver a Ocam-
po al lugar que le corresponde: el de 
una fundadora estética que abordó el 
trauma social y la complejidad psí-
quica con una lucidez adelantada a 
su tiempo.

Para comprender la trascenden-
cia de María Luisa Ocampo, es esen-
cial situarla en el México posterior a 
1920. El país se debatía entre la bús-
queda de una identidad nacional 

(Viene de la página 8)

En la novela es significativo obser-
var cómo la mayoría opta por la adap-
tación al sitio que le abre sus puertas 
y le ofrece alguna posibilidad de sub-
sistencia, de estabilidad, aun cuando 
inicialmente esta sea precaria. Otros 
se oponen con mayor fuerza a la pér-
dida, la sufren como herida irrepa-
rable, como ruptura. Y a alguno se 
le ocurre ir al rescate de lo que fue 
e inicia la búsqueda infructuosa del 
padre desaparecido, símbolo doloroso 
de la violencia implícita en la diáspo-
ra, figura que en el contexto permi-
te la representación de la melancolía 
del desterrado, esa vaga tristeza que, 
aunque sosegada, lo asedia con fre-
cuencia, impulsándolo a rescatar y 
rememorar sus vínculos originales 
y a impedirle el ejercicio del olvido.

Otro aspecto que me gustaría seña-
lar es la representación del intelec-

(Viene de la página 8)

“Buenos Aires le resultaba una 
ciudad tan extraña como lo había 
sido Caracas cuando aterrizó en el 
aeropuerto de Maiquetía al ama-
necer del 18 de junio de 1976. Los 
emigrantes nunca borran la fecha, 
decía cuando la gente se sorpren-
día de su memoria. Es un día que 
queda grabado para siempre, no 
hay Alzheimer que pueda con eso, 
añadía, para darle un tono de hu-
mor en un país en donde por en-
tonces las palabras emigrante, exi-
liado, desterrado, no tenían mucho 
sentido. Ahora sí, ahora cualquie-
ra sabe de qué se trata eso, todo el 
mundo está al tanto de la diáspo-
ra, si las cifras han subido o si es 
verdad que se han producido retor-
nos, y en cuáles países les ha ido 
mejor o peor a los transterrados 
venezolanos”. 

Me gusta y me interpela ese tér-
mino: “transterrados venezola-
nos”. Es una manera brillante y 
poética de referirse a los desterra-
dos y de resaltarla frente al uso de 
exilio. No lo sabía hasta hace po-
quísimo, pero aparece en el diccio-
nario. Transterrado viene del ver-
bo transterrar, que es “expulsar a 
alguien de un territorio, general-
mente por motivos políticos”. Fue 
acuñado por el filósofo español exi-
liado en México, José Gaos, en su 
discurso “Confesiones de transte-
rrado”. Gaos sostenía que los exi-
liados españoles no eran simple-
mente expatriados o desterrados, 
sino que habían sido “transterra-
dos”. Eso implicaba una profunda 
transformación tanto para ellos co-
mo para el país que los acogía. Y 
pienso que, en cierto modo, todos 
los venezolanos –aquí, allá y acu-
llá– somos unos transterrados.

En estos tiempos, resulta inevita-
ble pensar: otra novela venezolana 
sobre el exilio. Pero, como leerán 
cuando lean, aquí hay mucho más. 
Ana Teresa Torres indaga en las 
migraciones primigenias, esas que 
obedecen a una urgencia animal de 
escapar de la persecución y la vio-
lencia política. Esa migración uni-
versal que se hace oficio en el alma, 
aunque el costo sea recomenzar mil 
veces. 

Así pues, esta nueva novela de Ana 
Teresa Torres nos reitera lo que ya 
decía Violeta Rojo en 2013 sobre La 
escribana del viento: “es una mues-
tra de oficio, investigación, buena 
narrativa y profundización en la 
vida, circunstancia y psique de per-
sonajes tan novelescos como suelen 
ser los que vivieron en realidad”. 

Creo que, en el futuro, cuando se 
haga la necesaria depuración del 
listín de obras venezolanas que han 
buscado tarima fácil o han hablado 
lúcida y dolidamente sobre la mi-
gración, esta novela de Ana Teresa 
Torres será la madre de casi todas. 

Antes de cerrar, termino de con-
tarles mi humilde experiencia lec-
tora. Luego de superar la montaña 
rusa, la novela corre por explana-
das magistralmente narradas. 

Les cuento más. Mi Kindle está fa-
llando y no marca el porcentaje de 
lectura. Así que, por pura curiosi-
dad –y porque no quería que el li-
bro acabara– me fui a la pantalla 
principal y constaté con descon-
suelo que llevaba el 97% de la nove-
la leída y que, como dice la canción, 
“todo tiene su final, nada dura para 
siempre”. Habría podido seguir le-
yendo muchas páginas más, se los 
aseguro. Y Ana Teresa me confesó 
hace unas semanas –aunque ella 
pueda negarlo hoy aquí– que ella 
misma habría podido continuar 
escribiendo.

Coda tras la presentación: Ana Te-
resa Torres no lo negó. Pudo seguir 
escribiendo cientos de cuartillas 
más. 

María Luisa Ocampo: 
HOMENAJE >> MARÍA LUISA OCAMPO, MÉXICO, (1899-1974)

Ana Teresa 
Torres 
en la poética 
de la 
transterración

“Su aporte al canon 
no solo reside en la 
solidez de su obra, 
sino en su capacidad 
para insertar 
preocupaciones 
modernas en formas 
tradicionales, 
adaptándose a 
diversos formatos 
con una solvencia 
técnica admirable. El 
desafío de la crítica 
actual, al revisitar su 
legado, es devolver a 
Ocampo al lugar que 
le corresponde”

la arquitecta silenciosa de la modernidad literaria mexicana

posrevolucionaria y la fascinación 
por las tendencias artísticas euro-
peas. Los círculos intelectuales esta-
ban dominados por figuras como los 
Contemporáneos, pero Ocampo, con 
una formación rigurosa y un intelec-
to agudo, logró labrarse un espacio 
propio.

Su activismo cultural se manifesta-
ba en la colaboración con revistas y 
en su participación en iniciativas que 
buscaban democratizar el arte. En 
una época donde la expresión pública 
y profesional de la mujer aún enfren-
taba barreras estructurales, Ocampo 
utilizó la literatura, y especialmente 
el teatro, como una trinchera para la 
reflexión. Su estilo, lejos de la estri-
dencia política directa, se centró en 
la microsociedad familiar y las insti-
tuciones como reflejos de las grandes 
crisis nacionales, demostrando que la 
modernidad no solo se gestaba en los 
murales, sino en la sutil indagación 
de la conciencia individual.

El valor académico más palpable 
de Ocampo reside en su labor como 
dramaturga. Fue una de las figuras 
clave en la profesionalización del tea-
tro mexicano, un género que luchaba 
por liberarse del melodrama decimo-
nónico. Sus obras exhiben una técni-
ca depurada y una predilección por el 
conflicto psicológico y la tensión dra-
mática que se desarrolla en espacios 
cerrados y simbólicos.

Ocampo fue una pionera en el tea-

tro para niños. En lugar de ofrecer 
piezas didácticas y simplistas, ella 
concibió el teatro infantil como un 
espacio de formación estética y emo-
cional. Su trabajo en la fundación 
del Teatro para Niños del Palacio de 
Bellas Artes fue crucial, elevando el 
estándar del género y demostran-
do que la infancia merecía una dra-
maturgia de calidad, capaz de esti-
mular la imaginación sin caer en la 
condescendencia.

En su teatro para adultos, como 
en la aclamada El Portal (1930) o 
La casa en la tierra (1942), la autora 
abordó sin tapujos las relaciones de 
poder, la hipocresía social y las diná-
micas de género. Sus personajes fe-
meninos, a menudo atrapados entre 
el deber social y el deseo individual, 
son retratados con una profundidad 
que contrasta con los arquetipos de 
la época. Ocampo utilizó la estructu-
ra dramática para diseccionar la mo-
ralidad burguesa, haciendo que el 
espectador se enfrentara a las grie-
tas de la fachada social. Este uso del 
escenario como laboratorio psicoló-
gico es un gesto de plena moderni-
dad teatral.

Si bien su obra teatral es canóni-
ca, su incursión en la prosa revela su 
versatilidad y agudeza intelectual. 
Sus novelas y colecciones de cuentos 
están imbuidas de un realismo psi-
cológico que la conecta con las ten-
dencias narrativas europeas. Ocam-

po no se interesó tanto en la acción 
épica (que era la moda posrevolucio-
naria) como en el por qué de las accio-
nes humanas.

En cuentos como los recogidos en El 
libro de las catástrofes (1941), la auto-
ra se sumerge en la fragilidad de la 
mente humana ante la adversidad. 
Sus narraciones son a menudo os-
curas, melancólicas, y exhiben una 
maestría en la creación de atmósfe-
ras opresivas. A través de la intros-
pección de sus personajes, Ocampo 
realiza una crítica oblicua pero inci-
siva a las secuelas emocionales de la 
convulsión social y la pervivencia de 
estructuras patriarcales. Ella fue una 
de las primeras en mostrar cómo el 
cambio político no implicaba automá-
ticamente la liberación personal, es-
pecialmente para las mujeres.

Otro aspecto fundamental de su le-
gado, fue su papel como traductora 
cultural. María Luisa Ocampo enten-
dió el poder de los nuevos medios de 
comunicación. Fue una figura activa 
en la radio y el cine mexicano, adap-
tando obras literarias y escribiendo 
guiones. Esta incursión en la cultu-
ra de masas no debe verse como un 
desvío, sino como una extensión de 
su vocación pedagógica y narrati-
va. Su dominio del guion demuestra 
una comprensión profunda de cómo 
el relato se traduce y se consume a 
través de diferentes plataformas, 
una lección que resuena con la mul-
tiplataforma que apreciamos en la 
actualidad.

Su participación en los diferentes 
foros intelectuales la estableció co-
mo una figura respetada en el deba-
te cultural de su tiempo. Ocampo no 
era una escritora solitaria; era un no-
do en la red intelectual, conectando 
la tradición con la inminente llegada 
de la vanguardia.

El eclipse histórico de María Lui-
sa Ocampo es un caso de estudio so-
bre cómo la historiografía literaria, 
dominada por criterios de género y 
formalismos canónicos, puede rele-
gar a figuras cruciales. Su versatili-
dad hizo que su obra no se ajustara 
a una única categoría, dificultando 
su ubicación en los grandes relatos 
históricos. Sin embargo, al revisitar 
su obra y su prosa introspectiva, se 
revela como una de las arquitectas 
silenciosas de la modernidad litera-
ria mexicana. Su compromiso con 
la calidad artística, su profundo en-
tendimiento del drama humano y su 
valentía al abordar temas sociales 
desde una perspectiva poco habitual 
la convierten en una figura impres-
cindible. Rescatar la obra de María 
Luisa Ocampo no es solo un acto de 
justicia académica, sino una necesi-
dad para comprender cabalmente la 
riqueza y complejidad de la literatu-
ra hispanoamericana del siglo XX. 

Exilio y reescritura de la historia: una aproximación a Desterrados
tual, del escritor, del artista, como 
personajes activos de la fábula y el 
hecho de que en esa representación 
también sea importante la referen-
cialidad histórica. Se nombran figu-
ras que nos son familiares, represen-
tativas del arte y la literatura, como 
Benjamín Péret, Remedios Varo, Bre-
ton, Marc Chagall, Marcel Duchamp, 
Hannah Arendt, Max Ernst, por solo 
mencionar algunos. La violencia po-
lítica que genera la censura y la in-
sistente persecución, conduce a la 
huida, a renunciar a lo propio, a los 
derechos civiles, a las más mínimas 
pertenencias personales. Pero quizá 
lo más aplastante y devastador sea 
renunciar a las creencias, a expre-
sar el pensamiento, a la posibilidad 
de crear en libertad, a la propia ideo-
logía, situación que viven con angus-
tia estos grupos que buscaban asilo y 
vías de escape. 

Aunque como ya hemos dicho la no-

vela se apoya, básicamente, en el re-
gistro de acontecimientos que tienen 
alta incidencia internacional, traba-
ja también otros sucesos importan-
tes para revisar el desarrollo político 
venezolano y para aproximarnos a la 
instauración de las dictaduras mili-
tares de América del Sur que se ex-
tienden principalmente en la década 
del setenta, cuando Venezuela era el 
destino de muchos refugiados. 

Para nosotros, venezolanos de hoy, 
Desterrados abre una interesante po-
sibilidad de lectura que nos permite 
revisar la situación que ha generado 
la intensa migración venezolana ocu-
rrida durante este siglo. El devenir de 
nuestro país también forma parte de 
los múltiples nexos que se tejen en la 
novela a partir del tránsito de los des-
terrados, de sus diversas trayectorias 
en distintas épocas. Nuestra vida po-
lítica, las confrontaciones que en ella 
se generan, nos sitúan en la sociedad 

actual, con sus fracturas y desga-
rramientos. El texto nos impulsa a 
repensarnos como nación marcada 
por las separaciones, por la desesta-
bilización surgida de los cambios que 
la migración implica.

Ana Teresa Torres toma la palabra 
en este momento para mostrarnos las 
complejidades del destierro, muchas 
de sus derivaciones, los desaciertos 
del hombre, del poder ejercido con 
abuso y desmedida violencia, el do-
lor por lo perdido, por lo que sabemos 
inalcanzable.

Al mismo tiempo nos ofrece un inte-
resante ejercicio escritural, una nue-
va exploración de la palabra escrita, 
un renovado regreso a la posibilidad 
de construir ficciones desde la inda-
gación histórica, teniendo presente 
que a través de la invención, de la ela-
boración de narraciones imaginarias, 
podemos estructurar un agudo cono-
cimiento de lo real. 

MARÍA LUISA OCAMPO HEREDIA / INBAL, MÉXICO
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Luego de muchos años ejercien-
do el periodismo y la docencia, ha 
dado el paso hacia la ficción. ¿Qué 
impulsó su decisión? 

Pese a que he sido, sobre todo, lecto-
ra de novela y cuento, la escritura de 
ficción nunca me había tentado y creo 
que la razón fue que siempre pude es-
cribir con gran libertad creativa des-
de la no ficción. He tenido la suerte de 
publicar mis trabajos periodísticos en 
medios muy inclinados hacia el cui-
dado de la escritura, y el ejemplo más 
reciente fue Prodavinci. Pero ocurrió 
que, al mudarme a París, mi primer 
trabajo fue el de intérprete. Me lla-
maban, sobre todo, para asistir a per-
sonas que se encontraban en la poli-
cía en calidad de detenidos, testigos o 
víctimas. Yo estaba recién llegada y la 
experiencia me marcó. Por una par-
te, tenía la posibilidad de conocer, casi 
desde adentro, la institución policial 
de un país donde las instituciones son 
fuertes y estructuradas, aunque ten-
gan sus sombras, como todo. Por otra 
parte, y esto fue lo más importante, 
enseguida fui consciente de que esta-
ba presenciando situaciones extraor-
dinarias en la vida de esas personas. 
No se trataba de grandes crímenes, 
atentados terroristas o estafas millo-
narias, pero esas historias cotidianas, 
que nada tenían a gran escala, deja-
ban ver circunstancias, carencias, 
apetencias, vicios, de un enorme con-
tenido humano. En los minutos o las 
horas que duraba el interrogatorio o 
la denuncia, un mundo que yo intuía 
vastísimo se me insinuaba. Pero ese 
asomo no era suficiente: me iba de la 
policía sin saber más de ellos, sin ha-
berles hecho, yo, las preguntas, la en-
trevista. No era mi rol ni me estaba 
permitido, es impensable hacer algo 
semejante. Entonces, todo lo que no 
podía saber de ellos, comencé a ima-
ginarlo. Esa mujer secuestrada por 
su amante, o esa trabajadora del se-
xo a quien molieron a golpes en la 
zona de tolerancia de París, ¿quién 
era antes, en qué cree, a quién le im-
porta su suerte? ¿Quién la espera, 
dónde se torció su vida, por qué está 
aquí…? Solo la ficción me permitía 
crear un espacio entre ellos y yo, pa-
ra escucharlos, aunque fuera en voces 
imaginarias. 

Así como existe un código para 
ejercer el periodismo, ¿se propuso 
cumplir con algunas directrices en 
sus relatos?

En periodismo, si a un texto le falta 
algo, lo más posible es que se trate de 
información, o de algún vínculo que 
permita revelar ideas clave. Entonces, 
uno sale a buscarlo, con todas las di-
ficultades, trampas, riesgos y agude-
zas que eso implica. Pero el mundo, 
allá afuera, es tangible. La ficción, en 
cambio, es un salto al vacío. Nada ni 
nadie te está ocultando o facilitando 
datos. No hay instancias a las que pue-
das acudir, ni verificación posible. Es 
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Entrevista a Cristina Raffalli

andar en la oscuridad y darse golpe 
tras golpe porque de lo que se trata es 
de crear verdades, no de reportarlas, 
ni de analizarlas. En la ficción lo que 
contamos debe sostenerse, probarse a 
sí mismo dentro de sí mismo todo el 
tiempo. La palabra “verosimilitud” ni 
siquiera es suficiente. Por si fuera po-
co, el cuento como género tiene unas 
exigencias altísimas, casi tiránicas. Yo 
sabía que quería escribir relatos, pe-
ro me sentía perdida. Entonces, tuve 
la suerte de integrar el taller literario 
de Antonio López Ortega, donde pude, 
gracias a él y a los compañeros, hacer 
un trabajo de escritura más conscien-
te. El profundo conocimiento que tie-
ne Antonio del proceso creativo, de lo 
estructural, de la técnica y del género 
del cuento en específico, me ayuda-
ron a deshacerme de cargas inútiles 
y apropiarme de otros recursos. La 
empatía constructiva que circula en 
nuestro grupo de talleristas es un re-
galo. Y por si fuera poco, en este proce-
so hemos descubierto que no solo to-
dos estamos escribiendo mejor, sino 
que nos hemos convertido en lectores 
más agudos. Junto a ellos logré salir 
del mundo narrativo de la crónica y 
encontrar las soluciones propias de la 
ficción. De las historias que yo conocí 
en la policía no quedó prácticamente 
nada: la ficción las reinventó, las tras-
tocó de punta a punta. Cuando ya co-
menzaba a sentirme en confianza, me 
permití meter en los cuentos persona-
jes de mi propia realidad, que nunca, 
en ningún momento, participaron de 
las historias relatadas. Lo hice como 
una afirmación de libertad y también 
por algo lúdico que la literatura per-
mite. Ahora sé que, aunque siga ha-
ciendo periodismo, nunca voy a dejar 
de escribir ficción. 

Una prosa notablemente clara 
y eficaz que, por momentos ofre-
ce, como dosificadas, frases e imá-
genes bellamente logradas. ¿Esa 
combinación de fluidez y brillo es 
una búsqueda estilística o es el mo-
do “natural” de su prosa?

Es apasionante buscar la palabra 
justa para decir algo que es, apenas, 
sensación, abstracción, un anhelo es-
quivo, una sospecha. Y de pronto te-
nerlo bien atrapado entre las manos, 
palparlo porque al fin puedes nom-
brarlo. En ocasiones, el juego cambia: 
ya no se trata de encontrar las pala-
bras para lograr una imagen, sino de 
verla aparecer en el mismo momento 
en que la escribes. Yo no vivo la es-
critura con tormento alguno. Si en lo 
que escribo hay alguna belleza, creo 

que viene de ahí: de la euforia secreta 
que sentimos cuando encontramos la 
palabra exacta o cuando ella tiene la 
bondad de venir a nosotros sin que la 
hayamos invitado. 

Su libro está estructurado en dos 
partes: una, conformada por cuen-
tos que ocurren en París; otra, que 
se escenifican en Venezuela. En los 
parisinos la narradora es una in-
térprete cuyo mundo laboral se 
concentra en comisarías de poli-
cía. Hace su trabajo durante de-
nuncias o interrogatorios, pero 
hay en ella una fuerza empática, 
una agudeza en la observación de 
los hechos, un interés manifiesto 
en la historia personal de cada in-
migrante que no domina la lengua 
francesa, incluso una resistencia a 
juzgar a los demás. ¿La intérprete 
podría ser protagonista de otros 
cuentos y hasta de una novela? 

Sin duda, porque creo que es un na-
rrador o un personaje que no lo ha 
visto todo, y que sigue existiendo en 
el asombro y la curiosidad por el otro. 
Yo sé que volveremos a encontrarnos. 

ma sean sinónimos. Algo muy cruel 
sucede cuando, además de no poder 
comunicarte, alguien te ha convertido 
en su víctima. Algunas de estas histo-
rias tienen que ver con esta doble vul-
nerabilidad. Nunca falta quien quiera 
ser fuerte con el débil. 

Entre los cuentos ‘parisinos’ y los 
‘venezolanos’ sentí una diferencia: 
en los segundos habita, evidente o 
soterrado, un aire nostálgico. ¿Hay 
tal nostalgia? 

Vivir en Francia es un privilegio in-
menso. Amo a este país, son míos sus 
problemas como lo son sus alegrías. 
El ser docente universitaria me ha 
permitido integrarme a Francia a 
través de lo mejor que, en mi opinión, 
tiene cualquier sociedad: sus jóvenes. 
Mis estudiantes han hecho de mí una 
persona de aquí y son el mejor mira-
dor desde el cual diviso a Francia. Di-
cho esto, que debo decir porque es el 
otro lado de la respuesta, mi relación 
con Venezuela, más que de nostalgia, 
es de inmenso y permanente dolor. 
Junto a eso, siento una gran admira-
ción y respeto por los que están en el 
país. Aunque tantos amigos se han ido 
y mi familia está dispersa en siete ciu-
dades del mundo, aún quedan muchos 
allá. Todos los días pienso en ellos y 
me sombro al ver las estrategias de 
todo tipo que despliegan para hacer-
se una vida posible y en muchos casos, 
bonita, satisfactoria, superando esco-
llos a diario. La migración venezolana 
ha generado una narrativa que toca lo 
épico y en la inmensa mayoría de los 
casos lo es. Pero muy poco se habla de 
los que se quedaron. Para mí, son ellos 
los verdaderos héroes. Por eso, que mi 
libro salga en Venezuela y sea publi-
cado por Eclepsidra es una gran ale-
gría. Me honra mucho ser una de las 
autoras de esta editorial, formada por 
gente que se niega a vivir en un país 
donde no se hacen libros. Gente que 
sigue empeñada en darle a Venezuela 
lo mejor de ellos, de su visión, de su 
poética vital, de su experiencia de más 
de 30 años, de su compromiso con la 
literatura. 

Quiero pedirle que hable de sus 
intereses como lectora de narra-
tiva, particularmente de cuentos. 
¿Autores, libros, relatos por los 
que siente especial interés?

Es una pregunta difícil, porque 
soy una lectora caótica y sin méto-
do. Como todo el que quiere escri-
bir cuentos, he aprendido y segui-
ré siempre aprendiendo de Borges, 
Cortázar, Chéjov, Francis Scott Fit-
zgerald, Poe… Creo haber leído toda 
la obra de Maupassant y fue por esa 
época cuando comencé a escribir fic-
ción. Me maravilla la forma en que lo-
gra un contrapunto constante entre lo 
íntimo y lo público, y cómo estas vo-
ces van armando la historia en total 
equilibrio. Se puede leer un mismo 
relato de cualquiera de estos maes-
tros (y de tantos otros) muchísimas 
veces, y seguir cosechando hallazgos 
y sorpresas. Luego hay otros autores 
de cuento y de novela a los que siem-
pre vuelvo: José Donoso, Clarice Lis-
pector, Nabokov, Buzzati, Marsé, Ma-
rías… Y hablando de otra generación, 
siempre estoy a la espera de lo que 
puedan publicar Javier Cercas, Sergio 
Ramírez, Juan Gabriel Vásquez, Juan 
Villoro, Fernando Aramburu, Padura, 
Ian McEwan, De Lillo, Denis Lehane, 
Mircea Cartarescu… 

La tradición venezolana ha sido un 
redescubrimiento desde que estoy 
aquí. Hay cuentos de Silda Cordoliani 
que me maravillan. Es una escritora 
que no deja de asombrarme. También 
leo mucha literatura francesa, con-
temporánea y clásica. A nadie le he 
contado que, en el libro, casi todos los 
personajes parisinos llevan nombres 
de personajes de Dumas, como gui-
ños al primer escritor francés por el 
cual me apasioné y que me hizo des-
cubrir la cultura francesa cuando te-
nía unos quince años. Por último, co-
mo todo lector de novela negra y de 
policial, leo mucho a los nórdicos y he 
descubierto a magníficos escritores de 
Europa del Este. 

Me simpatiza esa señora porque no 
juzga, como bien has dicho, y también 
porque tiene una vida de familia muy 
rica y armónica, sin que esto le impida 
hacer contacto con circunstancias du-
ras o sórdidas. Soy una lectora com-
pulsiva de novela negra y de policial, 
pero no me siento motivada a crear un 
personaje oscuro o disfuncional. Creo 
que otra aproximación al drama hu-
mano es posible, como creo también 
que estas historias, que podrían pasar 
por domésticas, tienen mucho que de-
cirnos del mundo en que vivimos y de 
los individuos que somos.

Su libro me puso ante una cues-
tión que, me parece, poco se de-
bate: la indefensión, el miedo que 
afecta a los inmigrantes cuando no 
dominan la lengua del país al que 
han llegado. ¿Podría comentar al 
respecto?

No hablar el idioma del país donde 
se vive es una forma de mutilación. 
Es como montar caballo con un solo 
brazo, o bailar con medio cuerpo pa-
ralizado. Es como si te cortaran la len-
gua, y no es casual que lengua e idio-

CRISTINA RAFFALLI / ©ANDREÍNA FLORES
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Me interesa el método a partir del cual cons-
truyó La vida interrumpida: hacer largas 
caminatas por Caracas, tomar algunas foto-
grafías y luego narrar lo observado. ¿Persis-
te la subjetividad en su técnica? 

Entendí la singularidad del acontecimiento 
mundial y la oportunidad de dejar mi testimo-
nio desde Caracas. A medida que las autorida-
des levantaban algunas restricciones de despla-
zamiento en la ciudad comencé a recorrerla a pie 
en promedio unos diez a doce kilómetros diarios. 
Me sentía como un contador Geiger andante tra-
tando de medir la radioactividad de la realidad 
caraqueña. Fue entonces habitual encontrarme 
en soledad por las calles vacías a lo largo de los 
cuatro puntos cardinales de la capital. Salía cada 
mañana y regresaba al mediodía o en la tarde. 
Tomaba fotos y anotaba ideas en el pequeño ce-
lular sin línea telefónica que me llevaba. Iba a la 
buena de Dios: si me pasaba algo no tenía forma 
de comunicarme. Recogía o fotografiaba papeles 
singulares que encontraba en la calle. Intentaba 
retener en mi mente la mayor cantidad posible 
de información. Luego, en la tarde, vertía en la 
computadora la información e impresiones reco-
piladas, todavía con la memoria fresca. Verifica-
ba datos a través de búsquedas de Google para 
complementar lo observado con, al menos, tres 
fuentes fiables. “¿En qué año fueron construi-
das las Residencias Monterrey; quiénes ocupan 
ese edificio tan derruido y decrépito, declarado 
bien de interés cultural, ubicado en San Bernar-
dino, entre las avenidas Caracas y Vollmer?”, por 
ejemplo. Las caminatas en torno a una zona de 
Caracas se enlazaban con un eje temático que 
se me iba revelando. Me dejaba llevar por la rea-
lidad percibida. Los códigos de interpretación 
emergían para pintar un cuadro lo más fidedig-
no posible. Procuré evadir la subjetividad, aun-
que claro está, lo que llama la atención a un ob-
servador puede no ser así para otro: ¿quién mira 
lo correcto? Un precepto sagrado es no inven-
tar nada para rellenar esos arduos vacíos que 
surgen en la narrativa de no ficción. Hay que 
ceñirse siempre a la realidad, a pesar de que la 
memoria a veces reconstruye a su antojo y ha-
ce jugarretas. Por eso las fotografías sirven de 
fact-checking. A la mañana siguiente, desde muy 
temprano, me proponía darle forma a lo anotado 
la tarde del día anterior para progresivamente 
construir la crónica y convertirla en una pieza 
narrativa; como esculpir una estatua a partir de 
un bloque de arcilla. 

¿Es La vida interrumpida un libro de perio-
dismo? ¿Hay noticias en su recorrido?

La vida interrumpida tiene que ver con el pe-
riodismo literario, que emplea recursos propios 
del cuento, la novela, el ensayo o la prosa poéti-
ca. Aunque cada crónica es una pieza autónoma, 
me propuse que hubiese hilos conectores entre 
estas, algunos visibles, otros no tanto, de forma 
tal que, incluso, la trama central (lo que vive una 
pareja que viaja por tres semanas a una ciudad 
y se ve forzada a permanecer trece meses a cau-
sa de la pandemia) puede parecer novelada. En 
ese sentido, no tiene la urgencia de la nota pe-
riodística e incluso se desliza en partes hacia la 
memoria personal. Si alguna noticia servía para 
una crónica específica podía incluirla, como la 
devastadora imagen del pobre hombre que en-
contraron colgado en las adyacencias del mer-
cado de Quinta Crespo con su tapabocas puesto, 
mientras la gente, indiferente, hacía cola encima 
de ese puente para hacer sus compras.

Antes de salir a sus caminatas, ¿prepara un 
itinerario? ¿Sabe lo que quiere encontrar?

No, no preparaba un itinerario. Evitaba prejui-
ciar el recorrido pero sí podía tener una idea de 
hacia qué dirección de Caracas dirigirme. Nunca 
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con una ruta precisa pero tal vez con un objetivo: 
llegar caminando desde la casa hasta el centro 
de Caracas o a Petare, por ejemplo. Los caminos 
se definían de manera espontánea según lo que 
iba observando, casi como una improvisación en 
una sesión de jazz. Si sentía peligro hacía caso a 
mi instinto y me apartaba o desviaba. Muchas 
veces empezaba en una urbanización que me 
llevaba a otra de manera inesperada. Siempre 
me dejaba sorprender. De manera que para que 
la caminata fuese genuina nunca sabía con qué 
me iba a encontrar; material que me podía ser-
vir o no para construir una crónica determina-
da. Dejaba que la ciudad me hablara y yo, como 
intérprete, llevaba al papel aquello que podía ser 
una historia de lo real que mereciera la pena ser 
contada.

De las once crónicas, ocho son construidas a 
partir de las caminatas propiamente dichas y 
constituyen el grueso del cuerpo narrativo. Tres 
capítulos son la excepción. En “Limbo” narro la 
salida de España y la llegada a Caracas durante 
los primeros días hasta el cierre de las fronteras: 
era como un regreso para no poder volver desde 
donde había partido. “Apuntes de un encierro” 
es la mirada en confinamiento del mundo de 
afuera desde adentro pero también un viaje ha-
cia el yo interior y una exploración sentimental. 
Intenté reflejar los estados anímicos y la belleza 
de ciertos acontecimientos en medio del horror, 
como el de que unos pajaritos entraran a diario 
en la casa y se quedaran un buen rato, picotean-
do migas o frutas sin temor, para luego irse y 
perderse por los aires. En “Mi salida de Mai-
quetía” relato cómo fue el proceso para salir del 
país, que asemejo a avanzar niveles en un video-
juego que podría llamarse Venezuelan Inferno. 

Hábleme de realidades que no esperaba en-
contrar. ¿Qué lo ha sorprendido?

Me sorprendía cada día. Ese era el común de-
nominador. Y ello ocurría en varios planos: en 
las situaciones humanas; en los cambios de la 
ciudad en sí misma; o incluso en lo que encon-
traba en la calle o cerca de un recipiente de basu-
ra. Scott Ferguson, un mendigo artista que vive 
dentro de un túnel del metro de Nueva York, uno 
de los personajes de mi novela Broadway-Lafa-
yette. El último andén, tenía como lema de vida: 
“Todo lo que necesitas lo puedes conseguir en 
la basura”. Esta premisa se aplicaba a una Ca-
racas rica en hallazgos impresionantes; prueba 
de su propia entropía. Por ejemplo, me encontré 
con una invitación a la boda de Leopoldo López 
y Lilian Tintori celebrada en 2007; una papele-
ta electoral de las elecciones legislativas de 2015 
con restos de excrementos de perro; una invita-
ción a un club de lectura en Nueva York de 1974; 
una tarjeta postal, a pocos días de finalmente re-
gresar a Barcelona, de un tal Pedro (como yo) 
escrita en 1944; un cuadro de Alfonso XIII que 
colgaba de una cuerda desde lo alto de un poste 
de luz; una caja llena de libros justo cuando no 

tenía libros de papel (mi biblioteca caraqueña es-
taba guardada en un depósito). Todo en Caracas 
sorprende: más bien, lo raro es que uno no se 
sorprenda.

Muchos lectores tenemos años sin posibi-
lidad de viajar a Caracas. ¿Cuáles son en su 
mirada los cambios más perceptibles en la 
ciudad?

Entre 2010 y 2017 Ana –mi esposa– y yo, vivi-
mos en Nueva York y luego en San José, Costa 
Rica. Durante ese tiempo viajábamos una vez al 
año en promedio a Caracas, pero al mudarnos a 
Barcelona en 2018 los regresos se han espaciado 
por razones comprensibles. Lo que puedo ase-
gurar es que el país se siente distinto en cada 
regreso. Venezuela es un animal mutante a ve-
locidad acelerada. Cada vez que volvía encontra-
ba a la ciudad distinta o algo había ocasionado 
que la cotidianidad se viera alterada, que todo 
fuera más difícil, engorroso y surrealista. Para 
el que no ha venido al país en mucho tiempo, yo 
diría, grosso modo, que notará las abismales di-
ferencias de clases medidas por el dinero: una 
minoría enriquecida dantescamente y una ma-
yoría casi absoluta en niveles de subsistencia. Ir 
a Venezuela es como viajar a Dubai y Somalia al 
mismo tiempo. Sin embargo, el espíritu del vene-
zolano, aunque golpeadísimo, se mantiene y es 
ello el gancho afectivo y el por qué uno se siente 
tan bien al llegar al país.

Se refiere al imaginario de la revolución 
chavista, muy presente en el centro de la 
ciudad. ¿Podría describirlo?

Desde el puente de la avenida Fuerzas Arma-
das, entre los puestos de libreros, aparecen las 
menciones al ideal revolucionario. Al ver una 
oficina llamada “Atención a la víctima” supe de 

inmediato que sería el título para la crónica del 
recorrido por el centro de Caracas. Lo que no su-
pe, luego mi inconsciente lo ordenó, era que me 
serviría para ampliar la narrativa del asesinato 
de mi hermano y mi primo ocurrido en 2015 en 
Guárico. Ello, a su vez, en “La pelea y el pasado”, 
me llevó a ampliar la memoria personal al reco-
rrer lugares de mi infancia. (El pasado parecía 
el único lugar sólido durante la pandemia). Al ir 
al centro de Caracas los ojos de Chávez te persi-
guen, como un espía, en pequeña y gran escala. 
La épica de Bolívar, Chávez y Jesucristo se en-
trelazan en una distorsionada apropiación de su 
sentido. En el centro pude ver a militares dando 
instrucciones a civiles. En la avenida Urdaneta 
vi apostadas las tanquetas de color Moby Dick. 
Abundaban los uniformes de distintas fuerzas. 
A la altura de la esquina Conde está la sede del 
colectivo “Catedral Combativa”, que tiene en 
sus muros pinturas de Negro Primero, Manue-
lita Sáenz y algunos líderes, vivos o fallecidos, 
de la Revolución. La Librería del Sur y el Techo 
de la Ballena tenían títulos solo afines a autores 
simpatizantes o protagónicos de la Revolución. 
El foso de una plaza, detrás de la Santa Capilla, 
honra la memoria de Lina Ron. Son solo algu-
nos ejemplos. El mundo de hoy en el centro de 
Caracas es un parque temático o, más bien, una 
distopía bosquiana.

¿Conserva Caracas secretos, realidades 
que se ocultan más allá de la superficie?

Creo que una de las características del venezo-
lano es su franqueza. Esa franqueza se ve refle-
jada en una ciudad caótica pero abierta, que no 
tiene nada que ver con aquellas ciudades her-
méticas o enigmáticas. No obstante, un visitan-
te primerizo, al mirar los canales nacionales de 
televisión, notará la narrativa oficial como una 
dimensión paralela o fabricada. Lo que significa 
que muchas realidades no salen a la superficie 
en los medios de comunicación. La autocensura 
es la norma para sobrevivir en distintos planos. 
Algunos cambios, no tan visibles, son encomia-
bles, como el surgimiento de muchos negocios 
de pequeños tostadores de café de alta calidad. 
Paradójicamente las penurias han conducido a 
una mejoría en la atención al cliente en los ne-
gocios y servicios. Es admirable cómo el venezo-
lano mantiene la creatividad en medio de todas 
las dificultades posibles.

¿Se relaciona de alguna manera este libro 
con sus novelas y cuentos? 

La vida interrumpida. Crónicas de un regreso a 
Caracas y Lo que me dijo Joan Didion. Crónicas 
de Nueva York son libros de narrativa de no fic-
ción en torno a una ciudad. Digamos que, aun-
que muy distintas, son primas hermanas (ten-
go bien avanzado un tercer libro de crónicas 
de Barcelona, centrado en los percances inmo-
biliarios y problemas de vivienda en la ciudad, 
así como en perfiles de personas y lugares). De 
los libros de ficción que he publicado teniendo 
a Caracas como escenario, completo o parcial, 
se relaciona, en primer lugar, con Decepción de 
altura. Caracas es el epicentro de quince relatos 
que conforman un cuentario en el que un per-
sonaje secundario de un cuento se convierte en 
el principal del siguiente relato. Inventé a un tal 
doctor Antonio Vanderlinden, quien escribió un 
libro llamado Desórdenes citadinos. Los persona-
jes de los cuentos sufren de muchos de esos ma-
les propios de la vida en Caracas, tales como el 
“Mal de la Abundancia Superflua” o la propia 
“Decepción de altura”. En El hombre azul Marco 
Perdomo es el personaje principal de la novela. 
Tanto Marco Perdomo como Gaby Wang se ven 
imposibilitados de trabajar en las profesiones 
que habían estudiado. Entonces deciden irse de 
Caracas, vender todo lo que tienen y comprar 
una casita en Miami, que luego es ejecutada en 
foreclosure por un error del banco. Marco se co-
loca al borde del abismo mental y financiero. En 
medio de la desesperación, como tenía talento 
para la percusión, participa en una audición pa-
ra ser parte del Blue Man Group. En la novela 
Broadway-Lafayette Cristina Mendoza y Andrés 
Carvajal, tras vivir cinco años en Nueva York, 
deben regresar a Caracas. Andrés viaja antes pa-
ra hacer arreglos en un apartamento en Playa 
Grande que, mientras tanto, le presta un herma-
no. Pero ella no regresa en el vuelo reservado y 
Andrés se queda plantado en Maiquetía. Viaja 
de emergencia a Nueva York pero su búsqueda 
frenética es infructuosa. Andrés regresa a Ca-
racas derrotado, tiene que adaptarse a su nueva 
vida venezolana y se le ocurre la idea de fundar 
la Iglesia del Peligro de los Días Adversos, con el 
fin de enseñar a la gente a aceptar convivir con 
el peligro como única manera de lograr la felici-
dad en la turbulenta Caracas. Creo que esta idea, 
a partir de la ficción, la de aceptar el peligro, me 
ayudó en las solitarias y largas caminatas de La 
vida interrumpida. 

PEDRO PLAZA SALVATI / CORTESÍA
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CLAUDIA CAVALLIN

D
esde la suavidad innombra-
da de las caricias, la Autobio-
grafía de la piel (Alfaguara, 
2025), de Ana Clavel, relata 

el descubrimiento de los cuerpos mó-
viles que terminan dibujando el ca-
mino de la memoria hacia los deseos 
más profundos, expresados a través de 
la escritura. Como una secretaria de 
lo invisible, según Coetzee, cada ras-
go lineal del libro gira sobre las pala-
bras que dejan huella en una arena 
movediza, donde la piel y los senti-
dos hurgan el órgano de las pasiones. 
Deambular por el bosque de la vida 
experimentando sensaciones, cosqui-
lleos o desasosiego, es uno de los quie-
bres sensuales que se inserta en cada 
una de sus páginas para llevarnos lue-
go a las lecciones prohibidas o históri-
camente censuradas. 

***
Para los lectores, siempre los orí-
genes se abren en las portadas. En 
Autobiografía de la piel, los sur-
cos de la arena parecieran que se 
expanden en un cuerpo desértico 
y natural, donde el ombligo como 
orificio podría llevarnos a ese otro 
mundo que seduce, atrae. Luego, 
una cita de Valéry nos cuestiona 
la profundidad debajo de la piel, 
mientras el índice es un péndulo 
entre un antes y un siempre. ¿Có-
mo crees que gira el tiempo en tu 
libro y hacia dónde nos dirige?

Es muy cierto que el primer anzue-
lo de un libro que se lanza al lector es 
la portada y el título. Por eso propuse 
una imagen del Sahara cuyas dunas 
sugieren un cuerpo tendido, el vien-
tre, el ombligo. No es piel lo que ve-
mos, pero los pliegues de la arena la 
evocan en una metáfora visual que se 
complementa con el título: Autobio-
grafía de la piel. Una invitación a la 
exploración y a la caricia. Luego viene 
una ambigüedad con la cita de Valéry 
que sirve de epígrafe y gobierna todo 
el libro: “No hay nada más profundo 
que la piel”, dualidad, oposición apa-
rente, inherente a la piel: adentro/
afuera, lejos/cerca, tocar/ser tocado. 
Un antes que en realidad es siempre, 
como el tiempo de las pulsiones y los 
deseos basales. El tiempo de esta no-
vela híbrida es el de lo perenne, lo que 
perdura a pesar de las experiencias, 
las heridas, los goces, los aprendiza-
jes, las iluminaciones. Un tiempo sin 
tiempo basado en el principio del pla-
cer como fuerza fundacional.

Desde ese principio del placer, 
me encantaría girar ahora al “tú”, 
“ella”, “nosotras”; a esa perspec-
tiva plural que se expande en tu 

Ana Clavel (México, 
1961) es novelista, 
cuentista y 
ensayista, cuya 
obra ha obtenido 
reconocimientos 
como el Premio 
Nacional de 
Cuento Gilberto 
Owen (1991), el 
Premio de Novela 
Corta Juan Rulfo 
(2005), y el Premio 
Iberoamericano 
de Novela Elena 
Poniatowska (2013), 
entre otros

ENTREVISTA >> ANA CLAVEL (MÉXICO, 1961)

Ana Clavel: “Somos siempre cuerpos 
que buscan el bienestar y el placer”

memoria oceánica, que prefiere 
algunas veces los acantilados. “Se 
puede vivir de muchas muertes”, 
mencionas, pues “no hay belleza 
sin herida”, y como una pequeña 
Norman Jeane, luego de la ausen-
cia del padre, es el cuerpo el que 
se impone. “Dejarse tocar. Traspa-

sar. Penetrar” es la trilogía de una 
genitalidad palpitante. ¿Cómo se 
abren los sentidos de manera edé-
nica ante esta encarnación de los 
deseos? ¿Es el tacto el fluir de la 
conciencia a nuestro propio cuer-
po y al cuerpo de los otros? 

La piel como horizonte abarca voces 

que se desplazan en un coro: la de la 
propia piel como un yo indiscutible, 
cuya memoria es oceánica, la de una 
ella que es una de las voces que habi-
tan la piel y está tocada con el don de 
la escritura, una voz en segunda per-
sona que las interpela y confronta, 
un nosotras que asume la pluralidad 
inmanente en toda persona. Es muy 
cierto que uno de los hilos conducto-
res del relato es la ausencia del padre 
desde temprana edad, la búsqueda 
del placer como imperativo del ser 
libidinal, incluso más allá de la con-
ciencia o del supuesto destino de una 
vocación. Una conciencia que se hace 
plena a través del cuerpo, pues no en 
balde el cerebro y la piel se conforman 
de la misma capa embrionaria: el ecto-
dermo. Lo que percibimos a través de 
los sentidos se abre paso a través de 
la red neuronal hasta convertirnos en 
conciencia encarnada. No hay que ol-
vidar que el cerebro también es cuer-
po. Por eso, al hablar de la piel como 
personaje, me percaté de las dualida-
des que la constituyen, ambigüedades 
que se resuelven en metáforas: las for-
mas con que pensamos con nuestros 
cuerpos. Pero no cabe todo en la geni-
talidad, la piel es mucho más extensa 
y… densa. Hacer que la piel reflexione 
sobre sí misma y su relación con las 
palabras, se convierte muy pronto en 
una erótica del pensar, que es propia 
del ensayo que verdaderamente nos 
seduce y nos toca –y trastoca–. Por eso 
los decursos hacia la prosa ensayísti-
ca y la poesía, en medio de la trama 
narrativa.

Recuerdo cuando conversamos 
sobre una historia de seducción 
con un lobo sui generis, cerca del 
personaje de la Caperucita que ha-
bita el bosque, donde se fraguan 
los deseos más poderosos, cuya ca-
pa –otro objeto fetiche que podría 
competir con los sombreros– es-
conde el cosquilleo del deseo y las 
pulsiones de los sentidos. Si “los 
nombres son como la piel de las co-
sas”, partiendo de la llamada Ca-
perucita contemporánea, ¿cuáles 
serían tus otros nombres que nun-
ca se borran y que recubren el ar-
te de la seducción en tu memoria? 

Piel, lucidez, atrevimiento, borde, 
escritura…

Entonces podemos mudarnos 
ahora a los sentidos. La primera 
novela que escribiste hablaba de 
una mujer que se tornaba invisible 
en plena Ciudad de México. El de-
seo de desaparecer, el desasosiego 
de lo inhabitable o el valor de las 
ausencias fueron en su momento 
una forma de rebeldía. No obstan-
te, en Autobiografía de la piel, gi-
ras al placer y la presencia de los 
cuerpos. Allí, el tacto, ese sentido 
carnal y etéreo, como el órgano de 
la visión de Alicia en el Mundo del 
Espejo, nos lleva a las certezas de 
haber sido tocados, heridos, soste-
nidos por el deseo de otro. ¿Cuál 
es tu exterocepción táctil que 
va definiendo estas identidades 
femeninas?

Has trazado un ciclo que no había 
vislumbrado con la claridad que men-
cionas: de lo incorpóreo fantasmal de 
la primera novela, a la plenitud de una 
piel hecha lucidez encarnada de la úl-
tima. Ha sido un trayecto en manos 
de las sombras, una pulsión que se ha 
ido abriendo paso entre la niebla para 
descubrir su inmanencia como pun-
to de partida, transcurso y llegada. 
Esa exterocepción es en gran medida 
una propiocepción reconcentrada de 
mí misma, aun en las temáticas más 
fantasiosas o imaginarias. Antes creía 
que no, que podían ser ajenas y que mi 
capacidad creativa hacía el trabajo en 
esos casos. Ahora descubro que siem-
pre son percepciones que hablan o re-
miten o ficcionalizan una huella cor-
pórea de la memoria personal. Creo 
que siempre estamos hablando desde 

el paraíso y el destierro que fuimos, 
que somos, que seremos.

El tiempo y la memoria también 
son palabras clave en una biogra-
fía. Hablas de tu infancia, te tras-
ladas al Yo-Piel invulnerable, vuel-
ves a la potestad del padre, a esos 
recuerdos del porvenir como los de 
Elena Garro. En nuestra era háp-
tica, ¿la memoria de tu piel se re-
presenta como el único camino de 
regreso?

Insisto en que es un recurso literario 
para dar a la piel su dimensión de per-
sonaje por derecho propio. Pero en el 
urdido, investigación y reflexión, des-
cubrí que la piel tiene un papel prota-
gónico en nuestras vidas. Me encanta 
que hayas usado el término “háptico” 
para hablar de todo lo que incluye la 
experiencia táctil, nuestro “sentido 
olvidado”, dice Pablo Maurette. Ol-
vidado, obviado, porque siempre es-
tá presente. Pero la piel es memoria 
sináptica que conecta el “antes” con 
el “siempre”, donde rige la perenne 
búsqueda del placer como una nece-
sidad vital, aun cuando no nos demos 
cuenta.

En tus relatos cercanos, mencio-
nas cómo la violación empieza por 
la mirada, y “los piropos, como las 
flores, los poemas y las canciones, 
son una forma de sublimarla”. 
Luego señalas que, desde que te-
nemos una memoria corporal, la 
escalada del acoso y el “no-deseo” 
ha intentado fortalecerse para su-
perar la indefensión. ¿Cómo se en-
frenta una naturaleza dual en un 
lugar donde todo puede llegar a 
ser imborrable? ¿Hacia dónde de-
bemos dirigirnos las mujeres para 
transgredir nuestros destinos im-
puestos y soñar, desear, palpar, ba-
jo la libertad de nuestros cuerpos?

Me parece fundamental darle cabi-
da al placer como un derecho, como 
una fuerza constitucional. Recono-
cerlo, atreverse a asumirlo sin cau-
sar daño al derecho al placer de los 
otros y otras, y cuando no es posible 
realizarlo, entonces sublimarlo, ritua-
lizarlo, verbalizarlo. Por supuesto, no 
hablo solo del placer sexual, sino de 
esas otras funciones que cumple la 
piel física y la piel psíquica: conten-
ción, refugio, acompañamiento, con-
fianza. Por eso me fue tan importante 
el concepto del Yo-Piel del psicoana-
lista Didier Anzieu para construir al 
personaje de la Piel, no solo la piel de 
la autora, y de las otras y otros que 
la habitan, sino de otras pieles igno-
radas, censuradas, reprimidas. So-
mos siempre cuerpos que buscan el 
bienestar y el placer, aunque sea en 
pequeñas dosis: del tacto a la sensa-
ción, de los sentidos a la conciencia: al 
respirar, al comer, al leer, al ver una 
serie, al contacto con un ser amado, 
el camino va de la piel a la red neuro-
lógica en un trayecto de ida y vuelta 
que busca la plenitud. 

Por último, quisiera partir de 
que “el amor es un fantasma que 
arropamos en la piel”. Esa movi-
lidad amorosa, que se traslada en 
los espacios, aparece en muchas fo-
tografías que incluyes en el libro. 
Deseos de Caperucita como pare-
ja del Lobo, textos del grafiti que 
señala que “antes de ser digital, el 
mundo era táctil”, o una imagen 
infantil que celebra tu existencia. 
Desde las palabras a las imágenes, 
desde el arte a la literatura, desde 
la realidad a la ficción, ¿hasta dón-
de se extiende la epidermis que te 
cubre?

Es tan inconmensurable como el de-
seo que late en el interior y nos lanza a 
la aventura de la vida –y por supuesto, 
de la muerte. A la frase de –otra vez– 
Valéry: “Es lo desconocido que llevo 
en mí, lo que me hace ser yo”, precisa-
ría: Es lo desconocido que llevo en mi 
piel, lo que me hace ser yo. 

ANA CLAVEL – BARRY DOMÍNGUEZ / ARCHIVO DE LA AUTORA



Papel Literario  13EL NACIONAL DOMINGO 30 DE NOVIEMBRE DE 2025�������

ENRIQUE URDANETA 
FONTIVEROS

E
n la vida intelectual de un país 
surgen, de tiempo en tiempo, 
figuras cuya presencia tras-
ciende su propia disciplina y 

termina por convertirse en una re-
ferencia ineludible. Entre esos vene-
zolanos excepcionales que, duran-
te más de seis décadas, han sabido 
integrar pensamiento, magisterio, 
creación institucional y una dedi-
cación constante al estudio, destaca 
de manera singular Allan Randolph 

FORTUNATO GONZÁLEZ CRUZ 

Cuando leo la obra del Dr. Allan 
Brewer-Carías con el ánimo de cap-
tar la naturaleza de sus ideas sobre el 
municipio, apelo al método weberiano 
para comprenderla y compartir con el 
que el municipio es la forma natural de 
autogobierno local, a despecho de los 
estructuralistas. No es una creación 
del derecho sino una manifestación 
que surge de la comunidad para admi-
nistrar su vida y ordenarla en función 
de sus necesidades y aspiraciones. No 
es un poder que domina, sino una orga-
nización que sirve y atiende los asun-
tos propios de la vida local. La Consti-
tución lo integrará al Estado y tomará 
su particularidad más servicial que de 
jefatura, más horizontal que jerárqui-
ca, a riesgo de desnaturalizarlo. 

Para el jurista Brewer-Carías, el mu-
nicipio es la expresión política de cual-
quier comunidad que habita un te-
rritorio determinado y con un centro 

FRANCISCO GONZÁLEZ CRUZ

La descentralización para Allan 
Brewer-Carías es parte sustantiva de 
la lucha cultural por volver a lo pro-
pio, en lo que se refiere a la organi-
zación territorial de la República. La 
concentración del poder en un centro 
hegemónico no es compatible ni con la 
democracia, ni con la tradición indíge-
na ni con la hispánica. No conocieron 
nuestras tierras imperios centraliza-
dos como los Aztecas o los Incas, ni 
ricos y autoritarios virreinatos como 
en México o Perú; en cambio la tradi-
ción municipalista encontró un marco 
natural en las organizaciones tribales, 
que al fin y al cabo son las institucio-
nes que emergen del sentido común.

La lucha por la descentralización 
parte del convencimiento de que es 
más conveniente el gobierno local a 
los fines del respeto a la dignidad de la 
persona humana y la procura del bien 
común. Que mientras más cerca de los 
habitantes de un lugar se tomen las de-
cisiones, más adecuadas serán a los fi-
nes del bienestar social y ambiental. El 
verdadero desarrollo humano integral 
se construye con una sabia convergen-
cia de lo global, lo nacional y lo local, 
partiendo desde la base del lugar. 

Provincias y municipios en Ve-
nezuela emergieron en las anchas 
regiones lejanas de la metrópoli, y 
también de los virreinatos que se es-
tablecieron en América Hispana, y 
así la vida cotidiana se organizó con-
forme a la tradición castellana-leo-
nesa, a la que los habitantes primige-
nios se amoldaron de forma natural.

La designación del caraqueño Allan 
Brewer-Carías como ministro de Esta-
do para la Descentralización fue una 

HOMENAJE >> ALLAN BREWER-CARÍAS (1939)

“Es difícil encontrar 
en nuestro 
medio una obra 
comparable. 
Brewer-Carías ha 
escrito centenares 
de libros y 
artículos y dictado 
innumerables 
conferencias, cursos 
y seminarios. Esa 
productividad 
sostenida es fruto 
de una vocación 
intelectual arraigada 
en la lectura, la 
reflexión crítica 
y el estudio del 
pensamiento 
jurídico universal”

Allan Brewer-Carías: una vida consagrada 
al pensamiento jurídico y a la República

Brewer-Carías. Su trayectoria y la 
proyección de su obra constituyen 
uno de los aportes más fecundos al 
derecho público contemporáneo y a 
la institucionalidad republicana.

Recientemente, el Papel Literario de 

El Nacional dedicó un amplio home-
naje a su figura que ofrece una mira-
da lúcida a la magnitud de su obra y 
permite comprender por qué su apor-
te desborda los límites del derecho 
administrativo y constitucional para 

ubicarse en una dimensión mayor: la 
de la cultura jurídica y la tradición 
republicana del país. Lo que allí se re-
coge es, en esencia, el reconocimiento 
de una vida guiada por el rigor, la dis-
ciplina y un incesante afán de com-
prender las instituciones y el devenir 
nacional.

Es difícil encontrar en nuestro me-
dio una obra comparable. Brewer-Ca-
rías ha escrito centenares de libros 
y artículos y dictado innumerables 
conferencias, cursos y seminarios. 
Esa productividad sostenida es fruto 
de una vocación intelectual arraiga-
da en la lectura, la reflexión crítica 
y el estudio del pensamiento jurídi-
co universal. En cada una de sus pu-
blicaciones, conferencias y clases se 
entrecruzan la teoría constitucional, 
la organización del Estado, el papel 
de la justicia, la historia de las insti-
tuciones y la defensa del Estado de 
derecho. A ello se suma una labor de 
seguimiento y registro. Sus crónicas 
constitucionales constituyen un testi-
monio elocuente de los desvaríos que 
han marcado nuestra accidentada vi-
da republicana.

A lo largo de su carrera, Brewer-Ca-
rías ha construido una visión amplia 
del constitucionalismo y de sus impli-
caciones en la vida política, social y 
cultural. Su pensamiento no se limita 
a describir instituciones. Las interro-
ga, las contrasta con modelos compa-
rados, las reconstruye históricamen-
te y las mide frente a los principios 
de libertad, legalidad y dignidad hu-
mana. Esta perspectiva, que combina 
técnica, erudición y conciencia histó-
rica, explica la influencia que ha ejer-
cido más allá de nuestras fronteras y 
la proyección de su obra en el ámbito 
académico y jurídico internacional.

La edición especial publicada en El 
Nacional reúne textos de juristas, 
profesores y estudiosos de varias ge-
neraciones. Todos coinciden en sub-
rayar la densidad de su obra y la hue-
lla que ha dejado en la formación de 

estudiosos. Esa coincidencia es un 
testimonio de la calidad de su pensa-
miento y de la autoridad intelectual 
que irradia su figura. Brewer-Carías 
pertenece a esa estirpe de maestros 
que logran convertir la enseñanza en 
una tarea de renovación permanente. 
No en vano Pedro Nikken lo calificó 
como “un fenómeno cultural dentro 
de la historia del derecho” y Román 
José Duque Corredor como “el juris-
ta de la reinstitucionalización demo-
crática”, expresiones que retratan 
con exactitud la magnitud de su obra.

La vastedad de su trayectoria, al 
servicio del país, invita a una re-
flexión de más hondo calado. En 
tiempos en que la vida pública sue-
le verse reducida a la inmediatez, 
la estridencia o el cálculo coyuntu-
ral, ejercitar la gratitud intelectual 
hacia quienes han defendido a capa 
y espada la institucionalidad demo-
crática es un acto de afirmación cí-
vica. Es reconocer que la excelencia, 
cuando es fruto de una vida dedicada 
al estudio y a la defensa de las institu-
ciones, constituye un patrimonio que 
compromete a todos.

Rendir homenaje a Brewer-Carías 
es, por tanto, algo más que celebrar 
una trayectoria ejemplar. Es recor-
dar que la República necesita de la 
reflexión seria, del cultivo del dere-
cho y de la afirmación de los valores 
que hacen posible la convivencia ci-
vilizada. Celebrar su obra es un ac-
to de justicia intelectual y, al mismo 
tiempo, un ejercicio de responsabili-
dad ciudadana.

Reconocer su figura constituye un 
recordatorio de aquello que nos co-
rresponde preservar. Es reafirmar la 
fe en las instituciones, la lucha por el 
derecho y el empeño en sostener, aun 
en circunstancias adversas, la digni-
dad del pensamiento. En ese horizon-
te, la figura de Allan Brewer-Carías 
se alza como una de las más altas ex-
presiones de nuestra tradición jurídi-
ca y republicana. 

poblado, sin que lo cuantitativo pese 
más que lo cualitativo. El municipio 
gobierna el lugar propio donde moras 
y satisfaces tus necesidades existen-
ciales y espirituales, que identifica y 
distingue. La consecuencia de este ca-
rácter tan particular es su diversidad, 
como las personas humanas. No exis-
ten ciudades iguales. En lo político, la 
consecuencia es el reconocimiento a su 
diversidad. No existe un espacio más 
importante que tu lugar. La polis, en el 
más puro sentido aristotélico.

Como institución política local tiene 
que ser autónomo para tomar decisio-
nes sobre los asuntos propios de la vida 
local, sin sujeción a otra autoridad. La 
autonomía es política, porque solo sus 
habitantes están habilitados para ser 
munícipes y elegirlos. Comprende la 
potestad de establecer reglas jurídicas 
locales que aseguren la convivencia, la 
tranquilidad, el bienestar y la prosperi-
dad de sus habitantes con arreglo a sus 
propios intereses tanto individuales co-
mo colectivos. El gobierno local es una 
responsabilidad de sus ciudadanos, por 
ello el órgano político que lo ejerce tie-
ne que ser colectivo, un cuerpo pluri-
personal que sanciona las ordenanzas 
y decide en última instancia sobre las 
materias que debe atender, los ingre-
sos propios y en que se deben gastar, 
y sobre cualquier otro asunto de inte-
rés local. Este ente se denomina conce-
jo municipal, cabildo o ayuntamiento, 
palabras equivalentes, aunque puedan 
significar pequeñas diferencias. En un 
municipio bien organizado el concejo 
debe asumir tanto el gobierno como la 
legislación y el control, si es pequeño 
puede también encargarse de la admi-
nistración, pero lo recomendable es 
que la asuma un órgano unipersonal 
como el alcalde, que puede asumir o 
no la presidencia del concejo según la 

complejidad de la localidad. La autono-
mía se administra dentro de los princi-
pios de responsabilidad, cooperación, 
coordinación y solidaridad dentro del 
derecho, que lo organiza todo. 

La diversidad de las comunidades 
es un hecho indiscutible y el derecho 
tiene que reconocer la pluralidad de 
regímenes municipales, distintas for-
mas de establecer su organización 
política. Existe un modelo histórico y 
mundial de municipio que admite su 
acomodo a las realidades locales y es 
esa una de las razones de su perma-
nencia en el tiempo y también de su 
eficacia. El concejo municipal es el ór-
gano insustituible porque solo la re-
presentación de los vecinos elegidos 
democráticamente puede gobernarlo. 
No es una unidad administrativa sino 
representativa, de allí que los conce-
jales deben ser personas con su modo 
de vida y sus ingresos personales, el 
servicio al municipio debe ser ad ho-
norem con una dieta que recompense 
en el tiempo de las sesiones el gasto 
en que puedan incurrir si es el caso. 
Luego puede haber otros órganos co-
mo alcalde, síndico, secretario, admi-
nistrador y cronista. No es lo mismo 
gobernar a Caracas, a San Rafael de 
Mucuchíes, ni a Nueva York que son 
los lugares de Allan Brewer-Carías. Él 
ha estudiado la organización política 
de la capital de Venezuela como de los 
municipios pequeños y sabe que tanto 
a Caracas como a San Rafael de Mu-
cuchíes la legislación venezolana le 
han negado el gobierno autonómico, 
propio y racional que demanda. En la 
primera se ha establecido un caos y en 
la segunda se le niega su derecho al 
gobierno propio.

La brevedad solo me deja espacio 
para agradecer sus lecciones y su 
ejemplo. 

“El gobierno local es 
una responsabilidad 
de sus ciudadanos, 
por ello el órgano 
político que lo ejerce 
tiene que ser colecti-
vo, un cuerpo pluri-
personal que sanciona 
las ordenanzas y deci-
de en última instancia 
sobre las materias que 
debe atender”

Allan Brewer-Carías, municipalista Descentralización: camino 
al desarrollo integral

luminosa idea del tachirense Ramón 
J. Velázquez cuando se encargó de 
la Presidencia de la República, luego 
de la salida de Carlos Andrés Pérez, 
quien fue el que dio el paso político 
inicial del proceso de descentraliza-
ción con la elección popular de gober-
nadores y alcaldes.

Tocó a la persona mejor dotada del 
país para estos menesteres, darle piso 
político, administrativo y financiero 
a la descentralización, mediante una 
formidable y fecunda labor en apenas 
ocho meses en su despacho de Mira-
flores lidiando con el poder central, y 
en una febril actividad a lo largo y an-
cho del país, acompañando a gober-
nadores, alcaldes y a la sociedad civil 
organizada.

Doble tarea ciclópea en un país que 
se había acostumbrado al centralismo 
luego de la guerra de Independencia, 
que creó una cultura de suficiencia en 
los poderes centrales y de minusvalía 
en regiones y provincias, y alimenta-
da por caudillos militares, o de civiles 
vestidos con charreteras. La capital y 
el interior, como paradigma, y no las 
provincias unidas como emergió el 
largo proceso de integración nacional. 

La primavera democrática que se 
inició en 1958 alimentaba el proceso de 
rescate de lo propio, pero los partidos 
de ADN centralista fueron lentos y tor-
pes para entender las nuevas realida-
des. Y le tocó a ese gobierno provisio-
nal entre el 4 de junio de 1993 y el 2 de 
febrero de 2024, adelantar con audacia 
ese proceso, con la entusiasta partici-
pación de la mayoría de los gobernan-
tes provinciales y locales, y con la in-
diferencia de los dos grandes partidos: 
Acción Democrática y COPEI. En se-
guida se inició el retroceso. 
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