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DOSSIER >> COMENTARIOS A LA ILIADA

La carrera de carros: una pequena iniciacion

MARIA PILAR PUIG MARES

La polvareda que levantaban envolviales

el pecho como una nube o un torbellino,

v las crines ondeaban al soplo del viento.

Los carros unas veces tocaban al fertil suelo y
otras, daban saltos en el aire;

los aurigas permanecian en las sillas con el
corazon palpitante por el deseo de la victoria.
Homero. Iliada. Canto XXIII

Preambulo

Los ultimos capitulos de Iliada estan ocupados
por episodios de gran patetismo: 1a muerte de
Héctor (Canto XXII) y su rescate (Canto XXIV);
pero entre ellos se desarrolla el canto dedica-
do al imponente funeral dispensado por Aqui-
les a su amigo Patroclo, tan cargado de fuertes
emociones, en ocasiones muy violentas, pero
otras de conmovedora ternura, como el mo-
mento cuando Aquiles corta su cabellera y la
pone en las manos del difunto, sellando sim-
bélicamente su “muerte” como héroe y la pro-
pia muerte fisica; es el preludio de la conmo-
cién depresiva propiciada por el abatimiento
del alma tras la asuncién de estas realidades;
cuya imagen tangible la da ese triste Aquiles
sentado frente al fuego, en soledad y llorando
quedamente, como a la espera de Priamo en
busca de Héctor, para entregarlo y cumplir los
mandatos divinos.

Apenas consumidas las pavesas de 1a pira que
abri6 al alma de Patroclo su camino al Hades,
y erigido un monumento a su memoria, Aqui-
les volvi6 a reunir a los guerreros, los hizo sen-
tar en lugar escogido habilmente a manera de
asamblea y saco de su tienda los premios desti-
nados a los vencedores de los juegos en honor
del difunto: carrera de carros, pugilato, lucha,
dardos. El tono de este episodio es muy otro del
patetismo de los que lo enmarcan, aunque se
aviene con las técnicas narrativas de la épica,
porque podria pasar por mera distraccion para
aliviar las tensiones del texto y de la audien-
cia. Pero Homero, el maestro, no puede dila-
pidar una ocasién tan magnifica para educar
a su sociedad. Observaremos, pues, en el epi-
sodio conocido como “Juegos en honor de Pa-
troclo”, inserto en el canto XXIII, un ejemplo
del comportamiento esperado de un joven en
formacion.

Aqui atenderemos a lo acontecido en uno de
estos juegos, la carrera de carros, donde apre-
ciamos una conducta asimilada a la esfera de
eventos inesperados propios de los seres hu-
manos, cuya materializacién reclama la aten-
cion de Homero porque, sin duda, también
eran parte de las preocupaciones de su propia
sociedad.

No es esta la primera ocasiéon que Homero
advierte tales conductas poco habituales, pero
muy humanas, que pueden sorprender, incluso,
al mismo protagonista. Recordemos el episodio
cuando Agamenén, como climax de una serie
de despropésitos producidos por sus irrefrena-
bles ansias de poder y obediencia, ademas de
codicia y envidia al héroe mas respetado por los
capitanes griegos, roba la esclava Briseida de la
tienda de Aquiles y desencadena su justa ira,
motivo tan importante que da inicio a la Ilia-
da: “Canta, oh diosa, la colera del Pélida Aqui-
les; colera funesta que causo infinitos males a
los aqueos y precipité al Orco muchas almas
valerosas...”.

Este asunto ha sido muy estudiado, entre
otros, por E. R. Dodds en su obra Los griegos
y lo irracional, cuyo primer capitulo titula “La
explicacion de Agamendn”. Luego del robo de
Briseida y del maltrato al sacerdote de Apolo,
Crises, el dios envia peste nefasta al campamen-
to aqueo, ademas de desastres en las batallas.
Aquiles no volvera a pelear hasta que Aga-
menon le pida perdén y compense su pérdida.
Asi debera hacerlo Agamenoén, asumiendo su
error y la vergiienza causada por conducta tan
ominosa; las palabras del atrida son revelado-
ras: “no fui yo la causa de aquella accién, sino
Zeus, y mi destino y la Erinia que anda en la
oscuridad: ellos fueron los que en la asamblea
pusieron en mi entendimiento fiera até el dia
que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su pre-
mio. /Qué podia hacer yo? La divinidad siempre
prevalece”.

"No es estala primera ocasion que Homero advierte tales conductas poco habituales,
pero muy humanas, que pueden sorprender, incluso, al mismo protagonista. Recordemos
el episodio cuando Agamenon, como climax de una serie de despropésitos producidos
por susirrefrenables ansias de podery obediencia, ademas de codiciay envidiaal héroe
mas respetado por los capitanes griegos, roba la esclava Briseida de la tienda de Aquiles y
desencadenasujustaira, motivotanimportante quedainicioalliada”

Dodds, en lineas generales, resume el caso asi:

“Lectores modernos demasiado apresurados
han despachado en ocasiones estas palabras
de Agamenon interpretandolas como una dé-
bil excusa o evasion de responsabilidad. No asi,
que yo sepa, para los que leen cuidadosamen-
te. Evasion de responsabilidad en el sentido
juridico, no lo son ciertamente esas palabras;
porque al fin de su discurso Agamenoén ofrece
una compensacion fundandose precisamente
en eso: ‘Pero puesto que me cego6 la até (error,
ceguera del entendimiento, desgracia) y Zeus
me arrebato el juicio, quiero hacer las paces y
dar abundante compensacion’. Si hubiera obra-
do en virtud de su propia volicién, no podria
reconocer tan facilmente que no tenia razoén;
dadas las circunstancias, esta dispuesto a pagar
por sus actos. Desde el punto de vista juridico,
su posicion seria la misma en uno y otro caso;
porque la antigua justicia griega no se cuida-
ba para nada de la intencion; era el acto lo que
importaba. Tampoco esta inventando hipocri-
tamente una coartada moral; porque la victi-
ma de su accién adopta respecto a esta el mis-
mo punto de vista. ‘Padre Zeus, grandes son en
verdad las atai que das a los hombres. De otro
modo, el hijo de Atreo jamas se habria empena-
do en excitar el thymaés (pasion, ira, venganza)
en mi pecho, ni se habria llevado tercamente a
la muchacha contra mi voluntad’. Podria pen-
sarse que Aquiles esta admitiendo aqui cortés-
mente una ficcion a fin de cubrirle al Rey las
apariencias. Pero no...”.

Con estas notas en la memoria, veamos cuan-
to ocurre entre Antiloco y Menelao durante la
carrera de carros, y constituye, al menos asi lo
entiendo, una reprise, menos significativa en
lo general, pero muy importante para la cons-
truccion de la individualidad de un joven en su
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proceso de aprender a vivir como ser integral
dentro de su sociedad.

La carrera de carros

Aquiles dispone ante los guerreros los premios
dedicados a los vencedores de la carrera y con-
voca a los competidores. Previamente ha elegi-
do el tramo a recorrer, inspeccionado sus difi-
cultades y situado a Fénix en un altozano como
juez de la contienda.

Como ya nos tiene acostumbrados Homero,
todos los premios son relevantes e, incluso, pu-
dieran intercambiarse, pues no valen por lo que
son sino por lo que representan o la historia
que los precede. Por tanto, los aurigas no de-
sean la victoria por el valor material de los ob-
jetos sino por su significado; por honor y fama.

Alentados por esto, acuden quienes se consi-
deran los mejores: Eumelo, que descollaba en
el arte de guiar el carro; el fuerte y habil Dio-
medes Tidida; el rubio Menelao; luego Antiloco,
hijo ilustre del magnanimo Néstor; y Meriones,
que “fue el quinto en aparejar los caballos de
hermoso pelo”.

El prudente Néstor aconseja a su hijo sobre
como debe conducir su carro, guiando los caba-
llos con coraje, pericia y cuidado, pero sin de-
jarse llevar por un irracional deseo de mostrar
sagacidad y bravura; de esta manera, acaso los
dioses le permitiran obtener el premio mereci-
do, porque hay aurigas y caballos mas expertos
y veloces. Dice Néstor:

“(...) piensa en emplear toda clase de habili-
dades para que los premios no se te escapen.
La meta de ahora es muy facil de conocer. Un
tronco seco de encina o de pino (...) sobresale
un codo de la tierra; encuéntranse a uno y otro
lado del mismo, cuando el camino acaba, sen-
das piedras blancas; y luego el terreno es llano

por todas partes y propio para las carreras de
carros (alli) den la vuelta casi tocandola carro
y caballos; (...) pero guardate de chocar con la
piedra: no sea que hieras a los corceles, rompas
el carro y causes el regocijo de los demas y la
confusion de ti mismo. Procura, oh querido, ser
cauto y prudente”.

Comienza la carrera bajo la guia de los dos
mas preciados aurigas: Diomedes y Eumelo, a
quienes propician y perjudican Atenea y Apolo.
Asi, cuando el dios hace caer el fuete de las ma-
nos de Diomedes y percatarse Atenea, ella rom-
pe los ejes del carro de Eumelo, al tiempo que
restituye el 1atigo a su protegido. Comienza en-
tonces el reto particular entre Menelao y Anti-
loco. Menelao corre delante, pero amaina la ve-
locidad cuando se acerca al peligroso estrecho
referido por Néstor; sin embargo, Antiloco lo
adelanta imprudentemente y lo cerca estando a
punto de que ambos carros salten por los aires.
Un Menelao iracundo por el riesgo inttil al que
la temeridad de Antiloco los expone, lo increpa
asi: “jAntiloco! De temerario modo guias el ca-
rro. Detén los corceles; que ahora el camino es
angosto, y en seguida, cuando sea mas ancho,
podras ganarme la delantera. No sea que cho-
quen los carros y seas causa de que recibamos
dano”. Pero Antiloco, ciego ante la posibilidad
del triunfo, hace caso omiso de la advertencia y
llega a la meta unos segundos antes que Mene-
lao, pero luego de Diomedes, siempre favoreci-
do por Atenea. Ha obtenido un honroso segun-
do Iugar compitiendo contra héroes mayores y
de amplia fama y méritos. Bien puede alegrar-
se. En cuarto lugar, se presenta Meriones y por
ultimo Eumelo, arrastrando él mismo su carro
y caballos.

(Continta en la pagina 2)
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DOSSIER >> COMENTARIOS A LA IL/ADA
Aquiles, Priamo y la posibilidad
del humanismo: el triunfo de la compasion

“"Este gesto tardio,
estremecedor,
cristalizaunode

los pasajes mas
conmovedoresdela
poesia occidental:

el encuentro entre
Aquilesy Priamo

en el canto XXIV
delalliada. Yael
retorico Quintiliano
se preguntaba sobre
qué epilogo pudo
nunca compararse al
encuentrodelosdos

reyes enemigos al
final de la lliada”

FERENC VASS

Liminar

En el soturno silencio de una noche
de guerra, un anciano rey atraviesa el
campamento enemigo, solo, sin armas,
sin séquito visible. Priamo ha venido a
ver a Aquiles. No para pedir tregua, no
para recobrar glorias; viene a suplicar
por lo que es sagrado: el cuerpo de su
hijo Héctor. Este gesto tardio, estreme-
cedor, cristaliza uno de los pasajes mas
conmovedores de la poesia occidental:
el encuentro entre Aquiles y Priamo en
el canto XXIV de la Iliada. Ya el reto6-
rico Quintiliano se preguntaba sobre
queé epilogo pudo nunca compararse al
encuentro de los dos reyes enemigos al
final de la Iliada; mas recientemente,
estudiosos como el conocido helenis-
ta Albin Lesky no dudaron en afirmar

AQUILES ARRASTRA EL CUERPO DE HECTOR, LEKYTHOS ATENIENSE — SIGLO VI A. C / ARCHIVO

con acierto que este célebre encuentro
marca ademas el inicio de la senda del
humanismo occidental. En ese abrazo
entre dolor humano, memoria filial y
la colision de los destinos heroicos, se
revela algo mas que la tragedia: la po-
sibilidad de una empatia profunda que,
cuando acontece, transforma al héroe
y al lector por igual.

El disefio poético de la escena es es-
tremecedor e impactante. Priamo
entra al campamento aqueo sin que
Aquiles y los suyos lo vean atn; se de-
tiene frente a él, abraza sus rodillas, y
se atreve a hacer lo que ningiin huma-
no habia hecho hasta ahora: besa las
manos del matador de su hijo. Un gesto
de humillacién absoluta, pero también
de tremenda dignidad. Nada protege al
viejo rey, ningin codigo ni pacto pre-
vio; solo su noble y anciana figura, en
actitud de suplicante, y sus palabras,
han de servir de defensa ante el mas
temible de los héroes aqueos. Y justa-
mente Priamo, corona su angustiada

stiplica con estas palabras, detonantes
de la accion: “jAcuérdate de tu padre,
Aquiles, semejante a los dioses, que tie-
ne mi edad y esta en el triste umbral
de la vejez...!”. Garcia Gual, en su fa-
buloso libro Encuentros heroicos. Seis
escenas griegas, en el primer capitulo
dedicado precisamente al encuentro
entre Aquiles y Priamo, sefiala que, en
este momento crucial de la suiplica, el
recuerdo filial funciona como palanca
emotiva: Aquiles recuerda a su padre
Peleo, de edad similar, en la vejez, y con
esta evocacion se moviliza en el héroe
lamemoria, la identificacion de su mis-
ma condicién humana. Aquiles se con-
mueve, no solo ante la audacia magna-
nima de Priamo, sino ante la memoria
paterna, y la compasioén le obliga a
responder con nobleza. “Su ira —dice
el helenista- cede ante un sentimien-
to superior: la compasion ante el dolor
del viejo Priamo, que desarma su feroz
ansia de una extrema venganza”. Aqui-
les cede. No por agotamiento, ni simple

debilidad, sino movido por compasion
—por ese sentimiento intenso que Gar-
cia Gual ve como clave para entender
lo que Homero nos entrega al final: no
solo gloria y muerte, sino también re-
conocimiento del otro, incluso en la
enemistad. Interpreta este momento
como un umbral: la épica deja de ser
solo la cancion de la colera, para ser
también una escena de misericordia,
de reflexién sobre lo que somos cuan-
do perdemos lo que mas amamos. Es-
te es precisamente el elemento que no
solo abre el camino en Homero alo que
sera el rasgo caracteristico del género
tragico siglos mas tarde, sino el punto
focal que inicia esa senda del humanis-
mo occidental mencionada por Lesky:
la universalidad del sufrimiento hu-
mano. Sin ese reconocimiento de la
comun condiciéon humana ante el do-
lor y el sufrimiento, seria imposible la
compasion y muy dificil el cultivo de
cualquier otro sentimiento de empatia
entre nosotros.

Empatheosis

A proposito de esta empatia, me gusta-
ria hacer referencia a una lectura que
aborda el mismo episodio, pero con un
lente contemporaneo, interesado en
la ética del entendimiento humano,
hecha por la investigadora Eden Rie-
bling (2024) en su texto “Empathy in
Iliad 24”. Aqui la autora propone un
modelo de empatia (ellalo llama empa-
theosis) que el ser humano alcanza en
momentos extraordinarios, cuando se
conjugan los siguientes cinco elemen-
tos: moralidad, epifania, proximidad,
similitud y solidaridad.

La moralidad esta presente en el pa-
saje cuando Priamo apela a normas
éticas -las de la piedad, de los ritos
funerarios, de la dignidad- no solo de
su condicién de rey, sino de padre. En
su suplica no hay amenazas politicas
ni apelaciones al poder, sino al deber
mas profundo que sostiene la convi-
vencia humana: el reconocimiento del
dolor. Aquiles, al recordar a su padre,
también se sitia en ese marco moral.
Esta moralidad implicita en el episo-
dio apela sin mas a esas normas no
escritas y naturales —como la piedad—
que debe observar todo ser mortal, y
que estan sancionadas incluso por los
mismos dioses. Esta moralidad basa-
da en la piedad, como afirmaba la he-
lenista francesa Jacqueline de Romi-
1ly en su célebre libro Heéctor (1997), y
especialmente la piedad hacia el ven-
cido, es quizas la caracteristica mas
importante del mejor humanismo
griego.

Luego tenemos la epifania; no en el
sentido religioso precisamente, sino
como revelacion: Aquiles ve -no solo
como héroe, sino como ser mortal, vul-
nerable- la vejez, el dolor ajeno, y reco-
noce que en ese otro que sufre-Priamo—
hay algo que también él es. Esa epifania
transforma lo que hasta entonces habia
sido célera desbocada en conmisera-
cioén; no borra del todo la ira ni el deber,
pero la suspende y 1a pone en tension.

(Contintia en la pagina 3)

La carrera de carros: una pequeiia iniciacion

(Viene de la pagina 1)

Los premios
El vencedor toma enseguida sus tro-
feos y se funde entre sus amigos; pe-
ro Aquiles, antes de ceder el segun-
do premio a Antiloco, pregunta a la
asamblea de héroes si no seria hono-
rable reconocer a Eumelo con el pre-
mio al segundo lugar, pues ha hecho
gala de virtud y decoro al cumplir
su compromiso de llegar a la meta,
aunque sea en ultimo lugar y arras-
trando a fuerza viva carro y caballos.
La asamblea otorga su beneplaci-
to. Sin embargo, Antiloco se opone,
con todo derecho, pues él ha arri-
bado en segundo lugar. El hecho de
que un joven se oponga a la voluntad
de Aquiles y la asamblea habla muy
bien de €l, de su respeto por si mismo
y por las normas establecidas y con
las cuales todos se comprometieron
antes de iniciar la carrera. Se expresa
con sensatez y firmeza: “jOh Aquiles!
Mucho me enfadaré contigo si llevas
a cabo lo que dices. Vas a quitarme el
premio, atendiendo a que recibieron
dafio su carro y los veloces corceles y
él es esforzado (...). Si le compadeces
y es grato a tu corazon (entrégale) un
premio atin mejor que este, para que
los aqueos te alaben. Pero la yegua no
la daré, y pruebe de quitarmela quien
desee llegar a las manos conmigo”.
Podemos entender a Antiloco como
un joven noble, valiente aspirante a hé-
roe guerrero, que busca también satis-
facer todo cuanto su sociedad espera de
€l. Tiene, sin duda compromisos con la
fama de sus ancestros, con su propio
padre, Néstor, quien no pierde ocasion
para recordar sus glorias pasadas y lo
mucho que a su valor deben los aqueos.
Incluso, podemos pensar en €l como en

un chico mimado y protegido por los
mas grandes héroes, los viejos amigos
de su padre y los de otras generaciones
criadas bajo su influjo y ejemplo de va-
lor y rectitud. Por eso no podra extra-
narnos su necesidad de sobresalir en las
competiciones, siempre entrenamien-
tos bélicos. Por supuesto, los juegos,
las contiendas diversas van formando
el caracter y el cuerpo, igualmente van
acopiando datos para alimentar la fa-
ma, tan indispensable para cualquier
héroe guerrero como para el ciudada-
no relevante y miembro de la asamblea
ciudadana, donde los hombres reciben
gloria. Si, Antiloco esta buscando su Iu-
gar entre los suyos, le es necesario para
saberse y apreciarse a si mismo. Y Ho-
mero nos concede la gracia de verlo cre-
cer y mostrarse hombre ante nuestros
ojos. Por ello, dice el poeta, “Sonriose
el divino Aquiles, el de los pies ligeros,
holgandose de que Antiloco se expresa-
ra en tales términos, porque era amigo
suyo; y en respuesta, dijole estas aladas
palabras: jAntiloco! Me ordenas que dé
a Eumelo otro premio, sacandolo de mi
tienda, y asilo haré”.

Climax

Pero Homero ha hecho que oyentes y
lectores sepamos cuanto Aquiles ig-
nora, la trampa temeraria mediante
la cual el joven avanzo sobre Menelao.
Por eso, muy indignado, el atrida pi-
de el cetro de mando, y transforma la
concentracion de hombres en verdade-
ra asamblea; antes de revelar el secreto
de Antiloco: “(...) levantése Menelao,
afligido en su corazén y muy irritado
contra Antiloco. El heraldo le dio el
cetro, y ordeno a los argivos que calla-
ran. Y el varén igual a un dios, hablo
diciendo jAntiloco! T1, que antes eras
sensato, ;qué has hecho? Desluciste

mi habilidad y atropellaste mis corce-
les, haciendo pasar delante a los tuyos,
que son mucho peores. jEa, capitanes
y principes de los argivos! Juzgadnos
imparcialmente a entrambos (pero) si
queréis, yo mismo lo decidiré; y creo
que ningun danao me podra reprender,
porque el fallo sera justo. Ea, Antiloco,
(y) como es costumbre, delante de los
caballos y el carro, teniendo en la ma-
no el flexible latigo (...) jura por el que
cine la tierra, que si detuviste mi carro
fue involuntariamente y sin dolo”.

Sin duda, Antiloco esta en una situa-
cién comprometida, un momento cul-
men que podra repercutir en toda su
vida posterior. Debe elegir entre jurar
en falso y conservar la gloria (relativa)
del segundo premio y pecar ante los dio-
ses 0 hacerse responsable por sus actos,
lo cual significa un reconocimiento de
si mismo, de su errada conducta y del
origen de esta. Elige, tras su anagnori-
sis, hacerse cargo de su proceder, asu-
mir las consecuencias de sus actos. Con
lo cual, crece y se encamina con mejo-
res pasos a la adultez. El poeta recoge la
respuesta del prudente Antiloco: “Per-
doname, oh, rey Menelao, pues soy mas
joven y ti eres mayor y mas valiente.
No te son desconocidas las faltas que co-
mete un mozo, porque su pensamiento
es rapido y su juicio escaso. Apacigiie-
se, pues, tu corazon: yo mismo te cedo
la yegua que he recibido; y si de cuan-
to tengo me pidieras algo de mas valor
que este premio, preferiria dartelo en
seguida, a perder para siempre tu afec-
to y ser culpable ante los dioses”. Asi
hablé, y conduciendo la yegua adonde
estaba el Atrida, se la puso en la mano.
Antiloco asume su propia até, su error,
que podria haberlo precipitado a la fa-
talidad destructiva de la Aybris (orgullo
excesivo, soberbia, desmesura).
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Desenlace
A Menelao se le alegro6 el alma. Pero
la alegria de Menelao, parece eviden-
te, no proviene ni de recibir el premio
ni de ser reconocido como mejor au-
riga sino por comprobar que en An-
tiloco habitan valores nitidos y con-
sistentes, indispensables para el buen
gobierno; por ello, “(...) como el ro-
cio cae en torno de las espigas cuan-
do las mieses crecen y los campos se
erizan; del mismo modo, oh, Mene-
lao, tu espiritu se banoé en gozo. Y res-
pondiéndole, pronunci6 estas aladas
palabras: jAntiloco! Aunque estaba
irritado, seré yo quien ceda; porque
hasta aqui no has sido imprudente
ni ligero y ahora la juventud vencio
alarazon. Abstente en lo sucesivo de
suplantar a los que te son superiores
(...) accederé, pues, a tus stiplicas y te
daré la yegua, que es mia, para que
estos sepan que mi corazoén no fue
nunca ni soberbio ni cruel”.

Todos han considerado la conducta

errada de Antiloco como un exceso
del honorable deseo de sobresalir; la
asumen como una imprudencia cir-
cunstancial, debida al deseo de gloria
instigado por la irracionalidad juve-
nil. Pero seguramente no seria dis-
culpada —ni lo sera en el futuro-sila
conducta se debiera a un rasgo arrai-
gado del caracter.

La anagnorisis (agnicién, reco-
nocimiento) de Antiloco, y conse-
cuente metanoia (transformacion
espiritual), procuran el éxito de la
iniciacion del joven en la adultez, con
el correspondiente reconocimiento
de sus iguales como hombre cabal y
valiente. El plan de Homero se cum-
plia; asi se desprende de las palabras
de Aquiles y Menelao, y la risuena
simpatia que el poeta les infunde.

Nada queda por decir. El poeta y sus
héroes cierran el asunto sin mas co-
mentarios ni retorcimientos. Y Aqui-
les muestra los premios para la com-
petencia de pugilato... ®
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Aquiles, Priamo y la posibilidad
del humanismo: el triunfo de la compasion

(Viene de la pagina 2)

Asimismo, otro elemento que faci-
lita la empatia es la proximidad: fi-
sica, emocional, identitaria. Priamo
se arrodilla, toca las manos del ase-
sino de su hijo. Esa cercania corpo-
ral es simbolo, es rito, es vulnerabi-
lidad compartida. Y la proximidad se
encuentra también en la conciencia
de la edad, la pérdida, en ese espacio
pesado del duelo y del sufrimiento
compartido: el padre que teme por
el hijo ya muerto, el hijo que recuer-
da al padre avergonzado también de
la vejez, la misma condicién mortal.
Esa proximidad crea un puente entre
los dos.

Tenemos también la similitud entre
los dos personajes. Priamo es viejo,
tiene la edad de Peleo; pierde a su hi-
jo; Aquiles también ha sufrido la pér-
dida de Patroclo y sabe que su padre
anciano también sufrira al enterar-
se de la inminente pérdida de su hijo,
pues su muerte ya esta determinada
por el funesto hado; los roles se es-
pejan: padre/hijo, asesino/enemigo,
sufriente. Esa similitud permite que
Aquiles sienta lo de Priamo no co-
mo una abstraccion, sino como algo
cercano. Priamo no solo suplica, si-
no que recuerda a Aquiles su propio
padre, haciéndole ver que detras del
guerrero hay un hijo, un ser huma-
no finito. Esa similitud —de padre, de
hijo, de mortal- permite que la com-
pasion surja.

Finalmente, lo que Riebling ve co-
mo la calidad tltima de esta empatia
epifanica es la solidaridad humana,
incluso entre adversarios. Compartir
la mesa, permitir el duelo, llorar jun-
tos. Son gestos que no borran la ene-
mistad, pero la suspenden, la huma-
nizan. Mas alla de la compasion y del
reconocimiento, hay un acto de soli-
daridad: Aquiles accede, aunque sea
parcialmente, al sufrimiento del otro,
permite que los ritos funerarios ocu-
rran, reconoce al rival como digno
de dolor, dignidad y honor. Ese gesto,
compartir la comida, detener la ma-
tanza, permitir el funeral, simboliza
la solidaridad humana, mas alla del
bando, mas alla de la guerra.

Riebling sefiala ademas algo muy
sugerente: en la Iliada, estas epifa-
nias empaticas —estas empatheosis
como las llama- suelen aparecer po-
co después de un momento de comi-
da o saciedad, de comer juntos tras el
hambre, tras los cuerpos sometidos
al desgaste y al dolor. En este canto
XXIV, Aquiles sirve personalmente
la comida a Priamo, sigue ese patron
ritual que Homero sittia como puerta
hacia la compasion. En este momento
tan humano de compartir la comida,
tienen la oportunidad ademas de es-
crutarse mutuamente. Antes habian
llorado juntos. Ahora se miran uno
a otro, y ambos admiran la noble fi-
gura del contrario. Y curiosamente
es el verbo griego thaumadzein, el que
indica “admiracion y asombro”, el
que se utiliza repetidamente en este
pasaje; el mismo verbo que Platon y
Aristételes usan para asegurar que la
filosofia naci6 de la “admiracion” o el
“asombro” (Garcia Gual).

Identificacién miultiple

Otra aproximacion igualmente re-
levante a la hora de analizar este
encuentro del canto XXIV es la su-
gerida por Jonathan L. Ready, en Im-
mersion, Identification, and the Iliad
(2023). En ella resalta que es impor-
tante no solamente lo que sucede en-
tre los personajes dentro del poema,
sino como los lectores (antiguos y
modernos) son llevados a identificar-
se, a situarse dentro de esa escena, a
sentirla como propia. Ready estudia
los modos en que los lectores se ali-
nean con personajes, no necesaria-
mente con todos los personajes, sino
con aspectos particulares de ellos.
En el caso de Aquiles y Priamo, po-
demos identificarnos con Priamo (el
padre que ha perdido un hijo), o con
Aquiles (como ser doblegado por la
pérdida, por la memoria filial, por
la posibilidad de ceder ante lo in-
menso). Esa identificacion no exige
compartir totalmente el caracter he-
roico, sino reconocer ciertas emocio-

nes universales: dolor, pérdida, com-
pasion. Ocurre lo que €l llama una
inmersion espacial, temporal y emo-
cional: el lector se ve inmerso en la
escena, gracias al poder del relato
homeérico que nos hace ver la tienda
de Aquiles, escuchar el reproche de
Priamo, sentir el silencio, oir el llan-
to, presenciar la accién de servir la
comida. Ready sefiala como Home-
ro alterna descripciones externas e
internas, focalizacién emocional, y
escenas que interrumpen la accion
bélica para acercarnos al paisaje in-
terior de los héroes. En el canto XXIV
esto ocurre de forma culminante.

En este episodio la tensiéon entre
lo épico y lo humano llega a su cli-
max. Para Ready la Iliada no es so-
lo esplendor guerrero, sino también
momentos donde la épica se pliega
sobre si misma, donde los héroes se
sienten vulnerables, donde el poema
permite al lector reconocer su pro-
pia condicion mortal. Esa tension
subraya por qué el encuentro final
no desdibuja la épica, sino que la
enriquece. Homero disena sus esce-
nas de modo que quien lee “deje de
ver simplemente la guerra” y viva la
guerra: su brutalidad, su poesia, su
horror, su ternura. El lector es arras-
trado por la accién, pero también por
los espacios intimos, los silencios, los
gestos, las pausas (como en este can-
to ocurre) que rompen el flujo ha-
bitual de la narrativa belicosa. Es-
ta inmersion nos permite, al menos
momentaneamente, sentir que esta-
mos junto al padre llorando, o que so-
mos el héroe que recuerda su propio
padre. La Iliada no empuja al lector
hacia un tunico punto de vista moral,
sino que le ofrece perspectivas mul-
tiples, tensionadas: la del heroismo,
la venganza, la compasién, la pérdi-
da, la inevitabilidad del sufrimiento.
Esa tension hace la escena mucho
mas potente, porque no permite una
resolucion facil; es decir, la compa-
sién de Aquiles no es una concesion
sencilla, sino trabajada, emergente,
cargada de historia.

Etica. Encuentro y paz

Al combinar estas tres lecturas -la de
Garcia Gual (clasica, humanista, tex-
tual), la de Riebling (ética de la em-

patia) y la de Ready (inmersion cog-
nitiva del lector)- emergen varias
conclusiones que parecen especial-
mente relevantes hoy, en tiempos en
los que la polarizacion, el dolor y la
violencia nos obligan a pensar en la
compasion, la memoria y la humani-
dad compartida.

Asi, la primera de ellas es la empa-
tia como acto literario y moral. La es-
cena muestra que la poesia épica pue-
de hacer mas que celebrar hazanas:
puede mostrar la fragilidad humana,
el sufrimiento, y abrir espacios para
la reconciliacién, aunque sea breve.
La apelacion de Priamo al parentes-
co humano (el padre que sufre) y la
respuesta de Aquiles (el héroe que
reconoce en el otro su propio dolor)
representan una ética antigua que si-
gue viva: reconocer al enemigo como
otro humano.

Por otro lado, podemos resaltar el
lenguaje del rito y de la ceremonia:
en la Iliada el rito funerario, el cui-
dado del cadaver, el abrazar las rodi-
llas, 1a mesa compartida, tienen tan-
ta fuerza como la lanza, el combate,
o la valentia heroica. Garcia Gual lo
enfatiza, Riebling lo incluye en los ri-
tuales que hacen posible la empatia,
y Ready lo reconoce como medio para
la inmersion: esos rituales permiten
al lector entrar en el espacio sagrado
del duelo.

Ademas, como hemos senalado al
principio, esta el papel central de la
memoria filial: recordar al padre,
recordar a un hijo, es atravesar la
identidad humana con su lado mas
doloroso. Ese recuerdo moviliza la
compasion. Para nosotros, que tam-
bién venimos de familias rotas, que
hemos padecido pérdidas, heridas,
ese recuerdo tiene eficacia literaria
y emocional enorme.

Por ultimo, podriamos anadir que
en todas estas lecturas esta enfatiza-
da lo que podriamos llamar la tem-
poralidad de la paz: esa tregua que
Aquiles concede para que se reali-
cen los funerales de Héctor, aunque
breve, ilumina la posibilidad de tre-
gua entre los humanos, aunque sea
en medio de la guerra. Lejos de ser
un final edulcorado, es un reconoci-
miento de lo innegable: todos somos
mortales, todos sufrimos. Esa pausa

es la que hace memorable el canto
XXIV. Garcia Gual lo llama huma-
nismo; Riebling lo llama solidaridad
y empatia heroica; Ready lo ve como
uno de los momentos que nos permi-
te identificarnos plenamente como
lectores.

El gesto de Priamo —arrodillarse,
pedir misericordia, cargar consigo
su vejez— y la respuesta de Aquiles
-llorar, servir, compartir silencio,
permitir el duelo- son un itinerario
simbélico de lo que podria ser una
ética del encuentro. No la ética de
la rendicion, sino la ética del reco-
nocimiento mutuo: reconocer que
todos cargamos alguna herida, que
todos fuimos hijos, que todos somos
mortales. Que la restauracion no re-
quiere una victoria total, sino actos
pequenos: una palabra, un gesto res-
petuoso, una comida compartida, un
recuerdo honesto.

El canto XXIV de la Iliada, en el dia-
logo entre Aquiles y Priamo, logra
algo extraordinario: conjuga lo épi-
co -la guerra, la muerte, la célera-
con lo intimo —el dolor de un padre,
el recuerdo de otro padre, 1a compa-
si6n. Desde la lectura de Garcia Gual
aprendemos que Homero no termina
su poema solo con el estruendo de las
armas, sino con una escena que hu-
maniza, que reconcilia al héroe con
su condicion mortal. Con Riebling
vemos como ese humanismo se arti-
cula mediante empatia moral: proxi-
midad, similitud, solidaridad. Y con
Ready entendemos cémo somos in-

otro elemento

que facilita

la empatia

es la proximidad:
fisica, emocional,
identitaria. Priamo
se arrodilla”

vitados, como lectores, a entrar en
esa escena, a reconocer en ella algo
propio.

Humanismo es compasién

Ese encuentro no es mera literatura
antigua. Es una leccién aun vigen-
te: cuando la ira habia alcanzado su
punto maximo, cuando el dolor pare-
cia insuperable, el héroe se conmue-
ve, cede, hace lugar a la dignidad del
otro. Esarendija de luz y de humanis-
mo es la que ha permitido que la Ilia-
da siga hablandonos con una actua-
lidad sorprendente. Porque al final,
cuando Priamo se atreve a decir: ha
de hacerse lo que ningiin humano an-
tes se habia atrevido: besar la mano
del asesino de su hijo; y cuando Aqui-
les, recordando a su padre, recuerda
también su propia fragilidad, noso-
tros, lectores siglos después, somos
convocados también a no olvidar la
nuestra.

En este canto presenciamos en defi-
nitiva el triunfo de la compasion. “Por
encima del odio y la venganza jurada
se impone la vision del enemigo co-
mo un ser humano, y en la imagen
del otro se refleja la imagen de un ser
querido” (Garcia Gual). Esta victoria,
aunque sea momentanea, del huma-
nismo sobre la crueldad y la destruc-
cion a partir del reconocimiento com-
partido del dolor, del sufrimiento y de
la finitud de la condicién humana, es
el mayor y mas moderno aporte de
Homero en el final de su Iliada. Pero
a nosotros como lectores contempo-
raneos nos asalta inmediatamente la
pregunta: ;Como leer esa compasion
propuesta en el poema en tiempos en
que a veces la violencia se normaliza,
en que el “adversario” es habitual-
mente demonizado y deshumaniza-
do a través de la burda propaganda
patriotica y de la apologia de la gue-
rra? Este encuentro heroico nos pro-
pone no abandonar la capacidad de
ver al otro, de llorar con el otro, de
reconocer en su dolor una parte de
nuestro propio ser. En estos tiempos
en que proliferan los silencios ante
la injusticia, en que el otro se vuelve
enemigo demasiado pronto, ese can-
to nos pone en guardia: recordar al
padre, al hijo, al dolor compartido,
puede ser un acto subversivo, pero
sanador. Puede ser principio de re-
conciliacién, incluso si la reconcilia-
cién no borra el dano. Y recordarlo,
leerlo, compartirlo, quiza sea uno de
los actos mas humanos que podamos
cultivar. ®

PRIAMO RUEGA A AQUILES EL CUERPO DE HECTOR — ALEXANDR IVANOV / GALERIA TRETYAKOV
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“"EldivinoHomero
heredd grandes
relatos sobre gestas
de héroesilustres
que combatian por
motivos delealtady
nobleza. Los héroes
homeéricos, unidos
por casta socialy
moral, configuran en
lliada un componente
simbolico que aspira
alaexcelenciadel
guerrero”

ADOLFO J. CALERO ABADIA

|

El héroe nace, no se hace. Viene por
destino y su patria lo aclama y lo su-
fre fatalmente, como un cataclismo
impredecible.

El héroe es un benefactor titanico, cu-
yas motivaciones primarias pueden re-
sultar inefables incluso para él mismo.

El héroe entiende que su poder y mi-
sion son superiores, y que su destino,
trazado por fuerzas inescrutables, se
vincula intimamente con la soledad.

El héroe solo puede ser comprendido
por otros héroes y, quizas, por un pu-
nado de dioses; un hombre corriente y
un dios menor se turban ante caracter
semejante.

El héroe tiene en la injusticia su Né-
mesis y en la fama la luz de sus suenos.
La gloria que ambiciona debe regarse
por los siglos, arrullando la imagina-
cioén de ninos y adultos apacibles.

E1 héroe no posee actitud heroica:
€l es, esencialmente, lo heroico. Arro-
jo y temeridad, valor y exuberancia
justiciera.

El héroe sufre crisis de identidad. A
menudo se pregunta quién es y quién
ha de ser. En ocasiones lo tienta el con-
fort de la mediocridad; pero rapido, con
el suspiro de un dios, vuelve de pron-
to en si y toca con los dedos su espada
cenida.

Al héroe, el amor le esta negado. A
pares, su vanidad y sentido del deber
le imponen soledad de corazon. En oca-
siones, se presenta ante €l un ser ama-
do que, fulminado por el rayo del desti-
no, es apartado de su glorioso camino.
Entonces, el héroe comprende, acepta
y espolea el caballo.

La paz no es cosa de héroes. En ella,
su bizarria se marchita hasta la amar-
gura: se torna sujeto incomodo, pre-
sencia amenazante para retoricos, po-
liticos y mercaderes del bienestar.

El héroe es accion del principio irre-
ductible y de la causa tunica. Genero-
so hasta la ternura con el humilde, se
niega a transigir con el poder que con-
tradice o busca negociar sus creencias.

El poder del héroe no radica en su
fuerza o destreza bélica, sino en su ter-
ca determinacion, una que no lo hace
necio, sino indémito. Gustoso, ofren-
da la vida, sobre todo en la juventud:
se sabe que la edad provecta le resulta
odiosa y, por ello, hara lo necesario pa-
ra evitarla.

En la otra orilla, nos mira Héctor, el
priamida.

]

En la antigiiedad, las pasiones eran
mas grandes y, ciertamente, las gue-
rras mas pequenas.

El divino Homero hered6 grandes
relatos sobre gestas de héroes ilustres
que combatian por motivos de lealtad y
nobleza. Los héroes homéricos, unidos
por casta social y moral, configuran en
Iliada un componente simbdlico que
aspira a la excelencia del guerrero,
ideal sintetizado en la nocion de areté.
Parafraseando a Alfonso Ortega Car-
mona en su libro Introduccion a Ho-
mero, primer poeta de Europa: Home-
ro logré cantar al héroe que afirmaba
su existencia en la guerra.

Areté es un universo simbélico en si
mismo, pues compendia todas las vir-
tudes que hacian excelente a un noble
griego de la Edad del Bronce en deter-
minado ambito de la existencia, alla-
nandole a su nombre el sendero de una
posteridad eternamente ilustre.

Homero retrata dicha excelencia en

DOSSIER >> COMENTARIOS A LA ILIADA

Iliada: un héroe. Un hombre

FRESCO ROMANO — TETIS A LA ESPERA DE QUE HEFESTO TERMINE EL ESCUDO PARA AQUILES, SU HIJO / MUSEO ARQUEOLOGICO

numerosos personajes de Iliada. Todos
son ilustres, y aunque pertenecen a la
misma clase social, cada uno se erige
de colorida y carismatica individuali-
dad. En los héroes homéricos no hay
vesania ni maldad; en ellos, los moti-
VoS se arraigan organicamente, asen-
tados en la belleza estética que el poeta
imprime al siempre brutal trance de la
guerra. Con Homero, los héroes se ele-
van por sobre la humana sangre, el hu-
mano deceso; son canto a la agonistica
y al filo del bronce, a la belleza del en-
cono y ala negra muerte; poseen gran-
deza individual, son hermosos de cuer-
poy alma, incapaces para la traiciéon y
esquivos al deceso accidental. Quizas
solo uno, Odiseo, se convierte en ver-
so suelto de tan arménico corpus pa-
ra fundar un nuevo tipo de héroe, me-
nos tozudo y mas astuto, con el cual
nos identificamos modernamente. Los
otros, en cambio, avanzan con frontal
nobleza: Diomedes, Eneas o Ayax Tela-
monio, icono excelente del antiguo gue-
rrero, con su enorme y poco funcional
escudo de siete piezas, sélido e incon-
movible como los principios de quien
lo porta orgullosamente.

]

Y en medio de aquella areté, surge la
figura del superhéroe: Aquiles, el de
los pies ligeros. Joven, famoso, caris-
matico, Aquiles hizo de la guerra y el
botin su razén existencial. Eligié una
vida breve y famosa, y asi se lo mani-
fiesta a su madre Tetis en el Canto XVI-
II, cuando llega la hora de vengar a su
querido Patroclo: “asi, si es de tener
igual muerte, en la tumba, ya muerto,
yaceré; mas ahora deseo una fama glo-
riosa”. No obstante, su atemporalidad
no se debe tan solo a sus capacidades
bélicas devastadoras, sino también a
las lecciones amargas que su celebé-
rrima coélera le dejo a él mismo y a la
posteridad, translucidas en sus pro-
pias palabras del Canto XVIII: “Ojala
la discordia perezca entre dioses y en-
tre hombres y, con ellos, 1a ira que al

hombre sensato enloquece, pues igual
en dulzura a la miel se introduce en el
pecho de los hombres y, en ellos, se cre-
ce lo mismo que el humo”.

Aquiles y sus pasiones conforman
poéticamente Iliada, confiriéndole la
unidad y la integridad que tanto alab6
Aristoteles. Su rencor extremo hacia
la mezquindad de Agamenoén casi les
cuesta la guerra a sus companeros y,
ciertamente, le supone pagar un pre-
cio altisimo con la muerte de su que-
rido Patroclo. Esa insaciable sed de
venganza lo lleva a cazar y humillar
al principe Héctor vivo y muerto, aun-
que, finalmente, su sentido de la justi-
cia valerosa lo conmueve frente a los
ojos llorosos del padre Priamo, quien
habia atravesado el campamento ene-
migo para implorarle al asesino de su
hijo que le entregara el cadaver.

Aquiles encarna una version hardco-
redela areté: para él, 1a guerra es cien-
cia, oficio y mandato ético. Susreglas y
limites constituyen las inicas normas
aceptables y, fuera de ellas, el mundo,
la vida, carecen de sentido. Aquiles re-
presenta el héroe fotal: menos arcaico
que Ayax y menos taimado que Odi-
seo, pero tan valiente, sagaz y hasta
sensible como ellos; es el guerrero que
practica las excelencias del arte bélico
con sentido filosofico, y en su enfren-
tamiento con Agamenoén, se expone
hasta donde esta dispuesto para pre-
servar la noble verdad que le supone
la agonistica bélica. El es el héroe cuya
espada ganala guerra y cuya ausencia
tienta a la retirada deshonrosa, aserto
que el propio rey atrida confirmaria en
el Canto XII, al afirmar ante la ausen-
cia del Pélida que, “atin de noche, no es
vituperable el huir la desgracia, pues
mejor es librarse en la huida que ser
aprehendido”.

Aquiles encarna el héroe imposible
en tiempos de paz, cuando se conver-
tiria en una presencia peligrosamente
adolorida, proyeccion que emana fa-
cilmente de su investidura suprema,
descrita en el Canto XIX: “Lleno de ira
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contra los troyanos, vestiase el héroe
la armadura. Regalo de Hefesto, para
él fabricada”.

v

Sin embargo, la colera de Aquiles tie-
ne un contrapeso moral y psicologico
con el cual Homero equilibra estructu-
ralmente el poema: Héctor, principe de
Troya y de la sophrosyne.

Sophrosyne es una hermosa nocion
que nos habla del caracter excelente
sostenido en la estabilidad psicolégica.
Quién ejerce la sophrosyne, demuestra
nobleza frente a propios y extranos,
moderacion en sus reacciones, pru-
dencia al hablar y templanza ante la
amenaza. La sophrosyne nos remite a
una excelencia de caracter sensible-
mente distinta a la areté; en animo de
simplificar, diriamos que Aquiles, colé-
rico y beligerante, encarna la maxima
areté del guerrero; mientras, en la otra
orilla del rio Escamandro y del poe-
ma, aguarda expectante la sophrosyne
de Héctor, un guerrero que no ama la
guerra, sino que cumple con ella.

Héctor tiene familia propia. Ama
tiernamente a su esposa Androma-
ca y a su hijo Astianacte, por cuyos
destinos padece grande pero contro-
lada ansiedad: sabe que, si los aqueos
ganan la guerra, el nino morira y su
mujer sera reducida a ignominiosa
esclavitud. Este miedo, genuinamen-
te humano, se refleja con patética be-
lleza en el famoso pasaje del Canto VI
cuando, de vuelta del campo de bata-
1la, Héctor se reencuentra con mujer
e hijo. Alli, con la tragedia palpando-
se en el aire, los esposos se expresan
amor y compasivo dolor, mientras el
pequeno llora asustado ante la ima-
gen de su padre con el yelmo calado.
Ella le dice: “ten piedad de nosotros
y quédate aqui en esta torre; no dejes
sin padre a tu hijo y viuda a tu espo-
sa”;y élle responde, entre otras cosas:
“mas no tanto me inquieta el futuro
fatal de los teucros, ni la vida de Pria-
mo el rey, ni atn la vida de Hécuba,

ni la de mis hermanos que tantos y
tan valerosos en el polvo caeran a los
golpes de nuestro enemigo, como tu,
cuando algiin hombre aqueo vestido
de bronce te lleve llorosa y de tu liber-
tad se apodere”. Héctor habria dado
todo por eternizar ese momento, pues
€l no queria la gloria de los siglos: él
queria a Andrémaca y a Astianacte.

Luego, cuando asesina a Patroclo
confundiéndolo con Aquiles debido a
que aquel portaba sus armas, Héctor
debe afrontar la ira vengativa del Péli-
da. Entonces, ese joven principe, padre
de familia, orgullo de sus padres y pre-
ceptor moral de su hermano disoluto,
se ve abocado a la negra muerte. Alli,
en el Canto XXII, Héctor piensa, duda.
JPuedo zafarme de esta? ;Hay oportu-
nidad de negociar?: “;Y si ahora, dejan-
do en el suelo mi concavo escudo y mi
casco potente, apoyando la pica en el
muro, al encuentro de Aquiles ilustre
saliese al momento y dijera que Helena
y sus joyas y cuantas riquezas en sus
concavas naves a Troya se trajo Paris,
que al final este ha sido el motivo de
nuestra discordia, les daré a los atridas
y amas la mitad de las cosas de la villa
daré a los aqueos, después de tomado
juramento de que los troyanos no han
de ocultar nada; y yo entonces forma-
ra dos lotes con todos los bienes que se
encuentran guardados en esta ciudad
tan hermosa?”. El quiere vivir, y pien-
sa ansiosamente en aquellos dos que lo
aguardan all4, en el palacio de la ciuda-
dela. Héctor sopesa la vida y la muerte
mientras hacia él se abalanza un semi-
dios herido y despiadado. El resultado
de esto ya lo conocemos: muerte, humi-
llacion post mortem, dolor inconsolable
de unos padres y una esposa.

Héctor es el héroe de las circunstan-
cias, o sea, un hombre. Es cuestionado
como lider militar por Sarpedon de Li-
cia y Glauco, tiene el coraje de no con-
fiar su suerte a funestos presagios (su-
ya es la hermosa frase del Canto XII:
“el agiiero mejor es, sin duda, luchar
por la patria”), aunque le adversa la
crema del Olimpo y, no menos inte-
resante y significativo, es el tinico en
Ilién que trata con gentil calidez a He-
lena. Dicho por ella misma tras la no-
ticia de su muerte en el Canto XXIV,
donde yace para siempre ese principe
troyano que no queria morir porque
amaba a su familia.

\'

El destino de la familia de Héctor no lo
relata Homero, sino Arctino de Mileto,
en un poema del siglo VIII a. C. titula-
do Iliupersis (“Saqueo de Ilion”), texto
desaparecido y de cuya existencia sa-
bemos solo gracias a fragmentos y co-
mentarios de otros autores. Por otra
parte, conocemos el infausto final de
Andrémaca y Astianacte mediante la
tradicion de la materia sobre Troya y
las tragedias Troyanas y Andromaca
de Euripides.

Respecto a Aquiles, ya sabemos: lo
mato6 ironicamente Paris Alejandro,
hermano de Héctor y perpetrador
del desastre troyano, atravesando con
una flecha el talén no ungido del héroe
aqueo. Homero tampoco nos relaté este
suceso (al menos no de forma indiscu-
tible), pues aparece en un poema titula-
do Pequeria Iliada, también desapare-
cido y atribuido, entre otros, al propio
Homero.

Con todo el impetu de su areté semidi-
vina, Aquiles, al igual que sus compa-
neros y enemigos de hermosas grebas,
terminaron siendo juguetes en manos
de un destino cruel, materializado ale-
goricamente en dioses todopoderosos
pero débiles ante pasiones capricho-
sas; un juego que concluyé cuando la
Parca, siempre puntual, hizo acto de
presencia para extinguir el fuego de la
grandeza heroica con sus dedos huesu-
dos. Entonces, ni vencidos ni vencedo-
res se salvaron: unos perecieron en el
saqueo a Ilion, mientras que los otros,
irreverentes ante los sagrados altares
troyanos, debieron padecer la ira de los
olimpicos transitando fallidos retornos
al hogar.

Afortunadamente, alguna cuna de la
Jonia arrullé a Homero para que, en su
misteriosa adultez, nos reavivara por
siempre los rescoldos de aquellas fla-
mas antiguas. ®
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La “Dolonia™ una interpolacion entranable

“Laprimeravez que

leila lliada fue enla
candnicatraduccion
espafiola de Luis Segala

y Estalella. Luchaba por
comprender los epitetosy
los patronimicos; aun no
tenia claro que se trataba
de una epopeya ancestral,
de composicion oral,
pensada para larecitacion
y repleta de férmulas
mnemotécnicas; es decir,
ignoraba que los rapsodas
empleabantodaclasede
trucos paraayudar

a sumemoria”

JUAN PABLO GOMEZ COVA

Cuando la vida se encendia, en el deseo o en la
afliccion, o incluso en la reflexion, los héroes ho-
mericos sabian que un dios les movia.

Roberto Calasso

Dolén pierde la cabeza

El canto X de la Iliada esta ocupado al completo
por un episodio de lo mas singular: una incursién
con nocturnidad y alevosia de dos agentes aqueos
(Odiseo y Diomedes) que pretenden conocer las
intenciones de los troyanos y la distribucién de
sus campamentos. Al iniciar la mision, se topan
con un agente troyano (Dol6n), encomendado por
los suyos para hacer exactamente lo mismo, pe-
ro a la inversa. Odiseo y Diomedes lo emboscan
y lo reducen; practican el arte del interrogatorio
bajo presion, por medio del chantaje, hasta con-
seguir la informacion necesaria para emprender
un ataque sorpresa al campamento de los recién
llegados tracios (resulta insélito que el poema épi-
co mas ancestral de nuestra cultura ya contenga
un interrogatorio como este, tan comun y vigen-
te en nuestras actuales formas de hacer ficcién).
Diomedes explica brevemente a Dolén —con vivaz
ironia- por qué no tiene mas opciones que quitar-
le la vida para evitar riesgos posteriores. Luego,
lo decapita, asi, sin mas.

La conducta de Dol6n lo condena ante la mo-
ral heroica por “venderse” con relativa facilidad
y traicionar a los suyos; ademas, es un recurso
Ppoético para justificar la despiadada reaccion de
los verdugos, quienes consiguen, acto seguido,
sorprender a los tracios y matar a doce de ellos,
incluido su rey Reso. Regresan al campamento
argivo con un botin importante: hermosisimos
caballos blancos, informacion y armas. Todo lo
ofrendan a la diosa, a quien también dedican el
grandioso banquete posterior. Ambos héroes
comprenden muy bien la brevedad de la vida y 1a
inmortalidad de la gloria. En estos lances, no se
andan con tonterias.

Diomedes ha sido astuto desde el principio. Al
ofrecerse como voluntario —ante los suyos— para
espiar a los troyanos de noche, solicito6 ir acompa-
nado de otro destacado guerrero para la mision
(Menelao habia dicho antes que, para ello, “habia
que tener un corazén muy osado”). Por supues-
to, no dudo en escoger al favorito de Atenea: el
polytropos Odiseo, rico en ardides y fecundo en
recursos. En la ambigiiedad nocturna, es Odiseo
quien mejor se mueve y mas lucida vision tiene.
Sabe combinar sensatez con oportunidad y no
rehuiye nunca la accion (ni la crueldad) cuando
la situacioén lo amerita. Son tiempos de guerra y
es preciso aniquilar al adversario, aunque a ve-
ces haya que actuar con poca honorabilidad. Si
bien la diosa Atenea es la invocada por Odiseo y
la salvaguarda de la misioén (incluso, hace acto
de presencia), las condiciones y el ambiente del
pasaje parecen mas propios del dios Hermes. Es-
ta omision homérica puede responder a muchos
motivos. Acaso el episodio esté basado en fuentes
orales diferentes, provenientes de lugares y tiem-
pos —quién sabe si anteriores o posteriores al si-
glo VIII a. C.—, en los que la importancia del culto
hermético era menor o, incluso, inexistente. De
hecho, en el canto XXIV sera Hermes quien pro-
picie lallegada secreta y nocturna de Priamo ante
Aquiles. ;Por qué no escolt6 entonces a Diomedes
y a Odiseo en el canto X?

La primera lectura
La primera vez que lei la Iliada fue en la cané-
nica traduccion espanola de Luis Segala y Esta-
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lella. Luchaba por comprender los epitetos y 1los
patronimicos; ain no tenia claro que se trataba
de una epopeya ancestral, de composicion oral,
pensada para la recitacion y repleta de formulas
mnemotécnicas; es decir, ignoraba que los rap-
sodas empleaban toda clase de trucos para ayu-
dar a su memoria. Asi podian recitar miles de
versos, casi sin esfuerzo. Tampoco sabia que, en
realidad, los rapsodas escogian pasajes especi-
ficos porque a veces no habia suficiente tiempo
pararecitar entera una epopeya de estas dimen-
siones. Entre los pasajes mas populares destaca-
ban el catalogo de las naves, la muerte de Héc-
tor, los juegos funerarios en honor a Patroclo y
el conmovedor encuentro final entre Aquiles y
Priamo. La Iliada es episodica, como toda gran
epopeya, ¥y quizas por eso mismo, para alguien,
fue muy tentadora la idea de adicionar con pi-
cardia algiin episodio mas.

Mi primera lectura del canto X fue ingenua (co-
mo lo es siempre toda primera lectura). No no-
té nada raro en ese pasaje. Me pareci6 natural
que Agamenon sufriera un ataque de insomnio,
que Néstor recomendara un espionaje nocturno
en el campamento enemigo (y aprovechara para
reprender, una vez mas, aunque injustamente, a
Menelao) y que Diomedes y Odiseo ejecutaran el
plan. jPor qué iba a dudar de la autenticidad de
este episodio en particular y no de otros? Anos
después, lleg6 a mi la pasion filolégica y se insta-
16 1a mas fascinante de las obsesiones: la llama-
da “cuestion homérica”. Entonces, la malicia y 1a
sospecha se incorporaron a las relecturas y em-
pecé a desarrollar, muy poco a poco, mis propias
hipoétesis que, por irremediable pudor, mantengo
en silencio. Me dediqué a leer, de forma desorde-
nada y fragmentaria, a algunos de esos estudio-
sos sajones (casi siempre germanos y britanicos):
Wolf, Leaf, Parry, Auerbach, Murray, Jaeger, Les-
ky, Steiner. Estos me persuadieron: el canto X, co-
nocido desde la Antigiiedad como la “Dolonia”,
era una interpolacion posterior, muy discordante
con el resto del conjunto.

Elinicio del canto X no es congruente con el cie-
rre del canto anterior. El pasaje no tiene vincu-
lacién expresa con el tema del resto de la Iliada
y, ademas, no hay referencias a lo sucedido con
Dol6n en el resto del poema. Extranamente, los
magnificos caballos obtenidos como botin en esta
misién no son mencionados en los juegos funera-
les en homenaje a Patroclo. Por si no fuese sufi-
ciente, hay elementos filologicos —de lenguaje y
tono- con matices diferenciales. En fin, 1a hipote-
sis de la interpolacion es muy potente. Steiner en
particular resiente —por culpa del canto X-1a rup-
tura de la fluidez de alternancias entre tension y
descanso, tan presente en la estructura general y
el ritmo del poema completo.

Sin embargo, hablar de una interpolacion pos-
terior implica que esta epopeya ya habia alcan-
zado una importante homogeneidad tematica y
una clara unidad estructural. La “Dolonia” seria
un cuerpo ajeno, extrano, agregado, intrusivo. La
tradicion nos ha legado la idea de que, durante
el siglo VI, el habil Pisistrato -famoso tirano ate-
niense que no tenia un pelo de tonto- habia or-
denado a un importante grupo de “gramaticos”
reunir, organizar y transcribir todo el material
oral que conformaban la Iliada y 1a Odisea. Asi,
se cree, se fijo una primera version escrita, dos
siglos después de la supuesta composicién homé-
rica. Unos trescientos anos después, Aristarco y
otros gramaticos alejandrinos llevaron a cabo un
segundo trabajo colaborativo de refinamiento
“editorial” final, organizando el material, corri-
giendo detalles y distribuyendo el material poéti-
co en veinticuatro cantos, correspondientes a las
letras del alfabeto griego. Esta tltima version es
la que llegd hasta nosotros. Pero, jen qué momen-

to se filtro la “Dolonia” en el corpus del poema?

La poesia se convierte en escritura
Cuando Pisistrato convoc6 su reunion de grama-
ticos y les encargo llevar la Iliada y 1a Odisea a la
escritura, queria promulgar la idea de unas ver-
siones definitivas, consagradas y robustas que,
a su vez, sirvieran para fortalecer los valores
atenienses y el sentido de pertenencia. Desde la
Grecia arcaica no habia mayor poder pedagogi-
co y fuente de ejemplaridad ética que los poemas
homéricos. Pero ese material era inmenso, com-
plejo, disperso, grandioso y desigual. ;Como po-
drian seleccionarse unos pasajes en detrimento
de otros? ;Quién se tomaria la abusiva atribucién
de desechar versos provenientes de una tradicion
oral tan venerable? ;Como se organizaria el poe-
ma en una secuencia estructural sélida? ;Quién
tomaria la decision final? Estas interrogantes son
tan relevantes como preguntarse por la existen-
cia de Homero o sila Iliada y 1a Odisea provienen
de la misma mente creadora.

Me gusta imaginar que los gramaticos de Pisis-
trato tuvieron que convocar, a su vez, a un im-

“laIliadano es (...) el
inicio de la tradicién
poética en Occidente,
sino el acabamiento
mas pulido de toda la
tradicién oral anterior”

BUSTO DE MARMOL DE HOMERO. COPIA ROMANA
DEL ORIGINAL HELENICO, SIGLO Il A. C / BRITISH
MUSUM

portante grupo de rapsodas, conocedores del ciclo
troyano y provenientes de muchas regiones de la
Hélade. Fue un buen momento para ellos, se les
ofreci6 empleo y retribucion durante un tiempo.
La primera etapa fue de monstruosa e incesante
transcripcion. Hubo meses de dictados: decenas
de rapsodas cantaban y decenas de escribanos
trasladaban los versos a los pergaminos. Des-
pués de la compilacion masiva en forma de texto
(y que incluia muchisimos mas pasajes que perdi-
mos para siempre), daba inicio la segunda etapa:
recortar y organizar. Cuando los griegos habla-
ban de “componer”, no se referian propiamente
a crear, sino a algo mas dificil: pegar y enlazar
los fragmentos y los retazos, pero de manera que
adquiriesen un sentido unitario, una congruen-
cia estructural y una fluidez narrativa. La Iliada
paso asi a una siguiente dimension: adquirié una
existencia mas tangible, pero al mismo tiempo
mas rigida e inamovible. Abandonaba las liber-
tades -y modificaciones- de la transmision oral y
se erigia en objeto solido. Hubo que ejecutar mu-
chas dolorosas amputaciones (resulta facil imagi-
nar el insomnio posterior de quienes lo hicieron).
Por otra parte, los rapsodas perdieron su poder
de recrear, versionar e introducir variantes a su
antojo, basados en sus trucos formulares. Llega-
ba un desafio menos creativo: debian memorizar
de manera univoca todo el poema, tal como habia
sido fijado.

Por esto, 1a Iliada no es, como suele decirse, el
inicio de la tradicién poética en Occidente, sino
el acabamiento mas pulido de toda la tradicion
oral anterior. La poesia es una de las actividades
mas ancestrales y atavicas de la humanidad; an-
tes de la escritura, subsistia como musica verbal,
creada para deleite del oido. Se transmitia rit-
micamente de boca en boca. En algiin momento
(¢siglo VII o siglo VI a. C.?), se afianzo como texto
escrito. Y lo que para nosotros es visto como un
prodigio de la humanidad (la escritura), para los
griegos de aquellos tiempos fue casi un apocalip-
sis: poco a poco fueron perdiendo poder de reten-
cion. Antes, sus cerebros tenian una capacidad de
asimilacién y de memoria mucho mayor por una
razén muy simple: eran analfabetos.

(Fue la “Dolonia” una artificiosa incorpora-
cion de alguno de estos gramaticos? ;Simulo, por
medio de la escritura, el estilo de 1a poesia oral y
las formulas mnemotécnicas para crear el efecto
de un fragmento genuino que correspondiese a
la época de composicion del resto del poema? La
“Dolonia” es un gran ejemplo para comprender
algo que se nos olvida: muchos de los grandes tex-
tos, que hoy veneramos como clasicos y canoni-
cos, en realidad tienen origenes oscuros, plurales,
complejos y heterogéneos. Mucho de lo que ahora
consideramos “genuino” y hasta “sagrado”, no lo
fue del todo en sus origenes.

La ausencia de Dolén como presagio
Hay que imaginar a los troyanos esperando en
vano el regreso de Dolon y comprendiendo que
la mision ha fracasado. Lo han capturado, le han
extraido informacién sensible y lo han ejecutado.
Pensandolo bien, el pasaje anticipa no solo la pos-
terior caida de Troya (que hasta ese momento pa-
rece impensable), sino la necesidad de artimanas
y nocturnidades para que la voluntad de Zeus fi-
nalmente se manifieste en su dimensién comple-
ta. Aun falta mucho para que Aquiles deponga la
cOlera, pero el destino va preparando el terreno
con discrecion y sutileza. Otro acierto de la inter-
polacion es la bella nocién de que una guerra tan
cruenta, larga y compleja como esta, no puede
ganarse sin incursiones asi. A Dolén lo agarro el
sereno 'y de noche todos los gatos son pardos. Una
guerra tiene desiguales niveles y campos de ope-
raciones muy distintos; al final, todos resultan
fundamentales para imponerse al enemigo. El
valor mas luminoso también debe complementar-
se con estrategias enganosas, disuasorias y has-
ta viles. Homero sabia que la tension narrativa
se hallaba oculta en sus reticencias; sabia que el
oyente (y el posterior lector) necesita ser prepara-
do progresivamente para que los acontecimientos
acaben calando y puedan ser mejor asimilados.
Siempre tiene presente a su publico y el relato
responde a esa capacidad de efectismo poético.
Hay algo en la guerra que atrae mucho al ser
humano: llevar la vida hasta los limites para ex-
traer la savia emocional hasta que brote y se haga
audible en forma de poesia. Los dioses y el destino
hacen con nosotros lo que quieren, pero también
nos permiten un minimo margen de maniobra;
por ejemplo, nos dejan elegir como afrontar cada
una de las adversidades que nos reservan. Al fi-
nal, madurar supone aceptar la derrota vital de-
finitiva: estamos condenados a un paso fugaz por
el mundo. Pero esa certeza hace que ironia y ter-
nura acaben confluyendo en el poema y sea dificil
separarlas. Por lo demas, Zeus necesita aligerar
el peso del mundo y para ello nada mas idéneo
que una gran guerra, que dara origen a muchas
desventuras. Una vez mas, estas desventuras ins-
piraran el material para el canto poético de las
generaciones venideras. ®
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"Desterradoy avido de
recuperar el poder, el
primer acto politico de
Agamenodn es matar

al primer esposoy al
hijo recién nacido de
Clitemnestra para arreglar
un matrimonio con ella,
asegurando unaalianza
con su padre, Tindareo,
rey de Esparta”

RODRIGO MARCANO

1 “rey de hombres” o dnax, Agamenon,

encarna una de las figuras mas conflicti-

vas que encontramos en la Iliada. Desde

que le arrebata la recompensa que le co-
rresponde a Aquiles, causando su célera y reti-
ro de la batalla, nos vemos forzados a dudar de
€l y de sus cualidades como lider. La respuesta
del atrida con respecto a la aparente ligereza
con la que Aquiles lo trata en el momento de
mayor frustracion no mide las consecuencias.
Al apoderarse de la esclava Briseida, Agame-
non actia en contra de los intereses de la expe-
dicion a su cargo.

Aunque Homero deja claro que su intencion
es cantar la gloria de los héroes, debemos fijar
la mirada en Agamenoén desde una vision poli-
tica. No hay que ignorar que la primera contra-
diccién en la obra se produce entre el persona-
je que encarna el maximo ideal heroico versus
el que encarna el supremo poder politico. Esta
pugna nos deja con muchos interrogantes sobre
la visiéon del poder que Homero y la tradicion
nos han legado tras el perfil de Agamenon.

Los origenes

La Iliada muestra a Agamenén moviéndose en
el consejo y entre las tropas portando el cetro
de su padre, Atreo. Esta evocacion no resulta
vana. Aunque el relato homérico deja de lado o
precede a muchos de los mitos propios de Aga-
menon, la tradicion los ha ido completando,
ofreciendo una imagen que, a pesar de las am-
bigiiedades, deja una clara impronta de lo que
es la ambicion de poder.

Cuando hablamos de Agamenoén, hay aspec-
tos de su mito que suelen mantenerse y otros
que varian dentro de la tradicion. Por ejemplo,
siempre se asume que su madre fue la princesa
cretense Aérope, y se suele mencionar a Atreo
como su padre. Otras versiones complican el re-
lato cuando dicen que su verdadero padre fue
Plistenes, un hijo de Atreo que murié cuando
Agamenoén y Menelao eran pequenos, permi-
tiendo que Atreo tomara a Aérope por esposa.
Lo que si es incuestionable es que Agamenon
nace en una de las familias mas violentas, san-
guinarias y enfocadas en la conquista del poder
de todo el mundo griego.

Padre o abuelo, la avidez de Atreo lo llevara
a cometer una serie de crimenes intrafamilia-
res para hacerse del poder en su ciudad. Pierre
Grimal nos habla de cada uno de ellos. Primero,
Atreo y su hermano Tiestes se confabulan con
su madre Hipodamia para dar muerte a su otro
hermano, Crisipo. Mas tarde, cuando Tiestes y
Atreo se disputan el trono de Micenas, se revela
la traicion de Aérope a su marido para favore-
cer a Tiestes. Atreo retiene el poder gracias a la
intervencion de los dioses y destierra a su her-
mano para llamarlo de regreso muchos anos
después, fingiendo una reconciliacion, y matar
a tres de sus hijos pequenos y darselos a comer
en un banquete. Finalmente, Tiestes consigue
vengarse al engendrar un descendiente en su
propia hija Pelopia, a la que entrega a Atreo
para que la despose, infiltrando en su vientre
al futuro vengador dentro del palacio. De esta
forma, Tiestes se vio restituido en el poder por
Egisto, el hijo nacido de ese incesto.

Mientras Ayax crece bajo la tutela del inflexi-
ble Telamo6n en Salamina y Odiseo hereda el in-
genio de su abuelo Autélico (seguin otras versio-
nes, de su verdadero padre, Sisifo), Agamenon
se forma dentro de esta configuracion familiar
que le daria la inclinacion y necesidad de ser, a
toda costa, un hombre de Estado.

Desterrado y avido de recuperar el poder, el
primer acto politico de Agamenoén es matar al
primer esposo y al hijo recién nacido de Clitem-
nestra para arreglar un matrimonio con ella,
asegurando una alianza con su padre, Tin-
dareo, rey de Esparta. Con su apoyo consigue
expulsar a Egisto y recuperar la ciudad.

Si bien Grimal reconoce que es posible que
Homero haya precedido o decidido obviar es-
tos aspectos de la familia de Agamenén, acep-
tamos que la tradicién griega no los deja a os-
curas al darnos la posibilidad de imaginar qué
hay detras del hombre que lidera la expedicion
pararecuperar a Helena, y pone nueve anos de
fatigoso asedio en juego.
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Agamenoén, hombre de Estado

La falla tragica

Hay mas detalles en Agameno6n que no dejan
claros los mitos y poemas. En la propia Iliada
es mencionado como rey de Micenas unas ve-
ces, de Argos otras. Dos ciudades distintas que
fueron importantes en momentos diferentes.
Sobre cémo se hizo con el mando por encima
de los demas reyes, ni el propio Grimal esta
seguro. Menciona que pudo haber sido por su
“valia personal” o por “efecto de una campana
electoral”. Incluso, un misterio podria determi-
nar el otro. En el contexto de la era micénica,
bien se pudiera esperar que el rey de la ciudad
mas prominente de la Hélade fuera la cabeza de
cualquier coalicién a la que perteneciera. Asi,
el rey de Micenas seria el jefe indiscutido.

En todo caso, es para pensar. ;Qué determina
el liderazgo de Agamenoén? Consideremos que
se trata de una figura capaz de cometer erro-
res estratégicos. Ya hemos mencionado como
ofende al mejor héroe de los aqueos. Podemos
agregar a esto el episodio ocurrido en el segun-
do canto de la Iliada. Justo después de recibir el
pernicioso sueno de Zeus, que tiene como pro-
posito enviar a los aqueos al combate sin Aqui-
les. Agamenon hace algo que confunde: comu-
nica a las tropas el mensaje de abandonar la
campana para poner a prueba su compromiso.
Segun indica el comentarista Geoffrey Stephen
Kirk, este mensaje fallido, que pone en desor-
den a las tropas, no esta ordenado en el sueno
que le mando6 Zeus, sino que nace motu proprio
de Agamenoén. Estas muestras ponen en cues-
tionamiento la eficacia con la que se ejerce el
mando y hacen patentes las contradicciones
del poder politico con el ideal heroico. Parecie-
ra que Agamenon es mas habil para obtener el
poder que para conservarlo.

Sin embargo, tenemos que ser cautos antes de
pensar que las muchas fallas y oscuridades del
jefe de los aqueos corresponden a los de una fi-
gura comica, destinada a expresar la pequenez
del ideal politico frente al heroico. Si observa-
mos con atencioén, encontraremos que, en la
composicion del personaje, estan los elemen-
tos que le hacen, no sin cierta controversia, el
escogido de los dioses para ser el vencedor en
la contienda de Troya.

Si hacemos una breve comparacion de las de-
cisiones que destruyeron a ambos reyes ene-
migos, Priamo y Agamenon, tenemos que re-
montarnos al momento en que el piadoso rey
troyano reconoce a su hijo perdido, el adoles-
cente Paris, en unos juegos en su ciudad. En
ese momento, desoyendo la profecia y contra-
diciendo la decisiéon de expulsarlo del palacio
cuando era un recién nacido, Priamo reinserta
a su hijo en el nucleo familiar. De manera inver-
sa, Agamenon opta por el sacrificio de Ifigenia,
su hija, para no perder estatus cuando estan
varados en las costas de Aulide. Esta parte del
mito esta bien representada por Euripides, pe-
ro quizas sea Esquilo, cuya voz es mas cercana
a Homero en sus ideales, quien nos hable con
mas claridad de dicho evento en el coro de su
Agamenon: “Y entonces el caudillo mayor de las
naves aqueas, sin hacerle reproches al adivino,
cedi6 a los golpes de 1la mala suerte, cuando las
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tropas sufrian el agobio de no poder hacerse a
la mar...” (Esq. vv 185-190).

En este coro, Esquilo repasa la maxima de-
manda hecha por Artemisa, quien odia la ma-
quina de muerte que representa la empresa de
Agamenoén y lo retiene. Al mismo tiempo, de-
talla aquellas cosas que solo pueden dolerle a
un burocrata: el consumo excesivo de viveres,
la dispersion de dotaciones, la fatiga y el des-
gaste producidos por la dilacién de la partida:
“Pero después un remedio mas grave para los
jefes que la dureza del temporal grit6 el adivino
apoyandose en Artemis, hasta el punto de que
los atridas con sus cetros golpearon la tierra sin
poder contener el llanto” (Esq. vv 200-205).

Es en este punto cuando Agamenon se pro-
nuncia sobre la que sera la decision que sella su
destino. La misma que tomaron varias veces su
padre Atreo, su tio Tiestes y su abuela Hipoda-
mia, una generacion atras:

“Entonces el mayor de los reyes hablé y dijo
asi: ‘Grave destino lleva consigo el no obedecer,
pero grave también si doy muerte a mi hija —
la alegria de mi casa- y mancho mis manos de
padre con el chorro de sangre al degollar a la
doncella junto al altar. ;Qué alternativa esta li-
bre de males? ;Como voy yo a abandonar la es-
cuadra y traicionar con ello a mis aliados? Si,
licito es desear con intensa vehemencia el sacri-
ficio de la sangre de una doncella para conse-
guir aquietar los vientos. jQué sea para bien!”
(Esq. 205-215).

Aqui vemos una clara oposicién entre los lide-
res de ambos bandos. Mientras Priamo apuesta
por su familia, Agamenén no pondra nada por
encima de su persona publica, optando por el
poder a cualquier costo.

Tal vez sea este el pasaje necesario para en-
tender por qué Agamenon ostenta el poder por
encima de todos. Se puede decir que pagé el
precio, pero a un costo inconmensurable. Esta
decision condenara a su familia y a si mismo,
haciendo que su esposa Clitemnestra se decida
a traicionarlo y a actuar en contra de los hijos
sobrevivientes que tuvo con él.

Agamenén, hombre de Estado

En la Iliada podemos distinguir muchos temas
y niveles de afirmaciones sin necesidad de que
entren en conflicto. Por un lado, vemos como la

En la propia Iliada
es mencionado

como rey de Micenas
unas veces,

de Argos otras”

célera de Aquiles abre paso a su tragedia. Por
otro, constatamos como Agamenén, con todo su
poder, es incapaz de devolver a Aquiles a la ra-
z0n, antes de que sea demasiado tarde.

No son las promesas de fortuna y poder politi-
co las que mueven a Aquiles a la reconciliacion.
Es un dolor mas hondo que el del orgullo heri-
do lo que disuelve su encono hacia Agamenon.
Por fin, en el canto XIX se produce el anhelado
reencuentro. Es un episodio que requeriria un
pausado tratamiento. Sin embargo, basta con
anotar que las partes previamente enfrentadas
estan prontas a reconciliarse y que Odiseo ofi-
cia como mediador, haciendo patente ante to-
do el campamento que la crisis de la colera ha
quedado atras.

De este acto ritual, que también es un acto
politico (y publico), nos interesa lo que dice
Agamenon, cuyo discurso evade toda respon-
sabilidad sobre sus actos. En una asombrosa
demostracion de demagogia, declara que la
confiscacion de Briseida ha sido obra de la dio-
sa Até y de los demas dioses, quienes “hicieron
padecer a su alma” (Hom. XIX, vv 78 y ss.) para
actuar de ese modo. Momentos mas tarde, pres-
ta juramento ante los dioses:

“Sean testigos Zeus, el mas excelso y podero-
so de todos los dioses, y luego la Tierra, el Sol
y las Erinias que debajo de la tierra castigan a
los muertos que fueron perjuros, de que jamas
he puesto la mano sobre la joven Briseida para
yacer con ella ni para otra cosa alguna; sino que
en mi tienda ha permanecido intacta. Y si en al-
go perjurare, envienme los dioses muchisimos
males que castigan al que, jurando, contra ellos
peca” (Hom. XIX, vv 258-266).

Aunque no deberiamos especular sobre lo que
pudo o no haber ocurrido en la tienda del atri-
da con la esclava Briseida, vale recordar otros
rasgos del caracter de Agamenén. Sabemos que
no era el mejor ejemplo de moderacién. En el
primer canto reconoce en alta voz que deseaba
llevar a su esclava Criseida a casa, donde traba-
jaria en el telar y ocuparia su lecho. Ademas, la
compara fisicamente con su esposa Clitemnes-
tra. También sabemos que, una vez ganada la
guerra, hizo lo mismo con Casandra, la hija de
Priamo, a quien convirtioé en esclava y muere al
llegar junto con €l a su ciudad.

Sabemos que, a diferencia de Laertes y An-
ticlea, padres de Odiseo, Agamenoén no siente
amor ni respeto por Clitemnestra. Por el con-
trario, parece estar fuertemente inclinado a
buscar cualquier felicidad o goce fuera de la
unién conyugal. Por estas razones y por el fa-
tidico regreso a su hogar, nos imaginamos que
aqui puede haber un guifio para comprender el
destino tragico que lo aguarda. De ser asi, Aga-
menon recae en una nueva transgresion. Con el
proposito de reconciliarse con Aquiles y conti-
nuar la guerra, jura ante los dioses y el ejército
no haber tocado a Briseida. Después de todos
los crimenes cometidos, el de perjurio, mentir
a los dioses, sella su destino.

Homero nunca planteé una lucha entre el bien
y el mal, sino una expresion de humanidad. Estos
actos, torcidos y amargos, son parte del liderazgo
que conduce a los aqueos a la victoria. ®



EL NACIONAL DOMINGO 30 DE NOVIEMBRE DE 2025

Papel Literario 7

“Laareté homéricaes
esencialmente bélica. Asi
pues, el hombre virtuoso
es aquel que mas hazafias
haacumuladoy, por ende,
el que merece recibir el
KAéo¢ (kleos, ‘fama’).
Cuando Héctor decide
enfrentar al Pélida, lo hace
seguro de que no perecera
‘'sin esfuerzoysin gloria'”

JERONIMO ALAYON

1. Homero y los origenes

del pensamiento occidental

La Iliada suele concitar tanto la fascinacion lite-
raria de sus lectores como el entusiasmo por las
cuestiones filosoficas que aborda. Si bien no se
trata de una obra filoséfica, topicos como el des-
tino, el libre albedrio, la dper (areté, “excelen-
cia”), lo tragico, el sufrimiento, la mortalidad, 1la
condiciéon humana y la bisqueda de un sentido
existencial perfilan —desde la cosmovision homé-
rica—una concepcion tanto de la propia existen-
cia como del lugar del hombre en el cosmos, cuya
influencia ha configurado parte de la identidad
del pensamiento filoséfico occidental desde Pla-
ton y Aristoteles hasta los grandes pensadores
contemporaneos.

2, Légica antinémica de la lliada

La prerrogativa del pensamiento iliadico que mas
ha impactado la historia de la filosofia occidental
es la logica antinomica: una marcada tendencia
a organizar categorialmente el mundo en opues-
tos. En este sentido, el influjo de 1a Iliada cristali-
za primeramente en los presocraticos. Bajo la in-
fluencia homérica, Heraclito desarrolla la nocion
de los opuestos y su evolucion a la évavriodpopia
(enantiodromia, “tendencia hacia lo opuesto”):
“Lo opuesto es concorde y de las cosas discordes
surge la mas bella armonia”. Este fragmento es
casi un epitome del encuentro entre Priamo y
Aquiles en el canto XXIV.

3. El destino como arquetipo

filoséfico de Occidente

De las antinomias iliadicas, la que mas ha mar-
cado el pensamiento de Occidente es 1a oposicion
destino/libertad. En la Iliada, todos, incluso los
dioses, estan bajo la regencia de 1a poipa (moira,
“destino, fatum”). Aquiles es la excepcion. En el
canto IX, el Pélida narra que su madre Tetis le ha
revelado que puede elegir entre dos destinos: la
muerte temprana y gloriosa en Troya o la longe-
vidad sin honor en su patria”2. Puede, por tanto,
ejercer plenamente la mpoaipeoic (prohairesis, “li-
bre albedrio, capacidad de elegir”). En este senti-
do, Aquiles es un héroe enantiodromico: pasa de
decidir retirarse sin honor a asumir la muerte
honorable en el combate®.

Heéctor, en cambio, tiene un solo destino: morir a
manos de Aquiles?, destino que ni el propio Zeus
consigue cambiar?, y la inica prohairesis posible
para €l es afrontar con honor su fatum. La anti-
nomia moira/prohairesis se resuelve en Aquiles y
en Héctor de manera divergente, pues el primero
la agencia en la prohairesis exterior, en tanto que
el segundo lo hace en la interior.

El impacto de la prohairesis homérica en Aris-
toteles sera relevante, pues introduce el término
en Etica a Nicémaco®, pero la prohairesis interior
de Héctor sera liminar en el estoicismo, doctrina
que copa la escena filosofica grecolatina desde el
sigloIIT a. C. hasta el siglo IIT d. C.

Zenon de Citio, padre de esta corriente, hace suya
lanocion ilidadica de la aceptacion virtuosa del des-
tino: dado que este es inexorable, la libertad con-
siste en aceptarlo honorablemente. Lo mismo que
Heéctor, el estoico admite su destino con entereza,
ejerciendo la prohairesis sobre sus reacciones’.
Cuando Héctor, enfrentandose a Aquiles, recono-
ce proxima la muerte, exclama: “jAy! Sin duda los
dioses ya me llaman a la muerte (...); pero ahora
el destino me ha llegado. jQue al menos no perez-
ca sin esfuerzo y sin gloria, sino tras una proeza
cuya fama llegue a los hombres futuros!. Cinco
siglos después de Zenon, Epicteto (s. II d. C.) resca-
ta explicitamente el término prohairesis como una
facultad de la razon que no puede esclavizarse ni
subordinarse®, y que es esencial para alcanzar la
virtud estoica. Esta es la via por la que la prohai-
resis homérica entra a la cristiandad.

Durante la Edad Media, la Iliada fue un texto de
élites, y se la conoci6 mas por sus adaptaciones
latinas. La antinomia moira/prohairesis se com-
plica en este periodo al entrar en relacion con la
nocién de Divina Providencia. Esta, segiin san
Agustin, no solo ha creado el cosmos, sino que
cuida de él y “lo rige conforme a un plan perfec-
to” (resonancia de la moira iliadica)', en el que
los seres humanos deben cumplir su voluntad,
sin que ello signifique necesariamente una anu-
lacion de la libertad humana. Para santo Tomas
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de Aquino (Io mismo que para san Agustin), la li-
bertad humana es una propiedad de la voluntad
que, fundada en el libre albedrio, capacita para
elegir, perfeccionandose en la medida en que se
oriente a la verdad y el bien™.

Tanto la patristica (ss. II-VIII) como la escolasti-
ca (ss. IX-XIII) consiguieron armonizar la moira y
la prohairesis en la nocion de historia de la salva-
cion. La centralidad categorial de Jesus de Naza-
reth, al respecto, resignifica al héroe homeérico: 1a
gloria homérica, capitalizada por la fama, ahora
deviene en gloria celestial, ganada por hacer la
voluntad de Dios en el marco de las virtudes teo-
logales y cardinales.

Con el advenimiento del Renacimiento y la mo-
dernidad, la antinomia moira/prohairesis se car-
g6 de diversos significados, siempre con mayor o
menor resonancia homérica. En 1781, Kant pu-
blica en su Critica de la razon pura sus célebres
antinomias, de las que la tercera (espontaneidad/
determinismo causal) aborda el conflicto moira/
prohairesis. Kant zanja el asunto en una pers-
pectiva moderna muy proxima a la de Héctor: el
mundo de la experiencia (exterior) esta regido
por leyes inexorables, pero en el mundo inteligi-
ble (interior) hay la libertad necesaria para reali-
zar el ser moral.

El dilema filos6fico moira/prohairesis ha man-
tenido una vigencia esencial durante veintiocho
siglos, y sigue siendo actual. Spinoza, Descartes,
Nietzsche, Poincaré, Bergson, Russell, Sartre,
Camus, Laplace, Feigenbaum, Ruelle, Prigogine,
Mandelbrot, Haken, Einstein, etc., se han ocupado
del determinismo de tantas maneras como se pue-
da imaginar. La angustia determinista de la Ilia-
da parece haber sido resuelta, de momento, por el
indeterminismo intrinseco de la fisica cuantica...

4. La excelencia no es un acto,
sino un habito
La dpem) (areté, “excelencia”) es una virtud princi-
palisima en la Iliada y, por extension, en la filoso-
fia y la cultura de la Grecia Antigua, conforme fue
evolucionando. También ha tenido un significativo
impacto en la historia del pensamiento occidental.
La areté homérica es esencialmente bélica. Asi
pues, el hombre virtuoso es aquel que mas haza-
nas ha acumulado y, por ende, el que merece reci-
bir el kAéog (kleos, “fama’). Cuando Héctor decide
enfrentar al Pélida, 1o hace seguro de que no pe-
recera “sin esfuerzo y sin gloria”®. Un rato antes,
tras los ruegos de su madre, Héctor ha respondi-
do: “En ese caso, para mi habria sido mucho mejor
enfrentarme contra Aquiles y regresar después de
matarlo o perecer yo mismo con gloria delante de
la ciudad . La areté homérica es, no pocas veces,
el gatillo que acciona el desenlace tragico.
Aquiles, por su parte, renuncia a la areté y se re-

tira a su tienda, encolerizado por el rapto de Bri-
seida y los desmanes de Agamenon, cierto, pero lo
hace porque se siente “deshonrado”®. Le ha sido
arrebatado su kleos, de modo que su areté pierde
sentido, en cuyo caso no considera justo defender
la causa de quien lo ha despojado de su honor.
Solo cuando Patroclo muere y el duelo eclipsa su
ira, se opera en €l 1a enantiodromia y opta por re-
cuperar su areté y su kleos asumiendo su destino
fatal. La ética homérica, como se echara de ver,
es bastante basica, anclada a la fuerza fisica, el
coraje, la destreza y el honor.

Aristoteles le da un giro de tuerca a esta concep-
cién homérica en la Etica a Nicomaco haciendo
devenir la areté como virtud heroica en otra éti-
ca y racional. En este sentido, deben concitarse
tanto las virtudes éticas (valentia, justicia, tem-
planza, prudencia) como las intelectuales (sabi-
duria, conocimiento). Esta areté homérica formi-
dablemente remozada por Aristoteles serala que
fungira de soporte a la areté caballeresca del Me-
dioevo y ala areté prusianista del s. XVIII. Hay, no
obstante, reminiscencias muy actuales de aque-
1la primigenia areté homérica en, por ejemplo, el
kleos que los buques de guerra presumen al os-
tentar el palmarés de batallas ganadas y premios
obtenidos. Debe recordarse que los objetos tam-
bién eran susceptibles de la areté homérica.

Tanto en la areté aristotélica como en la plato-
nica hay una antinomia de origen iliadico que es
esencial al héroe virtuoso, incluso actualmente:
la owgpoaouvn (sophrosyne, “moderacion, tem-
planza”), considerada una virtud cardinal, en
oposicion a la dBprc (hybris, “soberbia, desme-
sura”). El canto I con que inicia la Iliada repre-
senta la hybris de Agamenon y Aquiles. El pri-
mero arrebata al segundo su parte del botin que
le corresponde, mientras que el segundo reaccio-
na con soberbia. Valga recordar que la hybris es
tanto la falta por la cual alguien arrebata a otro su
trozo de moira como el desafuero en las emocio-
nes, especialmente el orgullo. En consecuencia, a
toda hybris corresponde una némesis.

Estos rasgos de la areté homérica, perfilados éti-
camente por Platon y Aristoteles, tendran tam-
bién notable influencia en el estoicismo, primero,
y en el cristianismo, mas tarde, configurando la
arquitectura nocional de la teologia del pecado y
la vida en gracia y virtud.

5. Conclusion: la lliada

y el sentido existencial

La Iliada es, por antonomasia, el poema del su-
frimiento humano. Simone Weil, en “La Iliada o
el poema de la fuerza”, medita sobre el poder des-
tructivo de la violencia: “El verdadero héroe, el
verdadero tema, el centro de la Iliada es la fuer-
za. La fuerza manejada por los hombres, la fuerza

AQUILES DA MUERTE A HECTOR / PETER PAUL RUBBENS

que somete a los hombres, la fuerza ante la cual
la carne de los hombres se crispa (...). Cuando se
ejerce hasta el fin, hace del hombre una cosa en el
sentido mas literal, pues hace de él un cadaver’.
Ciertamente, la Iliada es una vitrina de la violen-
cia humana, pero también concita el sentido exis-
tencial en medio de la barbarie.

Se podria decir que el héroe absurdo no es Sisi-
fo, sino Priamo. Cuando Priamo consulta con Hé-
cuba la proposicion de la mensajera de Zeus, ella
admite que él ya ha cruzado al dominio del absur-
do: “;A donde se te ha ido el juicio que antes te
hizo famoso?”"". El también reconoce su absurdi-
dad: “He osado hacer lo que ningtin mortal hasta
ahora”, dice ante Aquiles. El absurdo no es inhe-
rente al universo, nace de la fuerza que “hace del
hombre una cosa”. Priamo no tiene alternativa
digna, y asume su responsabilidad ejerciendo su
prohairesis, incluso a costa de su vida. La libertad
de Priamo es hermosa porque es infinitamente
interior al invocar la universalidad de la dignidad
humana en medio del horror, y en ello radica su
propio sentido existencial. ®
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Exilio y reescritura de la historia:
una aproximacion a Desterrados

“"Ladedicatoria, los
agradecimientos,
el epigrafe de Luis
Cernuda, configuran
yaun conjuntode
paratextos que

van sugiriendo un
sentido, unalinea
de significacion
que desde el titulo
(Desterrados), nos
habla de fracturas,
de quiebres, de
separaciones
violentas, algunas
inesperadas o
abiertamente
impuestas”

FLORENCE MONTERO NOUEL

uevamente la escritura de

Ana Teresa Torres hace un

acercamiento a procesos

histéricos para construir un
universo ficcional. Como en algunas
de sus narraciones anteriores la es-
critora recurre a la investigacion, al
registro historiografico, para recrear
sucesos en el espacio literario, que le
brinda la opcién de modelar historias
alternativas, aproximaciones libres a
acontecimientos relevantes. En este
sentido, la nocion de intrahistoria,
que ha servido a algunos criticos pa-
ra desarrollar estudios sobre su obra,
vuelve a ser pertinente.

La novela, que en gran parte apo-
ya su estructura en la representacion
del éxodo judio, de las migraciones,
del exilio que surge de la persecu-
cion y la expulsion del lugar propio,
abandonado de manera abrupta para
alcanzar una posibilidad de sobrevi-
vencia, plantea no solo la discrimina-
cién y el prejuicio racial que llega al
crimen, sino también la condena poli-
tica, justificada por los complejos me-
canismos del poder.

La dedicatoria, los agradecimien-
tos, el epigrafe de Luis Cernuda, con-
figuran ya un conjunto de paratex-
tos que van sugiriendo un sentido,
una linea de significacion que desde
el titulo (Desterrados), nos habla de
fracturas, de quiebres, de separacio-
nes violentas, algunas inesperadas o
abiertamente impuestas. Es relevan-
te la solidez del discurso histérico que
acompana la narracion, revelador de
una investigaciéon minuciosa y organi-
zada. Pero es justamente en este punto
donde consideramos esencial destacar
el vinculo que se establece entre los
datos historicos, la investigacion do-
cumental y las nociones sobre teoria
literaria que constituyen un sustrato
importante en la construccion de lo
narrado y que se anuncian con clari-
dad en la cita extraida de la entrevista
a Almudena Grandes:

“La historia respeta la verdad. La
ficcion histoérica la verosimilitud. Un
historiador tiene que contar la ver-
dad, aunque parezca mentira. Un no-
velista construye un relato que tiene
que parecer verdad y es mentira”.

Del mismo modo, el epigrafe de Wal-
ter Benjamin, que introduce el Capi-
tulo I, es clave para leer esa intencion
de “armar” el pasado, de reconstruir-
lo desde la libertad que brinda el ejer-
cicio de la memoria:

“Articular histéricamente el pasa-
do no significa conocerlo ‘tal como
verdaderamente fue’. Significa apo-
derarse de un recuerdo tal como este
relumbra en un instante de peligro”.

La conciencia de la produccion fic-
cional, de que se estan creando enti-
dades, figuras, situaciones ficticias
que obedecen a la logica interna de
un espacio imaginario, pero aluden a
lo real de manera convincente, man-
teniendo su apariencia de verdad,
subyace en varias novelas de Ana Te-
resa Torres y, en algunos casos, se ha-
ce evidente, como ocurre, sobre todo,
en Doria Inés contra el olvido (1992) y
Los tltimos espectadores del acoraza-
do Potemkin (1999), textos en los que
la reflexion sobre la construccion de
universos ficcionales se revela como
uno de los asuntos centrales de la his-
toria narrativa.

El nexo entre la prosa de ficcion y
lo historico abre la posibilidad de es-
tructurar nuevas vias de compren-
sion del pasado y su incidencia en
el mundo actual. Pero, quiza lo mas
cautivador de este tipo de novelas sea
la libertad de construir una reescri-
tura de la historia, que se muestra co-
mo alternativa para descubrir, desde
situaciones cotidianas, domésticas,
desde la vida intima y, en ocasiones,
aparentemente intrascendente de los
personajes, nuevas perspectivas para
“leer” ese pasado.

En Desterrados entramos en con-
tacto con hechos claves para el desa-
rrollo del siglo XX (la Primera Gue-
rra Mundial, la Revolucion rusa de
1917, 1a Guerra Civil espanola, la Se-
gunda Guerra Mundial, por ejemplo).
Del mismo modo, el texto muestra, a
partir de episodios referidos al ambi-
to privado, a las vivencias intimas de
los personajes, acontecimientos cen-
trales de la historia venezolana de los
siglos XX y XXI, hasta llegar a 2025.
En este sentido vale la pena senalar
que el disenio de la urbe caraquena,
de su ambiente; las costumbres que
la han caracterizado en distintas épo-
cas; la significativa presencia de in-
migrantes en ella, constituyen parte
de esa escritura de Torres que busca
trazar un perfil de la ciudad revelador

de sus contradicciones, del suefio mo-
dernizador —que largo tiempo marcé
sus expectativas de “progreso”-y de
la decadencia que hoy la atraviesa.
El lenguaje de la novela es eficaz
para integrar en su construccion na-
rrativa el acontecer del espacio pu-
blico, los cambios sociopoliticos que
desestabilizaron territorios enteros y
convulsionaron a la poblacién hasta
penetrar en su mas profunda intimi-
dad. Porque el drama del exilio, las
rupturas que implica, trascienden en
el texto los conflictos bélicos interna-
cionales, la persecucion politica y el
crimen de odio, para penetrar en la
incidencia que todo esto tiene en la
estructura del “yo”, en la identidad

ANA TERESA TORRES / ©DAVID RABANALES

individual, en la subjetividad de los
personajes, en la fundacion de sus re-
laciones interpersonales, en su mun-
do afectivo. De alli que destaquemos
la importancia de tener en cuenta el
titulo, porque Desterrados nos lleva
de manera inmediata no solo al des-
alojo, a la huida desesperada, sino
también al sentirse arrancado y lan-
zado desde el lugar de las raices hacia
el vacio, hacia la incertidumbre y, en
ocasiones, hacia la muerte. La pérdi-
da del territorio no solamente se re-
fiere a lo geografico, sino al espacio
del origen, donde ha ocurrido la fun-
dacioén de la vida.

(Continta en la pagina 9)

Ana Teresa Torres en la
poética de la transterracion

“"En Desterrados hay unareflexion sobre

la dificultad de regresar al pasadoy el peso
de las pérdidas personalesy familiares.

A través derelatos cruzados, la autora
muestra el destierro —y el exilio o ambos—
como una experiencia tanto fisicacomo
psiquica, cuyas cicatrices buscan fondo en
la melancolia, los silencios y unainsistencia
en preservar lamemoria”

JACQUELINE GOLDBERG

El 15 de abril de este 2025, recibi un
mensaje de WhatsApp de Blanca Ele-
na Pantin. En nombre de su editorial
y de Ana Teresa Torres, me invitaban
a presentar Desterrados.

Aquel mediodia de martes de Se-
mana Santa, salté de alegria como
si me hubiera ganado un premio y
respondi de inmediato que, por su-
puesto que si, que qué emocion y qué
honor. No sabia en qué lio me estaba
metiendo.

Acepté de inmediato porque me ma-
taba la curiosidad tener en mi panta-
lla una nueva novela de Ana Teresa
Torres, a quien he admirado desde
siempre. Un manuscrito recién hor-
neado, aiin en proceso de correccion;
un privilegio con delicioso caracter
de secreto. Pero también una respon-
sabilidad y un susto tan punzante
que debi decirme: Calmate mijita, fal-
tan cinco meses y quién sabe cuantos
ceros al ddlar, eso queda en un futuro

lejanisimo en un pais donde no sabes
qué pasara esta misma noche.

Pero el futuro llegé y aqui estamos.
Miércoles 24 de septiembre.

Comencé a leer Desterrados pregun-
tandome por qué carajo me habian
escogido a mi y por qué acepté, ha-
biendo tantos académicos, narrado-
res y gente seria que no tartamudea.
(Sera porque uno de los personajes se
llama Luba, como mi abuela mater-
na? ;Sera porque se habla del mismo
exilio y desarraigo que experimenta-
ron mis cuatro abuelos polacos? ;Se-
ra porque en 1939 unos personajes de
la novela se hacen en Paris las mis-
mas preguntas que debieron hacerse
alli mis abuelos sobre si huir, quedar-
se y como hacerlo? Por supuesto, los
personajes de la novela fueron mas
visionarios que mis abuelos, y deja-
ron la guerra atras para ir a Argenti-
na. Me preguntaba si la eleccion, que
todavia me tiene nerviosa, seria por-
que la psicoanalista que es Ana Te-
resa Torres ha visto en mis ojos que

no hay un solo dia de mi vida en el
que no me batuquee la diatriba sobre
si irme o quedarme, si hago bien en
quedarme, si acaso tiene sentido este
quedarme yéndome, este irme a dia-
rio desde la quedadera y la escritura.

La senora realidad —como suele
nombrarla Lili, uno de los persona-
jes—es que la migracion forzada es un
lugar comiin que mi familia no sacé
de un sombrero ni se invento en es-
te pais maltrecho de la ultima déca-
da. Y esa es, precisamente, una de las
grietas que mas me interesan de esta
novela: la constatacion de que la mi-
gracion es el oficio mas antiguo del
mundo, y no aquel otro.

Una vez que mi ego se aquieto y pu-

de plantarme frente a la novela, subi
a otra montana rusa. Y digo, literal-
mente, una montana rusa. La canti-
dad de personajes me resulté, en un
principio, abrumadora, igual que me
ocurrié cuando leia a Tolst6i o Dos-
toievski y Cien arios de soledad. Soné
con una ultima pagina con un arbol
genealégico. Debi decirme de nue-
vo: Calmate mijita, ya iran calzando
los ramajes, la escritora te recorda-
ra quién es quién y sus relaciones. Y,
efectivamente, asi fue.

En Desterrados hay una reflexion
sobre la dificultad de regresar al pa-
sado y el peso de las pérdidas perso-
nales y familiares. A través de relatos
cruzados, la autora muestra el destie-

rro -y el exilio o ambos— como una
experiencia tanto fisica como psiqui-
ca, cuyas cicatrices buscan fondo en
la melancolia, los silencios y una in-
sistencia en preservar la memoria. El
viaje es el asidero de la introspeccion
y la reconstruccion de identidades.
Los personajes destejen sus vincu-
los mientras buscan comprender las
consecuencias emocionales de acon-
tecimientos de los siglos XX y XXI.

A mi, mas que seguir hablandoles,
me interesa que Ana Teresa Torres
nos cuente como tejié este libro de
trama tan compleja, con personajes
que atraviesan varias generaciones y
husos horarios. Hay, al menos, trein-
ta personajes con nombre propio y un
papel relevante.

Me encantaria saber sobre la inves-
tigacion que emprendié. Me gustaria
saber sobre sus anotaciones para no
perder el hilo o, mejor dicho, los mu-
chos hilos que aqui se bifurcan.

Haciendo un juego que hoy permi-
ten las versiones digitales de los li-
bros -y recordando cuanto gustaba
eso a Julio Miranda-, busco palabras,
las contabilizo: migracion se mencio-
na una sola vez, diaspora también
una sola, exilio dieciocho veces, inmi-
gracion dos, emigrado diez, emigrante
siete, exiliado catorce.

Destierro aparece tres veces, una de
ellas en el rotundo epigrafe de Luis
Cernuda que abre el libro:

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

El vocablo desterrado aparece cua-
tro veces: en el titulo, en los crédi-
tos, en una linea sobre una salida
de Polonia y en el siguiente parrafo,
que creo la conexion entre la histo-
ria universal y nuestros recientes
acontecimientos:

(Continta en la pagina 9)
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HOMENAJE >> MARIA LUISA OCAMPO, MEXICO, (1899-1974)

Maria Luisa Ocampo:

la arquitecta silenciosa de la modernidad literaria mexicana

"Suaporteal canon
nosoloresideenla
solidezde suobra,
sino en su capacidad
parainsertar
preocupaciones
modernas en formas
tradicionales,
adaptandose a
diversos formatos
conunasolvencia
técnicaadmirable. El
desafiodelacritica
actual, al revisitar su
legado, es devolver a
Ocampo al lugar que
le corresponde”

LUIS FERNANDO
CASTILLO HERRERA

n el crisol efervescente de la

literatura mexicana del siglo

XX, donde los ecos de 1la Revo-

lucion atin resonaban junto a
los aires de la vanguardia, emerge la
figura de Maria Luisa Ocampo (1899-
1974). Sunombre, aunque fundamen-
tal para los estudiosos del teatro y la
prosa de la primera mitad del siglo,
a menudo ha quedado injustamente
eclipsado por las figuras masculinas
que dominaron el relato cultural pos-
revolucionario. Ocampo fue mas que
una escritora; fue una polimata de la
palabra, una dramaturga, narradora
de pulso fino, guionista y promotora
cultural que actu6 como una bisagra
vital entre el romanticismo tardio y
el realismo psicolégico que definiria
las décadas siguientes.

Su aporte al canon no solo reside en
la solidez de su obra, sino en su ca-
pacidad para insertar preocupacio-
nes modernas en formas tradiciona-
les, adaptandose a diversos formatos
con una solvencia técnica admirable.
Eldesafio de la critica actual, al revi-
sitar su legado, es devolver a Ocam-
po al lugar que le corresponde: el de
una fundadora estética que abordo el
trauma social y la complejidad psi-
quica con una lucidez adelantada a
su tiempo.

Para comprender la trascenden-
cia de Maria Luisa Ocampo, es esen-
cial situarla en el México posterior a
1920. El pais se debatia entre la bus-
queda de una identidad nacional

MARIA LUISA OCAMPO HEREDIA / INBAL, MEXICO

posrevolucionaria y la fascinacion
por las tendencias artisticas euro-
peas. Los circulos intelectuales esta-
ban dominados por figuras como los
Contemporaneos, pero Ocampo, con
una formacion rigurosa y un intelec-
to agudo, logro labrarse un espacio
propio.

Su activismo cultural se manifesta-
ba en la colaboracion con revistas y
en su participacion en iniciativas que
buscaban democratizar el arte. En
una época donde la expresién puiblica
y profesional de la mujer atin enfren-
taba barreras estructurales, Ocampo
utilizo la literatura, y especialmente
el teatro, como una trinchera para la
reflexion. Su estilo, lejos de la estri-
dencia politica directa, se centro6 en
la microsociedad familiar y las insti-
tuciones como reflejos de las grandes
crisis nacionales, demostrando que la
modernidad no solo se gestaba en los
murales, sino en la sutil indagacion
de la conciencia individual.

El valor académico mas palpable
de Ocampo reside en su labor como
dramaturga. Fue una de las figuras
clave en la profesionalizacion del tea-
tro mexicano, un género que luchaba
por liberarse del melodrama decimo-
noénico. Sus obras exhiben una técni-
ca depurada y una predileccion por el
conflicto psicologico y la tension dra-
matica que se desarrolla en espacios
cerrados y simbolicos.

Ocampo fue una pionera en el tea-

tro para ninos. En lugar de ofrecer
piezas didacticas y simplistas, ella
concibi6 el teatro infantil como un
espacio de formacioén estética y emo-
cional. Su trabajo en la fundaciéon
del Teatro para Nifios del Palacio de
Bellas Artes fue crucial, elevando el
estandar del género y demostran-
do que la infancia merecia una dra-
maturgia de calidad, capaz de esti-
mular la imaginacion sin caer en la
condescendencia.

En su teatro para adultos, como
en la aclamada E! Portal (1930) o
La casa en la tierra (1942), 1a autora
abord6 sin tapujos las relaciones de
poder, la hipocresia social y las dina-
micas de género. Sus personajes fe-
meninos, a menudo atrapados entre
el deber social y el deseo individual,
son retratados con una profundidad
que contrasta con los arquetipos de
la época. Ocampo utilizo la estructu-
ra dramatica para diseccionar la mo-
ralidad burguesa, haciendo que el
espectador se enfrentara a las grie-
tas de la fachada social. Este uso del
escenario como laboratorio psicol6-
gico es un gesto de plena moderni-
dad teatral.

Si bien su obra teatral es canoéni-
ca, su incursion en la prosa revela su
versatilidad y agudeza intelectual.
Sus novelas y colecciones de cuentos
estan imbuidas de un realismo psi-
cologico que la conecta con las ten-
dencias narrativas europeas. Ocam-

po no se interesé tanto en la accion
épica (que era la moda posrevolucio-
naria) como en el por qué de las accio-
nes humanas.

En cuentos como los recogidos en El
libro de las catastrofes (1941), 1a auto-
ra se sumerge en la fragilidad de la
mente humana ante la adversidad.
Sus narraciones son a menudo os-
curas, melancélicas, y exhiben una
maestria en la creacion de atmaosfe-
ras opresivas. A través de la intros-
peccion de sus personajes, Ocampo
realiza una critica oblicua pero inci-
siva a las secuelas emocionales de la
convulsion social y la pervivencia de
estructuras patriarcales. Ella fue una
de las primeras en mostrar como el
cambio politico no implicaba automa-
ticamente la liberacion personal, es-
pecialmente para las mujeres.

Otro aspecto fundamental de su le-
gado, fue su papel como traductora
cultural. Maria Luisa Ocampo enten-
di6 el poder de los nuevos medios de
comunicacion. Fue una figura activa
en la radio y el cine mexicano, adap-
tando obras literarias y escribiendo
guiones. Esta incursién en la cultu-
ra de masas no debe verse como un
desvio, sino como una extension de
su vocacion pedagoégica y narrati-
va. Su dominio del guion demuestra
una comprension profunda de como
el relato se traduce y se consume a
través de diferentes plataformas,
una leccion que resuena con la mul-
tiplataforma que apreciamos en la
actualidad.

Su participacion en los diferentes
foros intelectuales la estableci6 co-
mo una figura respetada en el deba-
te cultural de su tiempo. Ocampo no
era una escritora solitaria; era un no-
do en la red intelectual, conectando
la tradicién con la inminente llegada
de la vanguardia.

El eclipse histérico de Maria Lui-
sa Ocampo es un caso de estudio so-
bre cémo la historiografia literaria,
dominada por criterios de género y
formalismos canénicos, puede rele-
gar a figuras cruciales. Su versatili-
dad hizo que su obra no se ajustara
a una unica categoria, dificultando
su ubicacién en los grandes relatos
historicos. Sin embargo, al revisitar
su obra y su prosa introspectiva, se
revela como una de las arquitectas
silenciosas de la modernidad litera-
ria mexicana. Su compromiso con
la calidad artistica, su profundo en-
tendimiento del drama humano y su
valentia al abordar temas sociales
desde una perspectiva poco habitual
la convierten en una figura impres-
cindible. Rescatar la obra de Maria
Luisa Ocampo no es solo un acto de
justicia académica, sino una necesi-
dad para comprender cabalmente la
riqueza y complejidad de la literatu-
ra hispanoamericana del siglo XX. ®

Exilio y reescritura de la historia: una aproximacién a Desterrados

(Viene de la pagina 8)

En la novela es significativo obser-
var como la mayoria opta por la adap-
tacion al sitio que le abre sus puertas
y le ofrece alguna posibilidad de sub-
sistencia, de estabilidad, aun cuando
inicialmente esta sea precaria. Otros
se oponen con mayor fuerza a la pér-
dida, la sufren como herida irrepa-
rable, como ruptura. Y a alguno se
le ocurre ir al rescate de lo que fue
e inicia la bisqueda infructuosa del
padre desaparecido, simbolo doloroso
de la violencia implicita en la diaspo-
ra, figura que en el contexto permi-
te la representacion de la melancolia
del desterrado, esa vaga tristeza que,
aunque sosegada, lo asedia con fre-
cuencia, impulsandolo a rescatar y
rememorar sus vinculos originales
y a impedirle el ejercicio del olvido.

Otro aspecto que me gustaria sena-
lar es la representacion del intelec-

tual, del escritor, del artista, como
personajes activos de la fabula y el
hecho de que en esa representacion
también sea importante la referen-
cialidad histérica. Se nombran figu-
ras que nos son familiares, represen-
tativas del arte y la literatura, como
Benjamin Péret, Remedios Varo, Bre-
ton, Marc Chagall, Marcel Duchamp,
Hannah Arendt, Max Ernst, por solo
mencionar algunos. La violencia po-
litica que genera la censura y la in-
sistente persecucion, conduce a la
huida, a renunciar a lo propio, a los
derechos civiles, a las mas minimas
pertenencias personales. Pero quiza
lo mas aplastante y devastador sea
renunciar a las creencias, a expre-
sar el pensamiento, a la posibilidad
de crear en libertad, a la propia ideo-
logia, situacién que viven con angus-
tia estos grupos que buscaban asilo y
vias de escape.

Aunque como ya hemos dicho la no-

vela se apoya, basicamente, en el re-
gistro de acontecimientos que tienen
alta incidencia internacional, traba-
ja también otros sucesos importan-
tes para revisar el desarrollo politico
venezolano y para aproximarnos a la
instauracion de las dictaduras mili-
tares de Ameérica del Sur que se ex-
tienden principalmente en la década
del setenta, cuando Venezuela era el
destino de muchos refugiados.

Para nosotros, venezolanos de hoy,
Desterrados abre una interesante po-
sibilidad de lectura que nos permite
revisar la situacion que ha generado
la intensa migracion venezolana ocu-
rrida durante este siglo. El devenir de
nuestro pais también forma parte de
los multiples nexos que se tejen en la
novela a partir del transito de los des-
terrados, de sus diversas trayectorias
en distintas épocas. Nuestra vida po-
litica, las confrontaciones que en ella
se generan, nos sitian en la sociedad

actual, con sus fracturas y desga-
rramientos. El texto nos impulsa a
repensarnos como nacién marcada
por las separaciones, por la desesta-
bilizacion surgida de los cambios que
la migracién implica.

Ana Teresa Torres toma la palabra
en este momento para mostrarnos las
complejidades del destierro, muchas
de sus derivaciones, los desaciertos
del hombre, del poder ejercido con
abuso y desmedida violencia, el do-
lor por lo perdido, por lo que sabemos
inalcanzable.

Al mismo tiempo nos ofrece un inte-
resante ejercicio escritural, una nue-
va exploracion de la palabra escrita,
un renovado regreso a la posibilidad
de construir ficciones desde la inda-
gacion historica, teniendo presente
que a través de la invencion, de la ela-
boracion de narraciones imaginarias,
podemos estructurar un agudo cono-
cimiento de lo real. ®

Ana Teresa
Torres
en la poética

dela

transterracion

(Viene de la pagina 8)

“Buenos Aires le resultaba una
ciudad tan extrana como lo habia
sido Caracas cuando aterrizoé en el
aeropuerto de Maiquetia al ama-
necer del 18 de junio de 1976. Los
emigrantes nunca borran la fecha,
decia cuando la gente se sorpren-
dia de su memoria. Es un dia que
queda grabado para siempre, no
hay Alzheimer que pueda con eso,
anadia, para darle un tono de hu-
mor en un pais en donde por en-
tonces las palabras emigrante, exi-
liado, desterrado, no tenian mucho
sentido. Ahora si, ahora cualquie-
ra sabe de qué se trata eso, todo el
mundo esta al tanto de la diaspo-
ra, si las cifras han subido o si es
verdad que se han producido retor-
nos, y en cuales paises les ha ido
mejor o peor a los transterrados
venezolanos”.

Me gusta y me interpela ese tér-
mino: “transterrados venezola-
nos”. Es una manera brillante y
poética de referirse a los desterra-
dos y de resaltarla frente al uso de
exilio. No lo sabia hasta hace po-
quisimo, pero aparece en el diccio-
nario. Transterrado viene del ver-
bo transterrar, que es “expulsar a
alguien de un territorio, general-
mente por motivos politicos”. Fue
acunado por el fil6sofo espafiol exi-
liado en México, José Gaos, en su
discurso “Confesiones de transte-
rrado”. Gaos sostenia que los exi-
liados espafioles no eran simple-
mente expatriados o desterrados,
sino que habian sido “transterra-
dos”. Eso implicaba una profunda
transformacion tanto para ellos co-
mo para el pais que los acogia. Y
pienso que, en cierto modo, todos
los venezolanos -aqui, alla y acu-
11a- somos unos transterrados.

En estos tiempos, resulta inevita-
ble pensar: otra novela venezolana
sobre el exilio. Pero, como leeran
cuando lean, aqui hay mucho mas.
Ana Teresa Torres indaga en las
migraciones primigenias, esas que
obedecen a una urgencia animal de
escapar de la persecucion y la vio-
lencia politica. Esa migracion uni-
versal que se hace oficio en el alma,
aunque el costo sea recomenzar mil
veces.

Asi pues, esta nueva novela de Ana
Teresa Torres nos reitera lo que ya
decia Violeta Rojo en 2013 sobre La
escribana del viento: “es una mues-
tra de oficio, investigacién, buena
narrativa y profundizacion en la
vida, circunstancia y psique de per-
sonajes tan novelescos como suelen
ser los que vivieron en realidad”.

Creo que, en el futuro, cuando se
haga la necesaria depuracion del
listin de obras venezolanas que han
buscado tarima facil o han hablado
lucida y dolidamente sobre la mi-
gracion, esta novela de Ana Teresa
Torres sera la madre de casi todas.

Antes de cerrar, termino de con-
tarles mi humilde experiencia lec-
tora. Luego de superar la montana
rusa, la novela corre por explana-
das magistralmente narradas.

Les cuento mas. Mi Kindle esta fa-
llando y no marca el porcentaje de
lectura. Asi que, por pura curiosi-
dad -y porque no queria que el li-
bro acabara- me fui a la pantalla
principal y constaté con descon-
suelo que llevaba el 97% de la nove-
laleida y que, como dice la cancion,
“todo tiene su final, nada dura para
siempre”. Habria podido seguir le-
yendo muchas paginas mas, se los
aseguro. Y Ana Teresa me confeso
hace unas semanas -aunque ella
pueda negarlo hoy aqui- que ella
misma habria podido continuar
escribiendo.

Coda tras la presentacion: Ana Te-
resa Torres no lo neg6. Pudo seguir
escribiendo cientos de cuartillas
mas. ®
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NARRATIVA >> COMBUSTION Y OTROS RELATOS

Entrevista a Cristina Raftalli

Cristina Raffalli

es periodista,
traductora,
profesora
universitariay
escritora venezolana
residenciadaen
Francia. La edicion
de Combustidn

y otros relatos
(Editorial Eclepsidra,
Venezuela, 2025),
ofrece el prélogo

de Antonio Lopez
Ortega

NELSON RIVERA

Luego de muchos anos ejercien-
do el periodismo y la docencia, ha
dado el paso hacia la ficcion. ;Qué
impuls6 su decision?

Pese a que he sido, sobre todo, lecto-
ra de novela y cuento, la escritura de
ficcion nunca me habia tentado y creo
que la razon fue que siempre pude es-
cribir con gran libertad creativa des-
de lanoficcion. He tenido la suerte de
publicar mis trabajos periodisticos en
medios muy inclinados hacia el cui-
dado de la escritura, y el ejemplo mas
reciente fue Prodavinci. Pero ocurrio
que, al mudarme a Paris, mi primer
trabajo fue el de intérprete. Me lla-
maban, sobre todo, para asistir a per-
sonas que se encontraban en la poli-
cia en calidad de detenidos, testigos o
victimas. Yo estaba recién llegada y la
experiencia me marcé. Por una par-
te, tenia la posibilidad de conocer, casi
desde adentro, la institucion policial
de un pais donde las instituciones son
fuertes y estructuradas, aunque ten-
gan sus sombras, como todo. Por otra
parte, y esto fue lo mas importante,
enseguida fui consciente de que esta-
ba presenciando situaciones extraor-
dinarias en la vida de esas personas.
No se trataba de grandes crimenes,
atentados terroristas o estafas millo-
narias, pero esas historias cotidianas,
que nada tenian a gran escala, deja-
ban ver circunstancias, carencias,
apetencias, vicios, de un enorme con-
tenido humano. En los minutos o las
horas que duraba el interrogatorio o
la denuncia, un mundo que yo intuia
vastisimo se me insinuaba. Pero ese
asomo no era suficiente: me iba de la
policia sin saber mas de ellos, sin ha-
berles hecho, yo, las preguntas, la en-
trevista. No era mi rol ni me estaba
permitido, es impensable hacer algo
semejante. Entonces, todo lo que no
podia saber de ellos, comencé a ima-
ginarlo. Esa mujer secuestrada por
su amante, o esa trabajadora del se-
X0 a quien molieron a golpes en la
zona de tolerancia de Paris, /quién
era antes, en qué cree, a quién le im-
porta su suerte? ;Quién la espera,
doénde se torci6 su vida, por qué esta
aqui...? Solo la ficcion me permitia
crear un espacio entre ellos y yo, pa-
ra escucharlos, aunque fuera en voces
imaginarias.

Asi como existe un codigo para
ejercer el periodismo, ;se propuso
cumplir con algunas directrices en
sus relatos?

En periodismo, si a un texto le falta
algo, 1o mas posible es que se trate de
informacion, o de algiin vinculo que
permita revelar ideas clave. Entonces,
uno sale a buscarlo, con todas las di-
ficultades, trampas, riesgos y agude-
zas que eso implica. Pero el mundo,
alla afuera, es tangible. La ficcion, en
cambio, es un salto al vacio. Nada ni
nadie te esta ocultando o facilitando
datos. No hay instancias a las que pue-
das acudir, ni verificacion posible. Es

andar en la oscuridad y darse golpe
tras golpe porque de lo que se trata es
de crear verdades, no de reportarlas,
ni de analizarlas. En la ficcién lo que
contamos debe sostenerse, probarse a
si mismo dentro de si mismo todo el
tiempo. La palabra “verosimilitud” ni
siquiera es suficiente. Por sifuera po-
co, el cuento como género tiene unas
exigencias altisimas, casi tiranicas. Yo
sabia que queria escribir relatos, pe-
ro me sentia perdida. Entonces, tuve
la suerte de integrar el taller literario
de Antonio Loépez Ortega, donde pude,
gracias a €l y a los companeros, hacer
un trabajo de escritura mas conscien-
te. El profundo conocimiento que tie-
ne Antonio del proceso creativo, de lo
estructural, de la técnica y del género
del cuento en especifico, me ayuda-
ron a deshacerme de cargas intutiles
y apropiarme de otros recursos. La
empatia constructiva que circula en
nuestro grupo de talleristas es un re-
galo. Y por sifuera poco, en este proce-
so hemos descubierto que no solo to-
dos estamos escribiendo mejor, sino
que nos hemos convertido en lectores
mas agudos. Junto a ellos logré salir
del mundo narrativo de la crénica y
encontrar las soluciones propias de la
ficcion. De las historias que yo conoci
en la policia no quedo practicamente
nada: la ficcion las reinvento, las tras-
toco de punta a punta. Cuando ya co-
menzaba a sentirme en confianza, me
permiti meter en los cuentos persona-
jes de mi propia realidad, que nunca,
en ninglin momento, participaron de
las historias relatadas. Lo hice como
una afirmacion de libertad y también
por algo ludico que la literatura per-
mite. Ahora sé que, aunque siga ha-
ciendo periodismo, nunca voy a dejar
de escribir ficcion.

Una prosa notablemente clara
y eficaz que, por momentos ofre-
ce, como dosificadas, frases e ima-
genes bellamente logradas. (Esa
combinacion de fluidez y brillo es
una busqueda estilistica o es el mo-
do “natural” de su prosa?

Es apasionante buscar la palabra
justa para decir algo que es, apenas,
sensacion, abstraccion, un anhelo es-
quivo, una sospecha. Y de pronto te-
nerlo bien atrapado entre las manos,
palparlo porque al fin puedes nom-
brarlo. En ocasiones, el juego cambia:
ya no se trata de encontrar las pala-
bras para lograr una imagen, sino de
verla aparecer en el mismo momento
en que la escribes. Yo no vivo la es-
critura con tormento alguno. Si en lo
que escribo hay alguna belleza, creo

que viene de ahi: de la euforia secreta
que sentimos cuando encontramos la
palabra exacta o cuando ella tiene la
bondad de venir a nosotros sin que la
hayamos invitado.

Su libro esta estructurado en dos
partes: una, conformada por cuen-
tos que ocurren en Paris; otra, que
se escenifican en Venezuela. En los
parisinos la narradora es una in-
térprete cuyo mundo laboral se
concentra en comisarias de poli-
cia. Hace su trabajo durante de-
nuncias o interrogatorios, pero
hay en ella una fuerza empatica,
una agudeza en la observacion de
los hechos, un interés manifiesto
en la historia personal de cada in-
migrante que no domina la lengua
francesa, incluso una resistencia a
juzgar a los demas. ;La intérprete
podria ser protagonista de otros
cuentos y hasta de una novela?

Sin duda, porque creo que es un na-
rrador o un personaje que no lo ha
visto todo, y que sigue existiendo en
el asombro y la curiosidad por el otro.
Yo sé que volveremos a encontrarnos.
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Me simpatiza esa senora porque no
juzga, como bien has dicho, y también
porque tiene una vida de familia muy
rica y arménica, sin que esto le impida
hacer contacto con circunstancias du-
ras o sordidas. Soy una lectora com-
pulsiva de novela negra y de policial,
pero no me siento motivada a crear un
personaje oscuro o disfuncional. Creo
que otra aproximacion al drama hu-
mano es posible, como creo también
que estas historias, que podrian pasar
por domésticas, tienen mucho que de-
cirnos del mundo en que vivimos y de
los individuos que somos.

Su libro me puso ante una cues-
tion que, me parece, poco se de-
bate: 1a indefension, el miedo que
afecta a los inmigrantes cuando no
dominan la lengua del pais al que
han llegado. ;Podria comentar al
respecto?

No hablar el idioma del pais donde
se vive es una forma de mutilacion.
Es como montar caballo con un solo
brazo, o bailar con medio cuerpo pa-
ralizado. Es como si te cortaran la len-
gua, y no es casual que lengua e idio-

ma sean sinénimos. Algo muy cruel
sucede cuando, ademas de no poder
comunicarte, alguien te ha convertido
en su victima. Algunas de estas histo-
rias tienen que ver con esta doble vul-
nerabilidad. Nunca falta quien quiera
ser fuerte con el débil.

Entre los cuentos ‘parisinos’ y los
‘venezolanos’ senti una diferencia:
en los segundos habita, evidente o
soterrado, un aire nostalgico. ;Hay
tal nostalgia?

Vivir en Francia es un privilegio in-
menso. Amo a este pais, son mios sus
problemas como lo son sus alegrias.
El ser docente universitaria me ha
permitido integrarme a Francia a
través de lo mejor que, en mi opinion,
tiene cualquier sociedad: sus jovenes.
Mis estudiantes han hecho de mi una
persona de aqui y son el mejor mira-
dor desde el cual diviso a Francia. Di-
cho esto, que debo decir porque es el
otro lado de la respuesta, mi relaciéon
con Venezuela, mas que de nostalgia,
es de inmenso y permanente dolor.
Junto a eso, siento una gran admira-
cién y respeto por los que estan en el
pais. Aunque tantos amigos se han ido
y mi familia esta dispersa en siete ciu-
dades del mundo, atin quedan muchos
alla. Todos los dias pienso en ellos y
me sombro al ver las estrategias de
todo tipo que despliegan para hacer-
se una vida posible y en muchos casos,
bonita, satisfactoria, superando esco-
llos a diario. La migracién venezolana
ha generado una narrativa que toca lo
épico y en la inmensa mayoria de los
casos lo es. Pero muy poco se habla de
los que se quedaron. Para mi, son ellos
los verdaderos héroes. Por eso, que mi
libro salga en Venezuela y sea publi-
cado por Eclepsidra es una gran ale-
gria. Me honra mucho ser una de las
autoras de esta editorial, formada por
gente que se niega a vivir en un pais
donde no se hacen libros. Gente que
sigue empenada en darle a Venezuela
lo mejor de ellos, de su vision, de su
poética vital, de su experiencia de mas
de 30 anos, de su compromiso con la
literatura.

Quiero pedirle que hable de sus
intereses como lectora de narra-
tiva, particularmente de cuentos.
JAutores, libros, relatos por los
que siente especial interés?

Es una pregunta dificil, porque
soy una lectora caética y sin méto-
do. Como todo el que quiere escri-
bir cuentos, he aprendido y segui-
ré siempre aprendiendo de Borges,
Cortazar, Chéjov, Francis Scott Fit-
zgerald, Poe... Creo haber leido toda
la obra de Maupassant y fue por esa
época cuando comencé a escribir fic-
cion. Me maravilla la forma en que lo-
gra un contrapunto constante entre lo
intimo y lo publico, y como estas vo-
ces van armando la historia en total
equilibrio. Se puede leer un mismo
relato de cualquiera de estos maes-
tros (y de tantos otros) muchisimas
veces, y seguir cosechando hallazgos
y sorpresas. Luego hay otros autores
de cuento y de novela a los que siem-
pre vuelvo: José Donoso, Clarice Lis-
pector, Nabokov, Buzzati, Marsé, Ma-
rias... Y hablando de otra generacion,
siempre estoy a la espera de lo que
puedan publicar Javier Cercas, Sergio
Ramirez, Juan Gabriel Vasquez, Juan
Villoro, Fernando Aramburu, Padura,
Ian McEwan, De Lillo, Denis Lehane,
Mircea Cartarescu...

La tradicion venezolana ha sido un
redescubrimiento desde que estoy
aqui. Hay cuentos de Silda Cordoliani
que me maravillan. Es una escritora
que no deja de asombrarme. También
leo mucha literatura francesa, con-
temporanea y clasica. A nadie le he
contado que, en el libro, casi todos los
personajes parisinos llevan nombres
de personajes de Dumas, como gui-
nos al primer escritor francés por el
cual me apasioné y que me hizo des-
cubrir la cultura francesa cuando te-
nia unos quince anos. Por ultimo, co-
mo todo lector de novela negra y de
policial, leo mucho a los nérdicos y he
descubierto a magnificos escritores de
Europa del Este. ®
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Me interesa el método a partir del cual cons-
truy6 La vida interrumpida: hacer largas
caminatas por Caracas, tomar algunas foto-
grafias y luego narrar lo observado. /Persis-
te la subjetividad en su técnica?

Entendi la singularidad del acontecimiento
mundial y la oportunidad de dejar mi testimo-
nio desde Caracas. A medida que las autorida-
des levantaban algunas restricciones de despla-
zamiento en la ciudad comencé a recorrerla a pie
en promedio unos diez a doce kilémetros diarios.
Me sentia como un contador Geiger andante tra-
tando de medir la radioactividad de la realidad
caraquena. Fue entonces habitual encontrarme
en soledad por las calles vacias a lo largo de los
cuatro puntos cardinales de la capital. Salia cada
manana y regresaba al mediodia o en la tarde.
Tomaba fotos y anotaba ideas en el pequeiio ce-
lular sin linea telefénica que me llevaba. Iba a la
buena de Dios: si me pasaba algo no tenia forma
de comunicarme. Recogia o fotografiaba papeles
singulares que encontraba en la calle. Intentaba
retener en mi mente la mayor cantidad posible
de informacion. Luego, en la tarde, vertia en la
computadora la informacion e impresiones reco-
piladas, todavia con 1a memoria fresca. Verifica-
ba datos a través de biisquedas de Google para
complementar lo observado con, al menos, tres
fuentes fiables. “;En qué ano fueron construi-
das las Residencias Monterrey; quiénes ocupan
ese edificio tan derruido y decrépito, declarado
bien de interés cultural, ubicado en San Bernar-
dino, entre las avenidas Caracas y Vollmer?”, por
ejemplo. Las caminatas en torno a una zona de
Caracas se enlazaban con un eje tematico que
se me iba revelando. Me dejaba llevar por la rea-
lidad percibida. Los codigos de interpretacion
emergian para pintar un cuadro lo mas fidedig-
no posible. Procuré evadir la subjetividad, aun-
que claro esta, lo que llama la atencion a un ob-
servador puede no ser asi para otro: ;quién mira
lo correcto? Un precepto sagrado es no inven-
tar nada para rellenar esos arduos vacios que
surgen en la narrativa de no ficcién. Hay que
cenirse siempre a la realidad, a pesar de que la
memoria a veces reconstruye a su antojo y ha-
ce jugarretas. Por eso las fotografias sirven de
fact-checking A la manana siguiente, desde muy
temprano, me proponia darle forma a lo anotado
la tarde del dia anterior para progresivamente
construir la crénica y convertirla en una pieza
narrativa; como esculpir una estatua a partir de
un bloque de arcilla.

¢Es La vida interrumpida un libro de perio-
dismo? ;Hay noticias en su recorrido?

La vida interrumpida tiene que ver con el pe-
riodismo literario, que emplea recursos propios
del cuento, la novela, el ensayo o la prosa poéti-
ca. Aunque cada crénica es una pieza autonoma,
me propuse que hubiese hilos conectores entre
estas, algunos visibles, otros no tanto, de forma
tal que, incluso, la trama central (lo que vive una
pareja que viaja por tres semanas a una ciudad
y se ve forzada a permanecer trece meses a cau-
sa de la pandemia) puede parecer novelada. En
ese sentido, no tiene la urgencia de la nota pe-
riodistica e incluso se desliza en partes hacia la
memoria personal. Si alguna noticia servia para
una croénica especifica podia incluirla, como la
devastadora imagen del pobre hombre que en-
contraron colgado en las adyacencias del mer-
cado de Quinta Crespo con su tapabocas puesto,
mientras la gente, indiferente, hacia cola encima
de ese puente para hacer sus compras.

Antes de salir a sus caminatas, {prepara un
itinerario? /Sabe lo que quiere encontrar?

No, no preparaba un itinerario. Evitaba prejui-
ciar el recorrido pero si podia tener una idea de
hacia qué direccion de Caracas dirigirme. Nunca

con una ruta precisa pero tal vez con un objetivo:
llegar caminando desde la casa hasta el centro
de Caracas o a Petare, por ejemplo. Los caminos
se definian de manera espontanea segun lo que
iba observando, casi como una improvisacion en
una sesioén de jazz. Si sentia peligro hacia caso a
mi instinto y me apartaba o desviaba. Muchas
veces empezaba en una urbanizaciéon que me
llevaba a otra de manera inesperada. Siempre
me dejaba sorprender. De manera que para que
la caminata fuese genuina nunca sabia con qué
me iba a encontrar; material que me podia ser-
Vir o no para construir una cronica determina-
da. Dejaba que la ciudad me hablara y yo, como
intérprete, llevaba al papel aquello que podia ser
una historia de lo real que mereciera la pena ser
contada.

De las once croénicas, ocho son construidas a
partir de las caminatas propiamente dichas y
constituyen el grueso del cuerpo narrativo. Tres
capitulos son la excepcion. En “Limbo” narro la
salida de Espana y la llegada a Caracas durante
los primeros dias hasta el cierre de las fronteras:
era como un regreso para no poder volver desde
donde habia partido. “Apuntes de un encierro”
es la mirada en confinamiento del mundo de
afuera desde adentro pero también un viaje ha-
cia el yo interior y una exploracion sentimental.
Intenté reflejar los estados animicos y la belleza
de ciertos acontecimientos en medio del horror,
como el de que unos pajaritos entraran a diario
en la casa y se quedaran un buen rato, picotean-
do migas o frutas sin temor, para luego irse y
perderse por los aires. En “Mi salida de Mai-
quetia” relato como fue el proceso para salir del
pais, que asemejo a avanzar niveles en un video-
juego que podria llamarse Venezuelan Inferno.

Hableme de realidades que no esperaba en-
contrar. ;Qué lo ha sorprendido?

Me sorprendia cada dia. Ese era el comun de-
nominador. Y ello ocurria en varios planos: en
las situaciones humanas; en los cambios de la
ciudad en si misma; o incluso en lo que encon-
traba en la calle o cerca de un recipiente de basu-
ra. Scott Ferguson, un mendigo artista que vive
dentro de un tinel del metro de Nueva York, uno
de los personajes de mi novela Broadway-Lafa-
yette. El ultimo andén, tenia como lema de vida:
“Todo lo que necesitas lo puedes conseguir en
la basura”. Esta premisa se aplicaba a una Ca-
racas rica en hallazgos impresionantes; prueba
de su propia entropia. Por ejemplo, me encontré
con una invitacion a la boda de Leopoldo Lopez
y Lilian Tintori celebrada en 2007; una papele-
ta electoral de las elecciones legislativas de 2015
con restos de excrementos de perro; una invita-
cion a un club de lectura en Nueva York de 1974;
una tarjeta postal, a pocos dias de finalmente re-
gresar a Barcelona, de un tal Pedro (como yo)
escrita en 1944; un cuadro de Alfonso XIII que
colgaba de una cuerda desde lo alto de un poste
de luz; una caja llena de libros justo cuando no

PEDRO PLAZA SALVATI / CORTESIA

tenia libros de papel (mi biblioteca caraquena es-
taba guardada en un deposito). Todo en Caracas
sorprende: mas bien, lo raro es que uno no se
sorprenda.

Muchos lectores tenemos anos sin posibi-
lidad de viajar a Caracas. ;(Cuales son en su
mirada los cambios mas perceptibles en la
ciudad?

Entre 2010 y 2017 Ana -mi esposa- y yo, Vivi-
mos en Nueva York y luego en San José, Costa
Rica. Durante ese tiempo viajabamos una vez al
ano en promedio a Caracas, pero al mudarnos a
Barcelona en 2018 los regresos se han espaciado
por razones comprensibles. Lo que puedo ase-
gurar es que el pais se siente distinto en cada
regreso. Venezuela es un animal mutante a ve-
locidad acelerada. Cada vez que volvia encontra-
ba a la ciudad distinta o algo habia ocasionado
que la cotidianidad se viera alterada, que todo
fuera mas dificil, engorroso y surrealista. Para
el que no ha venido al pais en mucho tiempo, yo
diria, grosso modo, que notara las abismales di-
ferencias de clases medidas por el dinero: una
minoria enriquecida dantescamente y una ma-
yoria casi absoluta en niveles de subsistencia. I
a Venezuela es como viajar a Dubai y Somalia al
mismo tiempo. Sin embargo, el espiritu del vene-
zolano, aunque golpeadisimo, se mantiene y es
ello el gancho afectivo y el por qué uno se siente
tan bien al llegar al pais.

Se refiere al imaginario de la revolucion
chavista, muy presente en el centro de la
ciudad. ;Podria describirlo?

Desde el puente de la avenida Fuerzas Arma-
das, entre los puestos de libreros, aparecen las
menciones al ideal revolucionario. Al ver una
oficina llamada “Atenci6n a la victima” supe de

inmediato que seria el titulo para la cronica del
recorrido por el centro de Caracas. Lo que no su-
pe, luego mi inconsciente lo ordeno, era que me
serviria para ampliar la narrativa del asesinato
de mi hermano y mi primo ocurrido en 2015 en
Guarico. Ello, a su vez, en “La pelea y el pasado”,
me llevé a ampliar la memoria personal al reco-
rrer lugares de mi infancia. (El pasado parecia
el inico lugar sélido durante la pandemia). Al ir
al centro de Caracas los ojos de Chavez te persi-
guen, cOmo un espia, en pequena y gran escala.
La épica de Bolivar, Chavez y Jesucristo se en-
trelazan en una distorsionada apropiacion de su
sentido. En el centro pude ver a militares dando
instrucciones a civiles. En la avenida Urdaneta
vi apostadas las tanquetas de color Moby Dick.
Abundaban los uniformes de distintas fuerzas.
A la altura de la esquina Conde esta la sede del
colectivo “Catedral Combativa”, que tiene en
sus muros pinturas de Negro Primero, Manue-
lita Saenz y algunos lideres, vivos o fallecidos,
de la Revolucion. La Libreria del Sur y el Techo
de la Ballena tenian titulos solo afines a autores
simpatizantes o protagonicos de la Revolucion.
El foso de una plaza, detras de la Santa Capilla,
honra la memoria de Lina Ron. Son solo algu-
nos ejemplos. El mundo de hoy en el centro de
Caracas es un parque tematico o, mas bien, una
distopia bosquiana.

,Conserva Caracas secretos, realidades
que se ocultan mas alla de la superficie?

Creo que una de las caracteristicas del venezo-
lano es su franqueza. Esa franqueza se ve refle-
jada en una ciudad caoética pero abierta, que no
tiene nada que ver con aquellas ciudades her-
meéticas o enigmaticas. No obstante, un visitan-
te primerizo, al mirar los canales nacionales de
television, notara la narrativa oficial como una
dimension paralela o fabricada. Lo que significa
que muchas realidades no salen a la superficie
en los medios de comunicacién. La autocensura
es la norma para sobrevivir en distintos planos.
Algunos cambios, no tan visibles, son encomia-
bles, como el surgimiento de muchos negocios
de pequenos tostadores de café de alta calidad.
Paradéjicamente las penurias han conducido a
una mejoria en la atencion al cliente en los ne-
gocios y servicios. Es admirable c6mo el venezo-
lano mantiene la creatividad en medio de todas
las dificultades posibles.

(Se relaciona de alguna manera este libro
con sus novelas y cuentos?

La vida interrumpida. Cronicas de un regreso a
Caracas y Lo que me dijo Joan Didion. Cronicas
de Nueva York son libros de narrativa de no fic-
cién en torno a una ciudad. Digamos que, aun-
que muy distintas, son primas hermanas (ten-
go bien avanzado un tercer libro de crénicas
de Barcelona, centrado en los percances inmo-
biliarios y problemas de vivienda en la ciudad,
asi como en perfiles de personas y lugares). De
los libros de ficcion que he publicado teniendo
a Caracas como escenario, completo o parcial,
se relaciona, en primer lugar, con Decepcion de
altura. Caracas es el epicentro de quince relatos
que conforman un cuentario en el que un per-
sonaje secundario de un cuento se convierte en
el principal del siguiente relato. Inventé a un tal
doctor Antonio Vanderlinden, quien escribi6 un
libro llamado Desordenes citadinos. Los persona-
jes de los cuentos sufren de muchos de esos ma-
les propios de la vida en Caracas, tales como el
“Mal de la Abundancia Superflua” o la propia
“Decepcién de altura”. En El hombre azul Marco
Perdomo es el personaje principal de la novela.
Tanto Marco Perdomo como Gaby Wang se ven
imposibilitados de trabajar en las profesiones
que habian estudiado. Entonces deciden irse de
Caracas, vender todo lo que tienen y comprar
una casita en Miami, que luego es ejecutada en
foreclosure por un error del banco. Marco se co-
loca al borde del abismo mental y financiero. En
medio de la desesperacién, como tenia talento
para la percusion, participa en una audicién pa-
ra ser parte del Blue Man Group. En la novela
Broadway-Lafayette Cristina Mendoza y Andrés
Carvajal, tras vivir cinco anos en Nueva York,
deben regresar a Caracas. Andrés viaja antes pa-
ra hacer arreglos en un apartamento en Playa
Grande que, mientras tanto, le presta un herma-
no. Pero ella no regresa en el vuelo reservado y
Andrés se queda plantado en Maiquetia. Viaja
de emergencia a Nueva York pero su busqueda
frenética es infructuosa. Andreés regresa a Ca-
racas derrotado, tiene que adaptarse a su nueva
vida venezolana y se le ocurre la idea de fundar
la Iglesia del Peligro de los Dias Adversos, con el
fin de ensefnar a la gente a aceptar convivir con
el peligro como tnica manera de lograr la felici-
dad en la turbulenta Caracas. Creo que esta idea,
a partir delaficcién, la de aceptar el peligro, me
ayudo en las solitarias y largas caminatas de La
vida interrumpida. ®
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ENTREVISTA >> ANA CLAVEL (MEXICO, 1961)

Ana Clavel: “Somos siempre cuerpos
que buscan el bienestar y el placer”

Ana Clavel (México,
1961) es novelista,
cuentistay
ensayista, cuya
obra ha obtenido
reconocimientos
como el Premio
Nacional de
Cuento Gilberto
Owen (1991), el
Premio de Novela
Corta Juan Rulfo
(2005), y el Premio
Iberoamericano

de NovelaElena
Poniatowska (2013),
entre otros

CLAUDIA CAVALLIN

esde la suavidad innombra-

da de las caricias, la Autobio-

grafia de la piel (Alfaguara,

2025), de Ana Clavel, relata
el descubrimiento de los cuerpos mo-
viles que terminan dibujando el ca-
mino de la memoria hacia los deseos
mas profundos, expresados a través de
la escritura. Como una secretaria de
lo invisible, segin Coetzee, cada ras-
go lineal del libro gira sobre las pala-
bras que dejan huella en una arena
movediza, donde la piel y los senti-
dos hurgan el 6rgano de las pasiones.
Deambular por el bosque de la vida
experimentando sensaciones, cosqui-
lleos o desasosiego, es uno de los quie-
bres sensuales que se inserta en cada
una de sus paginas para llevarnos lue-
go alas lecciones prohibidas o histori-
camente censuradas.

*k%k

Para los lectores, siempre los ori-
genes se abren en las portadas. En
Autobiografia de la piel, 1os sur-
cos de la arena parecieran que se
expanden en un cuerpo desértico
y natural, donde el ombligo como
orificio podria llevarnos a ese otro
mundo que seduce, atrae. Luego,
una cita de Valéry nos cuestiona
la profundidad debajo de la piel,
mientras el indice es un péndulo
entre un antes y un siempre. {Co-
mo crees que gira el tiempo en tu
libro y hacia donde nos dirige?

Es muy cierto que el primer anzue-
lo de un libro que se lanza al lector es
la portada y el titulo. Por eso propuse
una imagen del Sahara cuyas dunas
sugieren un cuerpo tendido, el vien-
tre, el ombligo. No es piel 1o que ve-
mos, pero los pliegues de la arena la
evocan en una metafora visual que se
complementa con el titulo: Autobio-
grafia de la piel. Una invitacién a la
exploracién y ala caricia. Luego viene
una ambigiiedad con la cita de Valéry
que sirve de epigrafe y gobierna todo
el libro: “No hay nada mas profundo
que la piel”, dualidad, oposicion apa-
rente, inherente a la piel: adentro/
afuera, lejos/cerca, tocar/ser tocado.
Un antes que en realidad es siempre,
como el tiempo de las pulsiones y los
deseos basales. El tiempo de esta no-
vela hibrida es el de lo perenne, lo que
perdura a pesar de las experiencias,
las heridas, los goces, los aprendiza-
jes, las iluminaciones. Un tiempo sin
tiempo basado en el principio del pla-
cer como fuerza fundacional.

Desde ese principio del placer,
me encantaria girar ahora al “tu”,
“ella”, “nosotras”; a esa perspec-
tiva plural que se expande en tu

Dot o

ANA CLAVEL — BARRY DOMINGUEZ / ARCHIVO DE LA AUTORA

memoria oceanica, que prefiere
algunas veces los acantilados. “Se
puede vivir de muchas muertes”,
mencionas, pues “no hay belleza
sin herida”, y como una pequena
Norman Jeane, luego de la ausen-
cia del padre, es el cuerpo el que
se impone. “Dejarse tocar. Traspa-

sar. Penetrar” es la trilogia de una
genitalidad palpitante. ;Como se
abren los sentidos de manera edé-
nica ante esta encarnacion de los
deseos? (Es el tacto el fluir de la
conciencia a nuestro propio cuer-
po y al cuerpo de los otros?

La piel como horizonte abarca voces

que se desplazan en un coro: la de la
propia piel como un yo indiscutible,
cuya memoria es oceanica, la de una
ella que es una de las voces que habi-
tan la piel y esta tocada con el don de
la escritura, una voz en segunda per-
sona que las interpela y confronta,
un nosotras que asume la pluralidad
inmanente en toda persona. Es muy
cierto que uno de los hilos conducto-
res del relato es la ausencia del padre
desde temprana edad, la busqueda
del placer como imperativo del ser
libidinal, incluso mas alla de la con-
ciencia o del supuesto destino de una
vocacion. Una conciencia que se hace
plena a través del cuerpo, pues no en
balde el cerebro y la piel se conforman
de la misma capa embrionaria: el ecto-
dermo. Lo que percibimos a través de
los sentidos se abre paso a través de
la red neuronal hasta convertirnos en
conciencia encarnada. No hay que ol-
vidar que el cerebro también es cuer-
po. Por eso, al hablar de la piel como
personaje, me percaté de las dualida-
des que la constituyen, ambigiiedades
que se resuelven en metaforas: las for-
mas con que pensamos con nuestros
cuerpos. Pero no cabe todo en la geni-
talidad, la piel es mucho mas extensa
y... densa. Hacer que la piel reflexione
sobre si misma y su relacion con las
palabras, se convierte muy pronto en
una erética del pensar, que es propia
del ensayo que verdaderamente nos
seduce y nos toca -y trastoca-. Por eso
los decursos hacia la prosa ensayisti-
ca y la poesia, en medio de la trama
narrativa.

Recuerdo cuando conversamos
sobre una historia de seduccion
con un lobo sui generis, cerca del
personaje de la Caperucita que ha-
bita el bosque, donde se fraguan
los deseos mas poderosos, cuya ca-
pa —otro objeto fetiche que podria
competir con los sombreros- es-
conde el cosquilleo del deseo y las
pulsiones de los sentidos. Si “los
nombres son como la piel de las co-
sas”, partiendo de la llamada Ca-
perucita contemporanea, ;cuales
serian tus otros nombres que nun-
ca se borran y que recubren el ar-
te de 1a seducciéon en tu memoria?

Piel, lucidez, atrevimiento, borde,
escritura...

Entonces podemos mudarnos
ahora a los sentidos. La primera
novela que escribiste hablaba de
una mujer que se tornaba invisible
en plena Ciudad de México. El de-
seo de desaparecer, el desasosiego
de lo inhabitable o el valor de las
ausencias fueron en su momento
una forma de rebeldia. No obstan-
te, en Autobiografia de la piel, gi-
ras al placer y la presencia de los
cuerpos. Alli, el tacto, ese sentido
carnal y etéreo, como el 6rgano de
la vision de Alicia en el Mundo del
Espejo, nos lleva a las certezas de
haber sido tocados, heridos, soste-
nidos por el deseo de otro. ;Cual
es tu exterocepcion tactil que
va definiendo estas identidades
femeninas?

Has trazado un ciclo que no habia
vislumbrado con la claridad que men-
cionas: de lo incorpéreo fantasmal de
la primera novela, a la plenitud de una
piel hecha lucidez encarnada de la ul-
tima. Ha sido un trayecto en manos
de las sombras, una pulsion que se ha
ido abriendo paso entre la niebla para
descubrir su inmanencia como pun-
to de partida, transcurso y llegada.
Esa exterocepcion es en gran medida
una propiocepcion reconcentrada de
mi misma, aun en las tematicas mas
fantasiosas o imaginarias. Antes creia
que no, que podian ser ajenas y que mi
capacidad creativa hacia el trabajo en
esos casos. Ahora descubro que siem-
pre son percepciones que hablan o re-
miten o ficcionalizan una huella cor-
porea de la memoria personal. Creo
que siempre estamos hablando desde

el paraiso y el destierro que fuimos,
que somos, que seremos.

El tiempo y la memoria también
son palabras clave en una biogra-
fia. Hablas de tu infancia, te tras-
ladas al Yo-Piel invulnerable, vuel-
ves a la potestad del padre, a esos
recuerdos del porvenir como los de
Elena Garro. En nuestra era hdp-
tica, (la memoria de tu piel se re-
presenta como el inico camino de
regreso?

Insisto en que es un recurso literario
para dar a la piel su dimension de per-
sonaje por derecho propio. Pero en el
urdido, investigacion y reflexion, des-
cubri que la piel tiene un papel prota-
gonico en nuestras vidas. Me encanta
que hayas usado el término “haptico”
para hablar de todo lo que incluye la
experiencia tactil, nuestro “sentido
olvidado”, dice Pablo Maurette. Ol-
vidado, obviado, porque siempre es-
ta presente. Pero la piel es memoria
sinaptica que conecta el “antes” con
el “siempre”, donde rige la perenne
busqueda del placer como una nece-
sidad vital, aun cuando no nos demos
cuenta.

En tus relatos cercanos, mencio-
nas como la violaciéon empieza por
la mirada, y “los piropos, como las
flores, los poemas y las canciones,
son una forma de sublimarla”.
Luego senalas que, desde que te-
nemos una memoria corporal, la
escalada del acoso y el “no-deseo”
ha intentado fortalecerse para su-
perar la indefension. ;Como se en-
frenta una naturaleza dual en un
lugar donde todo puede llegar a
ser imborrable? ;Hacia donde de-
bemos dirigirnos las mujeres para
transgredir nuestros destinos im-
puestos y sonar, desear, palpar, ba-
jolalibertad de nuestros cuerpos?

Me parece fundamental darle cabi-
da al placer como un derecho, como
una fuerza constitucional. Recono-
cerlo, atreverse a asumirlo sin cau-
sar dano al derecho al placer de los
otros y otras, y cuando no es posible
realizarlo, entonces sublimarlo, ritua-
lizarlo, verbalizarlo. Por supuesto, no
hablo solo del placer sexual, sino de
esas otras funciones que cumple la
piel fisica y la piel psiquica: conten-
cion, refugio, acompanamiento, con-
fianza. Por eso me fue tan importante
el concepto del Yo-Piel del psicoana-
lista Didier Anzieu para construir al
personaje de la Piel, no solo la piel de
la autora, y de las otras y otros que
la habitan, sino de otras pieles igno-
radas, censuradas, reprimidas. So-
mos siempre cuerpos que buscan el
bienestar y el placer, aunque sea en
pequenas dosis: del tacto a la sensa-
cion, de los sentidos a la conciencia: al
respirar, al comer, al leer, al ver una
serie, al contacto con un ser amado,
el camino va de la piel a la red neuro-
légica en un trayecto de ida y vuelta
que busca la plenitud.

Por tltimo, quisiera partir de
que “el amor es un fantasma que
arropamos en la piel”. Esa movi-
lidad amorosa, que se traslada en
los espacios, aparece en muchas fo-
tografias que incluyes en el libro.
Deseos de Caperucita como pare-
ja del Lobo, textos del grafiti que
senala que “antes de ser digital, el
mundo era tactil”, o una imagen
infantil que celebra tu existencia.
Desde las palabras a las imagenes,
desde el arte a la literatura, desde
la realidad a la ficcién, ;hasta don-
de se extiende la epidermis que te
cubre?

Es tan inconmensurable como el de-
seo que late en el interior y nos lanza a
la aventura de la vida -y por supuesto,
de la muerte. A la frase de —otra vez—
Valéry: “Es lo desconocido que llevo
enmi, lo que me hace ser yo”, precisa-
ria: Es lo desconocido que llevo en mi
piel, lo que me hace ser yo. ®
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HOMENAJE >> ALLAN BREWER-CARIAS (1939)

Allan Brewer-Carias: una vida consagrada
al pensamiento juridico y a la Reptblica

“"Es dificil encontrar
en nuestro

medio unaobra
comparable.
Brewer-Carias ha
escrito centenares
delibrosy
articulosy dictado
innumerables
conferencias, cursos
y seminarios. Esa
productividad
sostenida es fruto
de unavocacion
intelectual arraigada
enlalectura, la
reflexion critica
y el estudio del
pensamiento
juridico universa

|II

ENRIQUE URDANETA
FONTIVEROS

n la vida intelectual de un pais
surgen, de tiempo en tiempo,
figuras cuya presencia tras-
ciende su propia disciplina y
termina por convertirse en una re-
ferencia ineludible. Entre esos vene-
zolanos excepcionales que, duran-
te mas de seis décadas, han sabido
integrar pensamiento, magisterio,
creacion institucional y una dedi-
cacion constante al estudio, destaca
de manera singular Allan Randolph

ALLAN BREWER-CARIAS / ARCHIVO FAMILIAR

Brewer-Carias. Su trayectoria y la
proyeccion de su obra constituyen
uno de los aportes mas fecundos al
derecho publico contemporaneo y a
la institucionalidad republicana.
Recientemente, el Papel Literario de

El Nacional dedic6 un amplio home-
naje a su figura que ofrece una mira-
da lucida a la magnitud de su obra y
permite comprender por qué su apor-
te desborda los limites del derecho
administrativo y constitucional para

ubicarse en una dimension mayor: la
de la cultura juridica y la tradicion
republicana del pais. Lo que alli se re-
coge es, en esencia, el reconocimiento
de una vida guiada por el rigor, la dis-
ciplina y un incesante afan de com-
prender las instituciones y el devenir
nacional.

Es dificil encontrar en nuestro me-
dio una obra comparable. Brewer-Ca-
rias ha escrito centenares de libros
y articulos y dictado innumerables
conferencias, cursos y seminarios.
Esa productividad sostenida es fruto
de una vocacion intelectual arraiga-
da en la lectura, la reflexion critica
y el estudio del pensamiento juridi-
co universal. En cada una de sus pu-
blicaciones, conferencias y clases se
entrecruzan la teoria constitucional,
la organizacion del Estado, el papel
de la justicia, la historia de las insti-
tuciones y la defensa del Estado de
derecho. A ello se suma una labor de
seguimiento y registro. Sus cronicas
constitucionales constituyen un testi-
monio elocuente de los desvarios que
han marcado nuestra accidentada vi-
da republicana.

Alolargo de su carrera, Brewer-Ca-
rias ha construido una visién amplia
del constitucionalismo y de sus impli-
caciones en la vida politica, social y
cultural. Su pensamiento no se limita
a describir instituciones. Las interro-
ga, las contrasta con modelos compa-
rados, las reconstruye histéricamen-
te y las mide frente a los principios
de libertad, legalidad y dignidad hu-
mana. Esta perspectiva, que combina
técnica, erudicion y conciencia histoé-
rica, explica la influencia que ha ejer-
cido mas alla de nuestras fronteras y
la proyeccion de su obra en el ambito
académico y juridico internacional.

La edicion especial publicada en E1
Nacional reune textos de juristas,
profesores y estudiosos de varias ge-
neraciones. Todos coinciden en sub-
rayar la densidad de su obra y 1a hue-
1la que ha dejado en la formacion de

estudiosos. Esa coincidencia es un
testimonio de la calidad de su pensa-
miento y de la autoridad intelectual
que irradia su figura. Brewer-Carias
pertenece a esa estirpe de maestros
que logran convertir la ensenianza en
una tarea de renovacion permanente.
No en vano Pedro Nikken lo califico
como ‘“un fenémeno cultural dentro
de la historia del derecho” y Roman
José Duque Corredor como “el juris-
ta de la reinstitucionalizacion demo-
cratica”, expresiones que retratan
con exactitud la magnitud de su obra.

La vastedad de su trayectoria, al
servicio del pais, invita a una re-
flexion de mas hondo calado. En
tiempos en que la vida publica sue-
le verse reducida a la inmediatez,
la estridencia o el calculo coyuntu-
ral, ejercitar la gratitud intelectual
hacia quienes han defendido a capa
y espada la institucionalidad demo-
cratica es un acto de afirmacion ci-
vica. Es reconocer que la excelencia,
cuando es fruto de una vida dedicada
al estudio y a la defensa de las institu-
ciones, constituye un patrimonio que
compromete a todos.

Rendir homenaje a Brewer-Carias
es, por tanto, algo mas que celebrar
una trayectoria ejemplar. Es recor-
dar que la Republica necesita de la
reflexion seria, del cultivo del dere-
cho y de la afirmacion de los valores
que hacen posible la convivencia ci-
vilizada. Celebrar su obra es un ac-
to de justicia intelectual y, al mismo
tiempo, un ejercicio de responsabili-
dad ciudadana.

Reconocer su figura constituye un
recordatorio de aquello que nos co-
rresponde preservar. Es reafirmar la
fe en las instituciones, la lucha por el
derecho y el empeno en sostener, aun
en circunstancias adversas, la digni-
dad del pensamiento. En ese horizon-
te, la figura de Allan Brewer-Carias
se alza como una de las mas altas ex-
presiones de nuestra tradicion juridi-
cay republicana. ®

Allan Brewer-Carias, municipalista

“El gobierno local es
una responsabilidad
de sus ciudadanos,
por ello el 6rgano
politico que lo ejerce
tiene que ser colecti-
vo, un cuerpo pluri-
personal que sanciona
las ordenanzas y deci-
de en ultima instancia
sobre las materias que
debe atender”

FORTUNATO GONZALEZ CRUZ

Cuando leo la obra del Dr. Allan
Brewer-Carias con el animo de cap-
tar la naturaleza de sus ideas sobre el
municipio, apelo al método weberiano
para comprenderla y compartir con el
que el municipio es la forma natural de
autogobierno local, a despecho de los
estructuralistas. No es una creacion
del derecho sino una manifestacion
que surge de la comunidad para admi-
nistrar su vida y ordenarla en funcion
de sus necesidades y aspiraciones. No
es un poder que domina, sino una orga-
nizacion que sirve y atiende los asun-
tos propios de la vida local. La Consti-
tucion lo integrara al Estado y tomara
su particularidad mas servicial que de
jefatura, mas horizontal que jerarqui-
ca, ariesgo de desnaturalizarlo.

Para el jurista Brewer-Carias, el mu-
nicipio es 1a expresion politica de cual-
quier comunidad que habita un te-
rritorio determinado y con un centro

poblado, sin que lo cuantitativo pese
mas que lo cualitativo. E1 municipio
gobierna el lugar propio donde moras
y satisfaces tus necesidades existen-
ciales y espirituales, que identifica y
distingue. La consecuencia de este ca-
racter tan particular es su diversidad,
como las personas humanas. No exis-
ten ciudades iguales. En lo politico, la
consecuencia es el reconocimiento a su
diversidad. No existe un espacio mas
importante que tu lugar. La polis, en el
mas puro sentido aristotélico.

Como institucion politica local tiene
que ser autonomo para tomar decisio-
nes sobre los asuntos propios de la vida
local, sin sujecion a otra autoridad. La
autonomia es politica, porque solo sus
habitantes estan habilitados para ser
municipes y elegirlos. Comprende la
potestad de establecer reglas juridicas
locales que aseguren la convivencia, la
tranquilidad, el bienestar y 1a prosperi-
dad de sus habitantes con arreglo a sus
propios intereses tanto individuales co-
mo colectivos. El gobierno local es una
responsabilidad de sus ciudadanos, por
ello el 6rgano politico que lo ejerce tie-
ne que ser colectivo, un cuerpo pluri-
personal que sanciona las ordenanzas
y decide en ultima instancia sobre las
materias que debe atender, los ingre-
S0S propios y en que se deben gastar,
y sobre cualquier otro asunto de inte-
réslocal. Este ente se denomina conce-
jo municipal, cabildo o ayuntamiento,
palabras equivalentes, aunque puedan
significar pequenas diferencias. En un
municipio bien organizado el concejo
debe asumir tanto el gobierno como la
legislacion y el control, si es pequeno
puede también encargarse de la admi-
nistracion, pero lo recomendable es
que la asuma un érgano unipersonal
como el alcalde, que puede asumir o
no la presidencia del concejo segun la

complejidad de la localidad. La autono-
mia se administra dentro de los princi-
pios de responsabilidad, cooperacion,
coordinacién y solidaridad dentro del
derecho, que lo organiza todo.

La diversidad de las comunidades
es un hecho indiscutible y el derecho
tiene que reconocer la pluralidad de
regimenes municipales, distintas for-
mas de establecer su organizacion
politica. Existe un modelo histérico y
mundial de municipio que admite su
acomodo a las realidades locales y es
esa una de las razones de su perma-
nencia en el tiempo y también de su
eficacia. El concejo municipal es el 6r-
gano insustituible porque solo la re-
presentacion de los vecinos elegidos
democraticamente puede gobernarlo.
No es una unidad administrativa sino
representativa, de alli que los conce-
jales deben ser personas con su modo
de vida y sus ingresos personales, el
servicio al municipio debe ser ad ho-
norem con una dieta que recompense
en el tiempo de las sesiones el gasto
en que puedan incurrir si es el caso.
Luego puede haber otros érganos co-
mo alcalde, sindico, secretario, admi-
nistrador y cronista. No es 1o mismo
gobernar a Caracas, a San Rafael de
Mucuchies, ni a Nueva York que son
los lugares de Allan Brewer-Carias. E1
ha estudiado la organizacion politica
de la capital de Venezuela como de los
municipios pequenos y sabe que tanto
a Caracas como a San Rafael de Mu-
cuchies la legislacion venezolana le
han negado el gobierno autonémico,
propio y racional que demanda. En la
primera se ha establecido un caos y en
la segunda se le niega su derecho al
gobierno propio.

La brevedad solo me deja espacio
para agradecer sus lecciones y su
ejemplo. ®

Descentralizacion: camino
al desarrollo integral

FRANCISCO GONZALEZ CRUZ

La descentralizaciéon para Allan
Brewer-Carias es parte sustantiva de
la lucha cultural por volver a lo pro-
pio, en lo que se refiere a la organi-
zacion territorial de la Repuiblica. La
concentracion del poder en un centro
hegemonico no es compatible ni con la
democracia, ni con la tradicién indige-
na ni con la hispanica. No conocieron
nuestras tierras imperios centraliza-
dos como los Aztecas o los Incas, ni
ricos y autoritarios virreinatos como
en México o Pert; en cambio la tradi-
cién municipalista encontré un marco
natural en las organizaciones tribales,
que al fin y al cabo son las institucio-
nes que emergen del sentido comun.
La lucha por la descentralizacion
parte del convencimiento de que es
mas conveniente el gobierno local a
los fines del respeto a la dignidad de la
persona humana y la procura del bien
comun. Que mientras mas cerca de los
habitantes de un lugar se tomen las de-
cisiones, mas adecuadas seran a los fi-
nes del bienestar social y ambiental. E1
verdadero desarrollo humano integral
se construye con una sabia convergen-
cia de lo global, lo nacional y 1o local,
partiendo desde la base del lugar.
Provincias y municipios en Ve-
nezuela emergieron en las anchas
regiones lejanas de la metropoli, y
también de los virreinatos que se es-
tablecieron en América Hispana, y
asi la vida cotidiana se organizo6 con-
forme a la tradicion castellana-leo-
nesa, a la que los habitantes primige-
nios se amoldaron de forma natural.
La designacién del caraquenio Allan
Brewer-Carias como ministro de Esta-
do para la Descentralizacion fue una

luminosa idea del tachirense Ramon
J. Velazquez cuando se encarg6 de
la Presidencia de la Reptiblica, luego
de la salida de Carlos Andrés Pérez,
quien fue el que dio el paso politico
inicial del proceso de descentraliza-
cion con la eleccion popular de gober-
nadores y alcaldes.

Toco6 a la persona mejor dotada del
pais para estos menesteres, darle piso
politico, administrativo y financiero
a la descentralizacion, mediante una
formidable y fecunda labor en apenas
ocho meses en su despacho de Mira-
flores lidiando con el poder central, y
en una febril actividad a lo largo y an-
cho del pais, acompanando a gober-
nadores, alcaldes y a la sociedad civil
organizada.

Doble tarea ciclopea en un pais que
se habia acostumbrado al centralismo
luego de la guerra de Independencia,
que cred una cultura de suficiencia en
los poderes centrales y de minusvalia
en regiones y provincias, y alimenta-
da por caudillos militares, o de civiles
vestidos con charreteras. La capital y
el interior, como paradigma, y no las
provincias unidas como emergio6 el
largo proceso de integracion nacional.

La primavera democratica que se
inici6 en 1958 alimentaba el proceso de
rescate de lo propio, pero los partidos
de ADN centralista fueron lentos y tor-
pes para entender las nuevas realida-
des. Y le toco a ese gobierno provisio-
nal entre el 4 de junio de 1993 y el 2 de
febrero de 2024, adelantar con audacia
ese proceso, con la entusiasta partici-
pacion de la mayoria de los gobernan-
tes provinciales y locales, y con la in-
diferencia de los dos grandes partidos:
Accién Democratica y COPEL En se-
guida se inici6 el retroceso. ®



