
Esta edición PDF 
del Papel Literario 

se produce 
con el apoyo de 

•Dirección Nelson Rivera •Producción PDF Luis Mancipe León •Diseño y diagramación Víctor Hugo Rodríguez •Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/•https://www.elnacional.com/papel-literario/•Twitter @papelliterario

DOMINGO 25 DE ENERO DE 2026

DICE JORGE CARRIÓN: Yo creo que la transición en marcha es de la centralidad del hombre a la centralidad de la IA y 
es una transición impulsada por la avaricia corporativa. Pero es posible situar en ese lugar la vida. El biocentrismo no excluye la 
tecnología, la puede integrar armónicamente.

MIGUEL ÁNGEL CAMPOS	

A
El 6 de junio, día del desembarco de Norman-
día, Ana Frank escribe en su diario: “El anexo 
es un volcán en erupción. ¿Se acerca de verdad 
esa libertad largamente suspirada?”. La libera-
ción llegaría para ella en un lento suspiro de 
agonía, ocho meses después, en el campo de 
concentración de Bergen-Belsen. El 4 de agosto 
(1944) la Gestapo irrumpe en el anexo y arresta 
a todos sus huéspedes: la familia de Ana, com-
puesta por sus padres y la hermana mayor, otra 
familia, los Van Daan, padres y un hijo, y Albert 
Dussel –Pfeffer es su verdadero apellido, Ana 
lo sustituye en el diario por este apodo: borra-
cho, en alemán–, un dentista amigo incorpora-
do al refugio cuatro meses después. Habían vi-
vido en aquella ratonera desde el 6 de julio de 
1942: 25 meses menos dos días. La reclusión de 
aquel grupo no debía ser un hecho excepcional, 
se estima que unos 25 mil judíos, en Amster-
dan, dejaron sus casas y se recluyeron, de esos 
unos ocho mil fueron apresados o descubiertos, 
se estima que unos 15 mil regresaron, de acuer-
do a los datos que aporta Mirjam Pressler en 
su libro ¿Quién era Ana Frank?, (Muchnik Edi-
tores, Barcelona, 2001). Arriados a los crema-
torios, debieron acudir a los más desesperados 
recursos para eludir las convocatorias y así una 
muerte segura. 

Aquí asoma una arista de la discusión que ex-
pone la pasividad, y hasta la incredulidad, co-
mo un cargo. Ellos debieron defenderse, arguye 
Bruno Bettelheim (Sobrevivir, 1952) y no entre-
garse como corderos, la frase es suya. Pero fue-
ron adaptándose a las carencias, a todo cuanto 
se les quitaba, intentaron vivir con lo mínimo 
sin entender que no se trataba de una crisis 
política o de intolerancia, sino de un proyec-
to genocida. Ese cargo de conformismo parece 
recordarlo Pressler (“¿Que no se puede sentar 
uno en el banco del parque? Lástima, pero tam-
bién se puede vivir sin eso”). Raul Hilberg (La 
destrucción de los judíos de Europa, 1961) va un 
poco más allá en esos cargos, ya un tópico en 
los estudios del Holocausto. Él mismo es un so-
breviviente y ha insistido en cómo los represen-
tantes de los sectores judíos más vinculados a 
la vida pública alemana fueron promotores del 
cumplimento de una normativas y leyes en una 
fase avanzada de la segregación. Cuando el Par-
tido Nacionalsocialista arrasa en las elecciones 
municipales de marzo de 1933 está desplazan-
do al alcalde judío, Ludwig Landmann, no eran 
una comunidad segregada. Pero en vísperas del 
primer boicot, ellos siguen fiándose a plenitud 
del Estado de derecho: “Nada podrá robarnos 
los mil años que nos unen a nuestra patria, Ale-
mania, ni habrá peligro de que nos arrebaten la 
fe que heredamos de nuestros padres. Hemos 

“De pronto se vieron 
destituidos de sus 
derechos, estigmatizados 
y señalados en un juicio 
sumario, si el resto de los 
habitantes no reaccionó 
ante las primeras 
muestras de intolerancia, 
esto ha debido alarmarlos, 
pero aquella indiferencia 
funcionó como un acto de 
segregación. El plan de 
exterminio del nazismo 
obraba así como la 
ejecución del dictamen 
de aquel juicio silencioso”

de defender nuestra causa con prudencia y dig-
nidad”. Obraban como si tratara de un litigio 
de derechos civiles, era un genocidio, pero todo 
parecía ayudar al malentendido, incluyendo el 
optimista prospecto inmediato, la República de 
Weimar. Pienso en como esta suficiencia tiene 
hoy en Venezuela un eco siniestro. Su libro, La 
destrucción de los judíos europeos (1961), está le-
jos de pretender ser un argumento conciliador. 
Ante la llamarada que los arrasaría, ellos, sos-
tiene Hilberg, insistieron en la creencia en una 
legalidad, esta les había garantizado un orden 
de gestión y ascenso económico, al punto de en-
tregarse al fetichismo del Estado industrial ig-
norando la remodelación del poder, y cuando 
sus efectos ya son concluyentes en una fecha 
avanzada como “La noche de los cristales ro-
tos” (9-10 de noviembre de 1938). El bienestar 
no podía sino engendrar una expectación donde 
no había cabida para la incredulidad. Buscan-
do en las razones últimas de una inmovilidad, 
y en un ejercicio de comprobación del instinto, 
Bettelheim hace una observación perturbado-
ra: los Frank se aprovisionan de todo lo necesa-
rio cuando se mudan al Anexo. Desde alimentos 
y medicinas hasta objetos del diario confort, li-
bros y adminículos. Pero inexplicablemente, el 
inventario no incluye ningún arma u objeto de 
defensa (“Sin embargo, vemos en el diario de 

Ana que lo que más deseaba la familia Frank 
era seguir viviendo del modo más parecido a 
como lo hacía en tiempos más felices”). Un ar-
ma de fuego hubiera detenido a los asaltantes 
durante unos instantes cruciales y una buena 
parte de los refugiados pudiera haber alcanza-
do la calle. Como si la certidumbre de la vida 
prometida desplazara los instintos y así se in-
sistía en una normalidad en crisis, cuando en 
realidad enfrentaban una fase burocrática del 
genocidio. “La actitud de la familia Frank, la 
creencia de que la vida podía seguir su curso 
igual que antes, puede muy bien que fuese la 
causa de su destrucción”. La insistencia en es-
conderse en grupo cuando esto aumentaba los 
riesgos, el Anexo tenía un solo acceso, era una 
ratonera, el señor Frank dedicaba el tiempo a 
enseñar a sus hijas asignaturas escolares en 
vez de un plan de huida, estas y otras eleccio-
nes como hábitos mortales son señalados por 
Bettelheim en su determinación de identificar 
una pulsión cuyas consecuencias se revertían. 

B
La persistencia de unas costumbres, la glorifi-
cación de la vida privada en medio de la des-
trucción de lo público. “Los judíos que se so-
metieron pasivamente a la persecución nazi 
llegaron a depender de procesos mentales pri-

27 DE ENERO >> DÍA INTERNACIONAL DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Ana Frank y los testigos del futuro
mitivos e infantiles: espejismos e indiferencia 
ante la posibilidad de la muerte”. En definitiva, 
este autor disiente de la admiración por la re-
sistencia pasiva y considera un error una ma-
nera de protección y defensa de la vida que se 
confía al ajuste de una alteridad pública, no es 
resiliencia, diría, sino la pérdida del sentido de 
sobrevivencia (como ha ocurrido hoy en Vene-
zuela). La revisión, toda una disidencia, está de-
sarrollada en su ensayo La lección ignorada de 
Ana Frank (1960). Sus argumentos quieren ser 
prácticos, pero nunca policiales, va a buscar ra-
zones (y explicaciones) en la vida social de los 
judíos de Europa occidental durante esa prime-
ra mitad del siglo XX. Encuentra una asunción 
errónea de la diáspora: prósperas comunida-
des en una integración complaciente. Disolu-
ción del sentido de riesgo en un horizonte de 
progreso, así el escepticismo los dispuso para 
una percepción equívoca de la seguridad, esta 
engendró el conformismo y de allí el espejismo 
mortal. Ante la dureza de sus hallazgos, Bet-
telheim se siente obligado a un deslinde don-
de caben otros espectadores: “Mis críticas no 
van dirigidas a la actuación de los Frank, si-
no a la admiración universal que ha desperta-
do su forma de afrontar los hechos o, mejor, de 
no afrontarlos”. (El genocidio venezolano no ha 
producido en la expectación internacional sino 
indiferencia, y hasta un cierto desdén, quiero 
atribuir esto en parte a desinformación en la 
era de la revolución de las comunicaciones).

Queda una lección: a medida que cedemos no 
estamos templando nuestra resistencia, sino 
ajustándonos a una hostilidad que reduce nues-
tra idea del confort y, por último, nos aniquila. 
Si hoy esto parece tener sentido, nunca como en 
el caso de Venezuela. Sería preciso recordar, y 
contra ese cargo de conformismo, como esos ju-
díos no eran una minoría extraña en los países 
donde vivían, se trataba de ciudadanos ordina-
rios, arraigados en una comunidad, actores de 
su sociedad. De pronto se vieron destituidos de 
sus derechos, estigmatizados y señalados en un 
juicio sumario, si el resto de los habitantes no 
reaccionó ante las primeras muestras de intole-
rancia, esto ha debido alarmarlos, pero aquella 
indiferencia funcionó como un acto de segrega-
ción. El plan de exterminio del nazismo obraba 
así como la ejecución del dictamen de aquel jui-
cio silencioso. Si las SS alentaban la discrimi-
nación en una clasificación donde la población 
asumía sus distinciones sin mayores protestas 
y mientras una parte de ella era segregada, es-
taríamos en presencia de una razzia silenciosa 
practicada desde el mismo tejido social, y no 
tanto desde una maquinaria totalitaria. 

Se admite la cifra de unos 6 millones como 
sensata para censar a quienes fueron víctimas 
tanto de la cámara de gas como de los maltra-
tos, las enfermedades y las ejecuciones com-
pulsivas. Si la Unión Soviética, país beligeran-
te, perdió entre 20 y 22 millones de ciudadanos, 
y Gran Bretaña, también beligerante, alrede-
dor de medio millón, entre soldados y civiles, se 
comprende entonces que para los judíos aque-
llo tuvo rasgos de razzia planetaria. En todas 
las ciudades populosas de Europa oriental em-
pieza con políticas de control urbano y requisi-
ción, antes de “La noche de los cristales rotos”, 
y desde este momento adquiere su sentido pú-
blico predatorio. Lo que distingue la tragedia 
del Anexo secreto, en una comunidad donde 
familias enteras, grupos y pequeñas socieda-
des desaparecían sin estrépito, lo que la hace 
excepcional en su convencional sufrimiento, 
es la existencia de un testimonio escrito, rela-
ción cotidiana de los 25 meses, la guerra vista 
desde adentro, en la inmovilidad de quienes re-
producen una rutina creyendo que se trata de 
llegar intactos al final del túnel, recuperar un 
momento del pasado y así están entregados a 
jugar a la normalidad. El diario nos ha legado 
una experiencia de agonía y tensión, pero sobre 
todo representa una situación límite, la lucha 
por no descender más allá de la degradación 
física. En esa convivencia lacerante el grupo se 
enfrenta a las consecuencias de la exasperación 
psíquica y el desgate mental, en un estiramien-
to sin margen. 

(Continúa en la página 2)
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El testimonio resulta así la crónica de un experi-
mento imposible, en él tanto interés sociológico y 
psiquiátrico son evidentes, en conjunto la proeza 
resulta una síntesis de las posibilidades de salva-
ción cuando estamos al borde del abismo, nada 
más. Si Ana no hubiera llevado su diario, todo 
descansaría en el recuerdo del padre, como todo 
lo demás está en el registro anónimo de los so-
brevivientes, muchos de los cuales han hablado 
desde el amparo, y en el no tan fiable rigor de la 
vejez. El diario tiene su primer asiento el 14 de ju-
nio, dos días después de haber cumplido 13 años, 
aún disfruta Ana de su habitación solariega en 
la casa del centro de Ámsterdam. Aunque ya pa-
ra esa fecha los judíos estaban siendo confina-
dos a determinadas áreas de la ciudad y debían 
regresar a sus hogares a horas más tempranas. 
Holanda recibió desde mediados de los treinta la 
más importante cuota de inmigrantes, sobre to-
do de Alemania y Austria, pero había exigencias 
para esta oleada, debían garantizarse no solo su 
manutención, también aportar a la economía en 
términos casi institucionales. El campo de Wes-
terbork, escala de quienes serían destinados des-
pués a Auschwitz, y donde recalaron los apresa-
dos del Anexo, es resultado de un acuerdo entre 
organizaciones judías y el gobierno y tras el flu-
jo desatado por “La noche de los cristales rotos”. 
Fue construido íntegramente con fondos judíos, 
y para albergar a los beneficiarios de unas ocho 
mil peticiones de asilo.

En la fuga precipitada ya se anuncia la condi-
ción y el criterio que le permitirán a la niña sor-
prendida comportarse con el ánimo inquisitivo, 
y nada conformista, que la distinguiría, observar 
con la agudeza de una madurez que no llegaría. 
Al desechar algunas cosas de utilidad puramente 
funcional anota: “No lo lamento, porque me inte-
resan más los recuerdos que los vestidos”. Estas 
líneas han sido resaltadas en la edición crítica del 
diario, aquí vuelve Pressler sobre la objeción cap-
ciosa que siempre se ha hecho sobre la autentici-
dad del documento. Ella no cree que eso sea de 
la mano de Ana, duda de la gravedad de la niña 
valorando qué llevarse y qué dejar. Y es una duda 
resplandeciente, pues sirve solo para enmarcar la 
compleja expectación de Ana en los días centra-
les de la reclusión, y donde la autora descubre, en 
una sólida exégesis, el extremo de la relación de 
Ana con Peter: un orgasmo sin penetración. Más 
que sorprendernos, nos conmueven las hondas, 
abismales observaciones que quieren situar la 
personalidad de los otros, inclinada como sobre 
un espejo de agua que tiembla, interroga las su-
tiles relaciones del grupo. Pressler ha mostrado 
cómo el diario es una relación de los habitantes 
en medio de su rutina, pero no solo están descri-
tos sino calificados, evaluados respecto a la pers-
pectiva inmediata, en razón de cómo inciden en 
el equilibrio del grupo. Ana está convencida de 
que saldrá de allí, y para hacerlo sin desgastes 
mortales está decidida a combatir la banalidad; 
incisiva, propicia unas respuestas que la sustrai-
gan de su encierro inmediato. Se hace elocuen-
te para sí, o se imagina a donde podría llevarla 
la opresión. “Un día me volveré vándala y haré 
trizas ese volumen innoble”, se trata de un com-
pendio de álgebra. Si da cuenta de las crisis de 
los adultos, procura darle un sentido antes que 
justificar. “Capitulación de Dussel. Gran amistad 
entre este y la señora Van Daan, flirt, besitos y 
sonrisas de miel, Dussel tiene necesidad de mu-
jer”. En el Anexo Ana descubre que no desea ser 
como el resto de las mujeres, evalúa a su madre 
y a la señora Van Daan: son amas de casa. Pue-
de llegar a ser dura en su juicio de unas mujeres 
sometidas por los límites de su educación, pero 
quizás sin darse cuenta Ana está describiendo el 
fondo de una agonía sin espectáculo, no hace con-
cesiones, se niega a exaltar lo minúsculo, y con-
formarse con lo poco o nada, y así está en las antí-
podas del criticado entreguismo de los judíos que 
no se defendieron. “Tal vez su crueldad formara 
parte de sus dotes de observación, de esa capaci-
dad que tenía de concentrarse en lo esencial”, dice 
Pressler. Pero esa crueldad llega a ser un acuerdo 
del grupo frente a Dussel (Pfeffer), este hombre 
pudo encarnar a los ojos de todos el fracaso y la 
carencia de virtudes y en una acción de transfe-
rencia lo condenan, Ana, la cruel, es la encargada 
de redactar esa sentencia. “La opinión que tengo 
de Dussel baja cada día más y ya llega a menos 
de cero. Lo que dice sobre política, historia, geo-
grafía o cualquier otro tema es de una estupidez 
tal que no me atrevo a repetirlo”. No era solo un 
tonto, debía descubrirse en él otras señales, y así 
quedará calificado para el sacrificio: días antes se 
lo había descubierto escondiendo comida –en esa 
oportunidad fue cargado de denuestos (avaricio-
so, intrigante, violador de las reglas). Queda así 
identificado y listo para acordarse su condición 
de infecto: “Sin duda se convirtió en el chivo ex-
piatorio de los reclusos”, observa Pressler. De es-
ta manera el rito es concluido en la intimidad de 
unos convencidos que necesitan seguirse rigien-
do por una moral drástica, del mismo tenor de 
sus recursos salvacionistas. 

Ana Frank y los testigos del futuro

C
La determinación de Ana de escribir, de ser perio-
dista, no es algo verificado como una vocación, no 
es la diversión derivada del hallazgo de una habi-
lidad. Llega a adquirir conciencia del impacto del 
testimonio bajo el cual se esconde, se articula una 
indagación, intuye a ratos que está ejecutando una 
tarea de completación, prolongando lo real en una 
dimensión huidiza pero cierta, la escritura se le ha-
ce una presencia. “Aquí yo soy mi solo crítico, y el 
más severo, quienes no escriben desconocen lo que 
es esa maravilla”. La escritura es en ella un ins-
trumento de fijación, hay conciencia de su efecto 
ordenador –de unos momentos fuera de la suma–, 
pero es más rotunda la del autorreconocimiento. 
De la consignación de datos y la rutina del día, el 
estilo deriva hacia la contemplación y el juicio, ma-
nera de aforismos donde la urgencia del objeto ha 
desaparecido, roza el núcleo de conflictos imperso-
nales, y esto es sin duda inusual en una jovencita 
que ha estado haciendo balance de su pubertad. 
Esa observación de los hombres que tienen una re-
ligión y que les permite descubrir lo sobrenatural 
como una ventura, es un salto que sitúa la felicidad 
en un grado superior de complejización –Pressler 
la rescata de la edición crítica y en un afán de dar 
con un hallazgo formal de Dios en la percepción de 
Ana. Pero parece reprobarle lo que considera fal-
ta de humildad. “Lo que sí me resulta más difícil 
de aceptar es el tono presuntuoso con que enun-
cia sus proyectos de vida”. Es este un cargo casi 
moral, no se repara en cómo esa exigencia de un 
futuro singular está en el centro de la expectación 
del diario, sin ella este sería una anodina bitácora. 
No hay en sus relaciones subordinación al tiem-
po del conflicto, está convencida de que habrá un 
mañana, la naturalidad con que aborda delicadas 
explicaciones de los cambios que ocurren en su fe-
mineidad, jalonadas de una sexualidad contenida 
pero interrogada, recuerda más bien a una ado-
lescente ensimismada en la plenitud de su seguro 
hogar. “Por las noches, siento a veces la necesidad 
inexplicable de tocarme los senos, sintiendo enton-
ces la calma de los latidos regulares y seguros de 
mi corazón”. Mientras los otros, aun en los ratos de 
humor, anhelan lo que han dejado atrás, ella aspi-
ra a ser otra, a rescatarse a sí misma para salir de 
allí convertida en una mujer a la que un horizonte 
se le ha revelado. Orgullosa de lo que la adversi-
dad le ha mostrado, se siente apta para estar más 
allá del terror. “La naturaleza me hace humilde y 
me preparo para soportar todos los golpes con va-
lor”. Debemos entender que a la agudeza se suma 
la intuición, ya no se hace ilusiones y en múltiples 
pasajes deja entrever su pesimismo. El diario se 
cierra con una frase impresionante, donde ya no 
hay signos de urgencias: “Aquella a quien no se 
oye solloza en mí”. Tras la parada e Westerbork, el 
grupo es traslado a Auschwitz, dos meses después 
del desembarco de Normandía, cuando el curso de 
la guerra estaba decidido. En marzo de 1945 Ana 
moría en Bergen-Belsen, “emaciada, con la cara 
hundida y los ojos desmesuradamente abiertos”, 
según el testimonio de una compañera de campo. 

De haber sobrevivido al Holocausto, cómo sería 
la imagen de Ana Frank –periodista en escorzo y 
dada a los discursos del futuro– que encontraría-
mos en páginas de testimonio como las de ese libro, 

Exilio a la vida. Sobrevivientes judíos de la Shoá. 
Testimonios en Venezuela, (Sociedad Israelita de 
Venezuela, 3 volúmenes, 2008-10). Coordinado por 
Jacqueline Goldberg. Ana Frank parece estar ha-
ciendo la lista de tareas que otros incorporarán a 
la continuidad de sus vidas, su diario es una ex-
ploración del tiempo que debía construir sobre las 
ruinas, pero nosotros tal vez lo leamos como la in-
terrogación de un presente denunciado. En para-
lelo al diario escribía historias, ficciones que ella 
procuraba no contaminar con la experiencia del 
encierro, aunque debemos suponer que esta asep-
sia no era total (Historias y relatos de la casa de 
atrás, 1982). De ellos dice Pressler: “Sus relatos pu-
ramente ficticios son más bien disímiles y difusos”. 
Su proyecto era publicar una especie de novela con 
aquellas viñetas, y espera que los diarios le sirvan 
de insumo (anotación del 11 de mayo, 1944). Y sin 
embargo se trata no solo de dos clases de escritura, 
los objetivos también son distintos, y no se encuen-
tran; el diario (o los diarios, pues en realidad son 
varios cuadernos, hojas sueltas, con saltos, y falta 
al menos uno) se le convierte en un instrumento de 
exploración efectivo, desde la observación hasta la 
consignación inmediata de juicios. Funciona como 
una herramienta forense, clínica. Cuando el gru-
po dirige la atención sobre el diario –todos sabían 
que lo escribía–, a raíz del discurso del ministro ho-
landés en el exilio, animando a consignar las me-
morias de la guerra, Ana parece tomar conciencia 
por primera vez del carácter de documento de sus 
anotaciones. “Pero apenas diez años después de 
acabada la guerra, parecerá de otro mundo lo que 
se cuenta aquí, el modo en que los judíos hemos 
vivido, comido y conversado” –es clara la voluntad 
de distanciar aquella escritura del realismo, con-
cede la acción de utilidad, de la voz que observa y 
hablará por los demás, pero retiene el secreto desti-
no que la escritora ha descubierto. No resulta sino 
desoladora la convicción del padre, que concluye 
en una voluntad mutiladora cuando este decide 
publicar el diario, en 1947. El texto es expurgado y 
desaparecen todas las referencias y desarrollos de 
carácter íntimo, alusiones incómodas a personas 
y todo cuanto no sea de interés histórico. Creyen-
do proteger la memoria de su hija incurría en una 
deslealtad de proporciones, despojado de aquellas 
valoraciones y juicios donde la adolescente se ha 

encontrado con un mundo revelador. No fue sino 
hasta 1988, cuando se dio a la luz la edición crítica 
y se incluye el texto original completo y el resto de 
los manuscritos sueltos.

Desde su agonía ella habló sobre los otros, 
aquellos que vivirían ya no para contar sino 
para prolongar unas vidas de exilio: salidas del 
horror, deshechas y rehechas. Y sin embargo 
cuando nos encontramos testimonios como el 
de este grupo de judíos venezolanos, que vivie-
ron para denostar el crimen, nos damos cuen-
ta de que en el diario no hay acusaciones, es la 
percepción de una vida colapsando sin vociferar, 
observándose. Y en eso se parece más a la acti-
tud de una Hannah Arendt, despersonalizar la 
conmoción, que a la militancia de un Primo Le-
vi. Los recuerdos de este nutrido grupo de so-
brevivientes anclados en Venezuela componen 
una relación del holocausto desde la intimidad 
de sus actores, la mirada de los aterrados apenas 
fija aquello que los mantiene vivos, y esos ins-
tantes se convierten en suma de todo lo previo, y 
desde allí la milagrosa salvación, volver a empe-
zar. En este libro las señoras lucen sus mejores 
atavíos, cuando escribo la mitad habrá muerto 
ya de verdad, reunidas como en un aniversario 
en un té canasta del club reviven el pasado para 
contarlo, y también para adornarlo. La mayoría 
son pura gratitud y faltan páginas para su chá-
chara, otros son parcos desde una mínima vani-
dad: alcanzar la ancianidad con decoro. De algu-
na manera, largo vivir para poco comprender, 
desde la sola persistencia, envejecer apenas con 
la satisfacción de haber sido perdonados, menos 
que eso: salvados. Ellos son como el antidiario 
de Ana Frank, vivieron para alcanzar una orilla 
y realizar todo aquello negado por Ana, cuanto 
Ana ha mirado con desdén. El diario es el en-
cierro sin opresión y no solo porque desde él se 
avanza sobre un futuro que no se subordina a los 
límites de la guerra, al cerco nazi, sino porque la 
rutina parece no dejar espacio para la angustia. 
En cambio, estas voces de los judíos avecindados 
en Venezuela, claman desde una manera de in-
certidumbre: la liberación conclusa en una larga 
vida de imágenes rotas. 

(Continúa en la página 3)

MUJERES HACIENDO TRABAJO FORZADO, CAMPO DE CONCENTRACIÓN PLASZOW, 1943, POLONIA / ARCHIVOS 
DE YAD VASHEM

LIBERACIÓN DEL CAMPO BERGEN-BELSEN, 1945 (RECORTE) / IMPERIAL WAR MUSEUM, REINO UNIDO
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(Viene de la página 2)

D
La simpar señora Lila Mittler observa el cri-
men de una hermosa joven, su cabello despa-
rramado en medio del charco de sangre, hace 
el recuento de otros y ella misma ha permane-
cido en un escondite como Ana, la suya es tal 
vez la relación donde la desventura adquiere 
la donosura del rechazo de la muerte y la exal-
tación de un renacer. El trozo de pan mordido 
y el café aún tibio que las SS encuentran en la 
cocina de un apartamento de Viena es una es-
cena que no alcanza a moldear una historia, 
pero puede ser la obertura de muchas. Ningún 
acto heroico o desesperado estará en desacuer-
do con el realismo del futuro, serán solo esta-
ciones de su retención. La mayoría creyó que 
Hitler y el nazismo era una circunstancia pa-
sajera, el horror los encontró desamparados, 
la primera dictadura de un Estado industrial 
se había originado en una práctica de la de-
mocracia donde euforia electoral y chovinis-
mo ponía a un lado otras herencias (institu-
cionalidad, el acuerdo cultural, convivencia). 
Ordenar una obra como esta, voces ajustadas 
por la paciente transcriptora, supone superar 
el peso sofocante de un suceso planetario de-
venido temática y casi cliché. Encarar un frag-
mento de la historia de la humanidad del cual 
casi nadie quiere hacerse eco en términos de 
herencia civilizatoria, menos políticamente, 
pues se trata del capítulo de un pueblo, lo aje-
no particular yéndosenos por entre la rendija 
de los dedos de la indiferencia. Y sin embargo 
cuando leemos en perspectiva los testimonios 
de este grupo anclado en Venezuela sabemos 
cuánto hemos dejado de oír, los nacionalismos 
se hacen pedazos y tenemos entonces la rela-
ción de un conflicto altamente sensible al diá-
logo con lo escabroso de la naturaleza huma-
na, diálogo sordo y áspero, pero es justamente 
eso: intercambio con el abismo que hasta ese 
momento desconocíamos. 

Más de sesenta años después estas personas 
nos entregan detalles de una perturbación 
psíquica, ellos pueden referir y hasta valorar 
sus experiencias, pero a nosotros nos toca es-
tar perturbados, ellos hablan desde una cierta 
serenidad, como quien ya no puede imaginar 
más y cuando la realidad ha devenido congela-
da e inocua. Tras resolverse el estatuto mismo 
del asunto del libro, era evidente la urgencia 
de organizar estos documentos para la crónica 
venezolana de la inmigración judía de la diás-
pora del Holocausto. De entre tantas carencias 
de nuestra historia de la cultura esta debía ser 
subsanada desde la urgencia moral de los ele-
mentos periciales que se desvanecen, los decla-
rantes de avanzada no podían esperar más. Ha-
cer de aquellas historias anónimas biografía 
y crónica de la vida pública equivalía también 
a completar una indagación y matizar desde 
estos lugares las versiones europeas, para la 
gestión intelectual del país estos testimonios 
no es poca cosa.

La protohistoria más reciente debía comen-
zar con la llegada de los primeros grupos de 
refugiados a finales de los años treinta. Aque-
llos dos buques llegan a Venezuela tras deam-

Ana Frank 
y los testigos del futuro

bular por el Caribe, rechazados por las pose-
siones británicas, pero también por países 
como Argentina, cuyo gobierno remite una re-
solución a su servicio exterior de no entregar 
visado a ningún emigrante judío, y este debe 
ser uno de los actos más vergonzosos del de-
recho de gentes (Circular No. 11, de 1938, del 
canciller José María Cantilo, el documento fue 
recogido, solo recién en 1998 se localizó una 
copia en Estocolmo). Queda el gesto de la Ve-
nezuela de esos días de renacimiento, y como 
timbre de gloria del país amplio. El presidente 
López Contreras acepta el desembarco y son 
atendidos de manera solícita por la propia po-
blación de Puerto Cabello; su sucesor, Medi-
na Angarita, continúa aquella política y en su 
respuesta oficial puntualiza ante el canciller 
alemán (a la circular donde el Tercer Reich 
informa que ha retirado la nacionalidad y de-
clarado apátridas a los judíos alemanes) que 
ningún ciudadano puede perder la ciudadanía 
de su lugar de origen –quedan los nombres de 
aquellos barcos, y como única prueba forense, 
hoy en el país dislocado: Königstein, Caribia. 
La política inglesa –de la cual se hacen eco va-
rios gobiernos de América Latina– de no dar 
visas a los judíos que huían del acoso antes 
de la guerra, podría explicarse desde la diplo-
macia de acercamiento al nazismo salida no 
tanto del Parlamento como del Palacio de Buc-
kingham, –lazos de familia de Hohenzollern y 
Windsor– y la ingenuidad, en este caso perver-
sa, de Chamberlain. 

E
Esa capacidad de encontrarse con los extran-
jeros nos hace sociedad cosmopolita y amplia, 
nos ecumeniza un poco en nuestra tendencia 
a la comodidad de unos límites, pues lo provin-
ciano siempre procede de una forma de indo-
lencia. La lápida del recordatorio del cemen-
terio caraqueño General del Sur, allí ya desde 
1955, es tal vez la primera página de este libro, 
allí se resguarda la memoria de los muertos, 

los asesinados no tanto por la demencia como 
por un largo prejuicio. La Shoá tiene aquí su 
otro monumento, el de los vivos, ellos están re-
unidos en las páginas de esta obra, dispuesta 
para ser oídos, ya a la sordina y en la memo-
ración que no busca ajustes ni fidelidades, tan 
solo traspasar a otras generaciones las imáge-
nes de quienes resistieron o tan solo perma-
necieron a la orilla del fuego consumidor, de 
la ira demencial.

Este grupo de judíos han desarrollado una 
pasión venezolana, porque aprendieron a ser-
lo y en eso han puesto un esfuerzo moral, a 
ellos no se les ha regalado una nacionalidad, 
la ejecutan desde un sentido de arraigo y emo-
ción por la tierra pálida y generosa acogién-
dolos sin recelo, nos enriquecen con su aven-
tura y su tragedia, y en esa medida agrandan 
la dimensión de lo humano. La presencia ju-
día constituye un capítulo insoslayable de la 
historia contemporánea del país –y esto queda 
claro en el sintético estudio introductorio de 
Marianne Kohn Beker–, la articulación de una 
comunidad a una cultura se produce no desde 
la identidad histórica sino desde la multiplici-
dad de intereses espirituales gestionando en 
un escenario histórico. Comienzan hablando 
de los días de infancia, el pueblo y la escuela, 
escenas remotas traídas sin sobresalto al pre-
sente de un solaz, y sin ajuste de cuentas; há-

bitos y escenas de la vida diaria se van desgra-
nando en una relación a veces cándida, pero se 
trata de fijar el espanto para conjurarlo desde 
los días felices, no hay otro esquema, nada está 
borrado, tal vez superado y tras las angustias 
modeladoras. A ratos estas páginas son como 
un álbum de recuerdos que visto con negligen-
cia pudiera parecernos movidas historias de 
familia, pero esos rostros infantiles solo son 
como una edad feliz congelada por el terror. 
Desde el presente aquel niño posa ahora con 
su mejor gesto, alguno luce una segura sonri-
sa, otro observa desde el recuerdo que a fuego 
ha conquistado su propia paz. 

Riquísimas en datos y vínculos, estas histo-
rias son de inapreciable utilidad para elaborar 
genealogías y rastrear el origen de usos vene-
zolanos, de consejas y estilos de última hora, 
como la biografía de Páez, digamos, indicán-
donos, en una anécdota cualquiera, el senti-
do de un capricho. Unos muestran su fervor y 
quieren retener emociones, otros simplemente 
dicen, como la señora Halpern, venida de Po-
lonia, “doy esta entrevista para que nunca se 
olvide lo que nos pasó”. Es decir, para conjurar 
el pasado y proponerse como testigo del futuro 
–suficientes razones para identificar el infier-
no, y saber dónde está– en este recuento del 
mal. Y esa es una manera, una gran manera, 
de comunicar la experiencia, de trascenderla 
en circunstancias de clara responsabilidad del 
resto de los participantes, pues si la humani-
dad es un acuerdo, cumplirlo es lo que nos ha-
ce miembros de un género, y si tu hermano te 
habla para reconocerse en ti, ya su solo len-
guaje te compromete. Si la diversidad supone 
el misterio de la diferencia, la posibilidad de 
conciliar con lo ajeno –y estas vidas alegan pa-
ra no serlo–, juntar los testimonios y articular-
los en un discurso coherente y unitario puede 
resultar una tarea riesgosa, ardua, expuesta a 
la pura retórica de la información. 

Escribir lo dicho y ajustar los distintos sen-
tidos, poner lo parcial en una consonancia ve-
rificable puede tener la función reveladora de 
traducir a un lenguaje. Y es así como el tono 
se hace uniforme, casi monótono, y esta sería 
la prueba, diría, de la eficacia del texto: conse-
cuente con un acopio. Imprescindible dimen-
sión intelectual del lenguaje artístico obrando 
sobre el ímpetu demagogo del recuento. Jac-
queline Goldberg, la armadora costurera, so-
brevive al ruido de voces y al caos de la na-
rración misma, da con una adjetivación casi 
neutral, con el momento de tensión de los ha-
blantes. Como documento no falta al canon, 
consignación de procedencia (países, regio-
nes, ciudades), glosario y fuentes debidamen-
te indicadas, junto a una selección de imáge-
nes orientadoras, hacen de esta obra una pieza 
sobria, anclada equidistante entre el arte y los 
murmullos de lo oral queriendo ser monólogo. 
Con estos testimonios se cierra el tiempo de los 
recuerdos, para este momento quizás nadie vi-
va ya. Nos queda el relato expectante del diario 
de Ana, su modelación del futuro y desde ahí 
nos habla.  

CASA DE ANNA FRANK / ANNEFRANK.ORG

Si Ana no hubiera 
llevado su diario, 
todo descansaría en 
el recuerdo del padre, 
como todo lo demás 
está en el registro 
anónimo de los 
sobrevivientes”
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FLAVIO FIORANI

N
o es fácil cumplir con el “de-
ber” de recordar en tiem-
pos de gastados rituales de 
la memoria. Especialmen-

te hoy en día cuando, salvo contadas 
excepciones, rige el silencio del tes-
timonio puesto que ya no es posibile 
la evocación directa de la destrucción 
de los judíos de Europa.

Hoy, cuando se agranda la distan-
cia respecto de los acontecimientos 
y el horror de la deportación y el ex-
terminio nazi se ha vuelto materia 
exclusiva de ficción literaria, ¿qué 
valor tiene reescribir y remodelar 
las entrevistas orales con los sobre-
vivientes renacidos en Venezuela? 
Por lo pronto, significa desentrañar 
el problemático umbral de la trans-
misión del recuerdo: audaz declina-
ción de la memoria de la Shoá, No-
sotros, los salvados llega al lector 
después de una larga serie de rela-

JACQUELINE GOLDBERG

No son míos estos poemas. Vienen de 
voces tomadas, recuperadas, usur-
padas. Sus autores huyeron de una 
masacre, son sobrevivientes, salva-
dos, testigos, revividos. Soy apenas 
transcriptora, escucha en lo cónca-
vo de su dolor, su memoria, su decir, 
su olvido. Si acaso, abrevio los mu-
ñones de una fragilidad y propongo 
una versificación, algunas comas, 
ciertos espacios. 

Los textos provienen de testimonios 
de supervivientes de la Shoá que aún 
viven o han vivido en Venezuela. La 
mayor parte de las entrevistas fueron 
realizadas entre 1996 y 1998 –unas po-
cas se hicieron en la década del 2000– 
por profesionales venezolanos entre-
nados por la Survivors of  the Shoa 
Visual History Foundation, institu-
ción creada y dirigida por el cineasta 
Steven Spielberg. Entre más de tres-
cientos documentos audiovisuales 
captados en Venezuela, la Unión Is-
raelita de Caracas solicitó autoriza-
ción a la fundación estadounidense 
para publicar dos tomos con setenta 
testimonios (2004) y más tarde un ter-
cero con cincuenta y cinco (2011), to-

La palabra recobrada

Documentar la poesía de los salvados

27 DE ENERO >> DÍA INTERNACIONAL DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

En enero de 2024, coincidiendo con el Día 
Internacional en Memoria de las Víctimas 
del Holocausto, la editorial Valigie Rosse 
publicó el libro de poesía documental Noi, 
i salvati, de Jacqueline Goldberg, que 
contiene voces de supervivientes de la 
Shoá que hicieron de Venezuela tierra de 
su renacimiento. Publicada originalmente 
como Nosotros, los salvados, la edición 
ofrece los textos en español e italiano, 
traducidos por el académico Flavio Firoani, 
cuyo epílogo reproducimos

tos en primera persona. Rearticular 
la palabra de quienes pueden dar 
testimonio en lugar de los ausentes, 
y actualizarla, erradica de una vez 
el estereotipo según el cual no hay 
palabra que diga lo indecible: val-
ga como ejemplo la extraordinaria 
calma y potencia de las voces que 
componen este libro. Sostenida por 
el convencimiento de que la lengua 
del recuerdo es una conquista ince-
sante, Jacqueline Goldberg se ha to-
mado la libertad de cortar, rearmar, 
reescribir, transponer en poemas la 
voz de quienes han sido despojados 
de la condición humana, de quienes 
fueron reducidos a cosa. 

Extraer el núcleo duro y trágico de 
materiales audiovisuales –uno de los 
cánones de la memoria de la Shoá– 
poetizando la palabra de los sobre-
vivientes y así darnos otra idea de 
la “ofensa” sufrida, engarza con la 
idea de que la escritura tiene la obli-
gación de ir a contrapelo de los con-

sabidos rituales del recuerdo. No de 
otra manera la palabra se torna una 
cosa viva, directa, no ritual. Dicha 
operación trae a la memoria las pa-
labras de Jorge Semprún, que en su 
La escritura o la vida sostiene que la 
experiencia traumática no es indeci-
ble sino, tal vez, invivible, y enfatiza 
la “densidad” de la rememoración: 
“Solo alcanzarán esta sustancia, es-
ta densidad transparente, aquellos 
que sepan convertir su testimonio en 
un objeto artístico, en un espacio de 
creación. O de recreación”. 

En tiempos de hipermemoria, cuan-
do el evento-testimonio ha reempla-
zado al acontecimiento real, Nosotros, 
los salvados subvierte la aseveración 
de que la palabra del sobreviviente se 
reduzca al mero recuerdo. Voces con-
cisas que dicen un dolor inovidable se 
constituyen como fragmentos de vida 
en acto y conforman un archivo de lo 
real, en oposición a los rituales del re-
cordar para no olvidar.

De este modo, la obra de Goldberg 
se diferencia de la de quienes han 
poetizado su propia experiencia aun 
preservando el mismo fundamento. 
Reescribir y rearmar las voces de los 
“renacidos” en Venezuela dio lugar a 
una obra que con su título declara su 
remisión al último, aporético libro de 
Primo Levi y engarza con la obliga-
ción de relativizar el valor absoluto 
de la memoria. Nosotros, los salvados 
no es solamente un modo de interro-
gar y reescribir el archivo de la Shoá. 
Por un lado, es una personal declina-
ción de la confianza de Levi respecto 
de la literatura y la poesía en tanto 
formas de conocimiento; por el otro, 
enfatiza el valor terapéutico de la me-
moria en tanto mecanismo de selec-
ción, con su capacidad de distinguir 
entre lo que debe ser salvado y lo que 
debe ser abandonado.

Entre las entrevistas originarias a 
los sobrevivientes y la “poesía docu-
mental” de Goldberg se produce un 
cambio de género como de tipología 
discursiva (del testimonio al poema-
rio). Si gran parte del significado del 
texto poético se encuentra propia-
mente en la forma, antes que en el 
significado de la palabra, el propósito 
de Goldberg es –preservando el léxi-
co del “salvado”– recobrar, con toda 
la fuerza de la selección y la disposi-
ción estética, la potencia del impulso 
original. De esta forma, documentar 
significa mantener el contenido esen-
cial del recuerdo, poniendo entre bas-
tidores la performance audiovisual y 
la carga emocional de entonaciones, 
gestos, silencios, miradas. Es así que 
el poemario trama otra memoria de 
la Shoá y despeja “el cauce de una es-
critura avenida de lo esencial, de lo 
más terrible”.

Con su buscada sencillez, la trama 
poética interpela el acto mismo de 
dar testimonio: los sobrevivientes 
advierten que sus palabras se sitúan 
entre los dos polos de lo que perma-
nece y lo que cambia. De ahí la ne-
cesidad de un nuevo timbre para su 
recordar con el verso libre, donde no 
tienen menor importancia las líneas 
en blanco como todo lo que la fra-
se no termina de decir. De este mo-
do, Goldberg dice a sus lectores que 
radica en la lengua y la escritura el 
desafío de la buena literatura memo-
rial: sus poemas “buscan el registro 
de una belleza diferente”.

Con su propia libertad, la “poesía 
documental” se desvincula de todo 
intento conmemorativo y se instala 
en el tiempo actual. Fundamentada 
en la ética, la imaginación poética 
opera como una imaginación tempo-
ral porque los versos no dicen tanto 
lo indecible de la persecución y del 

exterminio, sino que expresan la con-
dición del sobreviviente “después”. 
Debido a que el testigo no sabe todo, 
que se ha detenido en el umbral del 
abismo y su recuerdo vale por lo que 
en él falta, el poemario produce una 
singular declinación del testimonio 
y de su enunciado explícito: versos y 
espacios en blanco devienen el lugar 
de ese resto que materializa tanto el 
deber de transmitir el horror como la 
laguna de lo intestimoniable. 

Consciente de que la palabra del 
testigo es fragmentaria y perdida, 
Goldberg apuesta al valor salvífico 
del lenguaje humano. Nosotros, los 
salvados interroga el nudo existen-
cial del sobreviviente llevando la pa-
labra más allá de sí misma, porque lo 
inimaginable que habla en el poema-
rio dilata hasta lo extremo la capaci-
dad de decir. Tejiendo y destejiendo 
las reviviscencias de hombres y mu-
jeres, la “poesía documental” replan-
tea las relaciones entre archivo, me-
moria, testimonio, autor. Finalmente, 
hace que el cuerpo viviente de las re-
memoraciones y la muda elocuencia 
de los espacios blancos sean el lugar 
donde se cruzan poesía y salvación. 
Es así que este libro confiere nuevo 
valor a una palabra, nítida y frag-
mentaria, que es fundamento de la 
rememoración y del conocimiento 
de la catástrofe.   

“Tras largo tiempo pensando en que aquello que intuitivamente 
estaba haciendo al transformar los testimonios en poemas podía 
llamarse poesía documental, hallé que, como siempre, uno jamás 
descubre el agua tibia. En 1975 el poeta judío neoyorkino Charles 
Reznikoff –uno de los padres de la poesía objetivista– publicó 
Holocausto, conjunto de poemas surgidos de veintiséis volúmenes 
que contienen documentación de los juicios a Adolf Eichmann”

dos bajo el título de Exilio a la vida. 
Trasladadas a casetes y discos 

compactos, las voces de los “testi-
gos” –como los denomina el filósofo 
español Manuel Reyes Mate– apare-
cidos en los dos primeros libros fue-
ron transcritas por la poeta Eleono-
ra Requena, mientras las del tercero 
estuvieron bajo la responsabilidad 
de la socióloga María Clorinda Rei-
na. A mi pantalla llegaron impeca-
bles transcripciones, con parénte-
sis que indicaban susurros, llanto y 
largos silencios. Confiada en la fide-
lidad de esas transcripciones, proce-
dí a elaborar un texto narrativo que 
mostrara cronológicamente la histo-
ria de los sobrevivientes, preservan-
do en lo posible su habla, sus silen-
cios, su compleja sintaxis e incluso 
los sobresaltos de sus equívocos, que 
tanto dicen. Mientras me hallaba en 
el proceso de edición, fui apartando 
fragmentos que me impresionaron 
por lo que contaban, pero sobre todo 
por cómo lo contaban. Casi bastaba 
separarlos en versos para que fue-
sen poemas. El ritmo, las metáforas, 
la contundencia de su voz poética les 
eran propios. 

Entre los textos he intercalado otros 

de escritores también sobrevivien-
tes del nazismo –Paul Celan, Nelly 
Sachs, Primo Levi, otros–, segura de 
que los escritores salvados clarean, 
perduran, acompañan.

Los riscos sobrellevados para arri-
bar a este libro hacen repensar un te-
jido que sustrae finos hilos de la lite-
ratura y del periodismo, desde donde 
el género testimonial se transforma 
en poesía documental, tendencia bien 
entendida y abordada por el moder-
nismo norteamericano, pero que en 
nuestra lengua muestra pocos ejem-
plos. Por lo pronto, lo que más me in-
teresa de una llamada poesía docu-
mental es su libertad de convocar un 
apelativo preciso para comprender la 
poesía como fruto de la investigación 
de una realidad documentada de di-
versas maneras, para luego copiarla, 
citarla y editarla hasta convertirla en 
poema. 

Tras largo tiempo pensando en que 
aquello que intuitivamente estaba ha-
ciendo al transformar los testimonios 
en poemas podía llamarse poesía do-
cumental, hallé que, como siempre, 
uno jamás descubre el agua tibia. En 
1975 el poeta judío neoyorkino Char-
les Reznikoff  –uno de los padres de la 

poesía objetivista– publicó Holocaus-
to, conjunto de poemas surgidos de 
veintiséis volúmenes que contienen 
documentación de los juicios a Adolf  
Eichmann, así como de los de Nürem-
berg. En este libro se hallan presen-
tes las voces de los supervivientes, 
pero tamizadas por un trabajo me-
tafórico e interpretativo en el que los 
testimonios están intercalados y ad-
quieren una dimensión social, histó-
rica y ética. 

En España, Calima Ediciones publi-
có en 2009 A través del Carmel, libro 
de Claudio Zulian que lleva por sub-
título poesía documental, resultado 
de versificar las declaraciones rea-
lizadas por los habitantes del barrio 
barcelonés del Carmel para el docu-
mental que lleva el mismo título del 
libro. En el 2010 la poeta, socióloga e 
historiadora mexicana Cristina Rive-
ra Garza dictó en la Universidad del 

Claustro de Sor Juana el Taller Inten-
sivo de Poesía Documental. A partir 
de los testimonios compilados por el 
periodista Diego Osorno sobre el trá-
gico incendio ocurrido en la Guar-
dería ABC de Hermosillo –en la que 
murieron 49 niños y 75 quedaron le-
sionados–, los participantes elabora-
ron textos con los que Rivera Garza 
considera elementos propios de la 
poesía documental: “collage, ruptu-
ra, yuxtaposición, discurso público, 
registro, voces desde abajo, voces 
subalternas, ciudadano como autor”. 
Llegando aún más atrás, aunque no 
apareciera la poesía documental es-
pecificada, el libro Shoah de Claude 
Lanzmann (Angria Ediciones, 1991, 
traducción de la cineasta Fina To-
rres), lleva a una estructura versifi-
cada los testimonios captados en el 
documental de nueve horas y que 
en todas las ediciones aparecen en 
párrafos de estructura claramente 
narrativa. 

Los aún incipientes preceptos de 
una posible poesía documental es-
tán, más allá de lo estético, necesa-
riamente vinculados a una visión 
política, a la realidad como fuente de 
poesía, a la historia como cántaro de 
vocablos y voracidades. Los testimo-
nios de los supervivientes de la Shoá 
–de la palabra hebrea “masacre”– y, 
por tanto, los poemas que de ellos 
he desmembrado, buscan el registro 
de una belleza diferente, donde a la 
fuerza desaparecen entrevistador, 
transcriptor, escritor y autor para 
despejar el cauce de una escritura 
venida del desastre, de lo esencial, 
de lo más terrible. 

*Texto copiado de la edición de Nosotros, 
los salvados, de Jacqueline Goldberg, pu-
blicados por Smashwords Edition, 2013.

https://www.valigierosse.it/prodotto/noi_i_salvati/
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El hombre de ahora no es como Dios deseaba. 
Ha caído en desgracia a través del pecado.

 Wilhelm Kleinsorge
 
Descansad en paz, pues no se repetirá el error
 Inscripción en el cenotafio del monumento 

a las víctimas de Hiroshima
 

T
odavía recuerdo con nostalgia, al cabo 
de los años, la tarde que pasé en el pa-
seo marítimo de Nagasaki. Después de 
haber recorrido las calles de la ciudad, 

húmedas, pulcras y desoladas por ser festivo, 
nos dirigimos allí a descansar. El sol tibio del 
otoño se ponía lentamente entre los árboles do-
rados, mientras la gente se solazaba sobre un 
césped inmaculado gozando de la fresca brisa 
marina: parejas con niños jugando, jóvenes en 
bicicleta o sencillamente tumbados sobre la 
hierba verde, ancianos de un aspecto envidia-
ble dando un paseo vespertino, gente de todo 
tipo disfrutando de la vida. Era un cuadro tan 
perfecto que invitaba a la gratitud y a la con-
templación: no hubiera querido estar en otro 
sitio en ese momento. Parecía el lugar más feliz 
y apacible del mundo. Y acaso lo fuera en aquel 
instante. Pero no siempre fue así. No demasia-
das décadas atrás, un cálido verano de 1945, 
ese idílico paraje, rebosante de vida y calma, 
fue un amasijo de fuego, escombros y ceniza, 
probablemente el lugar más desolado y triste 
del planeta.

Hacia finales de 1945 y comienzos de 1946, po-
co después de aquel fatídico agosto de 1945, hace 
ahora ochenta años, en que fueron lanzadas las 
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, 
John Hersey, corresponsal de guerra de las re-
vistas Time y Life, que había descrito con lujo 
de detalles la cruenta batalla de Guadalcanal 
–en la que tuvo que desempeñarse como cami-
llero dada la abundancia de heridos y la escasez 
de personal– y el desembarco aliado en las cos-
tas de Sicilia –sobreviviendo milagrosamente 
a cuatro accidentes de avión–, en sendas nove-
las publicadas en 1943 y 19441, se encontraba en 
Japón informando para The New Yorker sobre 
la reconstrucción del país, cuando se topó con 
la historia de un misionero jesuita alemán que 
había sobrevivido al bombardeo de Hiroshima. 
El padre Wilhelm Kleinsorge había sido uno de 
los sobrevivientes después de que Little Boy2 de-
tonara a 600 metros de altitud sobre el centro 
de Hiroshima el 6 de agosto de 1945 a las 8:15 
de la mañana, y su testimonio estremeció a 
Hersey hasta tal punto que se puso inmediata-
mente en contacto con el editor de la revista, 
William Shawn, sobre la posibilidad de escri-
bir un extenso artículo que narraría la historia 
del bombardeo a través de las experiencias de 
los sobrevivientes.

El ensayo que sigue fue 
publicado originalmente 
en la revista SIC (Centro 
Gumilla), el 18 de 
noviembre de 2025

MEMORIA >> HIROSHIMA Y NAGASAKI, OCHO DÉCADAS DESPUÉS

 Con el visto bueno de Shawn, Hersey viajó 
a Hiroshima en mayo de 1946, donde pasó tres 
semanas entrevistando a numerosos testigos. 
Centró su relato en seis sobrevivientes que se 
contaban entre los “afortunados” de Hiroshi-
ma, entre ellos dos médicos, un ministro, un 
sacerdote (el propio padre Kleinsorge), una ofi-
cinista y una costurera. Se inspiró en la nove-
la de Thornton Wilder, El puente de San Luis 
Rey, que narra la historia de cinco personas 
que mueren al derrumbarse un puente, y de-
cidió utilizar una estructura narrativa similar 
para contar las historias interconectadas de 
los sobrevivientes de Hiroshima. El exhausti-
vo reportaje de Hersey, que puso el énfasis en 
el drama humano del bombardeo –invitando a 
los lectores a asomarse, con lujo de detalles, ex-
quisita delicadeza y magistral estilo literario, 
por la ventana del alma humana, con sus luces 
y sombras–, se publicó completo en un solo nú-
mero de The New Yorker en agosto de 1946, justo 
un año después de los hechos. Fue la única vez, 
hasta entonces y desde entonces, que la revista 
dedicó sus páginas íntegramente a un solo artí-
culo3. Muchos lo consideran el mejor reportaje 
del siglo XX4.

El artículo de Hersey cayó como una bomba 
en la opinión pública, en la que la narrativa ofi-
cial de la necesidad de la bomba para poner fin 
a la guerra y salvar miles de vidas, y la euforia 
de la victoria, amenazaban con soslayar los da-
ños y disipar los peligros que una carrera ató-
mica desatada a escala mundial entrañaba para 
el futuro de la humanidad. El gigantesco hon-
go, devenido en señal de identidad de las explo-
siones atómicas, se convirtió en una especie de 
metáfora sobre las distintas narrativas que as-
piraban a contar la historia de los bombardeos 
nucleares. El hongo visto desde arriba repre-
sentaba el triunfo de una épica bélica y tecno-
lógica que había puesto fin de una vez por todas 
a la guerra, evitando las decenas de miles de 
muertos de un potencial conflicto prolongado. 
El hongo visto desde abajo significaba una apo-
calíptica escena de muerte y destrucción como 
el mundo jamás había conocido. Una tragedia 
humana cuyas secuelas llegan hasta hoy5.

 Al drama cotidiano y autoinfligido de la gue-
rra, que venía haciendo miserables las vidas de 
los japoneses desde hacía años, se le sumó la 
hecatombe de una explosión nuclear. En una 
ciudad de doscientos cuarenta y cinco mil ha-
bitantes, más de cien mil murieron en el acto o 
sufrieron heridas mortales; otros cien mil re-
sultaron heridas de diversa gravedad. Una de 
las cosas más impresionantes del suceso según 
contaban sus protagonistas, es que pocas veces 
en la historia un evento tan catastrófico había 
sido precedido por tan escasas señales o adver-
tencias de lo que estaba por venir.

Era una cálida mañana de verano, en la que, 
como era ya habitual, sonaron las alarmas 
antiaéreas que buscaban prevenir o al menos 
anunciar un bombardeo a gran escala que se 
esperaba en cualquier momento, para el que 
la población se había ido preparando material 
y psicológicamente. Pero nada de eso ocurrió. 
Al no detectar ningún peligro, cesaron las alar-
mas y se hizo una gran calma solo interrum-
pida por el vuelo de tres aviones solitarios en 
el inmenso cielo azul, que no podían ser otra 
cosa que vuelos de reconocimiento. Muchos ni 
siquiera escucharon un gran estruendo. Tan 

solo fueron deslumbrados por un resplandor 
terrible y enceguecedor y, fracciones de segun-
do después, habían muerto o sus vidas habían 
dado un vuelco infernal. Una bola de fuego de 
un millón de grados centígrados se formó en el 
centro de la ciudad, seguida por una onda ex-
pansiva que arrasó con todo a su paso. Edificios 
enteros fueron pulverizados y las personas que 
estaban cerca del epicentro se evaporaron en el 
acto. Seis kilómetros cuadrados borrados de la 
faz de la tierra. Una ciudad activa de un cuar-
to de millón de habitantes en la mañana había 
quedado reducida a un montón de cenizas por 
la tarde. Aquellos que sobrevivieron la explo-
sión inicial se enfrentaron a un infierno en la 
tierra: un tsunami de fuego que consumió la 
ciudad, seguido por una lluvia negra y radiac-
tiva que caía del cielo.

 Entre los supervivientes se encontraba otro 
jesuita que no necesita presentación: el mítico 
Pedro Arrupe, por aquel entonces maestro de 
novicios. No sabemos si Hersey llegó a cruzarse 
con él, pues era materialmente imposible en el 
marco de su reportaje dar cabida a las voces de 
todos los supervivientes, pero no resulta impro-
bable que lo haya hecho, dada la relación que 
entabló con su correligionario el padre Klein-
sorge. De hecho, el noviciado del que estaba a 

cargo el padre Arrupe, sus residentes y su anó-
nimo rector, y en general la labor de la Com-
pañía de Jesús en Japón, figuran como parte 
destacada de la historia.

 Aquel día, Arrupe, en plena celebración de la 
misa en el noviciado de Nagatsuka, fue arroja-
do al suelo por un estruendo y una luz infernal. 
Al levantarse aturdido y asomarse por la ven-
tana, se dio cuenta de inmediato de que aque-
llo no se trataba de un bombardeo más, sino de 
algo terrible nunca visto. Sin perder tiempo, 
envía a un grupo de novicios a buscar ayuda y 
alimentos, mientras él y el resto de la comuni-
dad marchan a la ciudad a rescatar a quien pue-
dan. El noviciado de los jesuitas se convierte 
en un improvisado hospital de campaña, donde 
se atiende a más de ciento cincuenta personas, 
abrasadas por la terrible radiación. Con esca-
sos medios y echando mano de sus antiguos co-
nocimientos de brillante estudiante de medici-
na, Arrupe y los suyos se las arreglaron para 
atender a los heridos. Años después, él mismo 
dejaría constancia de su excepcional testimonio 
en el libro Yo viví la bomba atómica6.

Pero volviendo al relato de Hersey, el panora-
ma durante las primeras horas y los primeros 
días después de la explosión era apocalíptico y 
desolador. Filas interminables de seres fantas-
males, desfigurados y harapientos, deambu-
lando por un desierto de polvo y fuego. Apos-
tándose a las afueras de lo que quedaba de los 
hospitales y clínicas, en silencio, sin quejas ni 
lamentos, esperando con resignación ser aten-
didos por un personal de salud que nunca lle-
garía, pues la mayoría había muerto. Los po-
cos que quedaron con vida ponían compresas 
y emplastos aquí y allá, más por hábito que por 
convicción. No sería hasta el día siguiente que 
comenzaría a llegar la ayuda desde fuera de la 
ciudad. Pero un día era demasiado tiempo pa-
ra muchos de los heridos graves. Con todo, mu-
chos más habrían muerto aplastados por los 
escombros o quemados, de no haber sido por la 
ayuda que casi todo el que estaba en posición de 
hacerlo se apresuró a prestar usando sus pro-
pias manos como herramientas para excavar 
desesperadamente entre las ruinas buscando 
supervivientes.

La bomba de Nagasaki, que explotó un 9 de 
agosto justo sobre aquel lugar en el que pasé 
una tarde idílica, fue aún más terrible. No tan-
to por el daño que causó –que de hecho fue algo 
más leve, a pesar de que la explosión fue más 
poderosa, gracias a la orografía y al mal tiem-
po7–, sino porque cuando fue arrojada ya se sa-
bía del poder devastador de dichos artefactos: 
los estadounidenses habían visto la tremenda 
explosión desde el aire y Truman no se andu-
vo con rodeos al identificar la bomba como ató-
mica8; los japoneses, aunque todavía no sabían 
exactamente qué tipo de arma era, intuían que 
se trataba de una nueva bomba de inmenso po-
der. Fue, según muchos, un daño totalmente 
innecesario e injustificado. Una reiteración te-
mible de que los Estados Unidos podían seguir 
lanzando aquellas bombas sobre Japón indefi-
nidamente hasta obtener la rendición. Hubiera 
bastado acaso una advertencia de otro tipo para 
transmitir el mismo mensaje. El 15 de agosto 
Japón ofreció su capitulación.

 Pero como en medio de las circunstancias 
más terribles brilla la luz divina, fue también 
en Nagasaki donde ocurrió un pequeño mila-
gro, una prenda del amor maternal de María 
que nunca abandona a sus hijos sufrientes. Por 
alguna misteriosa razón –o quizás no tan mis-
teriosa, pues los padres de Hersey habían sido 
misioneros cristianos en China, donde él mis-
mo nacería–, varios de los personajes que prota-
gonizan su relato son cristianos japoneses, una 
exigua minoría que sufrió a lo largo de la histo-
ria sufrimientos y persecuciones, pero que a la 
hora de la gran tribulación, supo dar testimo-
nio de solidaridad y entereza.

Tras un período de persecución que culminó a 
finales del siglo XIX, los católicos japoneses de 
Nagasaki compraron unas tierras en el distrito 
del valle de Urakami, donde se habían llevado a 
cabo interrogatorios fumi-e9. Allí construyeron 
la Catedral de Urakami, que se terminó en 1895 
y fue consagrada en 1925. Tres años después se 
entronizó un busto de la Virgen María, elabora-
do en Italia, inspirado en una pintura de Barto-
lomé Esteban Murillo. Aquel aciago 9 de agosto 
de 1945, la catedral fue destruida por completo. 
Por esos días, el monje trapense Kaemon Nogu-
chi se acercó a orar en medio de las ruinas y se 
encontró con la escultura entre los escombros, 
sin ojos y con una grieta en el rostro, y deci-
dió llevarla a su monasterio como reliquia. En 
1975, Noguchi devolvió la estatua a Nagasaki 
para ser exhibida en un museo. Más tarde, en 
2005, la escultura fue trasladada de nuevo a la 
reconstruida Catedral de Urakami. Desde en-
tonces se ha convertido en un símbolo de paz. 
Ha sido visitada por el secretario general de la 
ONU, llevada a la propia sede de la organización 
en Nueva York y colocada cerca del altar duran-
te una misa oficiada por el papa Francisco en su 
viaje apostólico10.

 
(Continúa en la página 6)

Un destello silencioso
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(Viene de la página 5)

Claro que no se puede olvidar en esta historia 
que Japón fue el agresor en primera instancia, 
con su infame y cobarde ataque a Pearl Har-
bor. El causante de una guerra absurda y pre-
cipitada, condenada al fracaso desde su propio 
inicio. Hay quienes creen que los japoneses me-
recían lo que les pasó como castigo por su ciega 
y servil lealtad a los demenciales delirios del 
emperador y su cúpula militar. Los japoneses, 
esa gente en apariencia apacible, laboriosa y 
honorable, habían sido capaces de actuar con 
una crueldad despiadada hacia sus adversarios 
y cometer las mayores atrocidades como fuer-
zas invasoras en nombre de un imperialismo 
fatuo, llevando la guerra total hasta sus últi-
mas consecuencias, incluso hasta el punto de 
no querer rendirse aun sabiéndose derrotados. 
Como se sabe, después de una derrota dolorosa 
y humillante, tras superar paulatinamente el 
trauma de la guerra, Japón resurgió de las ce-
nizas, en buena medida por el enorme esfuer-
zo de reconstrucción promovido por los vence-
dores, y asumió, al menos así había sido hasta 
el advenimiento de este nuevo tempus belli, el 
compromiso solemne de no poseer, producir ni 
permitir la introducción de armas atómicas en 
su territorio.

En los años transcurridos desde el bombar-
deo, no han cesado los debates y las críticas 
sobre el uso de la bomba atómica: “¿Acaso no 
tiene como consecuencia un mal material y es-
piritual que por mucho excede cualquier bien 
que se logre?”, se cuestionaba el padre Siemes, 
otro de los jesuitas sobrevivientes de Nagat-
suka, en una carta dirigida a la Santa Sede. Las 
consecuencias de las bombas no terminaron 
con la rendición de Japón. Los supervivientes, 
conocidos como hibakusha11, sufrieron (y mu-
chos siguen sufriendo) enfermedades a largo 
plazo causadas por la radiación, como cánce-
res, leucemia y otras dolencias, además de pe-
nurias, estigmas, olvido y abandono. El artículo 
de Hersey fue un detonante particularmente in-
fluyente, ofreciendo una visión de primera ma-
no de los efectos devastadores de la bomba (el 
cuartel general de MacArthur había censurado 
toda mención de la bomba en las publicaciones 
científicas japonesas y desplegado un enorme 
sistema policial para evitar filtraciones de ma-
terial sensible), poniéndole rostro humano a la 
tragedia.

En 1955, durante la emisión del programa de 
televisión This Is Your Life, en el que se repasa-
ba la trayectoria de Kiyoshi Tanimoto, supervi-
viente de la bomba y uno de los protagonistas 
del relato de Hersey, se encontraba presente 
Robert Lewis12, el copiloto del Enola Gay, quién 
recordó que mientras aquel B-29 sobrevolaba 
la zona para evaluar los daños, anotó en el dia-
rio de a bordo una frase demoledora: “Dios mío, 
¿qué hemos hecho?”. Koko, la hija menor de Ta-
nimoto que había nacido junto con la bomba y 
tenía diez años en el momento de la entrevista, 
aseguraba tiempo después que en ese momen-
to vio el arrepentimiento en sus ojos: “Siem-
pre había pensado que era un monstruo, pero 
en ningún cuento los monstruos lloran… Ahí 
me di cuenta de que era un ser humano, como 
yo”. Al final del programa buscó colocarse lo 
más cerca posible de Lewis, para poder tocar-
lo. “Él me agarró la mano con mucha fuerza 
y entonces entendí que no debía odiarlo a él, 
sino a la guerra en sí misma…”13. El propio Ro-
bert Oppenheimer, jefe científico del Proyecto 
Manhattan para el desarrollo de la bomba, cu-
ya reciente película biográfica volvió a poner al 
asunto sobre el tapete, se mostró arrepentido, 
sintiendo que tenía las “manos manchadas de 
sangre”, y se convirtió en un firme defensor del 
control internacional de las armas nucleares, 
oponiéndose al desarrollo de la bomba de hi-
drógeno, lo que le costó su puesto en el gobier-
no estadounidense y la desafección de muchos 
de sus colegas.

Henos aquí ochenta años después. Casi todos 
los hibakusha han muerto, pero nos quedan 
sus desgarradores testimonios y la sensación 
de que el mundo no parece haber aprendido 
nada. La carrera armamentística solo se ra-
lentizó cuando se llegó a la conclusión de que 
el arsenal nuclear existente era suficiente para 
destruir al mundo varias veces. Nada resulta 
más inhumano que la frase que resume toda 
la estrategia detrás de la carrera nuclear: des-
trucción mutua asegurada. Es como si la hu-
manidad se hubiera puesto a sí misma perpe-
tuamente debajo de una espada de Damocles 
y hubiera cambiado de un plumazo la paz y la 
fraternidad que deberían imperar en el mundo 
por la zozobra y el miedo

 La guerra es siempre un horror, pero la gue-
rra en la que la completa aniquilación del ad-
versario depende de la voluntad de un solo 
hombre es un despropósito. A partir de la in-
vención de la bomba atómica, y de su uso mi-
litar, ese ha sido el incierto destino del mundo: 
depender del humor de un hombre que tiene a 

Un destello silencioso
su alcance un botón para destruirlo todo. Des-
de el advenimiento de la bomba, la humanidad 
–o más bien unos pocos líderes y gerifaltes– ha 
tenido en sus manos la macabra llave de su pro-
pia destrucción.

 La Iglesia católica ha condenado desde el pri-
mer momento, de manera contundente y reite-
rada, el uso y la posesión de armas atómicas, 
considerándolas inmorales, y casi todos los pa-
pas desde entonces han tenido algo que decir 
al respecto. Pío XII, que fue testigo directo de 
su uso, calificó la bomba como “el arma más 
terrible que la mente humana haya concebido”. 
Juan Pablo II, el primer pontífice en visitar Hi-
roshima en 1981 hizo un poderoso llamamien-
to por la abolición de las armas nucleares y la 
paz. Francisco fue todavía más allá, declaran-
do al regreso de su viaje apostólico a Japón en 
2019 que no solo el uso, sino también la posesión 
de armas nucleares con fines de disuasión es 
inmoral, y su utilización un crimen contra la 
humanidad, y pidió que la condena de estas se 
incluyera en el catecismo de la Iglesia14.

 La historia de estas dos ciudades es un testi-
monio de la capacidad humana para la destruc-
ción, pero también de la resiliencia del espíritu 
humano. De las cenizas de la guerra, Hiroshima 
y Nagasaki se han reconstruido y se han con-
vertido en poderosos símbolos de paz y en un 
llamado a la abolición de las armas nucleares. 
Ojalá que se cumpliera el deseo expresado hace 
unos días por Shiro Suzuki, alcalde de Nagasa-
ki, en el acto para conmemorar el 80 aniversa-
rio de la caída de la bomba, de que su ciudad 
sea la última ciudad en la historia que sufrió un 
bombardeo atómico15. Tantas veces ocurre con 
los seres humanos, como sucedía con el mítico 
anillo de Tolkien, que no somos capaces de re-
sistir el vil deseo de aquello que acabará por ser 
nuestra perdición.

Después de la guerra, Hersey compaginó su 
faceta de escritor de éxito con las de profesor 
de Yale y activista del pacifismo y los derechos 
civiles. En 1985 regresó al lugar de los aconteci-
mientos y escribió Hiroshima: The Aftermath, 
una continuación de su relato original cuaren-
ta años después, en el que quiso saber qué ha-
bía sido de sus seis protagonistas al cabo de los 
años, cuyas vidas habían dado en algunos ca-
sos giros dramáticos, sorprendentes, conmove-
dores. The New Yorker publicó la secuela en su 
número del 15 de julio de 1985, esta vez junto 
con otros autores. La secuela se añadió poste-
riormente a una edición revisada del libro. “Lo 
que ha mantenido al mundo a salvo de la bom-
ba desde 1945 no ha sido tanto la disuasión, en 
el sentido del miedo a armas específicas, sino la 
memoria”, escribió Hersey. “La memoria de lo 
que ocurrió en Hiroshima”. John Hersey murió 
a los 78 años, el 24 de marzo de 1993, a causa de 
un cáncer, en su casa de Cayo Hueso16.

 En cuanto al padre Kleinsorge, cuentan que 
tras la bomba de Hiroshima continuó sufriendo, 
como miles de hibakushas, las secuelas de la ra-

diotoxemia, experimentando debilidad y requi-
riendo frecuentes hospitalizaciones. A pesar de 
sus llagas, en los días posteriores al bombardeo, 
se dedicó a asistir a los heridos y a los moribun-
dos, a consolar, aconsejar y dar apoyo espiritual 
a quienes lo requerían. Y allí donde encontró 
el sufrimiento encontraría también su propio 
destino: algún tiempo después, se nacionalizó 
japonés, cambió su nombre por el de Makoto 
Takakura e hizo suyo el espíritu nipón del en-
ryo: olvidarse de sí mismo, poner a los demás 
en primer lugar. Siguió cumpliendo diversas 
tareas eclesiásticas en su nueva patria y ejer-
ciendo su ministerio sacerdotal hasta retirarse 
a una diminuta iglesia de la zona de Mukaihara, 
llevando hasta el final una existencia modesta, 
discreta y llena de entrega y sacrificio. Aqueja-
do de un agudo cuadro febril, un mes después de 
la explosión, un doctor tokiota le había dado dos 
semanas de vida. Lo cierto es que, a pesar de sus 
múltiples dolencias, falleció más de tres décadas 
después, el 19 de noviembre de 1977 a los 71 años, 
tras entrar en coma, acompañado de un doctor, 
un sacerdote y su fiel asistente de los últimos 
años. Su tumba se encuentra en medio de un 
apacible pinar, en la cima de una colina sobre el 
Noviciado de Nagatsuka, a unos seis kilómetros 
del epicentro de la explosión. Dicen que nunca 
falta sobre ella un ramo de flores frescas.

 Al inicio del Proyecto Manhattan, los cientí-
ficos desarrollaban una bomba larga y delgada 
de tipo cañón alimentada con plutonio. Este di-
seño recibió el apodo de “Thin Man” en honor 
al personaje homónimo de la novela y la serie de 
películas de Dashiell Hammett.

 Las dificultades técnicas con el diseño de plu-
tonio llevaron al abandono del proyecto “Thin 
Man”. Sin embargo, el equipo continuó traba-
jando en una bomba de tipo cañón similar, pe-
ro más pequeña y compacta, basada en uranio.

 La nueva bomba de uranio era mucho más 
corta y compacta que el concepto original de 
“Thin Man”. Se dice que el apodo de “Little 
Boy” se eligió como alusión humorística al di-
seño, ahora abandonado, de “Thin Man”, ya que 
la nueva bomba era esencialmente una versión 
más pequeña de ese concepto.

 La bomba de Nagasaki, un arma de implo-
sión de plutonio más grande y redonda recibió 
el apodo de “Fat Man”, en honor al personaje 
Kasper Gutman de la misma novela de Dashiell 
Hammett. 
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L
a lectura es una piedra angular 
de la civilización humana y del 
desarrollo cognitivo, pero es una 
invención cultural relativamen-

te reciente, demasiado nueva como pa-
ra que la evolución la haya integrado. 
En este artículo exploramos, de forma 
sintética y divulgativa, pero estricta-
mente basada en los resultados de las 
investigaciones, la neurociencia de la 
lectura y la escritura a mano, y detalla-
mos cómo el cerebro humano, producto 
de la evolución biológica, adapta su ar-
quitectura neuronal existente para ad-
quirir esta habilidad transmitida cultu-
ralmente. Examinamos la hipótesis del 
reciclaje neuronal, que postula que las 
regiones del cerebro originalmente de-
dicadas al reconocimiento de objetos y 
rostros son cooptadas para el reconoci-
miento de letras y palabras. También 
describimos los circuitos neuronales y 
los diversos procesos implicados en el 
acto de leer. Comprender el cerebro lec-
tor no solo ilumina una capacidad hu-
mana fundamental, sino que también 
ofrece un marco poderoso para abor-
dar los desafíos de la alfabetización y 
desterrar de la humanidad una de las 
mayores desigualdades en el acceso al 
conocimiento.

Al mismo tiempo, analizamos la escri-
tura a mano y dejamos ver que no es 
una mera tarea motora, sino un sofis-
ticado ejercicio cognitivo que orquesta 
una sinfonía de actividades cerebrales. 
Forja poderosas conexiones entre la ac-
ción motora, el procesamiento visual y 
la comprensión del lenguaje. 

El cerebro lector:  
un modelo neuronal  
para una invención cultural
A diferencia de la adquisición del len-
guaje, que se desarrolla naturalmente 
a través de la exposición en la prime-
ra infancia, la lectura es una habilidad 
cognitiva compleja que debe enseñarse 
explícitamente. Requiere integrar pro-
cesos visuales, auditivos y lingüísticos 
para decodificar símbolos tanto en su 
aspecto sonoro como en su significado. 
La cuestión central en la neurociencia 
de la lectura es cómo un cerebro que 
evolucionó durante milenios para re-
solver problemas de supervivencia en 
un mundo natural puede aprender con 
tanta facilidad a procesar un sistema 
simbólico creado por el ser humano. 
La respuesta radica en la notable plas-
ticidad del cerebro y en su capacidad 
para reutilizar redes neuronales pre-
existentes. Aquí intentamos sintetizar 
los hallazgos clave de los estudios de 
neuroimagen (fMRI, EEG, MEG) para 
construir un modelo del cerebro alfabe-
tizado, que rastree la trayectoria de una 

El cerebro y el arte de leer y escribir

palabra escrita desde la retina hasta la 
comprensión.

La arquitectura neuronal  
de la lectura
Para la mayoría de las personas al-
fabetizadas, la lectura involucra una 
red distribuida de regiones cerebra-
les, principalmente en el hemisferio 
izquierdo. Esta red puede conceptua-
lizarse como una serie de centros que 
interactúan, cada uno de los cuales es 
responsable de un subproceso distinto.

El área de formularios de palabras 
visuales, o área visual de forma de 
palabras (VWFA), es una piedra an-
gular de la red de lectura, ubicada en 
el surco occipitotemporal izquierdo, 
en el giro fusiforme izquierdo. Es-
ta región no es innata; se especiali-
za en reconocer cadenas de letras y 
palabras mediante la adquisición de 
la alfabetización (Dehaene y Cohen, 
2011). La hipótesis del reciclaje neu-
ronal sugiere que el VWFA se localiza 
en una parte del flujo visual ventral 
predispuesta a reconocer estímulos 
visuales invariables en cuanto a ta-
maño, fuente o contexto, como obje-
tos y caras. A través del aprendiza-
je, estas neuronas se sintonizan con 
configuraciones específicas de letras 
y palabras.

El VWFA actúa como un procesador 
eficiente, identificando una palabra 
como una unidad completa en lugar de 
ensamblarla laboriosamente a partir 
de letras individuales. Es responsable 
del procesamiento ortográfico, el reco-
nocimiento visual de la forma de la pa-
labra y luego distribuye esta informa-
ción a otras regiones del cerebro para 
su análisis posterior. Una vez que se 
identifica visualmente una palabra, el 
cerebro utiliza al menos dos vías princi-
pales para acceder a su pronunciación 
y significado, un modelo que a menudo 
se denomina ruta dual.

La ruta fonológica (vía dorsal): conec-
ta las áreas visuales con los centros del 
lenguaje implicados en la expresión 
oral. Se trata de convertir grafemas 
(letras) en sus respectivos fonemas (so-
nidos). Las estructuras clave incluyen: 
giros angulares y supramarginales: 
estas regiones del lóbulo parietal son 
cruciales para vincular las formas vi-
suales de las palabras con sus represen-
taciones auditivas y participan en el en-
samblaje fonológico. A su vez, el área 
de Broca (circunvolución frontal infe-
rior) está asociada con la articulación 
y el procesamiento fonológico, contri-
buyendo a ensamblar los planes moto-
res del habla, incluso durante la lectura 
en silencio.

La ruta léxica (vía ventral): facilita el 
acceso directo al significado de una pa-
labra. Permite a los lectores expertos 
reconocer palabras familiares al ins-
tante sin necesidad de “pronunciarlas”. 
Esta ruta depende en gran medida de 
la propia VWFA para un reconocimien-
to rápido de la forma de las palabras y 
las circunvoluciones temporales media 
y superior. Estas regiones, incluida la 
región de Wernicke, son centros ven-
trales del procesamiento semántico: la 

comprensión del significado. Integran 
la palabra con sus conceptos asociados, 
el contexto y los conocimientos almace-
nados en la memoria.

En un lector competente, estas rutas 
operan en paralelo y de forma interac-
tiva. La ruta léxica utiliza palabras fa-
miliares para una comprensión rápida 
y la ruta fonológica actúa como res-
paldo para palabras nuevas o de baja 
frecuencia.

El desarrollo y la plasticidad  
del cerebro lector
La alfabetización remodela físicamente 
el cerebro. En un niño prealfabetizado, 
la región VWFA responde de manera 
similar tanto a las letras como a otros 
objetos visuales. A medida que comien-
za la instrucción de lectura, esta región 
se vuelve cada vez más selectiva para 
el texto, mientras que las respuestas a 
otros estímulos visuales en la misma 
área disminuyen: un proceso de com-
petencia y especialización (Dehaene, 
2009).

Los estudios longitudinales mues-
tran que la red de lectura se vuelve 
más ágil y eficiente con la experien-
cia. Inicialmente, la lectura depende 
en gran medida de la ruta fonológica 
esforzada o del sondeo, lo que invo-
lucra ampliamente el área de Broca. 
Con la práctica, la actividad se orien-
ta hacia la ruta ventral, lo que per-
mite una lectura más rápida y fluida. 
Este cambio de una decodificación 
esforzada a una lectura automática 
de palabras reconocibles a la vista es 
un sello distintivo de la alfabetización 
calificada y libera recursos cogniti-
vos para la comprensión de un orden 
superior.

Implicaciones para la educación 
y las discapacidades de lectura
La discapacidad lectora más común, 
la dislexia, ahora se entiende como 
una condición neurobiológica. Los es-
tudios de neuroimagen han revelado 
de manera consistente una alteración 
de la red de lectura del hemisferio iz-
quierdo, a menudo caracterizada por 
una activación insuficiente del VWFA 
y de las áreas de procesamiento fono-
lógico en los lóbulos temporal y parie-
tal (Shaywitz y Shaywitz, 2005). Esta 
firma neuronal de la dislexia propor-
ciona una base biológica de los déficits 
fonológicos centrales que experimen-
tan las personas con dislexia, incluida 
la dificultad para asignar letras a so-
nidos. Esta comprensión neurocientí-
fica tiene profundas implicaciones pa-
ra la educación. He aquí tres de ellas:

Intervención temprana: identificar 
a los niños en riesgo de presentar di-
ficultades de lectura es fundamental, 
ya que el cerebro joven es altamente 
plástico.

Instrucción de alfabetización es-
tructurada: la instrucción de lectura 
basada en evidencia que enseña ex-
plícitamente la conciencia fonémica, 
la fonética, la fluidez, el vocabulario 
y la comprensión se alinea con la for-
ma en que el cerebro aprende a leer. 
Construye sistemáticamente los cir-

cuitos neuronales necesarios tanto 
para la ruta fonológica como para la 
léxica.

Remediación dirigida: se ha demos-
trado que las intervenciones para la 
dislexia centradas en el entrenamien-
to fonético intensivo inducen cambios 
neuroplásticos, lo que se traduce en 
una mayor activación de la red de lectu-
ra del hemisferio izquierdo y demues-
tra que el cerebro puede reconfigurar-
se con el tipo adecuado de instrucción.

En síntesis, el acto de leer, una ta-
rea aparentemente cotidiana y sen-
cilla, está respaldado por una sinfo-
nía neuronal notablemente compleja 
y distribuida. El cerebro no posee un 
módulo de lectura; en cambio, recicla 
ingeniosamente sus circuitos evolu-
cionados de procesamiento visual y 
lingüístico para adaptarse a esta he-
rramienta cultural. La especializa-
ción del área visual de forma de pa-
labras (VWFA) y la interacción entre 
las vías dorsales y ventrales ilustran 
la profunda capacidad de adaptación 
del cerebro. Al mapear el cerebro lec-
tor, la neurociencia no solo desmitifi-
ca una habilidad humana fundamen-
tal, sino que también proporciona 
una base empírica para mejorar la 
instrucción en alfabetización y apo-
yar a quienes padecen trastornos de 
lectura. La historia del cerebro lector 
es, en última instancia, una historia 
de ingenio humano, tanto en la crea-
ción de sistemas de escritura como en 
la capacidad dinámica del cerebro pa-
ra aprenderlos.

Leer no solo es un placer para el desa-
rrollo estético y emocional, sino, muy 
especialmente, uno de los hábitos más 
importantes para el desarrollo cogniti-
vo. La lectura, entre otros.
• 	 Estimula los procesos cognitivos.
•	 Fortalece la comprensión.
•	 Amplía el vocabulario.
•	 Mejora la concentración
•	 Desarrolla la memoria
•	 Ayuda a la empatía 
•	 Reduce el estrés
•	 Estimula la imaginación y la 

creatividad.
•	 Potencia las habilidades mentales 

primarias.
• 	 Desarrolla el pensamiento crítico.
• 	 Acompaña en la soledad y mucho 

más…
En definitiva, hemos intentado, de 

forma divulgativa, describir los cir-
cuitos neuronales clave implicados 
en la lectura, centrándonos en la red 
del hemisferio izquierdo, incluida la 
región de formación de palabras vi-
suales (VWFA), y en sus funciones 
en el procesamiento ortográfico, fo-
nológico y semántico. Además, ini-
ciamos la trayectoria de desarrollo 
del cerebro lector, los correlatos 
neuronales de las dificultades de lec-
tura, como la dislexia, y las implica-
ciones de esta investigación para las 
prácticas educativas. Comprender el 
cerebro lector no solo ilumina una 
capacidad humana fundamental, si-
no que también ofrece un marco po-
deroso para abordar los desafíos de 
la alfabetización.

La sinfonía cognitiva: cómo  
el cerebro organiza el simple acto 
de escribir a mano
En una era dominada por teclados y 
pantallas táctiles, el acto de escribir a 
mano puede parecer una habilidad mo-
tora sencilla, casi arcaica. Sin embargo, 
la investigación neurocientífica revela 
que la escritura a mano es un proceso 
cognitivo notablemente complejo que 
involucra una amplia red de regiones 
cerebrales en una “sinfonía” coordi-
nada. Es mucho más que simplemente 
mover un lápiz o una pluma; es un acto 
neurológico sofisticado que integra el 
control motor, la memoria y el lengua-
je, con profundas implicaciones para el 
aprendizaje y el desarrollo cognitivo. El 
proceso de escribir a mano implica la 
integración perfecta de varios sistemas 
cerebrales. Al menos, seis:

1. Las regiones ubicadas en el lóbu-
lo frontal, la corteza motora y la pre-
motora, son las conductoras del mo-
vimiento. La corteza motora primaria 
envía señales a lo largo de la médula 
espinal hasta los músculos de la mano 
y los dedos, controlando los agarres y 
movimientos precisos necesarios para 
formar letras. La corteza premotora 
planifica estos movimientos antes de 
ejecutarlos.

2. El área motora suplementaria 
(SMA) es crucial para iniciar y coor-
dinar movimientos secuenciales com-
plejos, exactamente lo que se requie-
re para escribir una palabra. Ayuda 
a planificar el orden de los trazos que 
componen cada letra.

3. Los ganglios basales y el cerebelo 
son estructuras subcorticales que ac-
túan como afinadores. Los ganglios 
basales ayudan a automatizar las habi-
lidades motoras aprendidas, lo que per-
mite una escritura fluida sin esfuerzo 
consciente en cada trazo. El cerebelo es 
esencial para la coordinación motora y 
la sincronización, asegurando que los 
movimientos sean suaves y precisos.

4. El lóbulo parietal: esta área es fun-
damental para el procesamiento vi-
suoespacial. Ayuda a mapear la ubica-
ción espacial de la mano en la página 
y guía la formación de las letras, ase-
gurando que tengan la forma, el tama-
ño y la alineación correctos.

5. La red del lenguaje, áreas de Bro-
ca y Wernicke, está ubicada principal-
mente en el hemisferio izquierdo en 
la mayoría de las personas diestras; 
el área de Broca está involucrada en 
la producción y la sintaxis del lengua-
je, mientras que el área de Wernicke 
es central para la comprensión. Tal 
como he indicado previamente en re-
lación con la lectura, estas regiones 
generan el contenido lingüístico –las 
palabras y oraciones– que el sistema 
motor transcribirá.

6. La corteza visual y el área de Ex-
ner indican que el lóbulo occipital pro-
cesa la retroalimentación visual sobre 
lo que se está escribiendo. Se cree que 
una región específicamente implicada 
en la escritura a mano, conocida co-
mo área de Exner, ubicada en el lóbulo 
frontal izquierdo, cerca de la corteza 
motora, es un centro crucial que con-
vierte las representaciones abstractas 
de las letras en programas motores es-
pecíficos para la escritura.

Escritura a mano versus 
mecanográfica: una distinción 
neurológica
La investigación moderna destaca 
una diferencia crítica en la actividad 
cerebral entre escribir a mano y me-
canografiar. Escribir, si bien es efi-
ciente, implica patrones motores más 
uniformes y repetitivos, como presio-
nar teclas. La escritura a mano, por 
el contrario, requiere un plan motor 
único para cada letra, lo que exige una 
participación neuronal mucho mayor.

Los estudios de resonancia magnéti-
ca funcional (fMRI), como los realiza-
dos por la Dra. Virginia Berninger de 
la Universidad de Washington, han de-
mostrado que escribir a mano activa 
estas extensas redes neuronales con 
mayor solidez que mecanografiar. Es-
ta mayor activación está relacionada 
con un aprendizaje más profundo y la 
codificación de la memoria.

(Continúa en la página 8)

ENSAYO >> POR LOS LABERINTOS DEL CEREBRO HUMANO

“A diferencia de 
la adquisición 
del lenguaje, que 
se desarrolla 
naturalmente a través 
de la exposición en 
la primera infancia, 
la lectura es una 
habilidad cognitiva 
compleja que 
debe enseñarse 
explícitamente. 
Requiere integrar 
procesos visuales, 
auditivos y 
lingüísticos para 
decodificar símbolos 
tanto en su aspecto 
sonoro como en su 
significado”

VISUAL WORD FORM AREA / SEMANTIC SCHOLAR
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(Viene de la página 7)

Los beneficios cognitivos 
y las implicaciones clínicas

Las demandas neuronales únicas de 
la escritura a mano se traducen en be-
neficios tangibles:

a) Aprendizaje y memoria mejorados. 
El proceso más lento y laborioso de for-
mar letras a mano fortalece los rastros 
de la memoria. Este “aprendizaje ci-
nestésico” ayuda a los niños a apren-
der las letras de manera más efectiva 
y a retener y comprender mejor la in-
formación escrita.

b) Desarrollo cognitivo. Se cree que 
la escritura a mano apoya las habili-
dades de lectura al reforzar el recono-
cimiento visual de las letras. También 
involucra funciones ejecutivas como la 
planificación, la atención y la memoria 
de trabajo.

c) Conocimientos clínicos. La des-
composición de la escritura puede ser 
una herramienta diagnóstica clave. 
Condiciones como la disgrafía (una 
discapacidad de aprendizaje que afec-
ta la capacidad de escribir) y la agrafia 
(la pérdida de la capacidad de escribir 
debido a una lesión cerebral, como un 
derrame cerebral) brindan una venta-
na a los circuitos neuronales específi-
cos implicados. Los distintos patrones 
de deterioro ayudan a los neurólogos a 
localizar las lesiones cerebrales. 

d) Micrografía. La enfermedad de 
Parkinson a menudo se traduce en 
una anomalía de la escritura llamada 
micrografía, caracterizada por letras 
pequeñas, apretadas y, generalmente, 
temblorosas. Este importante síntoma 
motor temprano se debe a una dismi-
nución de los niveles de dopamina, lo 
que afecta negativamente el control 
motor fino. Para gestionar eficazmen-
te la micrografía, las personas pueden 
emplear estrategias específicas y he-
rramientas de apoyo, como el uso de 
bolígrafos más gruesos y soportes de 
papel antideslizantes, u optar por el 
dictado por voz. Es fundamental re-
ducir conscientemente la velocidad de 
escritura y concentrarse en escribir le-
tras más grandes para mejorar el aga-
rre y la legibilidad. La implementación 
de estas estrategias es crucial para me-

FRANCISCO JOSÉ 
ESTEBAN RUIZ

El cerebro, esa intrincada red de casi 
cien mil millones de neuronas y otro 
tanto de células no neuronales –astro-
citos y oligodendrocitos, entre otros–, 
ha cautivado y desafiado a la comuni-
dad científica durante siglos.

Para entender cómo los circuitos 
neuronales permiten que nos emo-
cionemos con el olor de un perfume, 
sintamos empatía o mostremos com-
portamientos complejos como la crea-
tividad o la toma de decisiones éticas, 
primero debemos comprender la es-
tructura y la función de los diferen-
tes tipos de células cerebrales y su 
relación.

Claro que, como podrán imaginar, 
identificar tantos miles de millones de 
células cerebrales es todo un reto cien-
tífico y tecnológico, más aún si quere-
mos caracterizar cada tipo de célula 
en particular. Pues bien, este monu-
mental esfuerzo se acaba de llevar a 
cabo con éxito.

Un avance monumental: el primer 
atlas de las células del cerebro humano
El ensayo que 
sigue fue publicado 
por el portal The 
Conversation, el 
23 de octubre de 
2023. Francisco José 
Esteban Ruiz es 
profesor titular de 
Biología Celular de la 
Universidad de Jaén

jorar la calidad de la escritura y man-
tener la independencia.

La escritura a mano debe 
reforzarse, nunca eliminarse, y no 
es incompatible con las nuevas 
habilidades digitales
A continuación, describo los siguientes 
puntos, basados en investigaciones pu-
blicadas, lo cual no implica que estén 
presentes en investigaciones actuales 
o futuras. Estos son:.Lo que importa no es solo lo que es-
cribimos, sino cómo lo escribimos, es-
pecialmente sin dejar que otros lo ha-
gan por nosotros, como la IA..La escritura a mano involucra va-
rias áreas del cerebro. La corteza mo-
tora primaria del lóbulo frontal contro-
la los movimientos voluntarios y envía 
señales a los músculos para iniciar y 
coordinar la escritura..Otras regiones, como la corteza pre-
motora, el área motora suplementaria 
y los ganglios basales, contribuyen a 
planificar, ejecutar y coordinar las ha-
bilidades motoras..Los estudios sugieren que escribir 
a mano mejora la memoria, la com-
prensión, el pensamiento creativo y 
el aprendizaje, en parte porque la re-
troalimentación táctil del lápiz sobre 
el papel favorece la comprensión y la 
retención..Los vínculos entre la escritura a ma-
no y el desarrollo educativo más am-
plio son profundos..Los niños no solo aprenden a leer 
más rápidamente cuando aprenden a 
escribir a mano por primera vez, si-
no que también siguen siendo más 
capaces de generar ideas y retener 
información..Cuando los niños compusieron tex-
tos a mano, no solo produjeron más pa-
labras de forma más consistente y más 
rápidamente que con un teclado, sino 
que también expresaron más ideas..Para los adultos, escribir a máqui-
na puede ser una alternativa rápida y 
eficiente a la escritura a mano, pero 
esa misma eficiencia puede disminuir 
nuestra capacidad para procesar nue-
va información..Se ha documentado que, tanto en 
entornos de laboratorio como en aulas 

del mundo real, los estudiantes apren-
den mejor cuando toman notas a mano 
que al escribir en un teclado..Varias investigaciones muestran 
que los estudiantes que tomaron las 
notas en ordenadores o computado-
ras portátiles obtuvieron peores resul-
tados en preguntas conceptuales que 
quienes las tomaron a mano..Está demostrado que, si bien tomar 
más notas puede ser beneficioso, la ten-
dencia de quienes toman notas en or-
denadores o tabletas para transcribir 
las conferencias palabra por palabra, 
en lugar de procesar y reformular la 
información con sus propias palabras, 
resulta perjudicial para el aprendizaje..Una reciente investigación sugie-
re que escribir a mano permite a los 
estudiantes procesar el contenido de 
una conferencia y replantearlo, un 
proceso de reflexión y manipulación 
que puede conducir a una mejor com-
prensión y codificación de la memo-
ria, además de facilitar el pensamien-
to crítico..Las investigaciones muestran un 
fuerte vínculo entre la escritura a ma-
no y los procesos cognitivos..Necesariamente, el uso de uno y 
otro sistema de escritura no interfie-
re en los procesos de aprendizaje, pero 
no necesariamente uno a expensas del 
otro; prevalece la escritura a mano so-
bre la tecleada.

En una era digital, comprender los 
profundos fundamentos neurológi-
cos de la escritura a mano subraya 
su valor duradero. No es solo una he-
rramienta de comunicación, sino un 
proceso fundamental que da forma al 
propio cerebro, fomentando el apren-
dizaje, la memoria y la fortaleza cog-
nitiva, de manera que la mecanografía 
aún no ha replicado.

*Miguel Ángel Escotet es profesor eméri-
to del Sistema de la Universidad de Texas y 
Rector de la UIE. El presente ensayo forma 
parte de Buscando a Ítaca. Ensayos y cavila-
ciones al filo de mi existencia, libro de próxi-
ma publicación.
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Al fin un censo 
de las células cerebrales
Para poder hacer realidad un proyec-
to tan ambicioso, en 2017 se creó la red 
de investigación para el censo de cé-
lulas cerebrales, llamada Biccn (por 
sus siglas en inglés). Esta red engloba 
a más de treinta laboratorios de diver-
sas disciplinas. Su objetivo es identifi-
car, caracterizar y mapear cada tipo 
de célula del cerebro en humanos, pri-
mates no humanos y ratones.

Los estudios de la Biccn, gracias al 
empleo de las tecnologías más avan-
zadas que hasta ahora solo se aplica-
ban a modelos animales, han dado sus 
primeros frutos: han revelado la com-
posición celular detallada del cerebro 
humano, tanto adulto como durante su 
desarrollo. 

Y lo han hecho en tres diferentes ni-
veles de estudio: el transcripcional, 
que nos indica la función de las célu-
las a través de la expresión de sus ge-
nes; el epigenético, que nos revela có-
mo se activan o desactivan estos genes 
por la edad y por factores ambientales; 
y el nivel funcional, que se refiere, por 
ejemplo, a si las neuronas excitan o 
inhiben a otras neuronas.

La integración de estos resultados 
muestra que, como cabía esperar, ade-
más de la variación entre regiones ce-
rebrales, también la hay entre los ce-
rebros de cada persona. Es decir, no 
existe un único prototipo de cerebro 
humano, sino un amplio rango gené-
tico y de respuesta al ambiente, tanto 
en individuos sanos como en diferen-
tes estados de enfermedad.

Dos atlas y dos análisis 
comparativos
La enorme y compleja investigación a 
nivel de análisis de células individua-
les ha proporcionado resultados inte-

resantísimos. En primer lugar se han 
generado dos atlas: uno de células in-
dividuales del cerebro humano adulto, 
y otro de células individuales de pri-
mates no humanos también adultos 
(macacos y titíes).

Asimismo, se han presentado dos 
análisis comparativos, uno de células 
individuales entre cerebros humanos 
y de primates no humanos, y otro en-
tre células individuales durante el de-
sarrollo del cerebro tanto en huma-
nos como en primates no humanos.

Finalmente, se han analizado y 
modelizado la función y la distribu-
ción de los tipos celulares neuronales 
humanos y su comparación con los 
de ratón. Como dirían en mi tierra: 
“Casi ná”.

Descripción detallada 
de más de tres millones de células
Entre los resultados más importan-
tes destaca la descripción detallada 
de más de tres millones de células 
cerebrales a nivel individual (entre 
las que se incluyeron más de dos mi-
llones de neuronas) de casi cien zo-
nas diferentes del cerebro humano 
adulto.

Los hallazgos indican que el cere-
bro no es nada homogéneo. Aunque 
todas las células del cerebro compar-
ten el mismo ADN, cada una de ellas 
usa diferentes genes en distintas can-
tidades. Eso da lugar a un nivel de di-
versidad y especialización celular ab-
solutamente asombroso. 

Curiosamente, las neuronas más 
singulares se encuentran en la cor-
teza visual primaria (V1), que se ha 
convertido en el epicentro de fasci-
nantes descubrimientos sobre cómo 
interpretamos y percibimos el mun-
do visual que nos rodea. Esta región 
cerebral no es solo un procesador de 

imágenes, sino también un mosai-
co impresionante de células que, en 
conjunto, crean el rico tapiz de nues-
tra experiencia visual, permitiéndo-
nos discernir formas, colores y mo-
vimientos con asombrosa precisión.

Este trabajo sienta las bases para 
entender cómo las variaciones en la 
estructura celular pueden influir en 
nuestra capacidad para procesar in-
formación y realizar diversas funcio-
nes cognitivas.

Pequeñas pero significativas 
diferencias con nuestros  
parientes cercanos
Más aún, otra investigación revela 
también sorpresas en las células del 
cerebro humano cuando las compa-
ramos con las de nuestros parientes 
más cercanos, los chimpancés y los 
gorilas. Aunque compartimos con 
ellos una estructura celular cerebral 
básica, nuestras neuronas utilizan di-
ferentes genes para conectarse y for-
mar circuitos en el cerebro. Este de-
talle indica que pequeños cambios en 
las conexiones neuronales podrían 
impulsar evolutivamente nuestras 
capacidades cognitivas, tales como el 
razonamiento complejo y la creación 
de lenguajes avanzados.

Sumándose a estos resultados, el 
equipo desveló una interesante simi-
litud neuronal entre chimpancés y 
gorilas, pese a que los chimpancés y 
los humanos comparten un ancestro 
más inmediato. Esto pone de relieve 
la excepcionalidad de la biología ce-
rebral que nos hace humanos, des-
plegando un abanico de posibilidades 
como la invención de herramientas, 
la composición de majestuosas sin-
fonías y la percepción de la delicada 
sensibilidad en la poesía.

Implicaciones en trastornos  
del desarrollo como el autismo
En relación con el estudio del de-
sarrollo de la corteza cerebral hu-
mana, que se despliega a través de 
nuestra etapa prenatal y continúa 
durante muchos años tras el naci-

miento, se han analizado minucio-
samente más de 700.000 células pro-
venientes de 169 muestras de tejido 
de 106 donantes.

Así, se han podido establecer cómo 
se desarrollan y se diferencian diver-
sas células en el cerebro, incluyendo 
las neuronas que se encargan de emi-
tir señales eléctricas, aquellas que las 
regulan, las células gliales que son 
las “cuidadoras” del entorno neu-
ronal, y las células que conforman 
nuestros vasos sanguíneos cerebra-
les, siendo todas ellas piezas funda-
mentales en el majestuoso puzle de 
nuestra maquinaria cerebral.

En cuanto a las implicaciones que 
estos hallazgos tienen en trastornos 
del desarrollo como el autismo, este 
trabajo nos presenta una perspectiva 
de cómo pequeños cambios en esta 
compleja danza de desarrollo celular 
pueden llevar a condiciones que afec-
tan profundamente a la interacción 
social y comunicativa. Por ejemplo, al 
entender más acerca de cómo las neu-
ronas y las células gliales se desarro-
llan y se comunican entre sí, podemos 
comenzar a desentrañar los misterios 
de por qué, en algunas personas, este 
proceso difiere y cómo esto puede im-
pactar en la forma en la que perciben 
e interactúan con el mundo.

Por si fuera poco, el estudio ilumi-
na las sutiles pero significativas dife-
rencias en la expresión génica entre 
niñas y niños respecto al autismo, 
proporcionando un prisma a través 
del cual poder examinar por qué es-
te trastorno muestra diferentes tasas 
de incidencia y manifestación entre 
géneros.

Independientemente de la enorme 
valía de cada uno de los resultados 
publicados, el esfuerzo interdiscipli-
nar aquí demostrado permite avan-
zar hacia el objetivo común de cono-
cer el desarrollo y el funcionamiento 
del cerebro que nos hace humanos. 
Además de abrir las puertas a una 
nueva era de investigación en el ori-
gen de las enfermedades neurológi-
cas. 

El cerebro y el arte de leer y escribir
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CLAUDIA CAVALLIN

S
iempre que pienso en 
Fibonacci y la secuencia de 
números que se repiten solo 
al inicio, para luego dar un 

paso atrás y una suma hacia adelante, 
imagino el recorrido que estamos ca-
balgando en este mundo, donde la in-
teligencia artificial nos permite girar 
hacia lo que fuimos y luego duplicar 
lo que seremos. En palabras de Jorge 
Carrión, escritor, crítico cultural y di-
rector del máster en Creación Litera-
ria en la Universidad Pompeu Fabra 
–cuya obra ha sido traducida a quin-
ce idiomas–, la movilidad de los tex-
tos pareciera coordinarse también en 
direcciones varias. Desde los táctiles 
y valiosos libros hasta las páginas in-
contables escritas por las inteligencias 
no humanas, Carrión se mueve por la 
ruta del arte y los documentos, don-
de pueden añadirse los deseos, las pa-
siones y algunos giros que se debaten 
entre la encrucijada de la escritura di-
gital. Como en toda sucesión de Fibo-
nacci, en los textos escritos y visuales 
de Carrión pueden habitar múltiples 
configuraciones y aspectos biológicos 
de las especies, de las galaxias, de las 
proporciones del cuerpo humano; a 
partir de la disciplina, la asimetría, las 
feminidades, el áurea o el infinito. Todo 
ha sido creado durante sus viajes por 
el mundo, en los cibercafés, en las con-
ferencias académicas, en los hoteles o 
en los aeropuertos. Desde esa movili-
dad, más allá de los espacios, ciertas 
interrogantes giran una vez más al re-
tomar lo que, hace varios años, conver-
samos en un café de Barcelona. 

Quisiera iniciar con unas pala-
bras clave que mencionaste en la 
presentación que compartiste en 
el Primer Congreso de Escritura 
Creativa del Departamento de Estu-
dios Hispánicos de la Universidad 
de Houston: “simulacros”, “máqui-
nas”, “ciencia ficción capitalista” y 
“algoritmos”. Pareciera que todo 
se enhebra en un futuro que ya es 
presente, donde el léxico transcien-
de la identidad real de las personas 
que crean mundos virtuales y los 
reproducen. ¿Hacia dónde se dirige 
la figura de un escritor en el uni-
verso que habitamos virtualmente?

Yo creo que la figura del escritor es 
una figura híbrida o puente, porque 
no solo une con sus dedos, manos, bra-
zos, la superficie de la mesa y su pro-
pio cuerpo con el teclado, y por tanto 
con la informática y con internet, sino 

que, además, aunque publique en re-
vistas en línea o posts en las redes so-
ciales, sobre todo sigue creyendo en la 
importancia de publicar libros físicos, 
en papel. Por tanto, en su cuerpo y en 
su mente hay implícito un equilibrio 
entre ambos mundos, el analógico y el 
virtual. Creo que debe defenderlo.

Ambos mundos, el analógico y el 
virtual, se diferencian. Lo analógi-
co es como una rampa continua y lo 
digital es como una escalera, ya que 
solo puede tomar un número fini-
to de valores. Usamos esta metáfo-
ra de la rampa y la escalera porque 
siempre nos ha gustado valorar el 
subir y bajar en los espacios. Quie-
ro mudarme ahora a algo que usted 
mencionó: esas capas maravillosas 
que se adhieren de arriba a abajo, 
de manera fluida, a las membranas 
del arte en los museos. Los museos 
son espacios sociales compartidos 
que preservan nuestras concien-
cias, nuestra memoria, nuestra mo-
vilidad. Partamos, por ejemplo, de 
un lanificio de las abuelas. O de la 
hibris del arte que se teje en ellos. 
Como señala, todas las mitologías 
allí contemplan diosas divinas que 
tejen. Como hilanderas, las muje-
res crean un tapiz: un movimiento 
incesante de la rueca, una imagen 
del ser esclava o la confusión entre 
ellas y las máquinas. ¿Cómo defi-
niría las rutas de las mujeres en el 
arte, de lo femenino en las obras, 
de la identidad de género en el mu-
seo? ¿Como rizomas que no dejan 
de multiplicarse? ¿Como frágiles te-
jidos que pueden volver a deshilva-
narse de ser necesario?

Creo que les corresponde a las pro-
pias mujeres definir esos tejidos. Fer-
nanda Trías, por ejemplo, en su ma-
ravillosa novela El monte de las furias 
(Random House, 2025) elabora una de 

las infinitas maneras de ser mujer en 
el mundo. Berta García Faet, en su po-
derosa poesía, construye formas muy 
distintas. No me atrevería a decirlas yo. 
Pero mi narradora plural de Membra-
na (Galaxia Gutenberg, 2021), en el Mu-
seo del Siglo XXI, sí que nos recuerda 
que el texto es textil, que todas las re-
des son sociales, que los tejidos entrete-
jen a hombres y a mujeres, a humanos 
y a no humanos. Y lo hace en femeni-
no, supongo que porque el futuro lo es.

En Membrana, también menciona 
la energía erótica, aquella que “une 
lo uno con lo otro, o lo uno consigo 
mismo a través del reflejo, o lo otro 
consigo mismo mediante el home-
naje y la parodia”. En la presenta-
ción que compartió con los escri-
tores, usted hizo referencia a que 
el ChatGPT ha decidido abrir los 
contactos sexuales entre los cuer-
pos, más allá de las palabras, las 
conversaciones, los dibujos y las 
ideas. OpenAI pronto permitirá a 
los adultos crear contenidos eróti-
cos allí y algunos piensan que llega-
remos a la “mercantilización emo-
cional” ¿Cómo se compara entonces 
el erotismo en el museo con el fu-
turo del erotismo que se añade a la 
bolsa de valores?

En la ficción imaginé la hibridación 
de los cuerpos humanos con internet, 
a través de los personajes “híbridos”; 
y, en efecto, recordé que el motor del 
mundo es el deseo, y que por tanto en 
algún momento será posible que los 
humanos follemos con las máquinas. 
Sam Altman, que camufló durante un 
tiempo su obsesión por el dinero y el 
poder y ahora ya es adicto a ellos, ha 
acelerado esa vía, que en mi novela 
proyecto para dentro de algunas déca-
das. Es posible que se normalice en los 
próximos años. Pero antes del contac-
to físico habrá, como ya hay, un gran 

lo que se borra cuando las redes se 
detienen o sucumben? En el 2025, 
Amazon tuvo una caída global que 
afectó las webs y apps por muchí-
simas horas…

Las pandemias y los apagones pro-
bablemente se vuelvan normales en 
un horizonte de cambio climático ace-
lerado. Con la impunidad de Israel, se 
normaliza también el genocidio. Aun-
que la realidad se sitúe, por lo general, 
a medio camino entre la tragedia y la 
comedia, entre la distopía y la utopía, 
el diseño de la comunicación, la logís-
tica y las infraestructuras de nuestro 
momento histórico me empuja, me te-
mo, hacia lo distópico.

Ante situaciones difíciles, como 
la que menciona, retornamos siem-
pre a las bibliotecas, a los libros, a 
ese “pasar las páginas” que tam-
bién se utiliza en lo virtual. En Lo 
viral (Galaxia Gutenberg, 2020), 
sus apuntes sobre algo que sucedió 
hace varios años se dirigen al lim-
bo en el que vivimos. “Somos mu-
chos quienes hemos hecho del via-
je y del cosmopolitismo nuestras 
señas de identidad”. Siguiendo a 
creadores inquietos como Joseph 
Roth, Edgardo Cozarinsky, Jenny 
Diski, Jan Morris, Titouan Lama-
zou o Gao Xingjian hemos dividido 
el mundo entre los paseantes y los 
sedentarios, los viajeros y los do-
miciliados, los emigrados… ¿Cómo 
podemos asumir esas señales de la 
identidad si volvemos a ser aque-
llos que oscilamos entre dos pala-
bras que nos definen: “el viaje” y 
“la espera”?

La tensión entre nomadismo y seden-
tarismo recorre la historia de la huma-
nidad. En el siglo XXI se ha vuelto más 
compleja porque en nuestro día a día 
estamos dialogando, chateando, en-
viándonos emails con personas que 
están en otros continentes, con quie-
nes no solo mantenemos vínculos pro-
fesionales, sino también afectivos. E 
intercambios no solo textuales, sino 
también de audio e imágenes. De modo 
que, además de quietos o en movimien-
to, físicamente, estamos navegando o 
surfeando (metáforas náuticas) por 
la red de redes, en todos los lengua-
jes a nuestra disposición. La quietud 
impuesta por la pandemia, en la cual 
escribí Lo viral, un falso diario, un en-
sayo experimental, y el guion del episo-
dio sobre posturismo de mi podcast So-
laris, me hizo pensar en la posibilidad 
de una nueva conciencia ecológica y en 
una nueva costumbre de experiencias 
híbridas, pero no ha sido así: viajamos 
más que nunca y contaminamos más 
que nunca.

Ya que menciona el viaje, para 
cerrar, quisiera retomar nuestro 
brevísimo encuentro en Houston. 
A sus fotografías finales en los Ga-
lápagos, donde entrevista a anima-
les silentes, a un ave, a una tortu-
ga gigantesca que se detiene ante 
el micrófono. Las conexiones posi-
bles, los sentimientos compartidos, 
la ansiedad permanente de conocer 
(y comprender) al “otro” son una 
necesidad. Como ha dicho antes, 
“El futuro de la humanidad cami-
na del antropocentrismo al código-
centrismo”. Si es así, ¿cómo pode-
mos trasladarnos y mantenernos al 
habitar una simbiosfera?

Yo creo que la transición en mar-
cha es de la centralidad del hombre a 
la centralidad de la IA y es una tran-
sición impulsada por la avaricia cor-
porativa. Pero es posible situar en ese 
lugar la vida. El biocentrismo no ex-
cluye la tecnología, la puede integrar 
armónicamente, como nos recuerda 
James Bridle en su ensayo Modos de 
existir: Más allá de la inteligencia hu-
mana (Galaxia Gutenberg, 2024), o co-
mo nos recuerdan los nanorrobots o la 
biotecnología. Y sí, en Galápagos me 
di cuenta de que ahí está realmente el 
gran “Museo del Futuro”, que pasa por 
la conservación, por poner la vida en 
el lugar que le ha correspondido desde 
siempre. 

“Yo creo que la 
figura del escritor es 
una figura híbrida 
o puente, porque 
no solo une con 
sus dedos, manos, 
brazos, la superficie 
de la mesa y su 
propio cuerpo con el 
teclado, y por tanto 
con la informática 
y con internet, sino 
que, además, aunque 
publique en revistas 
en línea o posts en las 
redes sociales, sobre 
todo sigue creyendo 
en la importancia de 
publicar libros físicos, 
en papel”

ENTREVISTA >> MUNDO EN TRANSFORMACIÓN 

Jorge Carrión: el futuro se entreteje 
desde una voz femenina

contacto verbal. Del amor platónico 
pasaremos a la pornografía automa-
tizada, con robots blandos de aspecto 
hiperrealista, muy humanos. ¿Cuándo 
experimentarán orgasmos o, al menos, 
los simularán a la perfección?

Esa es mi duda compartida, y re-
cuerdo que Jean Baudrillard nos 
decía que, en un mundo hiperreal, 
lo social y la cultura se extinguen. 
Una cultura del simulacro puede 
llevarnos al mundo del espectá-
culo, no obstante, quisiera volver 
a otro mundo, esta vez más natu-
ral. En el capítulo 53 de Membra-
na, menciona una palabra clave: 
ecocidio. El exterminio pareciera 
formar parte de toda revolución 
registrada o posible, y el sucum-
bir al mal o atravesarlo es un re-
to para todos los seres humanos. 
Saliendo del museo, volviendo a lo 
que seguimos siendo, ¿A qué debe-
mos temerle más? ¿A nuestra des-
aparición real en este planeta? ¿A 

JORGE CARRIÓN / ARCHIVO
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ROGER VILAIN 

Camila, mi hija mayor, desde Fran-
cia me habla de Boris. Eso porque el 
veintiséis de diciembre, sentado en 
el Sweet and Coffee de la 12, termino 
Otra vida por vivir, de Kallifatides, y 
cojo Verdades alteradas1, de Izaguirre. 
Se lo comento, se alegra, esgrime sus 
pareceres, cambiamos luego de tema. 

Lo hallé en la Re-read de Gran Vía, 
en Granada, y le puse el guante de 
inmediato para finalizar la cacería 
llevándomelo junto con otro de José 
María Gironella. Nada mal –me dije 
al salir–, y aquí me ven, a la espera 
del segundo macchiato en pleno des-
cubrimiento del caraqueño.

Decía arriba que Camila me habla 
de Boris. Y lo llama solo por su nom-
bre, cosa que a los veintidós años está 
más que permitido porque nombre y 
apellido suelen crear cierta distan-
cia que si a ver vamos puede acabar 
en abismo. Así lo llama y a mí se me 
ocurre seguirla, claro, para darle co-
herencia, lógica continuidad al asun-
to. Camila me habla de Boris y fíjate 
papá en su desparpajo, lleno de talen-

La forma toma su valor de la sustan-
cia que crea.

Es solo a través de la búsqueda de 
una nueva realidad 

que la forma adquiere su fuerza y su 
belleza no premeditada

Nathalie Sarraute

KEILA VALL DE LA VILLE 

La novela decimonónica realista, con 
su arco narrativo, linealidad, voz om-
nisciente, personajes de psicología in-
dividual y estructura familiar a la ra-
cionalidad humana, marcó el devenir 
literario de los siglos posteriores. Aún 
hoy puede pensarse hegemónica. Aún 
así, otras maneras de contar, nuevas 
formas, han respondido ante el acae-
cer histórico posterior y sus requeri-
mientos expresivos, hasta el presente. 

Según la autora fundamental Natha-
lie Sarraute (1900-1999) para el escritor 
la realidad es lo que nadie ve, y la for-
ma es el movimiento a través del cual 
esa realidad invisible y desconocida, se 
hace visible. Cambia la realidad, cam-
bia la forma en que es visibilizada. Sa-
rraute buscaba “algo, una sustancia, 
una forma que me perteneciera per-
sonalmente... el marco de la novela 
antigua ya no podía satisfacer las ne-
cesidades modernas, y pensé que sería 
interesante –en realidad ni siquiera lo 
pensé, lo hice sin pensar– mostrar mo-
vimientos interiores existiendo por sí 
solos, sin personajes, sin trama”. 

El nouveau roman, o la nueva no-
vela de la que Sarraute a partir de 
Tropismos (1932) es considerada pre-
cursora, manifestó la decepción, la 
incertidumbre, la herida y la fragili-
dad existencial posterior a la II Gue-
rra Mundial. Según Freed-Thall, el 
trauma marcó sus búsquedas. Aun-
que el movimiento literario no se 
considerara tal –demasiadas dife-
rencias entre nosotros, dijeron los 
autores– la exploración formal de 
sus obras emblemáticas calla y otor-
ga. Enfrentadas a lo inteligible en la 
ficción decimonónica, se instalaron 
en lo inacabado y experimental, lo 
ambiguo y la percepción fragmenta-
da, el instante presente, el lenguaje 
de “grado cero”, inescrutable y roto, 
y el personaje diluido en narrador. La 
casa clandestina Minuit, emplazada 
en la resistencia a la censura alema-
na, los convocó en su colección quizá 
porque sus textos respondían y so-
brepasaban la censura. 

Junto Alain Robbe-Grillet, Margue-
rite Duras y Claude Ollier, Sarrau-

RUTH CAPRILES 

Sabemos que la esperanza quedó en 
la jarra de Pandora. Algunos opinan 
que así fue resguardado, para uso ul-
terior de los mortales, el único bien 
que podía aliviar los males que sí sa-
lieron de aquella.

Otros sospechan intención malévo-
la, impedir que la esperanza llegase 
a los seres humanos. Más que sospe-
chosos, convictos son Pandora, como 
autora material por cerrar la jarra 
antes de volar la esperanza, y Zeus, 
autor intelectual y financiero, único 
beneficiario del hecho. El motivo: la 
satisfacción de una venganza.

La inocencia de Pandora sería una 
delicia para un buen abogado penal: 
“Según el testimonio de Hesíodo, se-
ñores del jurado, la esperanza se tro-
pezó con el reborde de la boca de la 
jarra y cayó. Sin duda era más pesada 
que los males, por eso no pudo volar; 
Pandora no la vio cuando cerró la pe-
sada tapa”.

La responsabilidad de Pandora se 
reduce aún más por su carencia de 
voluntad. Ella no fue más que un ins-
trumento de Zeus; hecha para sedu-
cir, engañar y diseminar el mal entre 
los mortales.

Pero hay un enigma o un actor ve-

SIN GUÍA PARA PERPLEJOS: SERIE ENSAYOS MORALES

La esperanza
lado en este asunto. ¿Qué hacía la es-
peranza en la jarra de los males? No 
le correspondía estar allí; debía estar 
en la jarra de los bienes.

Alguien metió la esperanza en la ja-
rra de Pandora.

Si hubiese sido Hesíodo, quien rela-
tó el mito y hasta es posible que se lo 
inventara, habría dejado que la espe-
ranza volara.

¿Hermes el trickster, quien infundió 
en Pandora las artes del engaño? No, 
Hermes no engañaba a Zeus. El titán 
Prometeo era el rebelde y astuto bur-
lador del poder de los dioses.

¿Afrodita? Quizá la diosa lamentó 
que toda la belleza y artes de la se-
ducción, que había conferido a Pan-
dora, solo provocasen sangre, sudor 
y lágrimas. Y si no ella, alguien tuvo 
un gesto de amor para los mortales, 
intentó dejarnos la virtud que nos 
permite seguir a pesar de todas las 
desgracias.

Pero estas disquisiciones alrededor 
de un mito siempre presente tienen 
sentido si suponemos que la esperan-
za es un bien y tenerla es una virtud.

¿Qué tal si no es así? ¿Y si fueron 
los mismos creadores del mito quie-
nes introdujeron la esperanza en la 
jarra de Pandora porque la entendían 
como un mal, un vicio que agravaba 

los demás? 
Porque siempre el exceso de una 

virtud se convierte en un vicio. La es-
peranza es un mal cuando es un de-
lirio inalcanzable, cuando es un en-
gaño manipulado por la publicidad y 
la propaganda, cuando la repetición 
de una mentira produce cansancio y 
desilusión. 

La esperanza es un vicio cuando 
hay tanta confianza en la realización 
del deseo que se deja a otros el efec-
tuarlo, por arte de magia o de fuerza, 
por voluntad divina o de agente exte-
rior. Dios proveerá. 

Poner la esperanza en otro es una 
apuesta riesgosa, es como dejar el 
sueño atrapado junto con la esperan-
za en la jarra de Pandora; su distribu-
ción dependerá siempre del capricho 
de Zeus.

La esperanza es una virtud so-
lo cuando nos ocupa en realizar los 
sueños. Entonces nos motiva a dar el 
siguiente paso en situaciones extre-
mas; refleja el ideal de mundo que 
buscamos, nos da dirección y misión, 
sin cegarnos al entorno adverso y a 
los cambios en el mismo que requie-
ren modificar el sueño. 

La esperanza solo es virtud cuando 
lo que esperamos del futuro es lo que 
realizamos y realizaremos. 

to, con inteligencia en medio porque 
ninguna salida de las suyas vale un 
centavo sin cuatro dedos de frente.

Ato cabos, leo, avanzo con el libro, 
y cuanto mi hija ha dicho por el chat 
gana carnadura. Las verdades alte-
radas de Boris Izaguirre agarran por 
el cuello al mundo posmoderno, don-
de casi todo cabe, donde sobra cierta 
realidad, y lo contrasta con el día a 
día del ser moderno, razonado, plan-
chado, muy bien cuadriculado. Para 
lo anterior, poner el ojo en la diana 
y poner de seguidas la bala requie-
re capacidad de mucha observación, 
del alma humana y de la sociedad 
que hemos forjado, cuestión que vive 
a sus anchas en quien, repito, llamo 
a secas Boris, amigo para siempre, 
amigo desde el punto que a continua-
ción pongo feliz.

Un ejemplo de verdad alterada es 
triunfar por ser honestos. El mode-
lo que el autor nos brinda es el de 
Mette-Marit, “la primera futura rei-
na de un país europeo que reconoce 
su drogadicción (…) Para sorpresa de 
quienes se aprovechan de los errores 
ajenos, Mette-Marit triunfa por su 

honestidad. Seduce, convence, acla-
ra y despacha el asunto para enfren-
tarse a un hecho mucho más positivo: 
ser reina”. Sí, triunfar por ser hones-
tos debería ser lo usual y no una ver-
dad alterada, con lo que la anécdo-
ta trasciende la simple referencia a 
terceros para a mi juicio aterrizar, 
de rebote o carambolas, en el propio 
Boris, clarísimo alter ego de la futura 
reina. A él le ha ido rebién por idén-
ticas razones.

Las verdades alteradas juegan al 
gato y al ratón con cada uno de noso-
tros. Ficción y realidad hacen de las 
suyas en semejante jardín de claros-
curos, como un equilibrista sobre la 
cuerda floja. Es el “hábitat natural de 
la verdad alterada, de la cotidianidad 
salpicada de extravagancias, de las 
vivencias insólitas que le dan sentido 
a la vida”. Para ilustrar mejor el pun-
to, la literatura es buen ejemplo de 
tal apreciación gracias a que maneja 
a su antojo sus misterios. El presti-
digitador de palabras que llamamos 
escritor juega a placer con todo ello, 
verbigracia, Boris y sus libros, Boris 
y su arte, Boris y su glamorosa vida 

CAFÉ DEL DÍA

Mi amigo Boris Izaguirre

misma. “Somos fantasmas en una 
realidad que consideramos verdad”.

Terminado el libro vuelvo a char-
lar con Camila, le cuento lo que a 
ustedes, expongo mis apreciaciones, 
doy mi veredicto. Entre otras cosas 
reitero una amistad: “mi amigo Bo-

NOTA AL MARGEN

La realidad invisible. 
La consternación histórica 
y sus formas subversivas

ris Izaguirre” –sentencia nunca me-
jor dicha. Pues nada, jamás verdades 
alteradas como la que nos ha unido 
en este escrito. 

1 	 Izaguirre, Boris (2001). Verdades alteradas. 
Madrid: Espasa.

te determinó el devenir del no-movi-
miento. Su Topismos (según la RAE: 
movimiento de orientación de un or-
ganismo como respuesta a estímulos 
como la luz o la acción de la gravedad), 
libro corto de veinticuatro piezas y difí-
cil clasificación, trabaja el tiempo “am-
plificado” y los gestos mínimos, diluye 
narrador y personajes convirtiéndolos 
en corriente continua y se funda en el 
monólogo interno, el germen del senti-
miento, el movimiento silencioso e im-
perceptible de la conciencia. “Intenté 
mostrar ciertos movimientos que des-
de siempre me habían atraído... están 
escondidos bajo el lugar común, las 
apariencias inofensivas de cada ins-
tante de la vida... se deslizan a través 
de nosotros en las fronteras de la con-
ciencia como sensaciones indefinibles, 
extremadamente rápidas, se esconden 
tras nuestros gestos, bajo las palabras 
que pronunciamos, los sentimientos 
que manifestamos, de los que somos 
conscientes y podemos definir... son la 
fuente secreta de nuestra existencia... 
su estado naciente”. 

Al observar una realidad nunca an-
tes vista, Sarraute mostró estereoti-
pos y contradicciones del momento 
histórico sin nombrarlos, y más aún 
fundó una forma literaria atenta a lo 
esencial humano. Su nouveau roman 
se planteó una historia oblicua, míni-
ma, sublevada y callada a la vez, ex-
ploró los traumas del momento mos-
trando la violencia histórica a partir 
de formas nuevas. Mirando muy de 
cerca, logró contar la consternación 
y el desengaño sin nombrarlos. Sensi-
bilidad y arrojo abrigan su maestría. 

EL TIEMPO VENCIDO POR LA ESPERANZA Y LA BELLEZA, 1627 – SIMON VOUET / MUSEO DEL PRADO

NATHALIE SARRAUTE – MICHAUD, 
FERNAND / BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 

DE FRANCE
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