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27 DE ENERO >> DiA INTERNACIONAL DE LAS VICTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Ana Frank y los testigos del futuro

"De pronto se vieron
destituidos de sus
derechos, estigmatizados
y sefialados en unjuicio
sumario, si el restode los
habitantes no reacciono
ante las primeras
muestras de intolerancia,
esto ha debido alarmarlos,
pero aquellaindiferencia
funcioné comounactode
segregacion. El plande
exterminio del nazismo
obrabaasicomola
ejecucion del dictamen

de aquel juicio silencioso”

MIGUEL ANGEL CAMPOS
A

El 6 de junio, dia del desembarco de Norman-
dia, Ana Frank escribe en su diario: “El anexo
es un volcan en erupcion. ;Se acerca de verdad
esa libertad largamente suspirada?”. La libera-
cion llegaria para ella en un lento suspiro de
agonia, ocho meses después, en el campo de
concentracion de Bergen-Belsen. El14 de agosto
(1944) 1a Gestapo irrumpe en el anexo y arresta
a todos sus huéspedes: 1a familia de Ana, com-
puesta por sus padres y la hermana mayor, otra
familia, los Van Daan, padres y un hijo, y Albert
Dussel —Pfeffer es su verdadero apellido, Ana
lo sustituye en el diario por este apodo: borra-
cho, en aleman-, un dentista amigo incorpora-
do al refugio cuatro meses después. Habian vi-
vido en aquella ratonera desde el 6 de julio de
1942: 25 meses menos dos dias. La reclusién de
aquel grupo no debia ser un hecho excepcional,
se estima que unos 25 mil judios, en Amster-
dan, dejaron sus casas y se recluyeron, de esos
unos ocho mil fueron apresados o descubiertos,
se estima que unos 15 mil regresaron, de acuer-
do a los datos que aporta Mirjam Pressler en
su libro jQuién era Ana Frank?, (Muchnik Edi-
tores, Barcelona, 2001). Arriados a los crema-
torios, debieron acudir a los mas desesperados
recursos para eludir las convocatorias y asi una
muerte segura.

Aqui asoma una arista de la discusion que ex-
pone la pasividad, y hasta la incredulidad, co-
mo un cargo. Ellos debieron defenderse, arguye
Bruno Bettelheim (Sobrevivir, 1952) y no entre-
garse como corderos, la frase es suya. Pero fue-
ron adaptandose a las carencias, a todo cuanto
se les quitaba, intentaron vivir con lo minimo
sin entender que no se trataba de una crisis
politica o de intolerancia, sino de un proyec-
to genocida. Ese cargo de conformismo parece
recordarlo Pressler (“;Que no se puede sentar
uno en el banco del parque? Lastima, pero tam-
bién se puede vivir sin eso”). Raul Hilberg (La
destruccion de los judios de Europa, 1961) va un
poco mas alla en esos cargos, ya un topico en
los estudios del Holocausto. El mismo es un so-
breviviente y ha insistido en cémo los represen-
tantes de los sectores judios mas vinculados a
la vida publica alemana fueron promotores del
cumplimento de una normativas y leyes en una
fase avanzada de la segregacion. Cuando el Par-
tido Nacionalsocialista arrasa en las elecciones
municipales de marzo de 1933 esta desplazan-
do al alcalde judio, Ludwig Landmann, no eran
una comunidad segregada. Pero en visperas del
primer boicot, ellos siguen fiandose a plenitud
del Estado de derecho: “Nada podra robarnos
los mil anos que nos unen a nuestra patria, Ale-
mania, ni habra peligro de que nos arrebaten la
fe que heredamos de nuestros padres. Hemos

de defender nuestra causa con prudencia y dig-
nidad”. Obraban como si tratara de un litigio
de derechos civiles, era un genocidio, pero todo
parecia ayudar al malentendido, incluyendo el
optimista prospecto inmediato, 1a Reptblica de
Weimar. Pienso en como esta suficiencia tiene
hoy en Venezuela un eco siniestro. Su libro, La
destruccion de los judios europeos (1961), esta le-
jos de pretender ser un argumento conciliador.
Ante la llamarada que los arrasaria, ellos, sos-
tiene Hilberg, insistieron en la creencia en una
legalidad, esta les habia garantizado un orden
de gestion y ascenso econémico, al punto de en-
tregarse al fetichismo del Estado industrial ig-
norando la remodelacion del poder, y cuando
sus efectos ya son concluyentes en una fecha
avanzada como “La noche de los cristales ro-
tos” (9-10 de noviembre de 1938). El bienestar
no podia sino engendrar una expectacion donde
no habia cabida para la incredulidad. Buscan-
do en las razones ultimas de una inmovilidad,
y en un ejercicio de comprobacion del instinto,
Bettelheim hace una observacion perturbado-
ra:los Frank se aprovisionan de todo lo necesa-
rio cuando se mudan al Anexo. Desde alimentos
y medicinas hasta objetos del diario confort, li-
bros y adminiculos. Pero inexplicablemente, el
inventario no incluye ningiin arma u objeto de
defensa (“Sin embargo, vemos en el diario de
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Ana que lo que mas deseaba la familia Frank
era seguir viviendo del modo mas parecido a
como lo hacia en tiempos mas felices”). Un ar-
ma de fuego hubiera detenido a los asaltantes
durante unos instantes cruciales y una buena
parte de los refugiados pudiera haber alcanza-
do la calle. Como si la certidumbre de la vida
prometida desplazara los instintos y asi se in-
sistia en una normalidad en crisis, cuando en
realidad enfrentaban una fase burocratica del
genocidio. “La actitud de la familia Frank, la
creencia de que la vida podia seguir su curso
igual que antes, puede muy bien que fuese la
causa de su destruccion”. La insistencia en es-
conderse en grupo cuando esto aumentaba los
riesgos, el Anexo tenia un solo acceso, era una
ratonera, el senor Frank dedicaba el tiempo a
ensenar a sus hijas asignaturas escolares en
vez de un plan de huida, estas y otras eleccio-
nes como habitos mortales son senalados por
Bettelheim en su determinacion de identificar
una pulsion cuyas consecuencias se revertian.

La persistencia de unas costumbres, la glorifi-
cacion de la vida privada en medio de la des-
truccion de lo publico. “Los judios que se so-
metieron pasivamente a la persecucion nazi
llegaron a depender de procesos mentales pri-

mitivos e infantiles: espejismos e indiferencia
ante la posibilidad de la muerte”. En definitiva,
este autor disiente de la admiracion por la re-
sistencia pasiva y considera un error una ma-
nera de proteccion y defensa de la vida que se
confia al ajuste de una alteridad publica, no es
resiliencia, diria, sino la pérdida del sentido de
sobrevivencia (como ha ocurrido hoy en Vene-
zuela). La revision, toda una disidencia, esta de-
sarrollada en su ensayo La leccion ignorada de
Ana Frank (1960). Sus argumentos quieren ser
practicos, pero nunca policiales, va a buscar ra-
zones (y explicaciones) en la vida social de los
judios de Europa occidental durante esa prime-
ra mitad del siglo XX. Encuentra una asuncion
erronea de la diaspora: prosperas comunida-
des en una integracion complaciente. Disolu-
cion del sentido de riesgo en un horizonte de
progreso, asi el escepticismo los dispuso para
una percepcioén equivoca de la seguridad, esta
engendro el conformismo y de alli el espejismo
mortal. Ante la dureza de sus hallazgos, Bet-
telheim se siente obligado a un deslinde don-
de caben otros espectadores: “Mis criticas no
van dirigidas a la actuacion de los Frank, si-
no a la admiracion universal que ha desperta-
do su forma de afrontar los hechos o, mejor, de
no afrontarlos”. (El genocidio venezolano no ha
producido en la expectacién internacional sino
indiferencia, y hasta un cierto desdén, quiero
atribuir esto en parte a desinformacién en la
era de la revolucién de las comunicaciones).

Queda una leccién: a medida que cedemos no
estamos templando nuestra resistencia, sino
ajustandonos a una hostilidad que reduce nues-
tra idea del confort y, por ultimo, nos aniquila.
Sihoy esto parece tener sentido, nunca como en
el caso de Venezuela. Seria preciso recordar, y
contra ese cargo de conformismo, como esos ju-
dios no eran una minoria extrafna en los paises
donde vivian, se trataba de ciudadanos ordina-
rios, arraigados en una comunidad, actores de
su sociedad. De pronto se vieron destituidos de
sus derechos, estigmatizados y sefialados en un
juicio sumario, si el resto de los habitantes no
reaccionoé ante las primeras muestras de intole-
rancia, esto ha debido alarmarlos, pero aquella
indiferencia funcioné como un acto de segrega-
cion. El plan de exterminio del nazismo obraba
asi como la ejecucion del dictamen de aquel jui-
cio silencioso. Si las SS alentaban la discrimi-
nacion en una clasificacion donde la poblacion
asumia sus distinciones sin mayores protestas
y mientras una parte de ella era segregada, es-
tariamos en presencia de una razzia silenciosa
practicada desde el mismo tejido social, y no
tanto desde una maquinaria totalitaria.

Se admite la cifra de unos 6 millones como
sensata para censar a quienes fueron victimas
tanto de la camara de gas como de los maltra-
tos, las enfermedades y las ejecuciones com-
pulsivas. Si la Unién Soviética, pais beligeran-
te, perdio entre 20 y 22 millones de ciudadanos,
y Gran Bretafia, también beligerante, alrede-
dor de medio mill6n, entre soldados y civiles, se
comprende entonces que para los judios aque-
1lo tuvo rasgos de razzia planetaria. En todas
las ciudades populosas de Europa oriental em-
pieza con politicas de control urbano y requisi-
cion, antes de “La noche de los cristales rotos”,
y desde este momento adquiere su sentido pu-
blico predatorio. Lo que distingue la tragedia
del Anexo secreto, en una comunidad donde
familias enteras, grupos y pequenas socieda-
des desaparecian sin estrépito, lo que la hace
excepcional en su convencional sufrimiento,
es la existencia de un testimonio escrito, rela-
cion cotidiana de los 25 meses, la guerra vista
desde adentro, en la inmovilidad de quienes re-
producen una rutina creyendo que se trata de
llegar intactos al final del tiinel, recuperar un
momento del pasado y asi estan entregados a
jugar a la normalidad. El diario nos ha legado
una experiencia de agonia y tension, pero sobre
todo representa una situacién limite, la lucha
por no descender mas alla de la degradacion
fisica. En esa convivencia lacerante el grupo se
enfrenta a las consecuencias de la exasperacion
psiquica y el desgate mental, en un estiramien-
to sin margen.

(Continda en la pagina 2)
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El testimonio resulta asila crénica de un experi-
mento imposible, en él tanto interés sociolégico y
psiquiatrico son evidentes, en conjunto la proeza
resulta una sintesis de las posibilidades de salva-
cion cuando estamos al borde del abismo, nada
mas. Si Ana no hubiera llevado su diario, todo
descansaria en el recuerdo del padre, como todo
lo demas esta en el registro anénimo de los so-
brevivientes, muchos de los cuales han hablado
desde el amparo, y en el no tan fiable rigor de la
vejez. El diario tiene su primer asiento el 14 de ju-
nio, dos dias después de haber cumplido 13 anos,
aun disfruta Ana de su habitacién solariega en
la casa del centro de Amsterdam. Aunque ya pa-
ra esa fecha los judios estaban siendo confina-
dos a determinadas areas de la ciudad y debian
regresar a sus hogares a horas mas tempranas.
Holanda recibi6 desde mediados de los treinta la
mas importante cuota de inmigrantes, sobre to-
do de Alemania y Austria, pero habia exigencias
para esta oleada, debian garantizarse no solo su
manutencion, también aportar a la economia en
términos casi institucionales. E1 campo de Wes-
terbork, escala de quienes serian destinados des-
pués a Auschwitz, y donde recalaron los apresa-
dos del Anexo, es resultado de un acuerdo entre
organizaciones judias y el gobierno y tras el flu-
jo desatado por “La noche de los cristales rotos”.
Fue construido integramente con fondos judios,
y para albergar a los beneficiarios de unas ocho
mil peticiones de asilo.

En la fuga precipitada ya se anuncia la condi-
cion y el criterio que le permitiran a la nifia sor-
prendida comportarse con el animo inquisitivo,
y nada conformista, que la distinguiria, observar
con la agudeza de una madurez que no llegaria.
Al desechar algunas cosas de utilidad puramente
funcional anota: “No lo lamento, porque me inte-
resan mas los recuerdos que los vestidos”. Estas
lineas han sido resaltadas en la edicion critica del
diario, aqui vuelve Pressler sobre la objecién cap-
ciosa que siempre se ha hecho sobre la autentici-
dad del documento. Ella no cree que eso sea de
la mano de Ana, duda de la gravedad de la nifia
valorando qué llevarse y qué dejar. Y es una duda
resplandeciente, pues sirve solo para enmarcar la
compleja expectacion de Ana en los dias centra-
les de lareclusion, y donde la autora descubre, en
una soélida exégesis, el extremo de la relacion de
Ana con Peter: un orgasmo sin penetracion. Mas
que sorprendernos, nos conmueven las hondas,
abismales observaciones que quieren situar la
personalidad de los otros, inclinada como sobre
un espejo de agua que tiembla, interroga las su-
tiles relaciones del grupo. Pressler ha mostrado
como el diario es una relacion de los habitantes
en medio de su rutina, pero no solo estan descri-
tos sino calificados, evaluados respecto a la pers-
pectiva inmediata, en razon de como inciden en
el equilibrio del grupo. Ana esta convencida de
que saldra de alli, y para hacerlo sin desgastes
mortales esta decidida a combatir la banalidad;
incisiva, propicia unas respuestas que la sustrai-
gan de su encierro inmediato. Se hace elocuen-
te para si, o se imagina a donde podria llevarla
la opresion. “Un dia me volveré vandala y haré
trizas ese volumen innoble”, se trata de un com-
pendio de algebra. Si da cuenta de las crisis de
los adultos, procura darle un sentido antes que
justificar. “Capitulacion de Dussel. Gran amistad
entre este y la senora Van Daan, flirt, besitos y
sonrisas de miel, Dussel tiene necesidad de mu-
jer”. En el Anexo Ana descubre que no desea ser
como el resto de las mujeres, evaliia a su madre
y a la senora Van Daan: son amas de casa. Pue-
de llegar a ser dura en su juicio de unas mujeres
sometidas por los limites de su educacién, pero
quizas sin darse cuenta Ana esta describiendo el
fondo de una agonia sin espectaculo, no hace con-
cesiones, se niega a exaltar lo minusculo, y con-
formarse con lo poco onada, y asi esta en las anti-
podas del criticado entreguismo de los judios que
no se defendieron. “Tal vez su crueldad formara
parte de sus dotes de observacion, de esa capaci-
dad que tenia de concentrarse en lo esencial”, dice
Pressler. Pero esa crueldad llega a ser un acuerdo
del grupo frente a Dussel (Pfeffer), este hombre
pudo encarnar a los ojos de todos el fracaso y la
carencia de virtudes y en una accion de transfe-
rencialo condenan, Ana, la cruel, esla encargada
de redactar esa sentencia. “La opinién que tengo
de Dussel baja cada dia mas y ya llega a menos
de cero. Lo que dice sobre politica, historia, geo-
grafia o cualquier otro tema es de una estupidez
tal que no me atrevo a repetirlo”. No era solo un
tonto, debia descubrirse en €l otras senales, y asi
quedara calificado para el sacrificio: dias antes se
lo habia descubierto escondiendo comida —-en esa
oportunidad fue cargado de denuestos (avaricio-
so, intrigante, violador de las reglas). Queda asi
identificado y listo para acordarse su condicion
de infecto: “Sin duda se convirti6 en el chivo ex-
piatorio de los reclusos”, observa Pressler. De es-
ta manera el rito es concluido en la intimidad de
unos convencidos que necesitan seguirse rigien-
do por una moral drastica, del mismo tenor de
sus recursos salvacionistas.

C

La determinacion de Ana de escribir, de ser perio-
dista, no es algo verificado como una vocacion, no
es la diversion derivada del hallazgo de una habi-
lidad. Llega a adquirir conciencia del impacto del
testimonio bajo el cual se esconde, se articula una
indagacion, intuye a ratos que esta ejecutando una
tarea de completacion, prolongando loreal en una
dimension huidiza pero cierta, 1a escritura se le ha-
ce una presencia. “Aqui yo soy mi solo critico, y el
mas severo, quienes no escriben desconocen lo que
es esa maravilla”. La escritura es en ella un ins-
trumento de fijacion, hay conciencia de su efecto
ordenador —de unos momentos fuera de la suma-,
pero es mas rotunda la del autorreconocimiento.
De la consignacion de datos y la rutina del dia, el
estilo deriva hacia la contemplacion y el juicio, ma-
nera de aforismos donde la urgencia del objeto ha
desaparecido, roza el nticleo de conflictos imperso-
nales, y esto es sin duda inusual en una jovencita
que ha estado haciendo balance de su pubertad.
Esa observacion de los hombres que tienen una re-
ligién y que les permite descubrir lo sobrenatural
como una ventura, es un salto que sittia la felicidad
en un grado superior de complejizacion —Pressler
la rescata de la edicién critica y en un afan de dar
con un hallazgo formal de Dios en la percepcion de
Ana. Pero parece reprobarle lo que considera fal-
ta de humildad. “Lo que si me resulta mas dificil
de aceptar es el tono presuntuoso con que enun-
cia sus proyectos de vida”. Es este un cargo casi
moral, no se repara en como esa exigencia de un
futuro singular esta en el centro de la expectacion
del diario, sin ella este seria una anodina bitacora.
No hay en sus relaciones subordinacion al tiem-
po del conflicto, esta convencida de que habra un
manana, la naturalidad con que aborda delicadas
explicaciones de los cambios que ocurren en su fe-
mineidad, jalonadas de una sexualidad contenida
pero interrogada, recuerda mas bien a una ado-
lescente ensimismada en la plenitud de su seguro
hogar. “Por las noches, siento a veces la necesidad
inexplicable de tocarme los senos, sintiendo enton-
ces la calma de los latidos regulares y seguros de
mi corazon”. Mientras los otros, aun en los ratos de
humor, anhelan lo que han dejado atras, ella aspi-
ra a ser otra, a rescatarse a si misma para salir de
alli convertida en una mujer a la que un horizonte
se le ha revelado. Orgullosa de lo que la adversi-
dad le ha mostrado, se siente apta para estar mas
alla del terror. “La naturaleza me hace humilde y
me preparo para soportar todos los golpes con va-
lor”. Debemos entender que a la agudeza se suma
laintuicion, ya no se hace ilusiones y en multiples
pasajes deja entrever su pesimismo. El diario se
cierra con una frase impresionante, donde ya no
hay signos de urgencias: “Aquella a quien no se
oye solloza en mi”. Tras la parada e Westerbork, el
grupo es traslado a Auschwitz, dos meses después
del desembarco de Normandia, cuando el curso de
la guerra estaba decidido. En marzo de 1945 Ana
moria en Bergen-Belsen, “emaciada, con la cara
hundida y los ojos desmesuradamente abiertos”,
segun el testimonio de una compafiera de campo.

De haber sobrevivido al Holocausto, cémo seria
la imagen de Ana Frank —periodista en escorzo y
dada a los discursos del futuro- que encontraria-
mos en paginas de testimonio como las de ese libro,

P

Exilio a la vida. Sobrevivientes judios de la Shoa.
Testimonios en Venezuela, (Sociedad Israelita de
Venezuela, 3 voliimenes, 2008-10). Coordinado por
Jacqueline Goldberg. Ana Frank parece estar ha-
ciendo la lista de tareas que otros incorporaran a
la continuidad de sus vidas, su diario es una ex-
ploracion del tiempo que debia construir sobre las
ruinas, pero nosotros tal vez lo leamos como la in-
terrogacion de un presente denunciado. En para-
lelo al diario escribia historias, ficciones que ella
procuraba no contaminar con la experiencia del
encierro, aunque debemos suponer que esta asep-
sia no era total (Historias y relatos de la casa de
atras, 1982). De ellos dice Pressler: “Sus relatos pu-
ramente ficticios son mas bien disimiles y difuisos™.
Su proyecto era publicar una especie de novela con
aquellas vinetas, y espera que los diarios le sirvan
de insumo (anotacion del 11 de mayo, 1944). Y sin
embargo se trata no solo de dos clases de escritura,
los objetivos también son distintos, y no se encuen-
tran; el diario (o los diarios, pues en realidad son
varios cuadernos, hojas sueltas, con saltos, y falta
al menos uno) se le convierte en un instrumento de
exploracion efectivo, desde la observacion hasta la
consignacion inmediata de juicios. Funciona como
una herramienta forense, clinica. Cuando el gru-
po dirige la atencion sobre el diario —todos sabian
que lo escribia—, a raiz del discurso del ministro ho-
landés en el exilio, animando a consignar las me-
morias de la guerra, Ana parece tomar conciencia
por primera vez del caracter de documento de sus
anotaciones. “Pero apenas diez afos después de
acabada la guerra, parecera de otro mundo lo que
se cuenta aqui, el modo en que los judios hemos
vivido, comido y conversado” —es clarala voluntad
de distanciar aquella escritura del realismo, con-
cede la accion de utilidad, de la voz que observa y
hablara por los demas, pero retiene el secreto desti-
no que la escritora ha descubierto. No resulta sino
desoladora la conviccion del padre, que concluye
en una voluntad mutiladora cuando este decide
publicar el diario, en 1947. El texto es expurgado y
desaparecen todas las referencias y desarrollos de
caracter intimo, alusiones incomodas a personas
y todo cuanto no sea de interés histérico. Creyen-
do proteger la memoria de su hija incurria en una
deslealtad de proporciones, despojado de aquellas
valoraciones y juicios donde la adolescente se ha
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encontrado con un mundo revelador. No fue sino
hasta 1988, cuando se dio a la luz la edicién critica
y se incluye el texto original completo y el resto de
los manuscritos sueltos.

Desde su agonia ella hablé sobre los otros,
aquellos que vivirian ya no para contar sino
para prolongar unas vidas de exilio: salidas del
horror, deshechas y rehechas. Y sin embargo
cuando nos encontramos testimonios como el
de este grupo de judios venezolanos, que vivie-
ron para denostar el crimen, nos damos cuen-
ta de que en el diario no hay acusaciones, es la
percepcion de una vida colapsando sin vociferar,
observandose. Y en eso se parece mas a la acti-
tud de una Hannah Arendt, despersonalizar la
conmocion, que a la militancia de un Primo Le-
vi. Los recuerdos de este nutrido grupo de so-
brevivientes anclados en Venezuela componen
una relacion del holocausto desde la intimidad
de sus actores, la mirada de los aterrados apenas
fija aquello que los mantiene vivos, y esos ins-
tantes se convierten en suma de todo lo previo, y
desde alli la milagrosa salvacion, volver a empe-
zar. En este libro las sefioras lucen sus mejores
atavios, cuando escribo la mitad habra muerto
ya de verdad, reunidas como en un aniversario
en un té canasta del club reviven el pasado para
contarlo, y también para adornarlo. La mayoria
son pura gratitud y faltan paginas para su cha-
chara, otros son parcos desde una minima vani-
dad: alcanzar la ancianidad con decoro. De algu-
na manera, largo vivir para poco comprender,
desde la sola persistencia, envejecer apenas con
la satisfaccién de haber sido perdonados, menos
que eso: salvados. Ellos son como el antidiario
de Ana Frank, vivieron para alcanzar una orilla
y realizar todo aquello negado por Ana, cuanto
Ana ha mirado con desdén. El diario es el en-
cierro sin opresion y no solo porque desde €l se
avanza sobre un futuro que no se subordina a los
limites de la guerra, al cerco nazi, sino porque la
rutina parece no dejar espacio para la angustia.
En cambio, estas voces de los judios avecindados
en Venezuela, claman desde una manera de in-
certidumbre: 1a liberacién conclusa en una larga
vida de imagenes rotas.

(Contintia en la pagina 3)
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La simpar senora Lila Mittler observa el cri-
men de una hermosa joven, su cabello despa-
rramado en medio del charco de sangre, hace
el recuento de otros y ella misma ha permane-
cido en un escondite como Ana, la suya es tal
vez la relaciéon donde la desventura adquiere
la donosura del rechazo de la muerte y la exal-
tacion de un renacer. El trozo de pan mordido
y el café aun tibio que las SS encuentran en la
cocina de un apartamento de Viena es una es-
cena que no alcanza a moldear una historia,
pero puede ser la obertura de muchas. Ningtun
acto heroico o desesperado estara en desacuer-
do con el realismo del futuro, seran solo esta-
ciones de su retencién. La mayoria creyo que
Hitler y el nazismo era una circunstancia pa-
sajera, el horror los encontré desamparados,
la primera dictadura de un Estado industrial
se habia originado en una practica de la de-
mocracia donde euforia electoral y chovinis-
mo ponia a un lado otras herencias (institu-
cionalidad, el acuerdo cultural, convivencia).
Ordenar una obra como esta, voces ajustadas
por la paciente transcriptora, supone superar
el peso sofocante de un suceso planetario de-
venido tematica y casi cliché. Encarar un frag-
mento de la historia de la humanidad del cual
casi nadie quiere hacerse eco en términos de
herencia civilizatoria, menos politicamente,
pues se trata del capitulo de un pueblo, lo aje-
no particular yéndosenos por entre la rendija
de los dedos de la indiferencia. Y sin embargo
cuando leemos en perspectiva los testimonios
de este grupo anclado en Venezuela sabemos
cuanto hemos dejado de oir, los nacionalismos
se hacen pedazos y tenemos entonces la rela-
cion de un conflicto altamente sensible al dia-
logo con lo escabroso de la naturaleza huma-
na, dialogo sordo y aspero, pero es justamente
eso: intercambio con el abismo que hasta ese
momento desconociamos.

Mas de sesenta anos después estas personas
nos entregan detalles de una perturbacion
psiquica, ellos pueden referir y hasta valorar
sus experiencias, pero a nosotros nos toca es-
tar perturbados, ellos hablan desde una cierta
serenidad, como quien ya no puede imaginar
mas y cuando la realidad ha devenido congela-
da e inocua. Tras resolverse el estatuto mismo
del asunto del libro, era evidente la urgencia
de organizar estos documentos parala créonica
venezolana de la inmigracion judia de la dias-
pora del Holocausto. De entre tantas carencias
de nuestra historia de la cultura esta debia ser
subsanada desde la urgencia moral de los ele-
mentos periciales que se desvanecen, los decla-
rantes de avanzada no podian esperar mas. Ha-
cer de aquellas historias anénimas biografia
y crénica de la vida publica equivalia también
a completar una indagacion y matizar desde
estos lugares las versiones europeas, para la
gestion intelectual del pais estos testimonios
no es poca cosa.

La protohistoria mas reciente debia comen-
zar con la llegada de los primeros grupos de
refugiados a finales de los anos treinta. Aque-
llos dos buques llegan a Venezuela tras deam-

bular por el Caribe, rechazados por las pose-
siones britanicas, pero también por paises
como Argentina, cuyo gobierno remite una re-
solucién a su servicio exterior de no entregar
visado a ninglin emigrante judio, y este debe
ser uno de los actos mas vergonzosos del de-
recho de gentes (Circular No. 11, de 1938, del
canciller José Maria Cantilo, el documento fue
recogido, solo recién en 1998 se localiz6 una
copia en Estocolmo). Queda el gesto de la Ve-
nezuela de esos dias de renacimiento, y como
timbre de gloria del pais amplio. El presidente
Loépez Contreras acepta el desembarco y son
atendidos de manera solicita por la propia po-
blacion de Puerto Cabello; su sucesor, Medi-
na Angarita, contintia aquella politica y en su
respuesta oficial puntualiza ante el canciller
aleman (a la circular donde el Tercer Reich
informa que ha retirado la nacionalidad y de-
clarado apatridas a los judios alemanes) que
ningun ciudadano puede perder la ciudadania
de su lugar de origen —quedan los nombres de
aquellos barcos, y como tnica prueba forense,
hoy en el pais dislocado: Konigstein, Caribia.
La politica inglesa —de la cual se hacen eco va-
rios gobiernos de Ameérica Latina- de no dar
visas a los judios que huian del acoso antes
de la guerra, podria explicarse desde la diplo-
macia de acercamiento al nazismo salida no
tanto del Parlamento como del Palacio de Buc-
kingham, -lazos de familia de Hohenzollern y
Windsor-y la ingenuidad, en este caso perver-
sa, de Chamberlain.

Esa capacidad de encontrarse con los extran-
jeros nos hace sociedad cosmopolita y amplia,
nos ecumeniza un poco en nuestra tendencia
ala comodidad de unos limites, pues lo provin-
ciano siempre procede de una forma de indo-
lencia. La lapida del recordatorio del cemen-
terio caraqueno General del Sur, alli ya desde
1955, es tal vez la primera pagina de este libro,
alli se resguarda la memoria de los muertos,

Si Ana no hubiera
llevado su diario,
todo descansaria en
el recuerdo del padre,
como todo lo demas
esta en el registro
andénimo de los
sobrevivientes”

los asesinados no tanto por la demencia como
por un largo prejuicio. La Shoa tiene aqui su
otro monumento, el de los vivos, ellos estan re-
unidos en las paginas de esta obra, dispuesta
para ser oidos, ya a la sordina y en la memo-
racion que no busca ajustes ni fidelidades, tan
solo traspasar a otras generaciones las image-
nes de quienes resistieron o tan solo perma-
necieron a la orilla del fuego consumidor, de
la ira demencial.

Este grupo de judios han desarrollado una
pasion venezolana, porque aprendieron a ser-
lo y en eso han puesto un esfuerzo moral, a
ellos no se les ha regalado una nacionalidad,
la ejecutan desde un sentido de arraigo y emo-
ci6én por la tierra palida y generosa acogién-
dolos sin recelo, nos enriquecen con su aven-
tura y su tragedia, y en esa medida agrandan
la dimensién de lo humano. La presencia ju-
dia constituye un capitulo insoslayable de la
historia contemporanea del pais -y esto queda
claro en el sintético estudio introductorio de
Marianne Kohn Beker—, la articulacion de una
comunidad a una cultura se produce no desde
la identidad histérica sino desde la multiplici-
dad de intereses espirituales gestionando en
un escenario histérico. Comienzan hablando
de los dias de infancia, el pueblo y la escuela,
escenas remotas traidas sin sobresalto al pre-
sente de un solaz, y sin ajuste de cuentas; ha-
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bitos y escenas de la vida diaria se van desgra-
nando en una relacién a veces candida, pero se
trata de fijar el espanto para conjurarlo desde
los dias felices, no hay otro esquema, nada esta
borrado, tal vez superado y tras las angustias
modeladoras. A ratos estas paginas son como
un album de recuerdos que visto con negligen-
cia pudiera parecernos movidas historias de
familia, pero esos rostros infantiles solo son
como una edad feliz congelada por el terror.
Desde el presente aquel niflo posa ahora con
su mejor gesto, alguno luce una segura sonri-
sa, otro observa desde el recuerdo que a fuego
ha conquistado su propia paz.

Riquisimas en datos y vinculos, estas histo-
rias son de inapreciable utilidad para elaborar
genealogias y rastrear el origen de usos vene-
zolanos, de consejas y estilos de ultima hora,
como la biografia de Paez, digamos, indican-
donos, en una anécdota cualquiera, el senti-
do de un capricho. Unos muestran su fervor y
quieren retener emociones, otros simplemente
dicen, como la senora Halpern, venida de Po-
lonia, “doy esta entrevista para que nunca se
olvide lo que nos pas6”. Es decir, para conjurar
el pasado y proponerse como testigo del futuro
—suficientes razones para identificar el infier-
no, y saber donde esta— en este recuento del
mal. Y esa es una manera, una gran manera,
de comunicar la experiencia, de trascenderla
en circunstancias de clara responsabilidad del
resto de los participantes, pues si la humani-
dad es un acuerdo, cumplirlo es lo que nos ha-
ce miembros de un género, y si tu hermano te
habla para reconocerse en ti, ya su solo len-
guaje te compromete. Si la diversidad supone
el misterio de la diferencia, la posibilidad de
conciliar con lo ajeno -y estas vidas alegan pa-
ra no serlo—, juntar los testimonios y articular-
los en un discurso coherente y unitario puede
resultar una tarea riesgosa, ardua, expuesta a
la pura retoérica de la informacion.

Escribir lo dicho y ajustar los distintos sen-
tidos, poner lo parcial en una consonancia ve-
rificable puede tener la funcién reveladora de
traducir a un lenguaje. Y es asi como el tono
se hace uniforme, casi monétono, y esta seria
la prueba, diria, de la eficacia del texto: conse-
cuente con un acopio. Imprescindible dimen-
sién intelectual del lenguaje artistico obrando
sobre el impetu demagogo del recuento. Jac-
queline Goldberg, la armadora costurera, so-
brevive al ruido de voces y al caos de la na-
rraciéon misma, da con una adjetivacion casi
neutral, con el momento de tension de los ha-
blantes. Como documento no falta al canon,
consignacion de procedencia (paises, regio-
nes, ciudades), glosario y fuentes debidamen-
te indicadas, junto a una seleccién de image-
nes orientadoras, hacen de esta obra una pieza
sobria, anclada equidistante entre el arte y los
murmullos de lo oral queriendo ser monélogo.
Con estos testimonios se cierra el tiempo de los
recuerdos, para este momento quizas nadie vi-
va ya. Nos queda el relato expectante del diario
de Ana, su modelacion del futuro y desde ahi
nos habla. ®
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La palabra recobrada

En enero de 2024, coincidiendo con el Dia
Internacional en Memoria de las Victimas
del Holocausto, la editorial Valigie Rosse
publicé el libro de poesia documental Noi,
i salvati, de Jacqueline Goldberg, que
contiene voces de supervivientes de la
Shoa que hicieron de Venezuelatierrade
surenacimiento. Publicada originalmente
como Nosotros, los salvados, la edicion
ofrece los textos en espafiol e italiano,
traducidos por el académico Flavio Firoani,
cuyo epilogo reproducimos

FLAVIO FIORANI

o es facil cumplir con el “de-

ber” de recordar en tiem-

pos de gastados rituales de

la memoria. Especialmen-
te hoy en dia cuando, salvo contadas
excepciones, rige el silencio del tes-
timonio puesto que ya no es posibile
la evocacion directa de 1a destruccion
de los judios de Europa.

Hoy, cuando se agranda la distan-
cia respecto de los acontecimientos
y el horror de la deportacion y el ex-
terminio nazi se ha vuelto materia
exclusiva de ficcioén literaria, ;qué
valor tiene reescribir y remodelar
las entrevistas orales con los sobre-
vivientes renacidos en Venezuela?
Por lo pronto, significa desentrafar
el problematico umbral de la trans-
mision del recuerdo: audaz declina-
cion de la memoria de la Shoa, No-
sotros, los salvados llega al lector
después de una larga serie de rela-

tos en primera persona. Rearticular
la palabra de quienes pueden dar
testimonio en lugar de los ausentes,
y actualizarla, erradica de una vez
el estereotipo seguin el cual no hay
palabra que diga lo indecible: val-
ga como ejemplo la extraordinaria
calma y potencia de las voces que
componen este libro. Sostenida por
el convencimiento de que la lengua
del recuerdo es una conquista ince-
sante, Jacqueline Goldberg se ha to-
mado la libertad de cortar, rearmar,
reescribir, transponer en poemas la
voz de quienes han sido despojados
de la condicion humana, de quienes
fueron reducidos a cosa.

Extraer el nicleo duro y tragico de
materiales audiovisuales —uno de los
canones de la memoria de la Shoa-
poetizando la palabra de los sobre-
vivientes y asi darnos otra idea de
la “ofensa” sufrida, engarza con la
idea de que la escritura tiene la obli-
gacion de ir a contrapelo de los con-

sabidos rituales del recuerdo. No de
otra manera la palabra se torna una
cosa viva, directa, no ritual. Dicha
operacion trae a la memoria las pa-
labras de Jorge Semprin, que en su
La escritura o la vida sostiene que la
experiencia traumatica no es indeci-
ble sino, tal vez, invivible, y enfatiza
la “densidad” de la rememoracion:
“Solo alcanzaran esta sustancia, es-
ta densidad transparente, aquellos
que sepan convertir su testimonio en
un objeto artistico, en un espacio de
creacion. O de recreacion”.

En tiempos de hipermemoria, cuan-
do el evento-testimonio ha reempla-
zado al acontecimiento real, Nosotros,
los salvados subvierte la aseveracion
de que la palabra del sobreviviente se
reduzca al mero recuerdo. Voces con-
cisas que dicen un dolor inovidable se
constituyen como fragmentos de vida
en acto y conforman un archivo de lo
real, en oposicion a los rituales del re-
cordar para no olvidar.

De este modo, la obra de Goldberg
se diferencia de la de quienes han
poetizado su propia experiencia aun
preservando el mismo fundamento.
Reescribir y rearmar las voces de los
“renacidos” en Venezuela dio lugar a
una obra que con su titulo declara su
remision al tltimo, aporético libro de
Primo Levi y engarza con la obliga-
cién de relativizar el valor absoluto
de la memoria. Nosotros, los salvados
no es solamente un modo de interro-
gar y reescribir el archivo de 1a Shoa.
Por un lado, es una personal declina-
cién de la confianza de Levi respecto
de la literatura y la poesia en tanto
formas de conocimiento; por el otro,
enfatiza el valor terapéutico de la me-
moria en tanto mecanismo de selec-
cion, con su capacidad de distinguir
entre lo que debe ser salvado y lo que
debe ser abandonado.

Entre las entrevistas originarias a
los sobrevivientes y la “poesia docu-
mental” de Goldberg se produce un
cambio de género como de tipologia
discursiva (del testimonio al poema-
rio). Si gran parte del significado del
texto poético se encuentra propia-
mente en la forma, antes que en el
significado de la palabra, el proposito
de Goldberg es —preservando el 1éxi-
co del “salvado”— recobrar, con toda
la fuerza de la seleccién y la disposi-
cion estética, la potencia del impulso
original. De esta forma, documentar
significa mantener el contenido esen-
cial del recuerdo, poniendo entre bas-
tidores la performance audiovisual y
la carga emocional de entonaciones,
gestos, silencios, miradas. Es asi que
el poemario trama otra memoria de
la Shoa y despeja “el cauce de una es-
critura avenida de lo esencial, de lo
mas terrible”.

Con su buscada sencillez, la trama
poética interpela el acto mismo de
dar testimonio: los sobrevivientes
advierten que sus palabras se sittian
entre los dos polos de lo que perma-
nece y lo que cambia. De ahi la ne-
cesidad de un nuevo timbre para su
recordar con el verso libre, donde no
tienen menor importancia las lineas
en blanco como todo lo que la fra-
se no termina de decir. De este mo-
do, Goldberg dice a sus lectores que
radica en la lengua y la escritura el
desafio de la buena literatura memo-
rial: sus poemas “buscan el registro
de una belleza diferente”.

Con su propia libertad, la “poesia
documental” se desvincula de todo
intento conmemorativo y se instala
en el tiempo actual. Fundamentada
en la ética, la imaginacion poética
opera como una imaginacién tempo-
ral porque los versos no dicen tanto
lo indecible de la persecucion y del

exterminio, sino que expresan la con-
dicion del sobreviviente “después”.
Debido a que el testigo no sabe todo,
que se ha detenido en el umbral del
abismo y su recuerdo vale por lo que
en él falta, el poemario produce una
singular declinacion del testimonio
y de su enunciado explicito: versos y
espacios en blanco devienen el lugar
de ese resto que materializa tanto el
deber de transmitir el horror como la
laguna de lo intestimoniable.

Consciente de que la palabra del
testigo es fragmentaria y perdida,
Goldberg apuesta al valor salvifico
del lenguaje humano. Nosotros, los
salvados interroga el nudo existen-
cial del sobreviviente llevando la pa-
labra mas alla de si misma, porque lo
inimaginable que habla en el poema-
rio dilata hasta lo extremo la capaci-
dad de decir. Tejiendo y destejiendo
las reviviscencias de hombres y mu-
jeres, la “poesia documental” replan-
tea las relaciones entre archivo, me-
moria, testimonio, autor. Finalmente,
hace que el cuerpo viviente de las re-
memoraciones y la muda elocuencia
de los espacios blancos sean el lugar
donde se cruzan poesia y salvacion.
Es asi que este libro confiere nuevo
valor a una palabra, nitida y frag-
mentaria, que es fundamento de la
rememoracion y del conocimiento
de la catastrofe. ®

Documentar la poesia de los salvados

"Tras largo tiempo pensando en que aquello que intuitivamente
estaba haciendo al transformar los testimonios en poemas podia
llamarse poesia documental, hallé que, como siempre, uno jamas
descubre el aguatibia. En 1975 el poeta judio neoyorkino Charles
Reznikoff —uno de los padres de |la poesia objetivista— publico
Holocausto, conjunto de poemas surgidos de veintiséis volumenes
que contienen documentaciéon de los juicios a Adolf Eichmann”

JACQUELINE GOLDBERG

No son mios estos poemas. Vienen de
voces tomadas, recuperadas, usur-
padas. Sus autores huyeron de una
masacre, son sobrevivientes, salva-
dos, testigos, revividos. Soy apenas
transcriptora, escucha en lo cénca-
vo de su dolor, su memoria, su decir,
su olvido. Si acaso, abrevio los mu-
nones de una fragilidad y propongo
una versificacion, algunas comas,
ciertos espacios.

Los textos provienen de testimonios
de supervivientes de la Shoa que aun
viven o han vivido en Venezuela. La
mayor parte de las entrevistas fueron
realizadas entre 1996 y 1998 —unas po-
cas se hicieron en la década del 2000
por profesionales venezolanos entre-
nados por la Survivors of the Shoa
Visual History Foundation, institu-
cion creada y dirigida por el cineasta
Steven Spielberg. Entre mas de tres-
cientos documentos audiovisuales
captados en Venezuela, la Union Is-
raelita de Caracas solicit6 autoriza-
cion a la fundacion estadounidense
para publicar dos tomos con setenta
testimonios (2004) y mas tarde un ter-
cero con cincuenta y cinco (2011), to-

dos bajo el titulo de Exilio a la vida.

Trasladadas a casetes y discos
compactos, las voces de los “testi-
gos” —como los denomina el fil6sofo
espaniol Manuel Reyes Mate- apare-
cidos en los dos primeros libros fue-
ron transcritas por la poeta Eleono-
ra Requena, mientras las del tercero
estuvieron bajo la responsabilidad
de la soci6loga Maria Clorinda Rei-
na. A mi pantalla llegaron impeca-
bles transcripciones, con parénte-
sis que indicaban susurros, llanto y
largos silencios. Confiada en la fide-
lidad de esas transcripciones, proce-
di a elaborar un texto narrativo que
mostrara cronolégicamente la histo-
ria de los sobrevivientes, preservan-
do en lo posible su habla, sus silen-
cios, su compleja sintaxis e incluso
los sobresaltos de sus equivocos, que
tanto dicen. Mientras me hallaba en
el proceso de edicién, fui apartando
fragmentos que me impresionaron
por lo que contaban, pero sobre todo
por como lo contaban. Casi bastaba
separarlos en versos para que fue-
sen poemas. El ritmo, las metaforas,
la contundencia de su voz poética les
eran propios.

Entre los textos he intercalado otros

de escritores también sobrevivien-
tes del nazismo -Paul Celan, Nelly
Sachs, Primo Levi, otros—, segura de
que los escritores salvados clarean,
perduran, acompanan.

Los riscos sobrellevados para arri-
bar a este libro hacen repensar un te-
jido que sustrae finos hilos de la lite-
ratura y del periodismo, desde donde
el género testimonial se transforma
en poesia documental, tendencia bien
entendida y abordada por el moder-
nismo norteamericano, pero que en
nuestra lengua muestra pocos ejem-
plos. Por lo pronto, lo que mas me in-
teresa de una llamada poesia docu-
mental es su libertad de convocar un
apelativo preciso para comprender la
poesia como fruto de la investigacion
de una realidad documentada de di-
versas maneras, para luego copiarla,
citarla y editarla hasta convertirla en
poema.

Tras largo tiempo pensando en que
aquello que intuitivamente estaba ha-
ciendo al transformar los testimonios
en poemas podia llamarse poesia do-
cumental, hallé que, como siempre,
uno jamas descubre el agua tibia. En
1975 el poeta judio neoyorkino Char-
les Reznikoff —uno de los padres de la

poesia objetivista— publicé Holocaus-
to, conjunto de poemas surgidos de
veintiséis volimenes que contienen
documentacion de los juicios a Adolf
Eichmann, asi como de los de Niirem-
berg. En este libro se hallan presen-
tes las voces de los supervivientes,
pero tamizadas por un trabajo me-
taférico e interpretativo en el que los
testimonios estan intercalados y ad-
quieren una dimensién social, hist6-
ricay ética.

En Espana, Calima Ediciones publi-
c6 en 2009 A través del Carmel, libro
de Claudio Zulian que lleva por sub-
titulo poesia documental, resultado
de versificar las declaraciones rea-
lizadas por los habitantes del barrio
barcelonés del Carmel para el docu-
mental que lleva el mismo titulo del
libro. En el 2010 la poeta, socidloga e
historiadora mexicana Cristina Rive-
ra Garza dict6 en la Universidad del

Claustro de Sor Juana el Taller Inten-
sivo de Poesia Documental. A partir
de los testimonios compilados por el
periodista Diego Osorno sobre el tra-
gico incendio ocurrido en la Guar-
deria ABC de Hermosillo —en la que
murieron 49 ninos y 75 quedaron le-
sionados—, los participantes elabora-
ron textos con los que Rivera Garza
considera elementos propios de la
poesia documental: “collage, ruptu-
ra, yuxtaposicion, discurso publico,
registro, voces desde abajo, voces
subalternas, ciudadano como autor”.
Llegando atin mas atras, aunque no
apareciera la poesia documental es-
pecificada, el libro Shoah de Claude
Lanzmann (Angria Ediciones, 1991,
traduccion de la cineasta Fina To-
rres), lleva a una estructura versifi-
cada los testimonios captados en el
documental de nueve horas y que
en todas las ediciones aparecen en
parrafos de estructura claramente
narrativa.

Los aun incipientes preceptos de
una posible poesia documental es-
tan, mas alla de lo estético, necesa-
riamente vinculados a una visiéon
politica, a la realidad como fuente de
poesia, a la historia como cantaro de
vocablos y voracidades. Los testimo-
nios de los supervivientes de la Shoa
—de la palabra hebrea “masacre”-y,
por tanto, los poemas que de ellos
he desmembrado, buscan el registro
de una belleza diferente, donde a la
fuerza desaparecen entrevistador,
transcriptor, escritor y autor para
despejar el cauce de una escritura
venida del desastre, de lo esencial,
de lo mas terrible. ®

*Texto copiado de la ediciéon de Nosotros,
los salvados, de Jacqueline Goldberg, pu-
blicados por Smashwords Edition, 2013.


https://www.valigierosse.it/prodotto/noi_i_salvati/
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Un destello silencioso

El ensayo que sigue fue
publicado originalmente
enlarevista SIC (Centro
Gumilla), el 18 de
noviembre de 2025

GERMAN BRICENO COLMENARES

El hombre de ahora no es como Dios deseaba.
Ha caido en desgracia a través del pecado.
Wilhelm Kleinsorge

Descansad en paz, pues no se repetira el error
Inscripcion en el cenotafio del monumento
a las victimas de Hiroshima

odavia recuerdo con nostalgia, al cabo

de los anos, la tarde que pasé en el pa-

seo maritimo de Nagasaki. Después de

haber recorrido las calles de la ciudad,
humedas, pulcras y desoladas por ser festivo,
nos dirigimos alli a descansar. El sol tibio del
otono se ponia lentamente entre los arboles do-
rados, mientras la gente se solazaba sobre un
césped inmaculado gozando de la fresca brisa
marina: parejas con nifos jugando, jévenes en
bicicleta o sencillamente tumbados sobre la
hierba verde, ancianos de un aspecto envidia-
ble dando un paseo vespertino, gente de todo
tipo disfrutando de la vida. Era un cuadro tan
perfecto que invitaba a la gratitud y a la con-
templacion: no hubiera querido estar en otro
sitio en ese momento. Parecia el lugar mas feliz
y apacible del mundo. Y acaso lo fuera en aquel
instante. Pero no siempre fue asi. No demasia-
das décadas atras, un calido verano de 1945,
ese idilico paraje, rebosante de vida y calma,
fue un amasijo de fuego, escombros y ceniza,
probablemente el lugar mas desolado y triste
del planeta.

Hacia finales de 1945 y comienzos de 1946, po-
co después de aquel fatidico agosto de 1945, hace
ahora ochenta anos, en que fueron lanzadas las
bombas atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki,
John Hersey, corresponsal de guerra de las re-
vistas Time y Life, que habia descrito con lujo
de detalles la cruenta batalla de Guadalcanal
—en la que tuvo que desempenarse como cami-
llero dada la abundancia de heridos y la escasez
de personal-y el desembarco aliado en las cos-
tas de Sicilia —sobreviviendo milagrosamente
a cuatro accidentes de avion—, en sendas nove-
las publicadas en 1943 y 1944!, se encontraba en
Japon informando para The New Yorker sobre
la reconstruccion del pais, cuando se top6 con
la historia de un misionero jesuita aleman que
habia sobrevivido al bombardeo de Hiroshima.
El padre Wilhelm Kleinsorge habia sido uno de
los sobrevivientes después de que Little Boy? de-
tonara a 600 metros de altitud sobre el centro
de Hiroshima el 6 de agosto de 1945 a las 8:15
de la manana, y su testimonio estremeci6 a
Hersey hasta tal punto que se puso inmediata-
mente en contacto con el editor de la revista,
William Shawn, sobre la posibilidad de escri-
bir un extenso articulo que narraria la historia
del bombardeo a través de las experiencias de
los sobrevivientes.

Con el visto bueno de Shawn, Hersey viajo
a Hiroshima en mayo de 1946, donde pas6 tres
semanas entrevistando a numerosos testigos.
Centro su relato en seis sobrevivientes que se
contaban entre los “afortunados” de Hiroshi-
ma, entre ellos dos médicos, un ministro, un
sacerdote (el propio padre Kleinsorge), una ofi-
cinista y una costurera. Se inspiré en la nove-
la de Thornton Wilder, El puente de San Luis
Rey, que narra la historia de cinco personas
que mueren al derrumbarse un puente, y de-
cidi6 utilizar una estructura narrativa similar
para contar las historias interconectadas de
los sobrevivientes de Hiroshima. El exhausti-
vo reportaje de Hersey, que puso el énfasis en
el drama humano del bombardeo -invitando a
los lectores a asomarse, con lujo de detalles, ex-
quisita delicadeza y magistral estilo literario,
por la ventana del alma humana, con sus luces
y sombras-, se publicé completo en un solo nu-
mero de The New Yorker en agosto de 1946, justo
un ano después de los hechos. Fue la tinica vez,
hasta entonces y desde entonces, que la revista
dedic6 sus paginas integramente a un solo arti-
culo®. Muchos lo consideran el mejor reportaje
del siglo XX

El articulo de Hersey cay6 como una bomba
en la opinién publica, en la que la narrativa ofi-
cial de la necesidad de la bomba para poner fin
ala guerra y salvar miles de vidas, y la euforia
de la victoria, amenazaban con soslayar los da-
nos y disipar los peligros que una carrera ato-
mica desatada a escala mundial entrafiaba para
el futuro de la humanidad. El gigantesco hon-
go, devenido en sefal de identidad de las explo-
siones atémicas, se convirtio en una especie de
metafora sobre las distintas narrativas que as-
piraban a contar la historia de los bombardeos
nucleares. El hongo visto desde arriba repre-
sentaba el triunfo de una épica bélica y tecno-
l6gica que habia puesto fin de una vez por todas
a la guerra, evitando las decenas de miles de
muertos de un potencial conflicto prolongado.
El hongo visto desde abajo significaba una apo-
caliptica escena de muerte y destruccion como
el mundo jamas habia conocido. Una tragedia
humana cuyas secuelas llegan hasta hoy®.

Al drama cotidiano y autoinfligido de la gue-
rra, que venia haciendo miserables las vidas de
los japoneses desde hacia anos, se le sumo la
hecatombe de una explosién nuclear. En una
ciudad de doscientos cuarenta y cinco mil ha-
bitantes, mas de cien mil murieron en el acto o
sufrieron heridas mortales; otros cien mil re-
sultaron heridas de diversa gravedad. Una de
las cosas mas impresionantes del suceso segtin
contaban sus protagonistas, es que pocas veces
en la historia un evento tan catastroéfico habia
sido precedido por tan escasas senales o adver-
tencias de lo que estaba por venir.

Era una calida manana de verano, en la que,
como era ya habitual, sonaron las alarmas
antiaéreas que buscaban prevenir o al menos
anunciar un bombardeo a gran escala que se
esperaba en cualquier momento, para el que
la poblacion se habia ido preparando material
y psicolégicamente. Pero nada de eso ocurrio.
Al no detectar ningun peligro, cesaron las alar-
mas y se hizo una gran calma solo interrum-
pida por el vuelo de tres aviones solitarios en
el inmenso cielo azul, que no podian ser otra
cosa que vuelos de reconocimiento. Muchos ni
siquiera escucharon un gran estruendo. Tan
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solo fueron deslumbrados por un resplandor
terrible y enceguecedor y, fracciones de segun-
do después, habian muerto o sus vidas habian
dado un vuelco infernal. Una bola de fuego de
un millon de grados centigrados se formo en el
centro de la ciudad, seguida por una onda ex-
pansiva que arraso con todo a su paso. Edificios
enteros fueron pulverizados y las personas que
estaban cerca del epicentro se evaporaron en el
acto. Seis kilometros cuadrados borrados de la
faz de la tierra. Una ciudad activa de un cuar-
to de millén de habitantes en la manana habia
quedado reducida a un monton de cenizas por
la tarde. Aquellos que sobrevivieron la explo-
sion inicial se enfrentaron a un infierno en la
tierra: un tsunami de fuego que consumio6 la
ciudad, seguido por una lluvia negra y radiac-
tiva que caia del cielo.

Entre los supervivientes se encontraba otro
jesuita que no necesita presentacion: el mitico
Pedro Arrupe, por aquel entonces maestro de
novicios. No sabemos si Hersey llegb a cruzarse
con €l, pues era materialmente imposible en el
marco de su reportaje dar cabida a las voces de
todos los supervivientes, pero no resulta impro-
bable que lo haya hecho, dada la relacion que
entabl6 con su correligionario el padre Klein-
sorge. De hecho, el noviciado del que estaba a
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cargo el padre Arrupe, sus residentes y su ano-
nimo rector, y en general la labor de 1a Com-
pania de Jesus en Japon, figuran como parte
destacada de la historia.

Aquel dia, Arrupe, en plena celebracion de la
misa en el noviciado de Nagatsuka, fue arroja-
do al suelo por un estruendo y una luz infernal.
Al levantarse aturdido y asomarse por la ven-
tana, se dio cuenta de inmediato de que aque-
1lo no se trataba de un bombardeo mas, sino de
algo terrible nunca visto. Sin perder tiempo,
envia a un grupo de novicios a buscar ayuda y
alimentos, mientras €l y el resto de la comuni-
dad marchan a la ciudad a rescatar a quien pue-
dan. El noviciado de los jesuitas se convierte
en un improvisado hospital de campana, donde
se atiende a mas de ciento cincuenta personas,
abrasadas por la terrible radiacion. Con esca-
sos medios y echando mano de sus antiguos co-
nocimientos de brillante estudiante de medici-
na, Arrupe y los suyos se las arreglaron para
atender a los heridos. Anos después, él mismo
dejaria constancia de su excepcional testimonio
en el libro Yo vivi la bomba atomica®.

Pero volviendo al relato de Hersey, el panora-
ma durante las primeras horas y los primeros
dias después de la explosién era apocaliptico y
desolador. Filas interminables de seres fantas-
males, desfigurados y harapientos, deambu-
lando por un desierto de polvo y fuego. Apos-
tandose a las afueras de 1o que quedaba de los
hospitales y clinicas, en silencio, sin quejas ni
lamentos, esperando con resignacion ser aten-
didos por un personal de salud que nunca lle-
garia, pues la mayoria habia muerto. Los po-
cos que quedaron con vida ponian compresas
y emplastos aqui y alla, mas por habito que por
conviccion. No seria hasta el dia siguiente que
comenzaria a llegar la ayuda desde fuera de la
ciudad. Pero un dia era demasiado tiempo pa-
ra muchos de los heridos graves. Con todo, mu-
chos mas habrian muerto aplastados por los
escombros o quemados, de no haber sido por la
ayuda que casi todo el que estaba en posicion de
hacerlo se apresuro a prestar usando sus pro-
pias manos como herramientas para excavar
desesperadamente entre las ruinas buscando
supervivientes.

La bomba de Nagasaki, que exploté un 9 de
agosto justo sobre aquel lugar en el que pasé
una tarde idilica, fue atin mas terrible. No tan-
to por el dafio que caus6 —que de hecho fue algo
mas leve, a pesar de que la explosion fue mas
poderosa, gracias a la orografia y al mal tiem-
po’-, sino porque cuando fue arrojada ya se sa-
bia del poder devastador de dichos artefactos:
los estadounidenses habian visto la tremenda
explosion desde el aire y Truman no se andu-
vo con rodeos al identificar 1a bomba como ato-
mica?; los japoneses, aunque todavia no sabian
exactamente qué tipo de arma era, intuian que
se trataba de una nueva bomba de inmenso po-
der. Fue, segiin muchos, un dano totalmente
innecesario e injustificado. Una reiteracion te-
mible de que los Estados Unidos podian seguir
lanzando aquellas bombas sobre Japén indefi-
nidamente hasta obtener la rendicion. Hubiera
bastado acaso una advertencia de otro tipo para
transmitir el mismo mensaje. El 15 de agosto
Japon ofrecio su capitulacion.

Pero como en medio de las circunstancias
mas terribles brilla la luz divina, fue también
en Nagasaki donde ocurri6 un pequeno mila-
gro, una prenda del amor maternal de Maria
que nunca abandona a sus hijos sufrientes. Por
alguna misteriosa razén —o quizas no tan mis-
teriosa, pues los padres de Hersey habian sido
misioneros cristianos en China, donde él mis-
mo naceria-, varios de los personajes que prota-
gonizan su relato son cristianos japoneses, una
exigua minoria que sufrio a lo largo de la histo-
ria sufrimientos y persecuciones, pero que a la
hora de la gran tribulacion, supo dar testimo-
nio de solidaridad y entereza.

Tras un periodo de persecucion que culminé a
finales del siglo XIX, los catolicos japoneses de
Nagasaki compraron unas tierras en el distrito
del valle de Urakami, donde se habian llevado a
cabo interrogatorios fumi-e®. Alli construyeron
la Catedral de Urakami, que se terminoé en 1895
y fue consagrada en 1925. Tres anios después se
entronizo6 un busto de la Virgen Maria, elabora-
do en Italia, inspirado en una pintura de Barto-
lomé Esteban Murillo. Aquel aciago 9 de agosto
de 1945, 1a catedral fue destruida por completo.
Por esos dias, el monje trapense Kaemon Nogu-
chi se acercé a orar en medio de las ruinas y se
encontroé con la escultura entre los escombros,
sin ojos y con una grieta en el rostro, y deci-
di6 llevarla a su monasterio como reliquia. En
1975, Noguchi devolvio la estatua a Nagasaki
para ser exhibida en un museo. Mas tarde, en
2005, 1a escultura fue trasladada de nuevo a la
reconstruida Catedral de Urakami. Desde en-
tonces se ha convertido en un simbolo de paz.
Ha sido visitada por el secretario general de la
ONU, llevada a la propia sede de la organizacion
en Nueva York y colocada cerca del altar duran-
te una misa oficiada por el papa Francisco en su
viaje apostolico™.

(Continta en la pagina 6)
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Un destello silencioso

(Viene de la pagina 5)

Claro que no se puede olvidar en esta historia
que Japon fue el agresor en primera instancia,
con su infame y cobarde ataque a Pearl Har-
bor. El causante de una guerra absurda y pre-
cipitada, condenada al fracaso desde su propio
inicio. Hay quienes creen que los japoneses me-
recian lo que les pas6 como castigo por su ciega
y servil lealtad a los demenciales delirios del
emperador y su clipula militar. Los japoneses,
esa gente en apariencia apacible, laboriosa y
honorable, habian sido capaces de actuar con
una crueldad despiadada hacia sus adversarios
y cometer las mayores atrocidades como fuer-
zas invasoras en nombre de un imperialismo
fatuo, llevando la guerra total hasta sus ulti-
mas consecuencias, incluso hasta el punto de
no querer rendirse aun sabiéndose derrotados.
Como se sabe, después de una derrota dolorosa
y humillante, tras superar paulatinamente el
trauma de la guerra, Japon resurgio de las ce-
nizas, en buena medida por el enorme esfuer-
70 de reconstruccion promovido por los vence-
dores, y asumi6, al menos asi habia sido hasta
el advenimiento de este nuevo tempus belli, el
compromiso solemne de no poseer, producir ni
permitir la introduccién de armas atémicas en
su territorio.

En los afios transcurridos desde el bombar-
deo, no han cesado los debates y las criticas
sobre el uso de la bomba atémica: “;Acaso no
tiene como consecuencia un mal material y es-
piritual que por mucho excede cualquier bien
que se logre?”, se cuestionaba el padre Siemes,
otro de los jesuitas sobrevivientes de Nagat-
suka, en una carta dirigida a la Santa Sede. Las
consecuencias de las bombas no terminaron
con la rendicion de Japén. Los supervivientes,
conocidos como Aibakusha!, sufrieron (y mu-
chos siguen sufriendo) enfermedades a largo
plazo causadas por la radiacién, como cance-
res, leucemia y otras dolencias, ademas de pe-
nurias, estigmas, olvido y abandono. El articulo
de Hersey fue un detonante particularmente in-
fluyente, ofreciendo una vision de primera ma-
no de los efectos devastadores de 1a bomba (el
cuartel general de MacArthur habia censurado
toda mencion de la bomba en las publicaciones
cientificas japonesas y desplegado un enorme
sistema policial para evitar filtraciones de ma-
terial sensible), poniéndole rostro humano a la
tragedia.

En 1955, durante la emision del programa de
television This Is Your Life, en el que se repasa-
ba la trayectoria de Kiyoshi Tanimoto, supervi-
viente de la bomba y uno de los protagonistas
del relato de Hersey, se encontraba presente
Robert Lewis'?, el copiloto del Enola Gay, quién
recordd que mientras aquel B-29 sobrevolaba
la zona para evaluar los danos, anot6 en el dia-
rio de a bordo una frase demoledora: “Dios mio,
+qué hemos hecho?”. Koko, la hija menor de Ta-
nimoto que habia nacido junto con la bomba y
tenia diez anos en el momento de la entrevista,
aseguraba tiempo después que en ese momen-
to vio el arrepentimiento en sus ojos: “Siem-
pre habia pensado que era un monstruo, pero
en ningun cuento los monstruos lloran... Ahi
me di cuenta de que era un ser humano, como
yo”. Al final del programa buscé colocarse lo
mas cerca posible de Lewis, para poder tocar-
lo. “El me agarré la mano con mucha fuerza
y entonces entendi que no debia odiarlo a él,
sino a la guerra en si misma...”*3, El propio Ro-
bert Oppenheimer, jefe cientifico del Proyecto
Manhattan para el desarrollo de la bomba, cu-
yareciente pelicula biografica volvi6 a poner al
asunto sobre el tapete, se mostré arrepentido,
sintiendo que tenia las “manos manchadas de
sangre”, y se convirtio en un firme defensor del
control internacional de las armas nucleares,
oponiéndose al desarrollo de 1a bomba de hi-
drogeno, 1o que le costo su puesto en el gobier-
no estadounidense y la desafeccion de muchos
de sus colegas.

Henos aqui ochenta afnos después. Casi todos
los hibakusha han muerto, pero nos quedan
sus desgarradores testimonios y la sensacion
de que el mundo no parece haber aprendido
nada. La carrera armamentistica solo se ra-
lentiz6 cuando se lleg6 a la conclusién de que
el arsenal nuclear existente era suficiente para
destruir al mundo varias veces. Nada resulta
mas inhumano que la frase que resume toda
la estrategia detras de la carrera nuclear: des-
truccion mutua asegurada. Es como si la hu-
manidad se hubiera puesto a si misma perpe-
tuamente debajo de una espada de Damocles
y hubiera cambiado de un plumazo la paz y la
fraternidad que deberian imperar en el mundo
por la zozobra y el miedo

La guerra es siempre un horror, pero la gue-
rra en la que la completa aniquilacion del ad-
versario depende de la voluntad de un solo
hombre es un desproposito. A partir de la in-
vencion de la bomba atémica, y de su uso mi-
litar, ese ha sido el incierto destino del mundo:
depender del humor de un hombre que tiene a

su alcance un botén para destruirlo todo. Des-
de el advenimiento de la bomba, la humanidad
-0 mas bien unos pocos lideres y gerifaltes— ha
tenido en sus manos la macabra llave de su pro-
pia destruccion.

La Iglesia catélica ha condenado desde el pri-
mer momento, de manera contundente y reite-
rada, el uso y la posesion de armas atémicas,
considerandolas inmorales, y casi todos los pa-
pas desde entonces han tenido algo que decir
al respecto. Pio XII, que fue testigo directo de
su uso, califico la bomba como “el arma mas
terrible que la mente humana haya concebido”.
Juan Pablo I, el primer pontifice en visitar Hi-
roshima en 1981 hizo un poderoso llamamien-
to por la abolicion de las armas nucleares y la
paz. Francisco fue todavia mas alla, declaran-
do al regreso de su viaje apostolico a Japon en
2019 que no solo el uso, sino también la posesion
de armas nucleares con fines de disuasion es
inmoral, y su utilizacién un crimen contra la
humanidad, y pidié que la condena de estas se
incluyera en el catecismo de la Iglesia®.

La historia de estas dos ciudades es un testi-
monio de la capacidad humana para la destruc-
cion, pero también de la resiliencia del espiritu
humano. De las cenizas de la guerra, Hiroshima
y Nagasaki se han reconstruido y se han con-
vertido en poderosos simbolos de paz y en un
llamado a la abolicién de las armas nucleares.
Ojala que se cumpliera el deseo expresado hace
unos dias por Shiro Suzuki, alcalde de Nagasa-
ki, en el acto para conmemorar el 80 aniversa-
rio de la caida de la bomba, de que su ciudad
sea la ultima ciudad en la historia que sufrié un
bombardeo atdmico®. Tantas veces ocurre con
los seres humanos, como sucedia con el mitico
anillo de Tolkien, que no somos capaces de re-
sistir el vil deseo de aquello que acabara por ser
nuestra perdicion.

Después de la guerra, Hersey compaginé su
faceta de escritor de éxito con las de profesor
de Yale y activista del pacifismo y los derechos
civiles. En 1985 regres6 al lugar de los aconteci-
mientos y escribié Hiroshima: The Aftermath,
una continuacion de su relato original cuaren-
ta anos después, en el que quiso saber qué ha-
bia sido de sus seis protagonistas al cabo de los
anos, cuyas vidas habian dado en algunos ca-
sos giros dramaticos, sorprendentes, conmove-
dores. The New Yorker publicé la secuela en su
numero del 15 de julio de 1985, esta vez junto
con otros autores. La secuela se afiadio poste-
riormente a una edicion revisada del libro. “Lo
que ha mantenido al mundo a salvo de la bom-
ba desde 1945 no ha sido tanto la disuasién, en
el sentido del miedo a armas especificas, sino la
memoria”, escribié Hersey. “La memoria de lo
que ocurrio6 en Hiroshima”. John Hersey murio
alos 78 anos, el 24 de marzo de 1993, a causa de
un cancer, en su casa de Cayo Hueso'.

En cuanto al padre Kleinsorge, cuentan que
tras la bomba de Hiroshima continu6 sufriendo,
como miles de hibakushas, las secuelas de lara-
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diotoxemia, experimentando debilidad y requi-
riendo frecuentes hospitalizaciones. A pesar de
sus llagas, en los dias posteriores al bombardeo,
se dedic6 a asistir a los heridos y a los moribun-
dos, a consolar, aconsejar y dar apoyo espiritual
a quienes lo requerian. Y alli donde encontréo
el sufrimiento encontraria también su propio
destino: algiin tiempo después, se nacionalizo
japonés, cambi6é su nombre por el de Makoto
Takakura e hizo suyo el espiritu nipon del en-
ryo: olvidarse de si mismo, poner a los demas
en primer lugar. Siguié cumpliendo diversas
tareas eclesiasticas en su nueva patria y ejer-
ciendo su ministerio sacerdotal hasta retirarse
auna diminuta iglesia de la zona de Mukaihara,
llevando hasta el final una existencia modesta,
discreta y llena de entrega y sacrificio. Aqueja-
do de un agudo cuadro febril, un mes después de
la explosién, un doctor tokiota le habia dado dos
semanas de vida. Lo cierto es que, a pesar de sus
multiples dolencias, fallecié mas de tres décadas
después, el 19 de noviembre de 1977 a los 71 anos,
tras entrar en coma, acompanado de un doctor,
un sacerdote y su fiel asistente de los tltimos
anos. Su tumba se encuentra en medio de un
apacible pinar, en la cima de una colina sobre el
Noviciado de Nagatsuka, a unos seis kilémetros
del epicentro de la explosién. Dicen que nunca
falta sobre ella un ramo de flores frescas.

Al inicio del Proyecto Manhattan, los cienti-
ficos desarrollaban una bomba larga y delgada
de tipo canon alimentada con plutonio. Este di-
seno recibio el apodo de “Thin Man” en honor
al personaje homoénimo de la novela y la serie de
peliculas de Dashiell Hammett.

Las dificultades técnicas con el disefio de plu-
tonio llevaron al abandono del proyecto “Thin
Man”. Sin embargo, el equipo continué traba-
jando en una bomba de tipo cafién similar, pe-
ro mas pequeina y compacta, basada en uranio.

La nueva bomba de uranio era mucho mas
corta y compacta que el concepto original de
“Thin Man”. Se dice que el apodo de “Little
Boy” se eligié como alusién humoristica al di-
sefno, ahora abandonado, de “Thin Man”, ya que
la nueva bomba era esencialmente una version
mas pequena de ese concepto.

La bomba de Nagasaki, un arma de implo-
sion de plutonio mas grande y redonda recibio
el apodo de “Fat Man”, en honor al personaje
Kasper Gutman de la misma novela de Dashiell
Hammett. ®
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html

6 Pedro Arrupe — Wikipedia https://share.google/
prXAlgé6txCNKazuls

7 Nagasaki, victima olvidada del horror
https://elpais.com/internacional/2015/08/10/ac-
tualidad/1439158023_587177.html

8 Truman se refirié al poder de la bomba con crude-
za, enfatizando su capacidad destructiva. Dijo: "Esa
bomba tenia mds potencia que 20.000 toneladas
de TNT. Tenia mds de dos mil veces la potencia ex-
plosiva de la bomba britdnica 'Grand Slam; la bom-
ba mds grande jamds utilizada en la historia de la
guerra”

También la describié como "un aprovechamiento del
poder fundamental del universo” y advirtié que Es-
tados Unidos estaba "preparado para destruir mds
rdpida y completamente cualquier empresa produc-
tiva que los japoneses tuvieran en la superficie, en
cualquier ciudad”,

Comunicado de prensa del presidente Harry S. Tru-
man del 6 de agosto de 1945, en el que anunciaba
el uso de la bomba atémica sobre Hiroshima.

9 Un fumi-e (B&+#5, fumi “pisar” + e “imagen”)
era una imagen de Jesus o Maria sobre la cual las
autoridades religiosas del shogunato Tokugawa de
Japén exigian que los sospechosos de ser cristianos
(Kirishitan) se pararan para demostrar que no eran
miembros de la religion prohibida; de lo contrario,
serian torturados o asesinados. https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Fumi-e

10 Atom-bombed Mary https://en.wikipedia.org/wiki/
Atom-bombed_Mary

11 Cuenta el propio Hersey que: "Al referirse a quienes
pasaron por la experiencia de los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki, los japoneses tendian a evi-
tar el término ‘'supervivientes', porque concentrarse
demasiado en el hecho de estar con vida podia su-
gerir una ofensa a los sagrados muertos. La clase
de personas a la que pertenecia Nakamura-san vi-
no a ser conocida con un nombre mas neutral, ‘hi-
bakusha': literalmente, ‘personas afectadas por una
explosion”’

12 Posteriormente Lewis seria llamado por el Pentago-
no para propinarle una buena reprimenda.

13 Koko Kondo, la superviviente de la bomba atémica
de Hiroshima que convirtié el dolor en un mensa-
je de paz
https://elpais.com/internacional/2025-08-13/
koko-kondo-la-superviviente-de-la-bomba-ato-
mica-de-hiroshima-que-convirtio-el-dolor-en-
un-mensaje-de-paz.html

14 Los Papas y la amenaza atémica, los llamamientos
a la conciencia del mundo — Vatican News https://
share.google/HbGZmzYISroFRc48u

15 Nagasaki advierte del riesgo creciente de una guerra
nuclear 80 afios después de su bombardeo
https://elpais.com/internacional /2025-08-09/na-
gasaki-advierte-del-riesgo-creciente-de-una-gue-
rra-nuclear-80-anos-despues-de-su-bombardeo.
html

16 John Hersey — Wikipedia https://share.google/
xSAW6JkYFF4klfmu5
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ENSAYO >> POR LOS LABERINTOS DEL CEREBRO HUMANO

El cerebro y el arte de leer y escribir

"Adiferenciade
laadquisicion
dellenguaje, que
sedesarrolla
naturalmente através
delaexposicionen

la primerainfancia,
lalecturaesuna
habilidad cognitiva
complejaque

debe ensefarse
explicitamente.
Requiere integrar
procesos visuales,
auditivosy
linglisticos para
decodificar simbolos
tantoen suaspecto
SONoro como en su
significado”

MIGUEL ANGEL ESCOTET

a lectura es una piedra angular
de 1a civilizacion humana y del
desarrollo cognitivo, pero es una
vencion cultural relativamen-
te reciente, demasiado nueva como pa-
ra que la evolucion la haya integrado.
En este articulo exploramos, de forma
sintética y divulgativa, pero estricta-
mente basada en los resultados de las
investigaciones, la neurociencia de la
lectura y la escritura a mano, y detalla-
mos como el cerebro humano, producto
de la evolucion biologica, adapta su ar-
quitectura neuronal existente para ad-
quirir esta habilidad transmitida cultu-
ralmente. Examinamos la hipétesis del
reciclaje neuronal, que postula que las
regiones del cerebro originalmente de-
dicadas al reconocimiento de objetos y
rostros son cooptadas para el reconoci-
miento de letras y palabras. También
describimos los circuitos neuronales y
los diversos procesos implicados en el
acto de leer. Comprender el cerebro lec-
tor no solo ilumina una capacidad hu-
mana fundamental, sino que también
ofrece un marco poderoso para abor-
dar los desafios de la alfabetizacion y
desterrar de la humanidad una de las
mayores desigualdades en el acceso al
conocimiento.

Al mismo tiempo, analizamos la escri-
tura a mano y dejamos ver que no es
una mera tarea motora, sino un sofis-
ticado ejercicio cognitivo que orquesta
una sinfonia de actividades cerebrales.
Forja poderosas conexiones entre la ac-
cién motora, el procesamiento visual y
la comprension del lenguaje.

El cerebro lector:

un modelo neuronal

para una invencién cultural

A diferencia de la adquisicion del len-
guaje, que se desarrolla naturalmente
a través de la exposicion en la prime-
ra infancia, la lectura es una habilidad
cognitiva compleja que debe ensenarse
explicitamente. Requiere integrar pro-
cesos visuales, auditivos y lingiiisticos
para decodificar simbolos tanto en su
aspecto sonoro como en su significado.
La cuestion central en la neurociencia
de la lectura es como un cerebro que
evolucion6 durante milenios para re-
solver problemas de supervivencia en
un mundo natural puede aprender con
tanta facilidad a procesar un sistema
simbdlico creado por el ser humano.
La respuesta radica en la notable plas-
ticidad del cerebro y en su capacidad
para reutilizar redes neuronales pre-
existentes. Aqui intentamos sintetizar
los hallazgos clave de los estudios de
neuroimagen (fMRI, EEG, MEG) para
construir un modelo del cerebro alfabe-
tizado, que rastree la trayectoria de una

palabra escrita desde la retina hasta la
comprension.

La arquitectura neuronal

de la lectura

Para la mayoria de las personas al-
fabetizadas, la lectura involucra una
red distribuida de regiones cerebra-
les, principalmente en el hemisferio
izquierdo. Esta red puede conceptua-
lizarse como una serie de centros que
interactian, cada uno de los cuales es
responsable de un subproceso distinto.

El area de formularios de palabras
visuales, o area visual de forma de
palabras (VWFA), es una piedra an-
gular de la red de lectura, ubicada en
el surco occipitotemporal izquierdo,
en el giro fusiforme izquierdo. Es-
ta region no es innata; se especiali-
za en reconocer cadenas de letras y
palabras mediante la adquisicién de
la alfabetizacion (Dehaene y Cohen,
2011). La hipétesis del reciclaje neu-
ronal sugiere que el VWFA se localiza
en una parte del flujo visual ventral
predispuesta a reconocer estimulos
visuales invariables en cuanto a ta-
maio, fuente o contexto, como obje-
tos y caras. A través del aprendiza-
je, estas neuronas se sintonizan con
configuraciones especificas de letras
y palabras.

El1 VWFA acttia como un procesador
eficiente, identificando una palabra
como una unidad completa en lugar de
ensamblarla laboriosamente a partir
de letras individuales. Es responsable
del procesamiento ortografico, el reco-
nocimiento visual de la forma de la pa-
labra y luego distribuye esta informa-
cion a otras regiones del cerebro para
su analisis posterior. Una vez que se
identifica visualmente una palabra, el
cerebro utiliza al menos dos vias princi-
pales para acceder a su pronunciaciéon
y significado, un modelo que a menudo
se denomina ruta dual.

Laruta fonologica (via dorsal): conec-
ta las areas visuales con los centros del
lenguaje implicados en la expresion
oral. Se trata de convertir grafemas
(letras) en sus respectivos fonemas (so-
nidos). Las estructuras clave incluyen:
giros angulares y supramarginales:
estas regiones del 16bulo parietal son
cruciales para vincular las formas vi-
suales de las palabras con sus represen-
taciones auditivas y participan en el en-
samblaje fonologico. A su vez, el area
de Broca (circunvolucion frontal infe-
rior) esta asociada con la articulaciéon
y el procesamiento fonologico, contri-
buyendo a ensamblar los planes moto-
res del habla, incluso durante la lectura
en silencio.

La ruta léxica (via ventral): facilita el
acceso directo al significado de una pa-
labra. Permite a los lectores expertos
reconocer palabras familiares al ins-
tante sin necesidad de “pronunciarlas”.
Esta ruta depende en gran medida de
la propia VWFA para un reconocimien-
to rapido de la forma de las palabras y
las circunvoluciones temporales media
y superior. Estas regiones, incluida la
region de Wernicke, son centros ven-
trales del procesamiento semantico: la
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comprension del significado. Integran
la palabra con sus conceptos asociados,
el contexto y los conocimientos almace-
nados en la memoria.

En un lector competente, estas rutas
operan en paralelo y de forma interac-
tiva. La ruta léxica utiliza palabras fa-
miliares para una comprension rapida
y la ruta fonolégica actiia como res-
paldo para palabras nuevas o de baja
frecuencia.

El desarrollo y la plasticidad

del cerebro lector

La alfabetizacion remodela fisicamente
el cerebro. En un nino prealfabetizado,
la region VWFA responde de manera
similar tanto a las letras como a otros
objetos visuales. A medida que comien-
za la instruccién de lectura, esta region
se vuelve cada vez mas selectiva para
el texto, mientras que las respuestas a
otros estimulos visuales en la misma
area disminuyen: un proceso de com-
petencia y especializacion (Dehaene,
2009).

Los estudios longitudinales mues-
tran que la red de lectura se vuelve
mas agil y eficiente con la experien-
cia. Inicialmente, la lectura depende
en gran medida de la ruta fonolégica
esforzada o del sondeo, lo que invo-
lucra ampliamente el area de Broca.
Con la practica, la actividad se orien-
ta hacia la ruta ventral, lo que per-
mite una lectura mas rapida y fluida.
Este cambio de una decodificacion
esforzada a una lectura automatica
de palabras reconocibles a la vista es
un sello distintivo de la alfabetizacion
calificada y libera recursos cogniti-
vos para la comprension de un orden
superior.

Implicaciones para la educacién

y las discapacidades de lectura

La discapacidad lectora mas comiun,
la dislexia, ahora se entiende como
una condicién neurobiologica. Los es-
tudios de neuroimagen han revelado
de manera consistente una alteracion
de la red de lectura del hemisferio iz-
quierdo, a menudo caracterizada por
una activacion insuficiente del VWFA
y de las areas de procesamiento fono-
l6gico en los 16bulos temporal y parie-
tal (Shaywitz y Shaywitz, 2005). Esta
firma neuronal de la dislexia propor-
ciona una base biolégica de los déficits
fonologicos centrales que experimen-
tan las personas con dislexia, incluida
la dificultad para asignar letras a so-
nidos. Esta comprensiéon neurocienti-
fica tiene profundas implicaciones pa-
rala educacion. He aqui tres de ellas:

Intervencién temprana: identificar
a los ninos en riesgo de presentar di-
ficultades de lectura es fundamental,
ya que el cerebro joven es altamente
plastico.

Instruccion de alfabetizacion es-
tructurada: la instruccion de lectura
basada en evidencia que ensena ex-
plicitamente la conciencia fonémica,
la fonética, la fluidez, el vocabulario
y la comprension se alinea con la for-
ma en que el cerebro aprende a leer.
Construye sistematicamente los cir-

cuitos neuronales necesarios tanto
para la ruta fonologica como para la
1éxica.

Remediacién dirigida: se ha demos-
trado que las intervenciones para la
dislexia centradas en el entrenamien-
to fonético intensivo inducen cambios
neuroplasticos, 1o que se traduce en
una mayor activacion de la red de lectu-
ra del hemisferio izquierdo y demues-
tra que el cerebro puede reconfigurar-
se con el tipo adecuado de instruccién.

En sintesis, el acto de leer, una ta-
rea aparentemente cotidiana y sen-
cilla, esta respaldado por una sinfo-
nia neuronal notablemente compleja
y distribuida. El cerebro no posee un
modulo de lectura; en cambio, recicla
ingeniosamente sus circuitos evolu-
cionados de procesamiento visual y
lingiiistico para adaptarse a esta he-
rramienta cultural. La especializa-
cion del area visual de forma de pa-
labras (VWFA) y la interaccion entre
las vias dorsales y ventrales ilustran
la profunda capacidad de adaptacion
del cerebro. Al mapear el cerebro lec-
tor, la neurociencia no solo desmitifi-
ca una habilidad humana fundamen-
tal, sino que también proporciona
una base empirica para mejorar la
instruccion en alfabetizacion y apo-
yar a quienes padecen trastornos de
lectura. La historia del cerebro lector
es, en ultima instancia, una historia
de ingenio humano, tanto en la crea-
ci6n de sistemas de escritura como en
la capacidad dinamica del cerebro pa-
ra aprenderlos.

Leer no solo es un placer para el desa-
rrollo estético y emocional, sino, muy
especialmente, uno de los habitos mas
importantes para el desarrollo cogniti-
vo. La lectura, entre otros.

- Estimula los procesos cognitivos.

- Fortalece la comprension.

- Amplia el vocabulario.

« Mejora la concentracion

« Desarrolla la memoria

« Ayuda alaempatia

« Reduce el estrés

« Estimula la imaginacion y la
creatividad.

 Potencia las habilidades mentales
primarias.

» Desarrolla el pensamiento critico.

» Acompana en la soledad y mucho
mas...

En definitiva, hemos intentado, de
forma divulgativa, describir los cir-
cuitos neuronales clave implicados
en la lectura, centrandonos en la red
del hemisferio izquierdo, incluida la
region de formacion de palabras vi-
suales (VWFA), y en sus funciones
en el procesamiento ortografico, fo-
noloégico y semantico. Ademas, ini-
ciamos la trayectoria de desarrollo
del cerebro lector, los correlatos
neuronales de las dificultades de lec-
tura, como la dislexia, y las implica-
ciones de esta investigacion para las
practicas educativas. Comprender el
cerebro lector no solo ilumina una
capacidad humana fundamental, si-
no que también ofrece un marco po-
deroso para abordar los desafios de
la alfabetizacion.

La sinfonia cognitiva: cémo

el cerebro organiza el simple acto
de escribir a mano

En una era dominada por teclados y
pantallas tactiles, el acto de escribir a
mano puede parecer una habilidad mo-
tora sencilla, casi arcaica. Sin embargo,
la investigacion neurocientifica revela
que la escritura a mano es un proceso
cognitivo notablemente complejo que
involucra una amplia red de regiones
cerebrales en una “sinfonia” coordi-
nada. Es mucho mas que simplemente
mover un lapiz o una pluma; es un acto
neurologico sofisticado que integra el
control motor, la memoria y el lengua-
je, con profundas implicaciones para el
aprendizaje y el desarrollo cognitivo. El
proceso de escribir a mano implica la
integracion perfecta de varios sistemas
cerebrales. Al menos, seis:

1. Las regiones ubicadas en el 16bu-
lo frontal, la corteza motora y la pre-
motora, son las conductoras del mo-
vimiento. La corteza motora primaria
envia senales a lo largo de la médula
espinal hasta los musculos de la mano
y los dedos, controlando los agarres y
movimientos precisos necesarios para
formar letras. La corteza premotora
planifica estos movimientos antes de
ejecutarlos.

2. El area motora suplementaria
(SMA) es crucial para iniciar y coor-
dinar movimientos secuenciales com-
plejos, exactamente lo que se requie-
re para escribir una palabra. Ayuda
a planificar el orden de los trazos que
componen cada letra.

3. Los ganglios basales y el cerebelo
son estructuras subcorticales que ac-
tian como afinadores. Los ganglios
basales ayudan a automatizar las habi-
lidades motoras aprendidas, 1o que per-
mite una escritura fluida sin esfuerzo
consciente en cada trazo. El cerebelo es
esencial para la coordinaciéon motoray
la sincronizacién, asegurando que los
movimientos sean suaves y precisos.

4. El16bulo parietal: esta area es fun-
damental para el procesamiento vi-
suoespacial. Ayuda a mapear la ubica-
cion espacial de la mano en la pagina
y guia la formacion de las letras, ase-
gurando que tengan la forma, el tama-
no y la alineacion correctos.

5. Lared del lenguaje, areas de Bro-
ca y Wernicke, esta ubicada principal-
mente en el hemisferio izquierdo en
la mayoria de las personas diestras;
el area de Broca esta involucrada en
la produccion y la sintaxis del lengua-
je, mientras que el area de Wernicke
es central para la comprension. Tal
como he indicado previamente en re-
lacién con la lectura, estas regiones
generan el contenido lingiiistico -las
palabras y oraciones— que el sistema
motor transcribira.

6. La corteza visual y el area de Ex-
ner indican que el 16bulo occipital pro-
cesa la retroalimentacion visual sobre
lo que se esta escribiendo. Se cree que
una region especificamente implicada
en la escritura a mano, conocida co-
mo area de Exner, ubicada en el 16bulo
frontal izquierdo, cerca de la corteza
motora, es un centro crucial que con-
vierte las representaciones abstractas
de las letras en programas motores es-
pecificos para la escritura.

Escritura a mano versus
mecanografica: una distinciéon
neurolégica
La investigacion moderna destaca
una diferencia critica en la actividad
cerebral entre escribir a mano y me-
canografiar. Escribir, si bien es efi-
ciente, implica patrones motores mas
uniformes y repetitivos, como presio-
nar teclas. La escritura a mano, por
el contrario, requiere un plan motor
Unico para cada letra, lo que exige una
participacion neuronal mucho mayor.
Los estudios de resonancia magnéti-
ca funcional (fMRI), como los realiza-
dos por la Dra. Virginia Berninger de
la Universidad de Washington, han de-
mostrado que escribir a mano activa
estas extensas redes neuronales con
mayor solidez que mecanografiar. Es-
ta mayor activacion esta relacionada
con un aprendizaje mas profundo y la
codificacion de la memoria.

(Continua en la pagina 8)
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(Viene de la pagina 7)

Los beneficios cognitivos
y las implicaciones clinicas

Las demandas neuronales Unicas de
la escritura a mano se traducen en be-
neficios tangibles:

a) Aprendizaje y memoria mejorados.
El proceso mas lento y laborioso de for-
mar letras a mano fortalece los rastros
de la memoria. Este “aprendizaje ci-
nestésico” ayuda a los ninos a apren-
der las letras de manera mas efectiva
y aretener y comprender mejor la in-
formacion escrita.

b) Desarrollo cognitivo. Se cree que
la escritura a mano apoya las habili-
dades de lectura al reforzar el recono-
cimiento visual de las letras. También
involucra funciones ejecutivas como la
planificacion, la atencién y la memoria
de trabajo.

c) Conocimientos clinicos. La des-
composicion de la escritura puede ser
una herramienta diagnéstica clave.
Condiciones como la disgrafia (una
discapacidad de aprendizaje que afec-
tala capacidad de escribir) y 1a agrafia
(la pérdida de la capacidad de escribir
debido a una lesion cerebral, como un
derrame cerebral) brindan una venta-
na a los circuitos neuronales especifi-
cos implicados. Los distintos patrones
de deterioro ayudan a los neurélogos a
localizar las lesiones cerebrales.

d) Micrografia. La enfermedad de
Parkinson a menudo se traduce en
una anomalia de la escritura llamada
micrografia, caracterizada por letras
pequenas, apretadas y, generalmente,
temblorosas. Este importante sintoma
motor temprano se debe a una dismi-
nucion de los niveles de dopamina, lo
que afecta negativamente el control
motor fino. Para gestionar eficazmen-
te la micrografia, las personas pueden
emplear estrategias especificas y he-
rramientas de apoyo, como el uso de
boligrafos mas gruesos y soportes de
papel antideslizantes, u optar por el
dictado por voz. Es fundamental re-
ducir conscientemente la velocidad de
escritura y concentrarse en escribir le-
tras mas grandes para mejorar el aga-
rrey lalegibilidad. La implementacién
de estas estrategias es crucial para me-

jorar la calidad de la escritura y man-
tener la independencia.

La escritura a mano debe

reforzarse, nunca eliminarse, y no

es incompatible con las nuevas
habilidades digitales

A continuacion, describo los siguientes
puntos, basados en investigaciones pu-
blicadas, lo cual no implica que estén
presentes en investigaciones actuales
o futuras. Estos son:

Lo que importa no es solo lo que es-
cribimos, sino como lo escribimos, es-
pecialmente sin dejar que otros lo ha-
gan por nosotros, como la IA.

*La escritura a mano involucra va-
rias areas del cerebro. La corteza mo-
tora primaria del 16bulo frontal contro-
lalos movimientos voluntarios y envia
sefales a los musculos para iniciar y
coordinar la escritura.

*Otras regiones, como la corteza pre-
motora, el area motora suplementaria
y los ganglios basales, contribuyen a
planificar, ejecutar y coordinar las ha-
bilidades motoras.

*Los estudios sugieren que escribir
a mano mejora la memoria, la com-
prension, el pensamiento creativo y
el aprendizaje, en parte porque la re-
troalimentacion tactil del lapiz sobre
el papel favorece la comprension y la
retencion.

*Los vinculos entre la escritura a ma-
no y el desarrollo educativo mas am-
plio son profundos.

*Los ninos no solo aprenden a leer
mas rapidamente cuando aprenden a
escribir a mano por primera vez, si-
no que también siguen siendo mas
capaces de generar ideas y retener
informacion.

*Cuando los ninos compusieron tex-
tos a mano, no solo produjeron mas pa-
labras de forma mas consistente y mas
rapidamente que con un teclado, sino
que también expresaron mas ideas.

*Para los adultos, escribir a maqui-
na puede ser una alternativa rapida y
eficiente a la escritura a mano, pero
esa misma eficiencia puede disminuir
nuestra capacidad para procesar nue-
va informacion.

*Se ha documentado que, tanto en
entornos de laboratorio como en aulas

del mundo real, los estudiantes apren-
den mejor cuando toman notas a mano
que al escribir en un teclado.

*Varias investigaciones muestran
que los estudiantes que tomaron las
notas en ordenadores o computado-
ras portatiles obtuvieron peores resul-
tados en preguntas conceptuales que
quienes las tomaron a mano.

*Esta demostrado que, si bien tomar
mas notas puede ser beneficioso, la ten-
dencia de quienes toman notas en or-
denadores o tabletas para transcribir
las conferencias palabra por palabra,
en lugar de procesar y reformular la
informacion con sus propias palabras,
resulta perjudicial para el aprendizaje.

*Una reciente investigacion sugie-
re que escribir a mano permite a los
estudiantes procesar el contenido de
una conferencia y replantearlo, un
proceso de reflexion y manipulacion
que puede conducir a una mejor com-
prension y codificacion de la memo-
ria, ademas de facilitar el pensamien-
to critico.

*Las investigaciones muestran un
fuerte vinculo entre la escritura a ma-
no y los procesos cognitivos.

*Necesariamente, el uso de uno y
otro sistema de escritura no interfie-
re en los procesos de aprendizaje, pero
no necesariamente uno a expensas del
otro; prevalece la escritura a mano so-
bre la tecleada.

En una era digital, comprender los
profundos fundamentos neurologi-
cos de la escritura a mano subraya
su valor duradero. No es solo una he-
rramienta de comunicacion, sino un
proceso fundamental que da forma al
propio cerebro, fomentando el apren-
dizaje, la memoria y la fortaleza cog-
nitiva, de manera que la mecanografia
aun no ha replicado.

*Miguel Angel Escotet es profesor eméri-
to del Sistema de la Universidad de Texas y
Rector de la UIE. El presente ensayo forma
parte de Buscando a ftaca. Ensayos y cavila-
ciones al filo de mi existencia, libro de proxi-
ma publicacion.
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El cerebro, esa intrincada red de casi
cien mil millones de neuronas y otro
tanto de células no neuronales —astro-
citos y oligodendrocitos, entre otros—,
ha cautivado y desafiado a la comuni-
dad cientifica durante siglos.

Para entender cémo los circuitos
neuronales permiten que nos emo-
cionemos con el olor de un perfume,
sintamos empatia o0 mostremos com-
portamientos complejos como la crea-
tividad o la toma de decisiones éticas,
primero debemos comprender la es-
tructura y la funcion de los diferen-
tes tipos de células cerebrales y su
relacion.

Claro que, como podran imaginar,
identificar tantos miles de millones de
células cerebrales es todo un reto cien-
tifico y tecnologico, mas atin si quere-
mos caracterizar cada tipo de célula
en particular. Pues bien, este monu-
mental esfuerzo se acaba de llevar a
cabo con éxito.

Al fin un censo

de las células cerebrales

Para poder hacer realidad un proyec-
to tan ambicioso, en 2017 se creéd la red
de investigacién para el censo de cé-
lulas cerebrales, llamada Biccn (por
sus siglas en inglés). Esta red engloba
amas de treinta laboratorios de diver-
sas disciplinas. Su objetivo es identifi-
car, caracterizar y mapear cada tipo
de célula del cerebro en humanos, pri-
mates no humanos y ratones.

Los estudios de la Biccn, gracias al
empleo de las tecnologias mas avan-
zadas que hasta ahora solo se aplica-
ban a modelos animales, han dado sus
primeros frutos: han revelado la com-
posicién celular detallada del cerebro
humano, tanto adulto como durante su
desarrollo.

Y lo han hecho en tres diferentes ni-
veles de estudio: el transcripcional,
que nos indica la funcién de las célu-
las a través de la expresion de sus ge-
nes; el epigenético, que nos revela co-
mo se activan o desactivan estos genes
por la edad y por factores ambientales;
y el nivel funcional, que se refiere, por
ejemplo, a si las neuronas excitan o
inhiben a otras neuronas.

La integracion de estos resultados
muestra que, como cabia esperar, ade-
mas de la variacién entre regiones ce-
rebrales, también la hay entre los ce-
rebros de cada persona. Es decir, no
existe un unico prototipo de cerebro
humano, sino un amplio rango gené-
tico y de respuesta al ambiente, tanto
en individuos sanos como en diferen-
tes estados de enfermedad.

Dos atlas y dos anilisis
comparativos

La enorme y compleja investigacion a
nivel de analisis de células individua-
les ha proporcionado resultados inte-

resantisimos. En primer lugar se han
generado dos atlas: uno de células in-
dividuales del cerebro humano adulto,
y otro de células individuales de pri-
mates no humanos también adultos
(macacos y tities).

Asimismo, se han presentado dos
analisis comparativos, uno de células
individuales entre cerebros humanos
y de primates no humanos, y otro en-
tre células individuales durante el de-
sarrollo del cerebro tanto en huma-
nos como en primates no humanos.

Finalmente, se han analizado y
modelizado la funcion y la distribu-
cién de los tipos celulares neuronales
humanos y su comparacioén con los
de ratén. Como dirian en mi tierra:
“Casina”.

Descripcién detallada

de mas de tres millones de células
Entre los resultados mas importan-
tes destaca la descripcion detallada
de mas de tres millones de células
cerebrales a nivel individual (entre
las que se incluyeron mas de dos mi-
llones de neuronas) de casi cien zo-
nas diferentes del cerebro humano
adulto.

Los hallazgos indican que el cere-
bro no es nada homogéneo. Aunque
todas las células del cerebro compar-
ten el mismo ADN, cada una de ellas
usa diferentes genes en distintas can-
tidades. Eso da lugar a un nivel de di-
versidad y especializacion celular ab-
solutamente asombroso.

Curiosamente, las neuronas mas
singulares se encuentran en la cor-
teza visual primaria (V1), que se ha
convertido en el epicentro de fasci-
nantes descubrimientos sobre como
interpretamos y percibimos el mun-
do visual que nos rodea. Esta region
cerebral no es solo un procesador de

imagenes, sino también un mosai-
co impresionante de células que, en
conjunto, crean el rico tapiz de nues-
tra experiencia visual, permitiéndo-
nos discernir formas, colores y mo-
vimientos con asombrosa precision.

Este trabajo sienta las bases para
entender como las variaciones en la
estructura celular pueden influir en
nuestra capacidad para procesar in-
formacion y realizar diversas funcio-
nes cognitivas.

Pequeiias pero significativas
diferencias con nuestros

parientes cercanos

Mas aun, otra investigacién revela
también sorpresas en las células del
cerebro humano cuando las compa-
ramos con las de nuestros parientes
mas cercanos, los chimpancés y los
gorilas. Aunque compartimos con
ellos una estructura celular cerebral
basica, nuestras neuronas utilizan di-
ferentes genes para conectarse y for-
mar circuitos en el cerebro. Este de-
talle indica que pequenos cambios en
las conexiones neuronales podrian
impulsar evolutivamente nuestras
capacidades cognitivas, tales como el
razonamiento complejo y la creacion
de lenguajes avanzados.

Sumandose a estos resultados, el
equipo desvelo6 una interesante simi-
litud neuronal entre chimpancés y
gorilas, pese a que los chimpancés y
los humanos comparten un ancestro
mas inmediato. Esto pone de relieve
la excepcionalidad de la biologia ce-
rebral que nos hace humanos, des-
plegando un abanico de posibilidades
como la invencion de herramientas,
la composicion de majestuosas sin-
fonias y la percepcion de la delicada
sensibilidad en la poesia.

Implicaciones en trastornos

del desarrollo como el autismo

En relacién con el estudio del de-
sarrollo de la corteza cerebral hu-
mana, que se despliega a través de
nuestra etapa prenatal y continua
durante muchos anos tras el naci-

miento, se han analizado minucio-
samente mas de 700.000 células pro-
venientes de 169 muestras de tejido
de 106 donantes.

Asi, se han podido establecer como
se desarrollan y se diferencian diver-
sas células en el cerebro, incluyendo
las neuronas que se encargan de emi-
tir senales eléctricas, aquellas que las
regulan, las células gliales que son
las “cuidadoras” del entorno neu-
ronal, y las células que conforman
nuestros vasos sanguineos cerebra-
les, siendo todas ellas piezas funda-
mentales en el majestuoso puzle de
nuestra maquinaria cerebral.

En cuanto a las implicaciones que
estos hallazgos tienen en trastornos
del desarrollo como el autismo, este
trabajo nos presenta una perspectiva
de como pequenos cambios en esta
compleja danza de desarrollo celular
pueden llevar a condiciones que afec-
tan profundamente a la interaccion
social y comunicativa. Por ejemplo, al
entender mas acerca de cémo las neu-
ronas y las células gliales se desarro-
llan y se comunican entre si, podemos
comenzar a desentranar los misterios
de por qué, en algunas personas, este
proceso difiere y como esto puede im-
pactar en la forma en la que perciben
e interactiian con el mundo.

Por si fuera poco, el estudio ilumi-
na las sutiles pero significativas dife-
rencias en la expresion génica entre
nifias y nifios respecto al autismo,
proporcionando un prisma a través
del cual poder examinar por qué es-
te trastorno muestra diferentes tasas
de incidencia y manifestacion entre
géneros.

Independientemente de la enorme
valia de cada uno de los resultados
publicados, el esfuerzo interdiscipli-
nar aqui demostrado permite avan-
zar hacia el objetivo comun de cono-
cer el desarrollo y el funcionamiento
del cerebro que nos hace humanos.
Ademas de abrir las puertas a una
nueva era de investigacion en el ori-
gen de las enfermedades neurologi-
cas.®
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Jorge Carrion: el futuro se entreteje
desde una voz femenina

"Yocreoquela
figuradel escritores
unafigura hibrida

o puente, porque
nosolounecon

sus dedos, manos,
brazos, la superficie
delamesaysu
propio cuerpoconel
teclado, y portanto
con lainformatica

y coninternet, sino
que, ademas, aunque
publique enrevistas
enlineaopostsenlas
redes sociales, sobre
todo sigue creyendo
enlaimportanciade
publicar libros fisicos,
en papel”

CLAUDIA CAVALLIN

iempre que pienso en
Fibonacci y la secuencia de
nimeros que se repiten solo
al inicio, para luego dar un
paso atras y una suma hacia adelante,
imagino el recorrido que estamos ca-
balgando en este mundo, donde la in-
teligencia artificial nos permite girar
hacia lo que fuimos y luego duplicar
lo que seremos. En palabras de Jorge
Carrion, escritor, critico cultural y di-
rector del master en Creacién Litera-
ria en la Universidad Pompeu Fabra
—cuya obra ha sido traducida a quin-
ce idiomas-, la movilidad de los tex-
tos pareciera coordinarse también en
direcciones varias. Desde los tactiles
y valiosos libros hasta las paginas in-
contables escritas por las inteligencias
no humanas, Carrién se mueve por la
ruta del arte y los documentos, don-
de pueden anadirse los deseos, las pa-
siones y algunos giros que se debaten
entre la encrucijada de la escritura di-
gital. Como en toda sucesion de Fibo-
nacci, en los textos escritos y visuales
de Carrion pueden habitar multiples
configuraciones y aspectos biologicos
de las especies, de las galaxias, de las
proporciones del cuerpo humano; a
partir de la disciplina, la asimetria, las
feminidades, el aurea o el infinito. Todo
ha sido creado durante sus viajes por
el mundo, en los cibercafés, en las con-
ferencias académicas, en los hoteles o
en los aeropuertos. Desde esa movili-
dad, mas alla de los espacios, ciertas
interrogantes giran una vez mas al re-
tomar lo que, hace varios afnos, conver-
samos en un café de Barcelona.
Quisiera iniciar con unas pala-
bras clave que mencionaste en la
presentacion que compartiste en
el Primer Congreso de Escritura
Creativa del Departamento de Estu-
dios Hispanicos de la Universidad
de Houston: “simulacros”, “maqui-
nas”, “ciencia ficcion capitalista” y
“algoritmos”. Pareciera que todo
se enhebra en un futuro que ya es
presente, donde el 1éxico transcien-
de la identidad real de las personas
que crean mundos virtuales y los
reproducen. ;Hacia dénde se dirige
la figura de un escritor en el uni-
verso que habitamos virtualmente?
Yo creo que la figura del escritor es
una figura hibrida o puente, porque
no solo une con sus dedos, manos, bra-
70s, la superficie de la mesa y su pro-
pio cuerpo con el teclado, y por tanto
con la informatica y con internet, sino

que, ademas, aunque publique en re-
vistas en linea o posts en las redes so-
ciales, sobre todo sigue creyendo en la
importancia de publicar libros fisicos,
en papel. Por tanto, en su cuerpo y en
su mente hay implicito un equilibrio
entre ambos mundos, el analégico y el
virtual. Creo que debe defenderlo.

Ambos mundos, el analégico y el
virtual, se diferencian. Lo analogi-
€O es como una rampa continuay lo
digital es como una escalera, ya que
solo puede tomar un numero fini-
to de valores. Usamos esta metafo-
ra de la rampa y la escalera porque
siempre nos ha gustado valorar el
subir y bajar en los espacios. Quie-
ro mudarme ahora a algo que usted
menciono: esas capas maravillosas
que se adhieren de arriba a abajo,
de manera fluida, a las membranas
del arte en los museos. Los museos
son espacios sociales compartidos
que preservan nuestras concien-
cias, nuestra memoria, nuestra mo-
vilidad. Partamos, por ejemplo, de
un lanificio de las abuelas. O de la
hibris del arte que se teje en ellos.
Como senala, todas las mitologias
alli contemplan diosas divinas que
tejen. Como hilanderas, las muje-
res crean un tapiz: un movimiento
incesante de la rueca, una imagen
del ser esclava o la confusion entre
ellas y las maquinas. ;Como defi-
niria las rutas de las mujeres en el
arte, de lo femenino en las obras,
de la identidad de género en el mu-
seo? (Como rizomas que no dejan
de multiplicarse? ;Como fragiles te-
jidos que pueden volver a deshilva-
narse de ser necesario?

Creo que les corresponde a las pro-
pias mujeres definir esos tejidos. Fer-
nanda Trias, por ejemplo, en su ma-
ravillosa novela El monte de las furias
(Random House, 2025) elabora una de

las infinitas maneras de ser mujer en
el mundo. Berta Garcia Faet, en su po-
derosa poesia, construye formas muy
distintas. No me atreveria a decirlas yo.
Pero mi narradora plural de Membra-
na (Galaxia Gutenberg, 2021), en el Mu-
seo del Siglo XXI, si que nos recuerda
que el texto es textil, que todas las re-
des son sociales, que los tejidos entrete-
jen a hombres y a mujeres, a humanos
y ano humanos. Y lo hace en femeni-
no, supongo que porque el futuro lo es.

En Membrana, también menciona
la energia erética, aquella que “une
lo uno con lo otro, o 1o uno consigo
mismo a través del reflejo, o 1o otro
consigo mismo mediante el home-
naje y la parodia”. En la presenta-
cion que compartio con los escri-
tores, usted hizo referencia a que
el ChatGPT ha decidido abrir los
contactos sexuales entre los cuer-
pos, mas alla de las palabras, las
conversaciones, los dibujos y las
ideas. OpenAl pronto permitira a
los adultos crear contenidos eroti-
cos alli y algunos piensan que llega-
remos a la “mercantilizacion emo-
cional” ;Como se compara entonces
el erotismo en el museo con el fu-
turo del erotismo que se aniade a la
bolsa de valores?

En la ficcién imaginé la hibridacion
de los cuerpos humanos con internet,
a través de los personajes “hibridos”;
y, en efecto, recordé que el motor del
mundo es el deseo, y que por tanto en
algiin momento sera posible que los
humanos follemos con las maquinas.
Sam Altman, que camuflé durante un
tiempo su obsesion por el dinero y el
poder y ahora ya es adicto a ellos, ha
acelerado esa via, que en mi novela
proyecto para dentro de algunas déca-
das. Es posible que se normalice en los
proximos anos. Pero antes del contac-
to fisico habra, como ya hay, un gran
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contacto verbal. Del amor platénico
pasaremos a la pornografia automa-
tizada, con robots blandos de aspecto
hiperrealista, muy humanos. ;Cuando
experimentaran orgasmos o, al menos,
los simularan a la perfeccion?

Esa es mi duda compartida, y re-
cuerdo que Jean Baudrillard nos
decia que, en un mundo hiperreal,
lo social y la cultura se extinguen.
Una cultura del simulacro puede
llevarnos al mundo del especta-
culo, no obstante, quisiera volver
a otro mundo, esta vez mas natu-
ral. En el capitulo 53 de Membra-
na, menciona una palabra clave:
ecocidio. El exterminio pareciera
formar parte de toda revolucion
registrada o posible, y el sucum-
bir al mal o atravesarlo es un re-
to para todos los seres humanos.
Saliendo del museo, volviendo a lo
que seguimos siendo, (A qué debe-
mos temerle mas? ;A nuestra des-
aparicion real en este planeta? ;A

lo que se borra cuando las redes se
detienen o sucumben? En el 2025,
Amazon tuvo una caida global que
afect6 las webs y apps por muchi-
simas horas...

Las pandemias y los apagones pro-
bablemente se vuelvan normales en
un horizonte de cambio climatico ace-
lerado. Con la impunidad de Israel, se
normaliza también el genocidio. Aun-
que la realidad se sittie, por lo general,
a medio camino entre la tragedia y la
comedia, entre la distopia y la utopia,
el diseno de la comunicacion, la logis-
tica y las infraestructuras de nuestro
momento histérico me empuja, me te-
mo, hacia lo distépico.

Ante situaciones dificiles, como
la que menciona, retornamos siem-
pre a las bibliotecas, a los libros, a
ese “pasar las paginas” que tam-
bién se utiliza en lo virtual. En Lo
viral (Galaxia Gutenberg, 2020),
sus apuntes sobre algo que sucedio
hace varios anos se dirigen al lim-
bo en el que vivimos. “Somos mu-
chos quienes hemos hecho del via-
je y del cosmopolitismo nuestras
senas de identidad”. Siguiendo a
creadores inquietos como Joseph
Roth, Edgardo Cozarinsky, Jenny
Diski, Jan Morris, Titouan Lama-
zou 0 Gao Xingjian hemos dividido
el mundo entre los paseantes y los
sedentarios, los viajeros y los do-
miciliados, los emigrados... ;Cémo
podemos asumir esas senales de la
identidad si volvemos a ser aque-
llos que oscilamos entre dos pala-
bras que nos definen: “el viaje” y
“la espera”?

Latension entre nomadismo y seden-
tarismo recorre la historia de 1a huma-
nidad. En el siglo XXI se ha vuelto mas
compleja porque en nuestro dia a dia
estamos dialogando, chateando, en-
viandonos emails con personas que
estan en otros continentes, con quie-
nes no solo mantenemos vinculos pro-
fesionales, sino también afectivos. E
intercambios no solo textuales, sino
también de audio e imagenes. De modo
que, ademas de quietos o en movimien-
to, fisicamente, estamos navegando o
surfeando (metaforas nauticas) por
la red de redes, en todos los lengua-
jes a nuestra disposicién. La quietud
impuesta por la pandemia, en la cual
escribi Lo viral, un falso diario, un en-
sayo experimental, y el guion del episo-
dio sobre posturismo de mi podcast So-
laris, me hizo pensar en la posibilidad
de una nueva conciencia ecolégica y en
una nueva costumbre de experiencias
hibridas, pero no ha sido asi: viajamos
mas que nunca y contaminamos mas
que nunca.

Ya que menciona el viaje, para
cerrar, quisiera retomar nuestro
brevisimo encuentro en Houston.
A sus fotografias finales en los Ga-
lapagos, donde entrevista a anima-
les silentes, a un ave, a una tortu-
ga gigantesca que se detiene ante
el microfono. Las conexiones posi-
bles, los sentimientos compartidos,
la ansiedad permanente de conocer
(y comprender) al “otro” son una
necesidad. Como ha dicho antes,
“El futuro de la humanidad cami-
na del antropocentrismo al codigo-
centrismo”. Si es asi, {;como pode-
mos trasladarnos y mantenernos al
habitar una simbiosfera?

Yo creo que la transicién en mar-
cha es de la centralidad del hombre a
la centralidad de la IA y es una tran-
sicion impulsada por la avaricia cor-
porativa. Pero es posible situar en ese
lugar la vida. El biocentrismo no ex-
cluye la tecnologia, la puede integrar
armonicamente, como nos recuerda
James Bridle en su ensayo Modos de
existir: Mas alla de la inteligencia hu-
mana (Galaxia Gutenberg, 2024), o co-
mo nos recuerdan los nanorrobots o la
biotecnologia. Y si, en Galapagos me
di cuenta de que ahi esta realmente el
gran ‘“Museo del Futuro”, que pasa por
la conservacion, por poner la vida en
ellugar que le ha correspondido desde
siempre. ®
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La esperanza

RUTH CAPRILES

Sabemos que la esperanza quedo en
la jarra de Pandora. Algunos opinan
que asi fue resguardado, para uso ul-
terior de los mortales, el tiinico bien
que podia aliviar los males que si sa-
lieron de aquella.

Otros sospechan intencién malévo-
la, impedir que la esperanza llegase
a los seres humanos. Mas que sospe-
chosos, convictos son Pandora, como
autora material por cerrar la jarra
antes de volar la esperanza, y Zeus,
autor intelectual y financiero, tinico
beneficiario del hecho. El motivo: la
satisfaccion de una venganza.

La inocencia de Pandora seria una
delicia para un buen abogado penal:
“Segtn el testimonio de Hesiodo, se-
nores del jurado, la esperanza se tro-
pez6 con el reborde de 1a boca de la
jarray cayo. Sin duda era mas pesada
que los males, por eso no pudo volar;
Pandora no la vio cuando cerro la pe-
sada tapa”.

La responsabilidad de Pandora se
reduce auin mas por su carencia de
voluntad. Ella no fue mas que un ins-
trumento de Zeus; hecha para sedu-
cir, enganar y diseminar el mal entre
los mortales.

Pero hay un enigma o un actor ve-

CAFE DEL DiA
M1 amigo

ROGER VILAIN

Camila, mi hija mayor, desde Fran-
cia me habla de Boris. Eso porque el
veintiséis de diciembre, sentado en
el Sweet and Coffee de 1a 12, termino
Otra vida por vivir, de Kallifatides, y
cojo Verdades alteradast, de Izaguirre.
Se lo comento, se alegra, esgrime sus
pareceres, cambiamos luego de tema.

Lo hallé en la Re-read de Gran Via,
en Granada, y le puse el guante de
inmediato para finalizar la caceria
llevandomelo junto con otro de José
Maria Gironella. Nada mal -me dije
al salir-, y aqui me ven, a la espera
del segundo macchiato en pleno des-
cubrimiento del caraqueio.

Decia arriba que Camila me habla
de Boris. Y lo llama solo por su nom-
bre, cosa que a los veintidds afos esta
mas que permitido porque nombre y
apellido suelen crear cierta distan-
cia que si a ver vamos puede acabar
en abismo. Asi lo llama y a mi se me
ocurre seguirla, claro, para darle co-
herencia, 16gica continuidad al asun-
to. Camila me habla de Boris y fijate
papa en su desparpajo, lleno de talen-

lado en este asunto. ;Qué hacia la es-
peranza en la jarra de los males? No
le correspondia estar alli; debia estar
en la jarra de los bienes.

Alguien meti6 la esperanza en la ja-
rra de Pandora.

Si hubiese sido Hesiodo, quien rela-
t6 el mito y hasta es posible que se lo
inventara, habria dejado que la espe-
ranza volara.

(Hermes el trickster, quien infundi6
en Pandora las artes del engano? No,
Hermes no enganaba a Zeus. El titan
Prometeo era el rebelde y astuto bur-
lador del poder de los dioses.

(Afrodita? Quiza la diosa lamento6
que toda la belleza y artes de la se-
duccién, que habia conferido a Pan-
dora, solo provocasen sangre, sudor
y lagrimas. Y si no ella, alguien tuvo
un gesto de amor para los mortales,
intenté dejarnos la virtud que nos
permite seguir a pesar de todas las
desgracias.

Pero estas disquisiciones alrededor
de un mito siempre presente tienen
sentido si suponemos que la esperan-
Za es un bien y tenerla es una virtud.

;Qué tal si no es asi? ;Y si fueron
los mismos creadores del mito quie-
nes introdujeron la esperanza en la
jarra de Pandora porque la entendian
como un mal, un vicio que agravaba

los demas?

Porque siempre el exceso de una
virtud se convierte en un vicio. La es-
peranza es un mal cuando es un de-
lirio inalcanzable, cuando es un en-
gano manipulado por la publicidad y
la propaganda, cuando la repeticion
de una mentira produce cansancio y
desilusion.

La esperanza es un vicio cuando
hay tanta confianza en la realizacion
del deseo que se deja a otros el efec-
tuarlo, por arte de magia o de fuerza,
por voluntad divina o de agente exte-
rior. Dios proveera.

Poner la esperanza en otro es una
apuesta riesgosa, es como dejar el
sueno atrapado junto con la esperan-
za en la jarra de Pandora; su distribu-
cion dependera siempre del capricho
de Zeus.

La esperanza es una virtud so-
lo cuando nos ocupa en realizar los
suenos. Entonces nos motiva a dar el
siguiente paso en situaciones extre-
mas; refleja el ideal de mundo que
buscamos, nos da direccién y mision,
sin cegarnos al entorno adverso y a
los cambios en el mismo que requie-
ren modificar el sueno.

La esperanza solo es virtud cuando
lo que esperamos del futuro es lo que
realizamos y realizaremos. ®

Boris 1zaguirre

to, con inteligencia en medio porque
ninguna salida de las suyas vale un
centavo sin cuatro dedos de frente.

Ato cabos, leo, avanzo con el libro,
y cuanto mi hija ha dicho por el chat
gana carnadura. Las verdades alte-
radas de Boris Izaguirre agarran por
el cuello al mundo posmoderno, don-
de casi todo cabe, donde sobra cierta
realidad, y lo contrasta con el dia a
dia del ser moderno, razonado, plan-
chado, muy bien cuadriculado. Para
lo anterior, poner el ojo en la diana
y poner de seguidas la bala requie-
re capacidad de mucha observacion,
del alma humana y de la sociedad
que hemos forjado, cuestion que vive
a sus anchas en quien, repito, llamo
a secas Boris, amigo para siempre,
amigo desde el punto que a continua-
cién pongo feliz.

Un ejemplo de verdad alterada es
triunfar por ser honestos. E1 mode-
lo que el autor nos brinda es el de
Mette-Marit, “la primera futura rei-
na de un pais europeo que reconoce
sudrogadiccién (...) Para sorpresa de
quienes se aprovechan de los errores
ajenos, Mette-Marit triunfa por su

honestidad. Seduce, convence, acla-
ra y despacha el asunto para enfren-
tarse a un hecho mucho mas positivo:
ser reina”. Si, triunfar por ser hones-
tos deberia ser lo usual y no una ver-
dad alterada, con lo que la anécdo-
ta trasciende la simple referencia a
terceros para a mi juicio aterrizar,
de rebote o carambolas, en el propio
Boris, clarisimo alter ego de la futura
reina. A €l le ha ido rebién por idén-
ticas razones.

Las verdades alteradas juegan al
gato y al raton con cada uno de noso-
tros. Ficcion y realidad hacen de las
suyas en semejante jardin de claros-
curos, como un equilibrista sobre la
cuerda floja. Es el “habitat natural de
la verdad alterada, de la cotidianidad
salpicada de extravagancias, de las
vivencias insélitas que le dan sentido
alavida”. Para ilustrar mejor el pun-
to, la literatura es buen ejemplo de
tal apreciacion gracias a que maneja
a su antojo sus misterios. El presti-
digitador de palabras que llamamos
escritor juega a placer con todo ello,
verbigracia, Boris y sus libros, Boris
y su arte, Boris y su glamorosa vida

NOTA AL MARGEN

Larealidad invisible.
La consternacion histérica
y sus formas subversivas

La forma toma su valor de la sustan-
cia que creaq.

Es solo a través de la busqueda de
una nueva realidad

que la forma adquiere su fuerzay su
belleza no premeditada

Nathalie Sarraute

KEILA VALL DE LA VILLE

La novela decimonénica realista, con
su arco narrativo, linealidad, voz om-
nisciente, personajes de psicologia in-
dividual y estructura familiar a la ra-
cionalidad humana, marco el devenir
literario de los siglos posteriores. Atn
hoy puede pensarse hegemonica. Atin
asi, otras maneras de contar, nuevas
formas, han respondido ante el acae-
cer historico posterior y sus requeri-
mientos expresivos, hasta el presente.

Segtin la autora fundamental Natha-
lie Sarraute (1900-1999) para el escritor
la realidad es lo que nadie ve, y la for-
ma es el movimiento a través del cual
esarealidad invisible y desconocida, se
hace visible. Cambia la realidad, cam-
bia la forma en que es visibilizada. Sa-
rraute buscaba “algo, una sustancia,
una forma que me perteneciera per-
sonalmente... el marco de la novela
antigua ya no podia satisfacer las ne-
cesidades modernas, y pensé que seria
interesante —en realidad ni siquiera lo
pensé, lo hice sin pensar- mostrar mo-
vimientos interiores existiendo por si
solos, sin personajes, sin trama”.

El nouveau roman, o la nueva no-
vela de la que Sarraute a partir de
Tropismos (1932) es considerada pre-
cursora, manifest6 la decepcion, la
incertidumbre, la herida y la fragili-
dad existencial posterior a la II Gue-
rra Mundial. Segtin Freed-Thall, el
trauma marco6 sus busquedas. Aun-
que el movimiento literario no se
considerara tal —demasiadas dife-
rencias entre nosotros, dijeron los
autores- la exploraciéon formal de
sus obras emblematicas calla y otor-
ga. Enfrentadas a lo inteligible en la
ficcion decimonoédnica, se instalaron
en lo inacabado y experimental, lo
ambiguo y la percepcion fragmenta-
da, el instante presente, el lenguaje
de “grado cero”, inescrutable y roto,
y el personaje diluido en narrador. La
casa clandestina Minuit, emplazada
en la resistencia a la censura alema-
na, los convoco en su coleccién quiza
porque sus textos respondian y so-
brepasaban la censura.

Junto Alain Robbe-Grillet, Margue-
rite Duras y Claude Ollier, Sarrau-

misma. “Somos fantasmas en una
realidad que consideramos verdad”.

Terminado el libro vuelvo a char-
lar con Camila, le cuento lo que a
ustedes, expongo mis apreciaciones,
doy mi veredicto. Entre otras cosas
reitero una amistad: “mi amigo Bo-

NATHALIE SARRAUTE — MICHAUD,
FERNAND / BIBLIOTHEQUE NATIONALE
DE FRANCE

te determino el devenir del no-movi-
miento. Su Topismos (segun la RAE:
movimiento de orientacion de un or-
ganismo como respuesta a estimulos
como laluz ola accion de la gravedad),
libro corto de veinticuatro piezas y difi-
cil clasificacion, trabaja el tiempo “am-
plificado” y los gestos minimos, diluye
narrador y personajes convirtiéndolos
en corriente continua y se funda en el
monologo interno, el germen del senti-
miento, el movimiento silencioso e im-
perceptible de la conciencia. “Intenté
mostrar ciertos movimientos que des-
de siempre me habian atraido... estan
escondidos bajo el lugar comun, las
apariencias inofensivas de cada ins-
tante de la vida... se deslizan a través
de nosotros en las fronteras de la con-
ciencia como sensaciones indefinibles,
extremadamente rapidas, se esconden
tras nuestros gestos, bajo las palabras
que pronunciamos, los sentimientos
que manifestamos, de los que somos
conscientes y podemos definir... son la
fuente secreta de nuestra existencia...
su estado naciente”.

Al observar una realidad nunca an-
tes vista, Sarraute mostro estereoti-
pos y contradicciones del momento
historico sin nombrarlos, y mas aun
fundo6 una forma literaria atenta a lo
esencial humano. Su nouveau roman
se plante6 una historia oblicua, mini-
ma, sublevada y callada a la vez, ex-
ploro los traumas del momento mos-
trando la violencia histoérica a partir
de formas nuevas. Mirando muy de
cerca, logré contar la consternacion
y el desengano sin nombrarlos. Sensi-
bilidad y arrojo abrigan su maestria. ®

ris Izaguirre” —sentencia nunca me-
jor dicha. Pues nada, jamas verdades
alteradas como la que nos ha unido
en este escrito. ®

1 lzaguirre, Boris(2001). Verdadesalteradas.
Madrid: Espasa.
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