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DOUGLAS BOHÓRQUEZ SOBRE ENRIQUETA ARVELO LARRIVA: Cuando llegué a Barinitas mi primera 
noción de un cierto encanto bucólico, se rompió definitivamente. La imagen de pequeñas casas alineadas unas contra otras, incómo-
das, como pidiéndose disculpas y permiso, me interrogaba. ¿Dónde había llegado? No era esta definitivamente la Barinitas que yo 
había imaginado o vislumbrado desde la poesía de Enriqueta.

Nota preliminar
Si un libro es el modo de leerlo –mejor dicho, el 
modo en que él mismo se da a leer– este es un 
libro nuevo, aunque todos los textos que lo com-
ponen hayan visto la luz anteriormente, pero 
en un formato y según una sintaxis distintos. 
Tránsitos no es un conjunto de libros reunidos 
en tanto que libros, como aparecieron en mi 
Poesía reunida (2023), por ejemplo. No es tampo-
co una antología. Es el resultado de una nueva 
orquestación de los poemas que se dan a leer, de 
este modo, como un continuum, agrupados bajo 
la forma de una suite compuesta de seis partes 
numeradas. En cada parte, los poemas han sido 
dotados de nuevas señales: en vez de números, 
ahora los nombro. Mi tarea aquí, entonces, ha 
consistido, fundamentalmente, en orquestar y 
titular. Dos operaciones que han puesto a prue-
ba mi paciencia y mi confianza.

**

El cielo escrito
Si nada se ha de oír, si solo el ojo es testigo de 
estos enormes acontecimientos que a diario se 
suceden sobre la cabeza del hombre, ¿cómo em-
pujar el cielo hacia la página?, ¿cómo ponerse 
a decir lo que él no dice cuando despliega sus 
cantos callados en lo alto?

Trabajos
¿Cómo sacar partido para el hombre de estos 
pormenores del aire y de la luz, de estos tra-
bajos de la nube sobre la piel del día a diario? 

La emboscada
¿Será este el cielo recuperado que me prometía 
mi memoria del cielo? ¿Serán estos sus paisajes 
perdidos que me salen al paso como para ten-
derme una emboscada en un recodo repentino 
del aire inmenso? ¿Volveré a caer entre sus bra-
zos como en los del ser amado que regresa des-
pués de viajes increíbles sin preguntarle nada? 
¿Serán estos renglones los indicios de su nom-
bre en alto, vuelto a pronunciar, en mi propia 
voz, por mí?

El hallazgo
Imponencia renovada del cielo ante mí: esta 
sorpresa de una limpieza repentina del día que 
se recoge enrollando la luz en sus pliegues ama-
rillos, mientras la noche comienza a morder los 
primeros escalones de su oportunidad. Hallaz-
go para un ojo dormido que había olvidado la 
alegría de esta contemplación abierta y sin mi-
ramientos. Cuánto tiempo perdido dándole la 
espalda a este espectáculo infinito, rehecho a 
cada instante por la máquina del cielo. Día de-
rrumbado que un párpado recoge como un bo-
cado para encerrarlo por unas horas, hasta que 
de nuevo se levante de su encía para encenderse 
de nuevo como una lámpara.
 

El hallazgo
Cuando el día cae, ¿quién va a precipitarse allí 
con él para traer a tierra la noticia de su ca-
tástrofe, del polvo que levanta cuando se dobla 
herido de muerte en el último estallido de su 
esplendor?

La noche
Nubes arrancadas con las manos de la tarde de 
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la pared asombrada donde se derrumba páli-
do este día. Tela venida a menos, ¿qué extra-
ña claridad se asoma tras los pliegues que un 
golpe ha derramado como un párpado enorme 
que se arruga? ¡Cielo!, ¿qué hendija?, ¿qué si-
gilo del ojo agachado para seguir el rumbo de 
esa luz apenas que se cuela por debajo de la 
puerta de la noche, de ese río que corre, leja-
no, detrás?

Lo irremediable
Luz a ratos sosteniendo lo que ya no tiene re-
medio y se precipita, con pájaros y todo, en la 
garganta del horizonte vasto y sin aviso.
 

La serenidad
Así se sacude el día la luz, como un perro mo-
jado que se recoge para echarse, sereno por lo 
que la mañana le tiene prometido en los últimos 
recodos de la noche.
 

La noche segada
Como un perro que se desprende del sueño y 
estira el lomo, el día tiembla un momento en 
el borde de la noche segada y se decide a andar 
con rápidos talones convencidos, cada mañana.

La vastedad
¡Bienvenida, pupila! Claraboya del día que bos-
teza junto a la noche dominada y se levanta la 
falda de repente para mirar la luz que se arro-
dilla entre sus piernas como un río indeciso 
que alguien acaba de echar a andar, allá, con 
su preciso golpe de llave. ¡Oh, fuente! ¡Ah, ex-
clusas maravillosas que dan paso a la mañana: 
contrafuertes del mundo levantado! ¡Heredad 
circunstancial del día vasto que se asoma!
 

La enramada
¿Qué dedos ponen esta malla de encaje sobre el 
cielo quemado para filtrar la luz que me ence-
guece? ¿Qué acompaña a la mirada allá en lo al-
to para que una red module el estrépito del aire 
enardecido con la luz de junio que me abrasa? 
¡Ah, pérgola sedosa sobre mi cabeza, como una 

enramada que allá arriba teje un pasadizo de 
sombra para el curioso que pasea!

El cielo derramado
En lo más alto del mediodía algo suena co-
mo agua: una corriente fluye entre las co-
pas de los árboles; el viento abriéndose pa-
so entre los dientes de una palmera frente a 
mi ventana. ¿En qué momento, sin cigarras, 
el cielo parece que se derrama sobre las co-
sas del mundo como una lluvia que aclara? 

Lo absoluto
Acaso cuando la luz es tan potente que el cielo 
se borra. 

La inacabada
Pobre, desnuda nube inacabada que el viento 
pule como un hueso solitario abandonado por 
los perros. 

Los paisajes perdidos
Cuánto regala al ojo que no se precipita este cie-
lo que madura lentamente su relato: habría que 
estarse mirando todo el día, cada día, hacia lo 
alto, para captar la grave sucesión de esos pai-
sajes que, por suerte, se pierden irremediable-
mente, al fin, para la página. Maduros en quién 
sabe qué pliegue de la memoria, haciendo de las 
suyas en quién sabe qué circunvolución del sue-
ño, esperando quién sabe qué para despertarse 
quién sabe cuándo: así es como puede nacer un 
poema acerca del cielo, de repente, como una 
nube, en lo inesperado.

Mecánica celeste
¡Palabras flexibles! ¡Como en ninguna otra len-
gua conocida, palabras anuentes, versátiles pa-
labras que no se eternizan nunca en la signifi-
cación precisa de un objeto!

¡Necesidad constante de traslación y de cam-
bio, de rotación y de parodia de sí mismo! ¡Ham-
bre de fijeza y necesidad de aventura, de deriva 
y extravío!

¡El cielo! ¡Su alta página!

El ojo alucinado
Agachadas a veces como al alcance de la ma-
no, ¡qué manera tienen de jugar con el ojo que 
alucina el aire alto locas nubes que parecen 
recostar un poco el ala sobre un muro!, ¡qué 
manera tienen de hacernos creer que estamos 
de pronto a su nivel, que basta con empinar-
nos un poco y levantar el brazo nada más para 
alcanzarlas!

La codicia
Nubes codiciosas, en cerrada competencia, in-
tentan ganar terreno para engordar sus blancos 
músculos de esponja a costa de las otras, rotas. 

La tormenta
A todo dar, un agua muy viva rebaja al cielo a 
una triste condición de enorme página perdi-
da, descompuesta por brotes de altas tuberías 
abiertas que encuentran por fin su sumidero 
ávido en el aire.

Lo despejado
Cuando una densa formación de nubes está dis-
puesta a ceder ante la luz que se abre paso a tra-
vés de sus paredes de mota, todo ocurre como si 
cada movimiento de esos bloques de vapor que 
se separan despejando campo estuviera calcu-
lado: una serie gradual de desintegraciones 
invade el cielo que se despeja. Grandes placas 
tormentosas inician largas demostraciones de 
despojo. Suicidas, hacen lugar a una luz que, re-
banada, se acuesta vencedora sobre cada palmo 
de terreno que la nube de tormenta desaloja.

Tras enormes descargas de altos mu-
ros nubosos dominados a la vez, el cielo re-
aparece ante la mirada del hombre en la 
plenitud de sus más altas facultades de 
luz. ¡Claro su lienzo! ¡Limpia su página!  

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen a la quinta 
sección –de un total de seis– que conforman Trán-
sitos, publicado por Visor Libros y Fundación para la 
Cultura Urbana (España, 2025).

RAFAEL CASTILLO ZAPATA / ©FEDERICO PRIETO
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ALBERTO HERNÁNDEZ

…si es cierto que todavía sentimos las 
mismas emociones de quienes botaron las mil 

naves, también es cierto que llegamos a esas 
sensaciones de un modo diferente, con matices 

diferentes, por gradaciones intelectuales 
diferentes…

Ezra Pound

1
Ha pasado mucho tiempo desde Árbol que crece 
torcido y este Tránsitos que hoy comenzamos a 
trasegar sin alcabalas ni órdenes de atención a 
la autoridad. En 1984 apareció el mencionado 
poemario de Rafael Castillo Zapata y una se-
gunda edición de Kálathos más recientemente. 
Luego se mostró en escena Estación de tránsito 
(1991), editado por Pequeña Venecia. En el año 
2009 aparece su nombre en la portada de Estan-
cias. Su Poesía reunida (1984-2008) la lanzó al 
mundo Oscar Todtmann Ediciones en el año 
2022. Y en este sobresaltado 2025 la Colección 
Visor de Poesía de España se revela con Trán-
sitos. Especulo que el título está emparentado 
con el renombrado grupo literario Tráfico que 
reunió a varios escritores entre quienes se en-
contraba Castillo Zapata. 

“A mí la poesía me viene de mi madre / que 
más que nada fue costurera / pero escribía poe-
mas en secreto / y lloraba en verso sus amores 
contrariados…”, así comienza su primer libro. 
Una poesía cercana a lo conversacional, colo-
quial, a voz diaria y familiar. Un tono que pro-
yecta la niñez del adulto que continuaba soñan-
do con seguir siendo niño en poesía. El paisaje 
de su calle, la ciudad, la amistad, las caimane-
ras de béisbol en la cuadra del barrio, pero tam-
bién el lado doloroso, duro, pero sin remordi-
mientos: “…para vengarme de las vaya palizas 
de mi madre quién dijera / por un bien que me 
debe mi madre si supiera / al árbol que ende-
reza jamás…”. Ese es el poeta de los inicios de 
aquella Venezuela aún atada a cierto clima “ro-
mántico”, en el que se respiraba una alegría ci-
tadina en conjunto con los trámites que ejercía 

RAFAEL CASTILLO ZAPATA

Atrapado en los tremedales de una carrera –Me-
dicina– que no se avenía con mi carácter, escapé 
a la Escuela de Letras sin saber muy bien lo que 
hacía, espoleado por las recomendaciones de un 
compañero de estudios, Bartolomé Celli, quien 
me aseguraba, según lo entendí en aquel enton-
ces, que la Escuela de Letras era una especie de 
monasterio donde iban a parar todos los amantes 
de los libros, como yo, pues él conocía de mi afi-
ción por la lectura y la escritura.

Quizás, Bartolomé nunca pronunció la pala-
bra monasterio, pero yo me imaginé una comuni-
dad de hermanos –de iguales– reunidos en torno 
a una misma fe, leyendo e intercambiando libros, 
pasando horas y horas en nutridas y acogedoras 
bibliotecas, compartiendo y comentando las im-
presiones de sus lecturas, sin otra exigencia que 
entregarse a su placer. Puedo asegurar –o al me-
nos así lo recuerdo– que no pasó por mi mente 
la pregunta acerca de la finalidad de unos estu-
dios semejantes: qué iba a hacer con ellos una vez 
que me graduara, cómo iba a vivir ocupándome 
de algo que solo me brindaba satisfacciones a mí 
mismo.

POESÍA >> PUBLICADO POR VISOR LIBROS Y FUNDACIÓN PARA LA CULTURA URBANA

Una lectura libre de atajos 
y revuelta entre muchos 
extravíos

Tránsitos de Rafael Castillo Zapata

la realidad política-social del resto de la nación. 
Esa poesía se fue decantando, se fue alejando 

del bullicio de sus aceras y esquinas: aparece el 
parafraseo del manifiesto de Tráfico: “Venimos 
de la noche y hacia la calle vamos” en cerca-
nía con el bello verso de Gerbasi: “Venimos de 
la noche y hacia la noche vamos”. Pero se nos 
ocurre expresar que Tráfico venía de la calle 
y hacia la calle iba. Es decir, fue engendrado 
por una poesía urbana, aunque algunos de sus 
fundadores no dejaron de verse en sus lugares 
de origen, en sus montes de costumbre, en sus 
matorrales y caminos. Desde ese instante, des-
de esa aventura, Rafael Castillo Zapata no ha 
parado de escribir, lo ha hecho sin escándalos, 
silenciosamente como se fraguan ciertos inven-
tos, la poesía, entre ellos. 

Estación de tránsito recoge viajes y paisajes 
por el extranjero y por la misma tierra natal. 
Bien vale citar “Un poeta en gira por las pro-
vincias de su país”, y un poco antes “Breve me-
moria de la nieve”, poema en el que el autor 
nos habla de Nevada, Nebraska o Alaska. Es-
tas “Instantáneas y postales”, como él las titula, 
frecuentan una visión de mundo que emerge de 
una ampliación de su propio crecimiento como 

poeta, donde “Casi el amor” es cuerpo y deseo. 
“Vivir”, parte final de este libro: “El país más ri-
co del mundo tiene pobres / y hace falta vivir en 
él / para darse cuenta: Washington / es blanca, 
como nieve / por cuyas venas corriera siempre 
fango, dice / mi amiga de Maryland…”. Es la 
mirada de este viaje, que cierra este “tránsito” 
estacionado en el tiempo. 

2
Por desconocimiento de quien esto escribe no 
puede hablar de Estancias, publicado por la Co-
lección Equinoccio de la Universidad Simón Bo-
lívar en el 2009. 

De su Poesía reunida se podría decir que el au-
tor no hizo cambios considerables en su traba-
jo. Desde 1989 hasta 2008, desde ese período, los 
textos se mantuvieron intocados, apremiados 
por una lectura que confirmó la firmeza poéti-
ca de Castillo Zapata en el sentido de dejar que 
sus versos siguieran viajando tal cual llegaron 
al mundo. 

Entonces apareció Tránsito, el poemario que 
hoy nos lleva a ingresar en una lectura obliga-
da por el recorrido que ha logrado alcanzar la 
poética de nuestro autor. 

En la “Nota preliminar”, Castillo Zapata se-
ñala que no se trata de una antología. “Es el re-
sultado de una nueva ‘orquestación’ de los poe-
mas que se dan a leer, de ese modo, como un 
continuum, agrupados bajo la forma de una sui-
te compuesta de seis partes numeradas”. Y, en 
efecto, el poemario o libro de poemas, no “inter-
titula”, numera, como si las palabras transita-
ran libremente sin salto alguno. Pero, “En cada 
parte, los poemas han sido dotados de nuevas 
señales: en vez de números, ahora los nombro”.

3
Seis son las estaciones que contiene este “nue-
vo” camino de Castillo Zapata. Cada número 
se sostiene sobre una considerable cantidad de 
textos que, según él mismo, han sido retocados, 
reescritos, pasados por el agua tibia de un re-
clamo que el autor se hizo en el sentido de que-
rer darle un nuevo tono a su oficio de alfarero 
poético. 

Entro en Tránsito como se entra en trance. 
Las tres primeras partes del libro habían apa-
recido en Estación de tránsito con la excepción 
del poema titulado “Boris Pilniak, 1938”, perso-
naje que fue ejecutado ese año y a quien Cas-
tillo Zapata dedica un largo poema, como una 
elegía que desgarra a quien lo afronta: “Toma 

a tu cargo ahora / el peso de esta pena / por la 
que no pensaste y llévala, / llévala contigo (…) 
Tráele, / de vez en cuando, el sonido / del cha-
poteo retumbando / en medio de la celda / la 
irisada / revolución de las burbujas (…) Boris 
/ Pilniak, ajusticiado finalmente, vivo / en la 
memoria larga del papel”. 

A partir de la estancia número “Tres”, la voz 
de Castillo Zapata deja de versificar y se con-
vierte en prosa. El autor se vale de esta forma 
de decir su proyecto escritural para encontrar-
se con un tono y un ritmo diferentes a los ver-
sos de sus anteriores publicaciones. Es una pro-
sa que se vale de títulos donde prevalecen un 
artículo y un sustantivo. Es decir, una defini-
ción en casi todos los textos del resto del libro.

Son textos cortos o cortísimos, minimalistas, 
que podrían ser leídos como relatos aforísticos, 
texturas personales, suerte de metafísica de la 
realidad que alucina al lector.

La piedra, elemento simbólico, cubre parte 
de ese terreno poético que hemos comenzado 
a descubrir. La piedra es sujeto de revelación. 
Una metáfora de la perennidad que recorre par-
te de este número “Tres”. En el Cuarto es Pro-
vidence, pero la piedra continúa mencionando 
su presencia como toque de algún aviso secreto. 
El fuego, el amanecer, el tiempo, un cuerpo des-
nudo, una ballena, la noche, el cielo, la muer-
te amortajada, los pájaros, y así hasta un amor 
que despeja el camino hacia una poética de la 
totalidad, de esa íntima pasión por el deseo. 

Como señala en la contratapa Gina Sarace-
ni: “Castillo Zapata desarma su obra y la re-
compone propiciando una conversación entre 
tiempos, ritmos, tonos y experiencias que nos 
hablan de la materialidad vibrante de una vida 
en la poesía”.

Vida consagrada a darle rostro renovado a 
textos que andaban deambulando en libros an-
teriores y que ahora, entre los inéditos que an-
daban por la mente del autor y que en este pro-
tagonizan una lectura en otro tono, otro ritmo, 
otra visión de mundo.

Nuestro autor reescribe a través de variadas 
herramientas de composición en un axioma cu-
yo contexto verbal arroja otras percepciones, 
otras maneras de leer el poema, el suyo que an-
tes era coloquial, ahora como si se tratara de un 
relato cuyos sujetos hablan en diferentes tiem-
pos y personas. 

Tránsito es un estilo de lectura, una nueva sen-
sación prosística que confirma la calidad de este 
autor venezolano, nacido en Caracas en 1958.  

Fragmento del texto 
publicado en el Papel 
Literario, como parte del 
Homenaje a la Escuela de 
Letras de la Universidad 
Central de Venezuela, en 
septiembre de 2024

Una educación sentimental, mi vida 
en la Escuela de Letras. Fragmento

Impulsivamente, solicité el cambio de carrera 
sin consultarlo con mi familia. Mi padre, sere-
no como siempre, se sorprendió mucho cuando 
le comuniqué lo que era ya un hecho cumplido, 
me recomendó que revirtiera aquella decisión 
atolondrada, que siguiera estudiando Medicina 
sin abandonar por ello mi pasión por los libros, 
citándome, de paso, buenos ejemplos de famosos 
médicos que también fueron o eran escritores. 
Pero yo no cedí, aunque la reflexión de mi padre 
resultaba completamente razonable y, además, 
perfectamente practicable. Lo que acabó de col-
mar el vaso fue mi récord de calificaciones en 
las principales asignaturas de la carrera: era 
tan pobre, tan vergonzoso, que no había posibi-

lidad de que yo remontara la cuesta de aquellas 
vertiginosas empresas llamadas Anatomía, His-
tología, Bioquímica, y qué se yo qué más. Ade-
más, estaba mi pusilanimidad natural. Aunque 
no tuve problemas en disecar cadáveres en las 
dependencias de la Escuela José María Vargas, 
la visita a las dependencias del Hospital Clíni-
co Universitario me deprimió de tal forma que 
comenzó a crearse en mí una suerte de pánico 
ante la evidencia de que no iba a ser capaz de en-
frentarme a aquellas escenas lúgubres y tristes 
de gente sufriendo entre olores sobrecogedores 
y síntomas espeluznantes. La visión de un docu-
mental sobre los internados rurales terminó por 
convencerme de que mi idílica visión de la vida 
de un médico –tomada sin ningún tipo de malicia 
por mi parte de la lectura de “Un médico rural” 
de Kafka– era una fantasía irresponsable. Me vi 
paralizado ante decisiones trascendentales gra-
cias a las cuales la vida de otros seres humanos 
dependería de mí, y no fui capaz de asumir se-
mejante reto: gente que podría morir por culpa 
de mi impericia, por la falta de recursos, por un 
diagnóstico errado. No le expliqué todo esto a mi 
padre, pero él entendió, vagamente, mis razones, 
y a regañadientes, pero resignado, aceptó que 
cambiara una carrera de tanto prestigio –y que 
tantas esperanzas había creado en mi entusias-
mada y orgullosa familia– por una carrera de la 
cual la mayoría de la gente nada sabía para qué 
servía. ¿Pero tú ya no te estudiaste las letras?, 
decían, malintencionados, algunos parientes y 
allegados socarrones y maledicentes.

El hecho es que un buen día de octubre de 
1978, me vi yo, bisoño, subiendo la famosa cues-
ta del edificio de Humanidades que lleva, con 
su no menos famosa bifurcación, bien a la Es-
cuela de Filosofía, bien a la de Letras. Aquella 
tarde iniciática fui directo a una aula –la 201, 
creo– en la que se impartía una materia que se 

llamaba, si mal no recuerdo, Lingüística I. Fue 
entonces cuando comprendí en qué me había 
metido, no en un monasterio, sino en un labo-
ratorio donde se analizaba el lenguaje y se pre-
tendía estudiarlo científicamente, como si se 
tratara de un fenómeno clínico. El asombro y 
la estupefacción que me inundaron al princi-
pio se fueron disipando, no obstante, durante el 
desarrollo de aquella clase, que dictaba un pin-
toresco profesor, enfático y ocurrente, llamado 
Juan Manuel Sosa.

Terminé disfrutando mucho la lingüística y 
sus alrededores, así como el resto de las mate-
rias. Me enamoré de entrada de una tal Hanni 
Ossott, aborrecí desde el primer día a un tal J. 
R. Guillén Pérez, aburrí a un poeta meditabun-
do que hizo que me convirtiera en un curioso 
lector de Rilke, adoré al gran León Algisi, el ve-
nerable erudito que nos abrió las puertas del 
portentoso paisaje de Grecia. Conocí a Jorge Ro-
mero y a su novia Josefina, y de inmediato nos 
hicimos compinches. Luego se fueron agregan-
do nuevos amigos, Alberto Márquez y Lola Lli, 
Federico Prieto y Marisela Rodríguez, Reynaldo 
Bello Guerrieri, Ricardo Bello, y tantos otros. 
Gracias a Alberto entré en contacto con su her-
mano Miguel y sus amigos, todos ellos poetas, 
miembros del taller que la escritora Antonia Pa-
lacios llevaba en Calicanto, su acogedora casa 
de Altamira. Así fue como la noche de un lunes 
asistí a una extraña reunión de iniciados donde 
la oficiante mayor, la autora de Ana Isabel, una 
niña decente, leyó en voz alta, para mi absoluto 
desconcierto, unos poemas que, incauto, deci-
dí mostrar entonces, instigado por mis compa-
ñeros. Alguien más ha contado la historia de lo 
que se generó allí con la lectura de aquellos poe-
mas donde, entre otras cosas, cantaba la domés-
tica alegría de mi madre por la compra de una 
flamante licuadora marca Oster.  

ANPHION – HENRI LAURENS / IAM VENEZUELA
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MIGUEL GOMES

L
a obra de María Antonieta Flores (Cara-
cas, 1960) se despliega desde principios de 
los años noventa con una constancia y una 
amplitud sorprendentes. Su carrera es de 

una sostenida productividad que abarca títulos 
como El Señor de la Muralla (1991), Canto de ca-
cería (1995), Presente que no en ausencias (1995), 
Agar (1996), Criba de abril (1998), Los trabajos in-
terminables (1998), La desalojada luz de la tarde 
(1999), índigo (2001), brasas de retama (2002), li-
maduras (2005), la voz de mis hermanas (2005), 
regresaba a las injurias (2009), madera de orilla 
(2013), temples (2014), deletérea (2015), las conduc-
tas discretas (2020), los gozos del sueño (2021), la 
intención esquirlada (2024) y la desalojada luz de 
la tarde (2024). Su escritura, merecedora de varios 
premios, se sitúa en abierto contraste con la es-
tética dominante en los ochenta, diferenciándose 
tanto por la densidad de su imaginería, donde lo 
arcaico y lo onírico conviven, como por estrate-
gias elocutivas herméticas y diversas formas de 
oblicuidad.

En sus primeras colecciones ya se anunciaba 
una convivencia singular de lo remoto y lo con-
temporáneo: abruptos desplazamientos desde 
imaginarios antiguos o medievales hasta la coti-
dianidad de una urbe del siglo XX esbozaban una 
percepción de la modernidad como ámbito de ten-
sa hibridez. A partir de ese trasfondo emergía un 
sutil discurso social que, en los poemarios poste-
riores, se combinaba con la plasmación de distin-
tas formas de violencia, entre las que descuellan 
la ejercida sobre el cuerpo femenino y sobre un 
país que, en los albores del nuevo milenio, pare-
ce en fuga permanente. Y, sin embargo, incluso 
cuando su mirada se politiza, la poesía de Flores 
vuelve siempre a las confrontaciones del decir 
con el silencio, al cuestionamiento de grandes 
matrices doctrinarias –nótese la prescindencia de 
mayúsculas, en sintonía con las prácticas de e. e. 
cummings– y, sobre todo, al erotismo como brú-
jula, acaso enunciando en clave oscura la tensión 
entre la dispersión y el ansia de reintegración que 
define nuestros tiempos.

Esa imperiosidad del deseo y los afectos se trans-
parenta en su poemario más reciente, absoluto 
(Madrid: Kálathos, 2025), en el cual me concen-
traré. No conviene hacerlo, eso sí, ignorando sus 
afinidades con uno de los conjuntos que lo prece-
de, la desalojada luz de la tarde. Entre las cerca-
nías destaca un cariz memorioso, casi proustiano. 
Con ello me refiero a la intervención de estímulos 
sensoriales capaces de desencadenar oleadas de 
vívidos recuerdos; una introspección minuciosa 
y expansiva acerca de cómo vivimos e intuimos 
nuestra trayectoria en el tiempo; un análisis de-
tallado de la conciencia, los sentimientos, los ma-
tices emocionales y las contradicciones internas; 
el avance de todo lo anterior más por asociacio-
nes libres que obedientes a una lógica de causas 
y consecuencias. Algo narrativo había, de hecho, 

“Entre las cercanías 
destaca un cariz 
memorioso, casi 
proustiano. Con 
ello me refiero a la 
intervención de estímulos 
sensoriales capaces de 
desencadenar oleadas de 
vívidos recuerdos; una 
introspección minuciosa 
y expansiva acerca de 
cómo vivimos e intuimos 
nuestra trayectoria en 
el tiempo; un análisis 
detallado de la conciencia, 
los sentimientos, los 
matices emocionales 
y las contradicciones 
internas; el avance de 
todo lo anterior más por 
asociaciones libres que 
obedientes a una lógica de 
causas y consecuencias”

LECTURA >> ABSOLUTO (KÁLATHOS EDICIONES), DE MARÍA ANTONIETA FLORES

De la pasión, sus precuelas y secuelas

en la desalojada luz de la tarde, no solo por lo que 
tenía de recherche, sino por sus similitudes con el 
nouveau roman, en particular debido a una anéc-
dota carente de linealidad clara y personajes cu-
yas motivaciones internas son inciertas, aunque 
no su anclaje emocional en objetos del mundo ex-
terior y ciertos escenarios, descritos con minu-
ciosidad casi obsesiva, hasta llegar a tener casi 
más relevancia que los seres humanos. Ello con 
una evidente fragmentación espaciotemporal que 
refuerza la indeterminación de los actos repeti-
tivos, circulares que presenciamos: una mujer –
vallejianamente se usa un nombre que coincide 
con el de la poeta: María Antonieta– entregada a 
la rememoración mientras los sabores del vino y 
los aromas del café se entremezclan con fugaces 
imágenes de la pubertad, de un hombre en un pa-
tio y de un atardecer.

absoluto comparte con su predecesor la cons-
trucción unitaria –así esté subdividido en seccio-
nes autónomas– y el aire de ser una épica menos 
de acciones concretas que de lo que de estas ex-
traen los sentidos o la sensibilidad. Un “anillo” 
mencionado en las primeras páginas encontrará 
correspondencias en “aretes”, objetos asociados, 
en acápites, a una fragua y a un orfebre –suerte de 
demiurgo gnóstico o trasunto del “pequeño dios” 
huidobriano– y, en los versos, a la pareja de la que 
parece hablarse continuamente. Al igual que en 
el volumen de 2024, vislumbramos una vaga his-
toria que está reconstruyéndose en el recuerdo, 
difuminada, no obstante, por el detenimiento con 
que se rehace el arco de lo amoroso, el desmenu-
zamiento de los lances previos y posteriores a la 
pasión. El arte de excavar en los pormenores aca-
ba restándoles su función en la trama y nos en-
frenta con los embates de una pasión exenta de 
sujetos que la protagonicen.

La historia subsiste, solo que reducida a impul-
sos esenciales. En la primera sección, que da títu-
lo al libro, surge, in medias res, un tú unido a un él 
sin que sea posible discernir lo metafísico (luz) de 
lo físico (encajar, noches primitivas):

has bajado brusca sobre el incendio
con un anillo de luz que te ha atado 
a otro 
tu opuesto deslumbrante
gimiente
[…]
porque se han encajado 
en presente continuo
y cada bocanada que exhalan tú y él 
son noches primitivas sin fuego 
ni luna (pp.13-14)

Ese eros encarnado en la pareja luego se expan-
de, coloniza el cosmos, sin que tampoco distinga-
mos dónde comienzan los individuos y dónde su 
entorno: “amenazados por la tala y la violencia / 
son amantes árboles / con raíces entrelazadas / 
con fe en los anillos que marcan el tiempo / des-
plegado sobre la tierra” (p.16). ¿Se relacionan esos 
anillos con el de la pareja?, cabe preguntarnos. De 
los amantes al mundo, la progresión nos lleva de 
inmediato al instrumento o a la fuente de todos 
nuestros abordajes de lo real; me refiero al len-
guaje, inextricable del eros: “nadie conoce el len-
guaje de las raíces / sus vibraciones mínimas que 
se expanden / como un látigo de luz / bajo la tie-
rra” (p.17), y capaz de juntar los contrarios: “ali-
menta a la mujer yacente para ser amada / con el 
lenguaje subterráneo de las estrellas” (p.18). Co-
mo clave de la totalidad, los signos regresan a los 
sujetos que los generan: “fornican las palabras / 
enredadas en tu piel / tu lengua hecha aspereza 
/ que te despega la carne” (p.19). Y, mientras se 
completa el recorrido, los poemas, para ajustar-
se al título de la primera sección y del volumen, 
incorporan, por supuesto, las pulsiones tanáticas, 

que hemos de sospechar también salidas de la fra-
gua del orfebre:

recuerda que vas a morir
avisan las calaveras

en blanco tus ojos miran caer la luz
en tu carne abrasada
por su saber (p. 19)

memento mori memento vivere
canta el violento cortejo de cupidos
escapados de postales del siglo XIX (p. 20)

En este punto ocurre algo infrecuente en la poe-
sía de Flores, la paráfrasis explícita de filósofos o 
escritores más propia de una poesía culturalista y 
argumentante que de los hermetismos de la suya:

los imaginados suplicios
invocan los deseos
la sangre derramada más adentro de las venas
una porción de la desesperación
calcina cada palabra
desconocida
en la noche abierta
bajo la doble llama de Paz
los ojos escapan a ese lugar sin culpas
ajeno a Bataille interdicto (p.23)

El gesto introduce una insoslayable distancia 
irónica, pues hemos de reconsiderar toda la exal-
tación del deseo cantada hasta aquí como fenó-
meno discursivo, no ingenua confesión. A Octavio 
Paz y Georges Bataille se suman después Anaïs 
Nin, José Lezama Lima y Gonzalo Rojas (p.24): el 
erotismo recibe no solo un tratamiento ficticio –
en lo que la lírica tiene de ficción–, sino que a ello 
se agrega su tratamiento como asunto. La verba-
lización del universo de la que hablaba uno de los 
poemas se materializa en la enunciación: el o la 
amante es un ser reflexivo. ¿Habrá existido real-
mente la pasión? ¿O se nos insinúa, más bien, que 
es un proyecto, la idea que nos hacemos de ella?

Relevante en ese sentido es Bataille, quien sos-
tenía que el erotismo no se define por la sexuali-
dad, sino por la infracción deliberada de prohi-
biciones, ya que cada sociedad crea tabúes para 
mantenerse estable. De la transgresión conscien-
te de límites brota una intensidad casi religiosa. 
La pérdida de sí que se experimenta en el orgas-
mo, la disolución momentánea de la identidad 
personal, constituye una temprana iniciación 
en la muerte, el contrario dialéctico que permite 
que entendamos la vida: el memento mori memen-
to vivere del poema de Flores evoca esa tesis. No 
menos se vincula con otra de las premisas fun-
damentales de Bataille: si los seres humanos se 
creen emancipados y contenidos por un yo, la di-
solución que viene con la “muerte” erótica propi-
cia una continuidad con el prójimo y con el mun-
do. absoluto había estado dramatizándolo hasta 
el momento en que su trama filosófica se devela 
y nos percatamos entonces de por qué las sensa-
ciones más potentes dan asimismo la impresión 
de ser ajenas:

es una duda si se vive el instante
el día
el orgasmo de los crisantemos

carpe diem (p.31)

Las otras secciones del libro tocan las materias 
y los modos de tratarla que he discutido hasta 
ahora, pero rompiendo la secuencialidad narrati-
va: más excursos que continuaciones. “la pausa”, 
por ejemplo, delinea las fases del encuentro amo-
roso, casi deconstruyendo lo que en la parte pre-
via había sido un torbellino extático. Con la ironía 

que he recalcado hacia el final de “absoluto”, los 
intertítulos plantean una “precuela o el relato de 
lo que aconteció antes de las cenizas” (p.37), una 
“precuela del cuerpo” (p. 40) o una “secuela de los 
cuerpos” (p. 42), y, por si la dimensión metalírica 
no se hubiera captado aún, uno de los poemas nos 
remitirá a pasajes anteriores del libro:

caminar sin dudar y sin mirar atrás
es la recomendación anotada 
en el margen de la página 27
y debe seguir hasta que el camino verde se torne
y los árboles se curven de alegría
allí podrá soltar la mano de su compañero (p.38)

La recomendación se encontraba, en efecto, al 
calce de la página 27 y hasta este instante era solo 
explicable como uno de los enigmas que abundan 
en la obra de Flores.

“la pausa” recupera, además, el anillo y los 
aretes de “absoluto” –la labor del orfebre–, recu-
rrencia que nos hace adivinar la rearticulación 
memoriosa de una pasión desvanecida (p.47). En 
efecto, la tercera sección del volumen, “el amor 
aburrido y la indolencia”, registra el envés del 
caos o la urgencia emocionales en que L’Amour 
et l’Occident de Denis de Rougemont cifró la defi-
nición del amor que la cultura occidental adoptó 
a partir de la Baja Edad Media. El amor feliz tras-
pasa la mayoría de estos poemas. Uno, particu-
larmente notable, se titula “hartos de conocerse”:

en los ojos
la luz crepita

ya costumbre
ya fuego del hogar (p.71)

Naturalmente, la disipación del éxtasis trae con-
sigo la “rutina” (p.78), el “desamor” (p.84) y, con 
este, el empedernido recuerdo de la pasión –“con 
reliquias se dibujan las palabras” (p.99)– seguido 
por la irremediable nostalgia:

la misma postura
silencio tras silencio
hasta quebrar los cuerpos 
la imagen de los cuerpos
en una respiración acompasada
por la luz que nos preserva, amor (p. 102)

La sección “potencias magníficas” abstrae mu-
cho más la meditación nostálgica puntuada por 
tres remisiones clave. Una es clásica: “todo es 
asunto de las transformaciones / así como ense-
ñó Ovidio / todo vuelve a lo vegetal o a lo animal 
/ entre los vientos violentos y la canícula” (p.105), 
lo cual nos aconseja asimilar incluso el eros más 
incendiario en las rutas de lo natural, aunque tal 
certidumbre se vuelva diáfana solo páginas des-
pués: “hemos aproximado nuestros pensamien-
tos / a la piel de esta tierra que nos ha resguar-
dado” (p.108).

Otra alusión literaria refuerza los pactos entre 
la vida, el lenguaje y el orbe una vez que el prime-
ro de estos elementos es pasto de los recuerdos:

así aguardamos para emerger
una sobre uno
uno sobre una y todo
como un solo brote que abre 
y deja ver dos hojas

anoche tus ojos recordaron los versos de Liscano

soy el gallo de lumbre que te seca y te enciende
y te convierte en ceniza en humo y en distancias

mientras yo te pronunciaba (p.109)

La última referencia aparece en un poema titula-
do “Anaïs Nin dibuja tres signos en el cielo con una 
pluma de plata”, comienzo de una transición hacia 
la sección final del libro, “la estrella de la mañana”, 
que reinscribe lo que hemos leído en una especie 
de cosmología de lo ínfimo –“diminuto mundo que 
se expande en la mirada / y palpita” (p.117)–, cuyas 
secretas fórmulas, según se dictamina, “tendrán la 
vida y la muerte”. El par de versos conclusivo tiene 
la eficiencia lapidaria de las maldiciones nefandas 
o las revelaciones numinosas:

ningún lugar resguarda 
el tiempo se ha disuelto

Acabar con ese vistazo echado a la naturaleza 
y a la vastedad que precede, excede y borra los 
confines de lo social o cultural, en la cual las coor-
denadas que trazamos para fundar la realidad se 
mitigan, contribuye a que reevaluemos las pro-
porciones de nuestra experiencia. Las grandes 
pasiones, los grandes desencantos, lo tenido y lo 
perdido son piezas de la misma maquinaria y en-
cuentran su lugar en un Todo-Uno del que no po-
demos separarnos pese a la narcisista ilusión de 
nuestra individualidad independiente. Pertenece-
mos, como los demás seres, ideas, sentimientos, 
cosas y espacios, a la inhumana y armónica vo-
rágine de lo absoluto. 

MARÍA ANTONIETA FLORES / ©VASCO SZINETAR
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DOUGLAS BOHÓRQUEZ

I
Salgo de Valencia mientras escucho la 
voz del poeta español Ángel González 
desde el reproductor de mi auto. Gol-
pea el viento contra los vidrios y las 
puertas. Voy a Barinitas, porque allí 
vivió Enriqueta Arvelo Larriva, una 
de las más altas voces de la poesía ve-
nezolana. Nada conozco de este pue-
blo salvo las ambiguas referencias que 
me ha dado su poesía. Su palabra, de 
intensa resonancia personal, me 
acompaña. Hay un río, hay árboles, 
hay pájaros, pero es una naturaleza de 
una belleza íntima que discurre entre 
el sueño y la vigilia. Aún recuerdo la 
sorpresa y fascinación que me produ-
jo la primera lectura de sus poemas y 
la extrañeza al saber que vivió en Ba-
rinitas, un escondido y aislado pueblo 
venezolano situado entre el llano y la 
cordillera andina. Me incita la curiosi-

ISABEL TERESA GARCÍA

Amalia Guglielminetti nace el 4 de 
abril de 1881 en Turín, Italia, y mue-
re el 4 de diciembre de 1941 en el mis-
mo lugar. Cuando tiene veinte años, 
publica sus primeros versos y, poco 
después, es reconocida en el mundo 
literario por su poemario Le vergini 
folli (1907). Desde ese entonces y has-
ta 1935, escribe con regularidad poe-
sía, narrativa y teatro. Contemporá-
nea de Guido Gozzano –a quien amó 
sin ser del todo correspondida–, de la 
nobel Grazia Deledda, y de Gabriele 
D’Annunzio, es considerada “la úni-
ca poetisa de Italia” por este último. 

A pesar de su éxito como escritora y 
editora, su vida se ve marcada por el 
escándalo y la incomprensión en una 
sociedad que condena a las mujeres 
que rechazan las convenciones pres-
critas para su género. De hecho, de-
bido a su forma de vestir, su indepen-
dencia, su libertad en el trato con los 
hombres y su modo de escribir sen-
sual, Guglielminetti es frívolamente 
tachada de femme fatale, incluso en 

Barinitas, desde Enriqueta Arvelo Larriva
CRÓNICA >> POR LOS CAMINOS DE VENEZUELA

“Barinitas no es en 
su poesía un aire 
ni un sentimiento 
locales, es un poco 
un pájaro, un río, una 
flor, pero también una 
metáfora de la pena 
y desolación interior, 
una frontera estética 
y una angustia de 
ser, es esa música del 
modernismo que se 
hace en ella dolencia 
de ser y ‘pentagrama 
astillado’”

1999. La carretera que me conduce 
lejos de la ciudad serpentea como un 
insensato pensamiento. He leído que 
en Barinitas comienza el llano vene-
zolano, pero que es parte también 
del piedemonte andino. Imagino que 
las tardes pueden tener en los patios 
de sus casas un ligero color amarillo 
y que el viento de las montañas re-
fresca los cálidos mediodías llaneros. 
Quizás se pueda escuchar hacia la 
tarde una nostálgica canción en algu-
na gran hacienda mientras el capataz 
da la orden de encerrar el ganado. Me 
dirán probablemente que en esa ha-

cienda cantó un legendario coronel 
muerto en las fratricidas guerras de 
la Federación y que su melancólica 
voz se deja escuchar algunas noches. 
Todo esto pienso mientras continúo 
el viaje. ¿Cómo será la Barinitas real 
que apenas insinúa la poeta “inquie-
ta y sumisa” en sus palabras?, ¿cómo 
serían sus días habitados de soledad 
y “una latiente muchedumbre de an-
gustia”? Su verdadero hábitat debió 
ser un esquivo reino de palabras ase-
diado por un secreto ritmo onírico.

 De todos modos quiero imaginarme 
un pueblo bello y tranquilo, al borde 
de ese río que como un “cristal ner-
vioso” se manifiesta en su poesía ta-
mizado de angustia y esperanzas. Pero 
la imagen que me devuelven sus pala-
bras es la de una Barinitas asaeteada 
por fantasmas interiores, por el des-
asosiego y la soledad, distante por lo 
tanto de toda visión idílica o de postal 
costumbrista. Sé que también detrás 
de su poesía pequeñas o grandes tra-
gedias personales o familiares dejan 
sentir su vago rumor. Sabemos que 
hubo en su vida esa dolencia profun-
da de la prisión de su hermano mayor 
Alfredo de quien recibiría el don de 
la poesía, como si de una extraña he-
rencia familiar se tratara. Pienso sin 
embargo que aunque la deslealtad y la 
muerte vistan cada cierto tiempo sus 
insolentes maneras, siempre contra 
los muros estallará el sol en Barinitas. 
De algún modo la poesía de Enrique-
ta Arvelo Larriva parece constatarlo.

II
Cuando llegué a Barinitas mi prime-
ra noción de un cierto encanto bucó-
lico, se rompió definitivamente. La 
imagen de pequeñas casas alineadas 
unas contra otras, incómodas, como 
pidiéndose disculpas y permiso, me 
interrogaba. ¿Dónde había llegado? 
No era esta definitivamente la Bari-
nitas que yo había imaginado o vis-
lumbrado desde la poesía de Enri-
queta. Cuando pregunté por su casa 
me mostraron unos escombros, un 

espacio en derrumbe. ¿Dónde esta-
ba el aura de la poesía de los Arve-
lo?, ¿dónde el río de la poesía de En-
riqueta? Lo que yo veía en aquellas 
maltrechas calles y casas no era si-
no el infamante rostro de la pobreza. 
¿Había vivido allí Enriqueta Arvelo y 
aún incluso su querido hermano Al-
fredo? Apenas estuve una mañana en 
Barinitas, pero lo que vi fue determi-
nante. ¿Cómo había logrado Enrique-
ta Arvelo en aquellas deprimidas cir-
cunstancias sociales y económicas de 
su pueblo forjarse tan educada sensi-
bilidad? Sin duda la lectura de poesía 
le permitió imaginar otros horizon-
tes habitados por la esperanza, pero 
amenazados por la premonición y la 
tormenta. Ahora sé que su verdadera 
casa solía habitarla el ángel terrible, 
perturbador y sublime de Rilke. 

 Poco se sabe de la vida de esta poe-
ta. Poco se ha escrito, pero su poesía 
despliega la belleza de una moderni-
dad que su pueblo no podía darle. En 
la invención de un universo propio, 
en su lenguaje poético sobrio y ele-
gante, autónomo en su capacidad de 
emocionarnos, está quizás la gran-
deza de su poesía. Su giro renovador 
está allí: en la concisión y a la vez 
ambigüedad y poder de su lenguaje 
para transmitirnos su respiración in-
terior. Es eso lo que hace que su poe-
sía sea absolutamente moderna. Ba-
rinitas no es en su poesía un aire ni 
un sentimiento locales, es un poco un 
pájaro, un río, una flor, pero también 
una metáfora de la pena y desolación 
interior, una frontera estética y una 
angustia de ser, es esa música del mo-
dernismo que se hace en ella dolencia 
de ser y “pentagrama astillado”.

Fui a Barinitas para encontrarme 
con Enriqueta Arvelo Larriva. Solo vi 
unas paredes en ruinas, una aridez del 
paisaje, una deplorable belleza local. 
Sentí una silenciosa queja, una dolida 
manera de ser. Ahora sé que la Barini-
tas de Enriqueta, la que no pude ver, 
pertenece al oculto linaje de su infan-
cia, de su poesía y de sus sueños.  

POESÍA >> PRESENTADA Y TRADUCIDA POR ISABEL TERESA GARCÍA

“Amalia es 
independiente, 
irónica, rebelde, 
crítica, sufragista, 
feminista sin querer 
serlo y sin renunciar 
a su feminidad, una 
eterna inconforme”

Las formas de la muerte: tres 
poemas de Amalia Guglielminetti

los círculos intelectuales.
Amalia es independiente, irónica, 

rebelde, crítica, sufragista, feminista 
sin querer serlo y sin renunciar a su 
feminidad, una eterna inconforme, 
un ser complejo y maravilloso que 
no puede (y no quiere) ser encasilla-
do en una categoría. No en vano la es-
critora se autodenomina “la que va 
sola” y sus publicaciones causan re-
vuelo. Entre estas destacan su revista 
Le Seduzioni (1926) y la novela La ri-
vincita del maschio (1923), que le valió 
una acusación por el delito de atentar 
contra las buenas costumbres. 

Pero a Guglielminetti se la conoce, 
sobre todo, por su poesía. Son tres sus 
poemarios: Le vergini folli, un libro 
de sonetos que explora el tema de la 
virginidad en todas sus formas y pro-
yecciones; Le seduzioni (1909), poemas 

sensuales de gran madurez lingüística 
y literaria dirigidos a un interlocutor 
(probablemente a Guido Gozzano); y 
L’insonne (1921), poemario profundo 
en el que el amor adopta diversas figu-
ras masculinas y femeninas con total 
libertad pero con un tono de resigna-
ción ante la soledad irremediable a la 
que están sentenciados todos los seres 
humanos. Muy en la tónica de La cri-
se de l’esprit, de Paul Valéry, donde se 
describe la fragilidad y la desilusión 
del hombre de posguerra con aquella 
memorable y tajante revelación: “Nous 
autres, civilisations, nous savons main-
tenant que nous sommes mortelles”.

Lamentablemente, su obra había sido 
olvidada hasta hace pocos años cuando 
algunas editoriales italianas volvieron 
a publicarla. Su traducción al español 
es importante porque es una obra de 
valor literario e histórico que fue escri-
ta por una mujer que no se conformó 
con cumplir un rol tradicional y que, 
además, trató con especial sensibilidad 
algunos temas tabúes.

A continuación, tres poemas de La 
insomne reunidos bajo el título “La 
sombra de la muerte”. En italiano, es-
tos versos parecen carecer de rima. 
Guglielminetti la esconde convirtien-
do cuartetas de métrica 7 – 9 – 7 – 9 y 
rima abba en dísticos hexadecasíla-
bos. En mi versión, les di prioridad a 
las imágenes y prescindí de la rima. 
Sin embargo, recuperé la métrica y la 
prosodia inspirándome en el poema 
“Un pintor reflexiona”, de Ida Vitale, 
que no tiene rima, pero todos sus ver-
sos son heptasílabos. Así, decidí recu-
rrir a los octosílabos –tan familiares 
y musicales en nuestra lengua– y, co-
mo Amalia, terminé convirtiéndolos 
en dísticos hexadecasílabos.  

dad de conocer este pueblo apenas in-
sinuado con sus inaugurales palabras 
modernas entre el viento, los pájaros 
e inciertos parajes cercanos a un río. 
¿Cómo pudo realizar esta poeta en las 
condiciones de la vida provinciana de 
una distante comarca de inicios del 
siglo XX, una de las más importantes 
obras de la poesía continental? Su lec-
tura me incita a conocer ese otro país 
del luto y la vergüenza, pero también 
de lo infinito y lo invisible que destella 
en su poesía. 

Son las once de la mañana de un 
hermoso domingo de septiembre de 

La sombra de la muerte 

La muerte divina
Orlas de nube en el cielo suspendidas sobre el mar; 

            tú sobre la arena clara, tu cabeza en mi regazo.
Las rocas filosas rompen olas en juegos de espumas 

            al claro de luna lívidas, una es cinta otra es rocío.
Con dientes puros sonríes al cielo sin astros; velo 

            tu rostro supino en medio del tenue vapor salino.
Tregua. El cielo está más claro, el mar palpita más suave, 

           sobre su ritmo te entono serenos ritmos de versos.
Al encanto te sometes. Tus manos bajo la nuca. 

            En tus ojos creo ver el nacimiento de un llanto.
Silencio. Encima de ti, apenas, te escucho hablar. 

            Dices: —En este momento morir sería divino.

La muerte pasajera
A veces también se muere sin quebrantar la existencia, 

            sin violencia o golpe alguno, en despacioso sopor.
Poco a poco, un día advierto la vastedad de la ruina 

            que hay en mí, que todo es vano, que la helada me circunda.
La vida la llevo puesta como vestidura ajena 

            que no puedo deponer y con gran desdén arrastro.
Náuseas profundas me da la mujer de falso rostro, 

            el hombre en cuya mirada no se esconde el animal.
Algunas veces yo misma me doy tan horrible lástima 

            que mi orgullo se desata, salta ajado y se rebela.
Termina el estancamiento. Me vuelvo a vestir, con calma. 

            La existencia, a mi manera, vuelve a componerse, o casi.

Camina
Estaba a orillas del mar de sombra ya violeta: 

            solo una manta de seda cubría mi cuerpo entero.
Mis pies desnudos marcaban la arena suave y en torno 

            moría el día cansado casi exhausto del hastío.
Carcomida de desgana, me decía yo: —Camina 

            delante de ti y arrastra tu túnica larga y rosa.
Camina paso ante paso, hasta sentir la ola fría, 

            no temas si los tobillos se hunden en el agua baja.
Camina hasta que se suba a tu cintura, a tu pecho, 

            camina decidida hasta sentir un sabor a sal.
Camina y contigo el tedio de hoy y mañana se esfuma. 

           Camina que como un hilo de alga la mar te devora.

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA / ARCHIVO

AMALIA GUGLIELMINETTI / BIBLIOTECA 
AMBROSIANA
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EDUARDO MOGA

A
ljibe propio se dispone en tres partes, 
“Presencia”, “Precariedad” y “A tien-
tas”, como una escalera con tres des-
cansos, como un descenso –o un as-

censo, quién sabe– al extremo de la vida que es la 
muerte. En las tres se materializa la conjunción 
de lo vivo y lo que vacila, de lo que fulgura toda-
vía y lo que anuncia, o es ya, oscuridad. Los dos 
motivos de la primera parte, el río y la luz, son, a 
su vez, los principios rectores de todo ser vivo: el 
agua y el sol, la madre y el padre, el nacimiento 
y la energía. “La vida es flujo”, dice Rowena Hill, 
recordando a Heráclito; y también que los mile-
nios “construyen terruños en la luz / donde el co-
razón puede descansar”. La afirmación de estos 
principios vitales, fluidos y fugitivos, creadores, 
convive con la de sus contrarios: con todo aquello 
que inmoviliza y agosta: cadenas, arenas, sogas, 
sequías; y la luz se vuelve negra, como quería el 
salmista: oscuridad como luz. En esa tiniebla lu-
minosa, suceden muchas cosas. Revolotean los 
ángeles, por ejemplo. La poeta no teme la contra-
dicción, porque ningún poeta la teme y porque la 

EDDA ARMAS  
Y MARÍA CLARA SALAS

Aljibe propio es un poemario con poemas de 
escritura reciente, habiendo publicado siete 
poemarios anteriores de tu autoría, el prime-
ro Celebraciones en 1981, es decir que tienes 
un camino de creadora en la poesía recorri-
do de 44 años. ¿Cómo y en qué circunstan-
cia se dió tu encuentro inicial con la palabra 
poética?

Mi encuentro inicial con la palabra poética fue 
en la infancia, con las poesías y canciones infan-
tiles que me gustaban por sus ritmos, sus rimas y 
sus juegos de palabras. Mis primeros poemas me 
salieron entonces –hace más de 80 años. Después 
algunos en la universidad, siempre en inglés, don-
de ya tendría la influencia de la gran poesía ingle-
sa, sobre todo de los románticos del siglo XIX. Y 
luego en Italia y en italiano, provocados por cosas 
vividas. Nunca pensé en publicar hasta llegar a 
Venezuela, a Mérida, donde algunos amigos me 
animaron a hacerlo. Los poemas de Celebraciones 
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Aljibe propio

me nacieron por la alegría y el asombro de des-
cubrir mi nuevo lugar en la tierra, y mi español 
era todavía muy básico. Siempre tiene muchas la-
gunas, pero me ha servido para enfrentar temas 
más complejos.

¿Qué aspecto del poema valoras más: la 
imagen, el ritmo, el tema o mensaje a trans-
mitir, u otro?

Es difícil decir qué aspecto del poema valoro 
más. El tema será algo que me importa, que me 
provoca articular en palabras, pero nunca pienso 
en transmitir un mensaje. El ritmo es primordial, 
sin ritmo concentrado un texto no es poema. La 
imagen es el aspecto que más fácilmente se tra-
duce, porque se puede reconstruir en palabras. 
En realidad todos esos aspectos son inseparables. 
Me importa que haya algo de música, aunque sea 
pedestre.

¿Cuándo escribes poesía? ¿En qué idioma 
escribes?

No tengo hora para escribir poesía, ni lo hago 
con mucha frecuencia, sobre todo ahora que la 
vejez va borrando facilidades mentales. He tenido 
momentos de inspiración intensa, cuando he es-
crito mucho y a cualquier hora, y otros largos pe-
riodos de no escribir nada. Escribo entre español 
e inglés, un poema puede nacer en cualquiera de 
los dos idiomas y va evolucionando en ambos. El 
lugar por supuesto influye. He escrito a menudo 
durante mis viajes, cuando las percepciones eran 
frescas, pero un lugar particular para escribir lo 
he tenido en Venezuela, en mi finca Los Rastrojos 
en el páramo, un lugar silencioso y salvaje donde 
pueden aflorar los pensamiento más profundos.

Eres una muy fecunda traductora de poesía, 
¿cómo conviven en ti, la poeta y la traductora? 
¿Se te da escribir tu propia poesía en el tiempo 
de traducción de un poemario de otro? 

La poeta y la traductora son bastante indepen-
dientes la una de la otra. Algunos poemas que 
traduzco dejarán una estela en mí aun sin yo re-
conocerlo, pero no estoy haciendo conexiones, 
enfrento los poemas para traducir como cosas 
aparte, que reconstituyo según sus propias re-

glas. Para mí, mi deber como traductora es el de 
ser lo más posible fiel al original. 

Has sido traductora de la obra poética de 
Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Igor Ba-
rreto, de más de 25 poetas venezolanas, de 
mujeres poetas de la India, e imaginamos 
que cada obra te ha significado un reto exi-
gente y distinto. ¿Cuál ha sido el más comple-
jo o el más gratificante? 

Lo mejor de mis labores de traducción ha sido 
que muchos poetas se han convertido en mis ami-
gos. Tú misma. Y Rafael Cadenas con quien pasé 
largas horas revisando cada verso de los Poemas 
Selectos que publicó bid&co. Igor Barreto, que se 
quedó en mi casa para revisar problemas que te-
nía sobre todo con algunos términos llaneros. La 
primera palabra que le consulté fue el nombre de 
un pájaro, ciéntaro, y hasta el día de hoy no sabe-
mos bien a qué pájaro se refiere.

En la India también pude acercarme a algunos 
poetas, sobre todo a Mudnakudu Chinnaswamy, 
un poeta “intocable”, a través de quien he podido 
entender más vívidamente las injusticias de este 
país supuestamente tan espiritual. Prejuicios que 
afectan también a las mujeres, aunque las poetas 
que he traducido ecriben, también con gozo, de 
muchos aspectos de sus vidas.

Traducir del kannada, el idioma del estado Kar-
nataka donde he vivido en varias etapas, es por 
supuesto muy diferente de traducir del español. 
Allá resaltar las imágenes fue fundamental, y tra-
tar de dar a los versos un ritmo apreciable aun-
que muy diferente del original. También buscaba 
de alguna manera una “voz” en mi traducción pa-
ra cada poeta, cosa que sucede automáticamente 
por las palabras mismas cuando estoy trabajando 
con el español. 

Recientemente afirmaste que toda su poesía 
es telúrica. Lo telúrico lo asociamos con la tie-
rra, al ser profundo, subterráneo.También al 
movimiento telúrico como liberación de ener-
gía. ¿Tratas intencionalmente de mover a los 
demás,de estremecerlos a través de tu poesía?

No sé si fui yo que usé la palabra telúrica en esa 

entrevista, aunque sí, me interesa lo subterráneo, 
lo submarino, también como imagen del subcons-
ciente y sus crías, como en el poema Salto que leí. 
Terrenal sí. Me interesa la relación entre los ele-
mentos pesados y la luz, que percibo como en los 
poemas sobre el río en este libro. Siempre con-
templo también la luz.

También lo tranquilo y pausado existe en tu 
poesía, pensamos en un poema como Beatri-
ce o el texto sobre la amapola azul y muchos 
otros. ¿Esa diversidad de registros responden 
a los llamados estados de ánimo de un poeta, 
o son producto de una escritura elaborada y 
consciente?

La diversidad pertenece a mis estados de áni-
mo, que creo no son solo del poeta. Elaboro los 
poemas buscando la fidelidad a una percepción, 
visión, sensación de un momento y las asociacio-
nes que atrae. Mi única intención hacia los demás 
es la de compartir.

El poeta y crítico literario español Eduardo 
Moga, expresa en el prólogo de Aljibe propio: 
“La reivindicación de la vida individual lo es 
también de la vida toda: del mundo, al que 
hay que defender de la implacable depreda-
ción humana”? 

¿Fue esta una de las premisas a desarrollar 
en este libro? ¿Qué poema del libro que co-
necta con esta preocupación? 

No fue explícitamente una de las premisas por-
que, como dije antes, no concibo la poesía, mi poe-
sía, como mensaje, pero seguramente está en mí 
como impulso para todo lo que escribo. Para mi 
la defensa de la vida, de la tierra, es el reto más 
urgente que enfrentamos. 

A estas alturas de tu vida ¿quién es Rowe-
na Hill? ¿Te interesan los temas relacionados 
con la identidad personal?

A estas alturas de mi vida, Rowena Hill es la su-
ma de todos sus recuerdos en un cuerpo que tie-
ne siempre más fallas y un anhelo por un renaci-
miento de lo humano. A propósito de lo cual soy 
pesimista. Sé que se está escribiendo mucha poe-
sía relacionada con la identidad personal, en mu-
chos casos reclamando por injusticias, pero a mí 
personalmente no me interesa ese tema. Yo había 
decidido hace mucho no escribir más en prime-
ra persona, pero los poemas de Aljibe propio me 
salieron así. Espero que se reconozca que la voz 
en la mayoría de los textos no es tanto de un “yo” 
como de un instrumento para grabar relaciones 
con las dimensiones del ser. 
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“La poeta y la 
traductora son bastante 
independientes la una de 
la otra. Algunos poemas 
que traduzco dejarán una 
estela en mí aun sin yo 
reconocerlo, pero no estoy 
haciendo conexiones, 
enfrento los poemas 
para traducir como cosas 
aparte, que reconstituyo 
según sus propias reglas”

Rowena Hill: “Mi única intención 
hacia los demás es la de compartir”

“Rowena Hill, en poemas 
delicados y precisos, 
no carentes de cierto 
pragmatismo anglosajón, 
expone la lucha de una 
conciencia que vive en 'el 
hoyo de la vejez', abocada 
al final –y, por lo tanto, a la 
cohabitación diaria con los 
sueños incumplidos y el yo 
roto, con la decadencia y el 
desahucio”

contradicción está en la naturaleza: en la inaca-
bable creación y destrucción de todas las cosas.

“Precariedad” transforma la dualidad cósmica 
planteada en “Presencia” en conflicto existencial. 
La poeta es ahora lo que fluye y escapa, lo que 
experimenta todavía, como decía Borges, el olvi-
dado asombro de existir, pero siente ya los bordes 
del tiempo, las dentelladas fatales del muro –o del 
abismo– que se acerca. Rowena Hill, en poemas 
delicados y precisos, no carentes de cierto prag-
matismo anglosajón, expone la lucha de una con-
ciencia que vive en “el hoyo de la vejez”, abocada 
al final –y, por lo tanto, a la cohabitación diaria 
con los sueños incumplidos y el yo roto, con la 
decadencia y el desahucio, con los recuerdos que 
pesan y las pérdidas que arden–, con el Big Bang 
que perdura, con el vigor concupiscente de la 
Tierra, con Gaia –Gea: la diosa ctónica, la madre 
ancestral–, feraz de plantas y flores, de árboles y 
mares, de aves y volcanes. Frente a la condición 
escindida del yo que habla en estos poemas, Hill 
reclama el arraigo en la naturaleza, volverse ár-
bol para buscar la luz, hacerse río para absorber 
el fulgor genésico del sol, abrazar la plenitud de la 
vida –hecha no solo de realidades montuosas, si-
no de menudencias exultantes: de “hojas, / tallos, 
panículas, brácteas / y zarcillos enroscados”, de 
heliconias, zinnias, sábilas y rosas– para esquivar 
el abrazo helado de la muerte. 

Porque la muerte ronda, más aún, se hace pre-
sente a cada instante y nos mira con “ojos de lan-
gosta”, y así lo asume la poeta en la tercera parte 
del libro, “A tientas”: “¡Aquí viene Muerte!”, grita 
Hill, encabezando cada una de las tres estrofas del 
poema “Igualdad de géneros”: Here comes Death! 
La reivindicación de la vida individual lo es tam-
bién de la vida toda: del mundo, al que hay que 
defender de la implacable depredación humana. 
Fausto, en la selva –así se titulan dos poemas de 
esta última sección del libro–, simboliza ese pac-
to con el diablo, esto es, consigo mismo, que ha 
convenido el hombre para su perjuicio; un pacto 
en virtud del cual “saltan gérmenes al entorno, 
/ los árboles en fila se marchitan, / caen pájaros 
muertos en el aire. / Fausto se encoge y ahoga”.

Aljibe propio es un libro de recapitulación y fi-
nitud. Un poema, “El resumen de mi vida en un 

–aunque lo ha hecho siempre, en realidad–, por 
exigir respeto para lo que nos alumbra y nos ali-
menta. Y por enarbolar la llama de la vida, que, 
pese a sus agujeros, pese a los vientos oscuros que 
la zarandean, sigue resplandeciendo, doliente y 
recién nacida. 

mundo en descomposición”, compendia, incluso, 
los hechos de la vida de la autora. Pero la despe-
dida de la vida que es este libro, no está reñida 
con la serenidad, ni con el disfrute de los placeres, 
ni con la defensa de cuanto merece amparo. El 
espíritu crítico de Rowena Hill se decanta, ahora 

ROWENA HILL / ©VASCO SZINETAR
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Área restringida

No siempre gana distancia 
el hombre que más camina, dice el camillero 
mientras surcamos
por los pasillos que conducen 
a los ascensores del sótano:

ÁREA RESTRINGIDA.

Una papada parlante, apoltronada 
en su propia silla de ruedas, dice que Clint Eastwood
                                          es alérgico a los caballos

y al humo del tabaco.

Es necesario regular el tráfico 
en las intersecciones.

Una cosa es lo que uno se imagina 
cuando se toma una foto
al borde del derrumbadero, y otra muy distinta 
es lo que sucede en el revelado.

No saber dónde se revela 
el contenido 
de la mente de uno. 

Acaba de pasar un carromato; se detiene 
en mitad del pasillo y recoge
                                         a unos banqueros vestidos
con batas de polipropileno azul, 
que esperan turno
para la proctoscopia, mientras intercambian 
cromos de los equipos de fútbol de segunda división 
que alguna vez compraron 
o vendieron.

Seguimos rodando sobre este galeón maltrecho 
conducido por el audaz camillero, siempre presto 
en su tonada.

Esperamos el ascensor que conduce al lugar 
donde se cuecen los mondongos 
y se revelan los pronósticos.

ÁREA RESTRINGIDA.

                                              SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

PELIGRO DE RADIACIONES.

Están llegando los miembros honorarios 
del club de los Legionarios, inveterados veteranos 
de la misma guerra púnica; con medallitas y chinches
clavados en sus pechos y pecheras, maldicen a la bacteria 
que les desgració la vida, a los ductos 
de aire acondicionado, a todas las asambleas, 
congresos y congregaciones.

El camillero dice: no podemos fiarnos 
de gente cuyos pensamientos
estén bajo la tutela 
de una bolsa de colectomía.

                                         De repente se suspenden
los ayes y las lamentaciones.

Comienza a impacientarse 
el señor que guarda 
plumas de guacamaya 
en un frasco de vidrio.

Entonces todos hablan 
de conexiones cósmicas.

Como la vez en que sonó 
la alarma de evacuación, justo en el momento 
en el que el señor de los aguacates 
había despachado la última 
gota de suero fisiológico.

                            El camillero anunció
que caería un asteroide, y entonces cayó 
un cuerpo pesado (como una pelota medicinal)
desde una camilla descarrilada 
que no pudo frenar a tiempo, dejando en el suelo 
un cráter con forma de bisonte, como un recuerdo 
de las cuevas de Lascaux.

Por eso es necesario regular 
el tráfico en las intersecciones.

POESÍA >> PERTENECEN A BOTADERO (EDITORIAL PRE-TEXTOS, ESPAÑA, 2025)

Poemas de Luis Enrique Belmonte

Aquel tugurio en Delft, con barriles de roble 
y un Rey de barajas 
en el centro, encaramado 
sobre un taburete, dándole instrucciones 
al conductor del coche de punto apostado 
para que nos saque de acá 
lo más pronto posible.

Se trata más bien de no perder 
las esperanzas.

El camillero aparca la encomienda 
en el umbral del Gran Pórtico. 

En cualquier momento
se liberan los ascensores, y como si fuese una nave amiga 
que viniese a rescatarnos de una isla
invadida por entomólogos,
aparecerá el ascensor número seis frente a nosotros 
y se abrirán las esclusas 
de otro mundo.

Busco óbolos para Caronte 
antes que se abran 
las puertas del ascensor.

Hemos llegado 
vivos (o no)
a esta segunda o tercera oportunidad.

Ya no sé si estamos cerca 
o lejos.

Nos hablan de mantarrayas siderales, 
un túnel con luz al fondo, escaleras al cielo 
hechas con flautas de bambú, 
etcétera. 

                             En el área restringida
hay problemas de transmisión 
en la cadena de transmisiones.

Hay una falla de origen, 
               un ventetú sin percusión,
y pantallas encendidas 
con imágenes pixeladas.

Descendemos en un batiscafo
                            por aguas silenciosas,
crepusculares,
en las profundidades donde habita 
un calamar gigante (Kraken), 
con los ojos abiertos al abismo, 
lejos del sistema solar. 

**

Acontecimientos remotos

El espesor de las palabras será un acontecimiento remoto.

Saludar con la mano será un acontecimiento remoto.

La lectura del horóscopo será un acontecimiento remoto.

La hipnosis será un acontecimiento remoto.

La oscilación de un péndulo será un acontecimiento remoto.

Calentarse las manos con el sol será un acontecimiento
remoto. 

**

Confines del mundo

La orina de los excursionistas 
derrite la base del glacial.
El final del ascenso parece 
una promesa cumplida.
                           Miramos, enceguecidos,
la cumbre, su blanca desmesura.
Imagen colosal 
de los confines del mundo. 

**

Los poetas que escribían

Dónde estarán los poetas que escribían, con sus bucles,
                             sus mochilas, sus latas de atún compartidas,
en los tabernáculos estudiantiles, en las peroratas nocturnas, 
en los mítines y removidas por un mundo mejor, 
con sus bolsillos repletos de semillas, guijarros,
                             servilletas pergeñadas, chapas de botellas,
yendo de un lado a otro 
sin importarles en cuál rellano
los fuese a dejar varados la noche.

Dónde estarán los poetas que escribían 
y gozaban un montón
con sus libritos bajo el brazo, entre las dulces fibras 
                             de sus dulzainas, hablando
y hablando bajo una farola rota, sin dejar de componer sus
               diatribas
con dos acordes de guitarra, y banderas que ondean 
hasta el amanecer, y colillas recicladas, y empanadas frías, 
y el recorrido de vuelta a sus covachas.

Dónde estarán los poetas que escribían.

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen al libro Botadero (Editorial 
Pre-Textos, España, 2025). Luis Enrique Belmonte es poeta, ensayista y 
narrador. Entre los reconocimientos que ha recibido destacan el Premio 
Fernando Paz Castillo 1996, el Premio Adonais 1998, Premio IV Bienal 
Mariano Picón Salas 2005 y Medalla Internacional de Poesía Vicente 
Gerbasi 2014.

LUIS ENRIQUE BELMONTE / ©VASCO SZINETAR
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Una cosa que será

Mi patio fue tierra mezclada con agua
arena que borraba nombres
fin de semana de playa con pareo y sombrilla
arrecife de sirenas que hoy no existe.

Un jardín no me hizo
no jugué a las escondidas 
no deshojé flores en las brechas de los ríos	
ni perseguí a mis amigos bajo un campo minado de estrellas

no tuve patio 			   tuve mar y cielo
tuve agua y a The Police cantándome en la radio
 
			   Rescue me before I fall into despair

mientras llegaba la tarde 
y la hora de lavar la ropa.

Mi patio fue un golpe en la puerta
nudo de vidrios
abismo en cada palma de la mano
grito de auxilio para buscar la pelota y distraerme
una excusa para volver a la ventana
y ver el mar que hablaba a través de la rabia de la espuma
misma rabia que sentía 
misma que cantaba The Police 
mientras el mar era un pedazo de sal cubierto de nieve
mientras el cielo se unía a lo lejos con un cordón umbilical hecho de soles
porque mi patio era infinito
aunque el juego haya sido entre mis pupilas y el sol
entre la punta de mis dedos y las rocas
entre los seres imaginarios cubiertos de azúcar
aunque el juego solo haya sido conmigo
aunque el juego solo haya sido
un eco de auxilio 
mirando hacia abajo.

*
Crecer era aquello

				    Soy
				    la muchacha mala de la historia
				    María Emilia Cornejo

Me dijeron que no
que no podía crecer así
siendo la muchacha mala de la historia
la que por ventana escogió mar
no juguete
tierra
no pantalla.

Me dijeron que crecer era aquello
no esto
que no
no podía vivir
con madre y tormenta.

Tenía que escoger el paraíso
siempre así
superficial
desde la seguridad de los balcones.

Me dicen que no
que no tenía que ver cómo hacían de madre
muñeca de trapo
tenía que crecer lejos
desde la seguridad de la memoria

siempre así
siempre desde lo correcto
mirando hacia el piso así
siempre buena
triste.

*
Mantra

Sé que existo porque toco firme este suelo
me apoyo hace frío
quiero ser raíz       
pero mis dedos se alejan
me abalanzo sobre todo
evado el vuelo
lo que me hace flotar 
y me completa.

No saber,
es ya saber.

Entonces pronuncias:

Nada bueno sale 
de los lugares donde insistes. 

*

Delirium tremens

Ahora lo entiendo:
necesitaba un amor desbordado
emoción huracanada
necesitaba el roce de las hojas 

POESÍA >> A TRAVÉS DEL RUIDO, BUENOS AIRES POETRY, 2025
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gruesas verdes laberínticas
senda salvaje
recorrida con los dedos.

Ahora sé de hambre
salvia y gotas de alcohol
esparcidas por el vientre
prohibido tocar morder
prohibido rozarse.

Ahora sé
cuánto valen los cuerpos
que al mirarse se ignoran.

Ahora sé 
de silencios gesto ausente
ojos que cazan vigilantes
quietos nombran mi pescuezo
yo     husmeando entre las matas
yo     ignorando el gesto debajo de la mesa
yo     
me retiro paciente espero
mientras miro de reojo y me castigo
como los perros
que se portan mal.

*
Pecho rasgado de munición

Te busco en el primer crujido
en la primera gota de sangre 
que salta de tus labios.

Los malos 	 se escucha
sigo las huellas del concreto
casi seco	 para buscarte.

Los malos 	 pronuncio
limpio tu frente llena de sudor
y me consigo.

Los Malos 
así se llama un país
que tiene por isla tu nombre
pecho rasgado 	 de munición
gritos atrapados en la rendija de la tierra
ondas
amigos que no supieron rezar.

Por identidad tienes
pequeño músculo cansado
voz que se perdió en el ruido
voz multiplicada
haciendo eco en la garganta

Si te escribo es para que lo sepas
eres más
que metal frío aguantando
más
que precipicio asomado
de manos que te rompen.

Te pronuncio para que lo sepas
niño muerto de país asomado en la venganza
niño muerto de país.

Si aquí te nombro
es porque estoy
esperando que te salves.

*
Constancia del azufre

Tengo una casa llena de níquel y asfalto
casa atropellada
                                   donde escucho aullidos
donde están los santos           de mis santos              de mis santos
y la violencia es asunto de ecos
encuentro cruces y me siento río
encuentro manchas
disidentes que alzaron sus entrañas
golpeados
            contra el suelo
acariciados
            contra el suelo
grupos de esqueletos
amigos muertos de amigos muertos de amigos
que gritan desde el cielo
o quién sabe desde dónde
que son música entrando por la sala
sonrisas deshechas que ya no son
tumbas entierros tierra coronas de flores
rezos.

Tengo la constancia del azufre
en la ranura de mis dientes
beso de forense
que solo ejerce oficio
voz del que soborna
porque no creció.

Tengo tanto país escondido
que no hay mar para lavarme la memoria
no tengo punto sutura paraíso
porque dicen que del polvo nacen las estrellas
y somos polvo
somos eso
que se esconde en la ranura
en la rendija.

Tengo amigos muertos
sonrisas sepultadas
y más personas
en las que debo creer.

*Oriette D’Angelo (Caracas, 1990). Escritora, artista visual, académica y 
abogada. Fundadora y directora de la revista Digopalabra.txt, de la edi-
torial Digopalabra Ediciones, y del proyecto de investigación y difusión 
#PoetasVenezolanas. Es autora de A través del ruido, 2025; A tu cuerpo, 
2025; En mi boca se abrirá la noche, 2023; Pájaro que muerde. Diario de 
Iowa, 2018-2019, 2022; y Cardiopatías, 2016. 

ORIETTE D’ANGELO / ©EMERSON CRAIG
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Herencia
La única herencia de mi padre
[dijo Yusuf ibn al-Sayj al-Balawi]
fue unos grandes testículos.

Qué gran legado, pensó,
¡qué gran legado!

Desperdicio
Que el pasado caiga desde nosotros.
Que sea como agua inútil
y, además, como agua innecesaria.
Nuestro pasado vale tres cuartos.
Vale nada.

Сталинград
Hasta aquí la música.

Sobre las fronteras rusas
las ametralladoras.

Pandilla de temerarios
contra la Madre Patria.

Himno de Francia
Obertura Solemne de 1812.

De los goces del cuerpo
Entre el sueño,
después de los goces del cuerpo,
cada presencia mira por su ojo,
cada salida tiene una puerta.

Redoble
Oye el tambor.
Las flautas,
y el brillo reluciente de las telas,
anuncian la guerra que nos cerca.
Ven a mí, mírame a los ojos.

En Salónica
Viajando por Salónica,
la luz, en la hora más temida,
ante el llameante brillo
corre, ligeramente,
en medio del aire estático
sobre las estrellas centelleantes.

Memoria de Holanda
Recuerdo una mañana
cuando, después del goce de soltero,
caminaba en el campo
recorriendo tu cuerpo.
Aquella noche,
apagada
la sed,
bebimos
vino
dulce.

Llegado el otoño
Llegado el otoño
declaró su amor.

Esa noche,
veinte puñales, cercaron
los ojos de la bella.

Los remordimientos
le llevaron
de ciudad en ciudad.

Sigurd Jorsalafari  
Guerreó contra los árabes
españoles y murió loco.

Eso dicen los antiguos
de Sigurd Jorsalafari
o Sigurd el peregrino
o Sigurd el viajero a Jerusalén.

1975
La delicia de las cosas
reposa en el paladar.
Desgraciado
quien llegado a los treinta
solo ha probado un lado del placer
y gustado solo una caricia.

Abubillas de Baza
Celestial mensajera,

Autor de una extensa obra como poeta, ensayista, crítico literario, editor, compilador, observador de la política 
contemporánea y articulista de fuste, Harold Alvarado Tenorio (Colombia, 1945), voz fundamental de la poesía en 
lengua española, ha publicado Poemas (Podenco editor, 2025), del que hemos seleccionado algunos poemas
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abejaruco que haciendo un nido
abrigáis, nutrís y quitáis con el pico
las viejas plumas de vuestros padres.

Abubillas que sabéis de gratitud

Como en un campo  
de cáñamo
Como en un campo de cáñamo,
uno a otro tallo se apoya
en la mañana,
uno a otro se oprime,
entrada la noche.

De la aristocracia
De la aristocracia
queda todo:
La buena voluntad,
el amor al prójimo,
las buenas maneras
y el calor humano.

Nosotros, los siervos,
nos complacemos
en copiar.

La forma de tu cuerpo
¿Qué dulces ojos,
qué manos,
tuvieron la fortuna
de conocer la fresca 
forma de tu cuerpo
y tallarla en el bronce,
para nuestro goce?

Cuando vengan a casa
Cuando vengan a casa
para saludar,
hacer trabajos
o pedir favores
trátales como debes.
No confundas,
el presente ni el ayer.

Ellos allá y tú acá.

Taliesin
Yo, Taliesin,
vasallo de antiguos reyes,
en un oscuro patio inglés,
he conocido las voces
y el grito de los puñales.

Yo,
Taliesin,
el más alto,
el más rubio.

Ella
La que no acaba
es la vejez.
La otra,
la edad de la belleza
dura un fulgor,
un maravedí.
Ni hermosura ni muerte
importan al viejo.
Solo estar,
seguir cayendo.

Job XII 24
Quita el sentido a los gobernantes del
		                        [país.
Hazlos caer en un desierto sin
			     [caminos,
que a tientas vayan en las tinieblas 
			          [sin luz
y como beodos yerren.

Primavera
Primavera golpea las ventanas y el
		           [polvo del Gobi
cubre los objetos con una pátina
		           [amarga.

Alguien habla de un lejano país
		           [tropical.

La vida es implacable.

El tiempo inexorable.

Tubinga, circa 1807
Nadie frecuenta, ahora,
esa casa, junto al Neckar,
donde recordaste tus estudios,
y tu amor,
solo dos años. 

Plaza de las Tres Culturas, 
circa 1968
Amo esos hermosos cuerpos
		            [juveniles
que una vez saciados los deseos
dejando el lecho húmedo
con la bandera roja
entre las manos
en el combate
mueren.

Arte y ficción
Como en el arte,
hizo de su vida una ficción.

Y lo que más amó, el placer,
lo obtuvo en sueños.

No había realidad
y si la hubo
resultó también quimera.

Dioses
Muchos eran más listos que nosotros.

Cuando les necesitan
les hacen venir golpeando la carraca,
trazan sus huellas sobre la arena,
las flautas hablan sus voces.

Nadie les temía: 
habían fabricado sus rostros.

Menorca
En la desolación
el verano
es una llaga blanca.

Los hombres abandonan
el campo y vuelven
a casa sin rostro.

Solo los ancianos recuerdan la luz:
la vida es extensión,
una inmensa llanura.

Zen
La sombra sigue al cuerpo
condenado a viajar.

Tendrás mi piel.
Tendrás mi carne.
Tendrás mis huesos.

Pero el último guardó silencio.
Tendrás mi médula -dijo-.

Como el polvo del camino,
la mano sostenía una sandalia.

Tú
Tú, que has viajado al país de los altos
		          [edificios.

Tú, que conoces los sabores del vino
		            [extranjero.

Tú, que has oído la música del timbal
		          [y de la flauta,
¿has encontrado, como el mío, corazón
		           [alguno?

Al cerrar la puerta
Desnuda, al cerrar la puerta,
como recompensa recibías,
un vano rosario de palabras.
Dile que vuelva.
Dile que venga y presente al
	               [respetable
sus magníficas nalgas rosadas,
la ronca voz 
y la canción de entonces.

Embajadores
Cuando llegaron a Madrid
–ricos en prestigio de embajadores–
muchos fueron sus discursos,
muchos los aplausos del público,
mucho el oro y la plata que 
	             [recibieron.

Cuán inocentes, fueron los antiguos,
desconociendo el mérito
de nuestros valores públicos.

En espera del gran día
Gran vida que das y todo quitas.
Ni siquiera el recuerdo quedará en
	                [nuestros huesos.
Ni siquiera la música del violín de
	              [Mendelssohn.

La pregunta
Un día preguntaron qué deseaba
y trajeron aquella que había perdido
	               [en su juventud.

Después de siete lunas y siete 
	             [sonrisas
un hueso de uva
le separó de sus brazos
de su perfume
y sus ajorcas.

Una barba de Camden
Mientras más te cerque el día
	            [definitivo
mejores goces encontrará la carne.

Busca una joven y cantarás con ella
lo que une y entrelaza.

A vuestro alrededor,
jóvenes rozagantes
se disponen a tocar tus brazos.

HAROLD ALVARADO TENORIO / ©VASCO SZINETAR
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VIOLETA VILLAR LISTE 

Hay ciudades que son avenidas, ca-
rreras, calles o esquinas.

En estas avenidas, carreras, calles o 
esquinas transcurre la vida.

Hay historias que se aferran a las 
esquinas con el vértigo que significa 
pasar a la otra esquina, porque a dife-
rencia de una avenida, de una carre-
ra o calle que lleva implícita la sensa-
ción de trayecto recorrido, la esquina 
acoge, recibe y dialoga en su propio 
tiempo, y así, hasta la esquina o el 
cruce siguiente.

Cada esquina tiene su propia perso-
nalidad. Lo sabe quien ama transitar 
las ciudades.

El poeta, ensayista, cronista y guio-
nista de cine y televisión, Leonardo 
Padrón, lo explica de otra forma. Se 
define como “un animal urbano” a 
quien le gusta saberse peatón.

De esta pasión nació su necesidad 
de leer a quienes escribieran del fe-
nómeno urbano.

Se dijo entonces: “La ciudad tiene 
su propia belleza. La tratamos con 
aridez, como caos, desorden… y co-
mencé a detener la mirada, porque 
todo poeta se queda en algún ángulo 
donde la gente pasa”.

Este repensar la ciudad desde una 
mirada poética da origen al título 
de su nuevo libro: La difícil belleza 
de las esquinas (editorial Pre-Textos), 
una poesía de tono urbano, escrita en 
voz alta.

El autor venezolano, cuyas esqui-
nas son muy caraqueñas, y muy glo-
bales, ha presentado este texto el 2 de 
diciembre de 2025, en la sede central 
del Instituto Cervantes de Madrid.

El acto cultural se celebró co-
mo parte del programa:  Biblioteca 
al día, un espacio que convoca a la 
escritura y sus duendes para contar 
y contarse con el público.

Los escritores venezolanos, Karina 
Sáinz Borgo y Juan Carlos Méndez 
Guédez, condujeron las preguntas 
propias y las del público. El resulta-
do fue un diálogo que se encontró con 
la historia de la literatura venezola-
na y universal, con la memoria de 
los otros, y del uno, ante una audien-
cia muy venezolana y muy española, 
mientras las luces de la capital espa-
ñola recordaban que ya es Navidad.

La magia de las palabras  
que se encuentran
Juan Carlos Méndez Guédez abrió 
el conversatorio con el recordatorio 
del paso de otros escritores venezo-
lanos, entre ellos Rafael Cadenas y 
José Balza, por el Instituto Cervan-
tes, una institución de importancia 
internacional, dedicada al cuidado 
del idioma español.

La presencia de  Leonardo Pa-
drón significó dar continuidad, en 
este caso con la contribución poéti-
ca, a esta tarea de poner en valor la 
palabra y sus maneras de significar.

Quería ser músico, 
sin embargo, la 
vida lo encontró 
con otros caminos. 
En el Instituto 
Cervantes de Madrid 
presentó su más 
reciente libro, La 
difícil belleza de las 
esquinas (editorial 
Pre-Textos), en 
diálogo gozoso 
con los escritores 
venezolanos Karina 
Sáinz Borgo y Juan 
Carlos Méndez 
Guédez

CRÓNICA >> A PROPÓSITO DE LA DIFÍCIL BELLEZA DE LAS ESQUINAS

Leonardo Padrón, de una a otra esquina

Padrón, por su parte, cele-
bró que tanto  Karina  Sáinz Bor-
go  como  Juan Carlos Méndez 
Guédez, lo acompañaran.

“Son dos novelistas presentando a 
un poeta, eso habla bien del maridaje 
de los géneros”, subrayó.

Luego, dio respuesta a la pregun-
ta inicial, que procedió de la “esqui-
na” de Sáinz Borgo: “¿Cómo viaja la 
poesía?”.

“La poesía suele ser una viajera 
clandestina: tiene unos pasillos se-
cretos, viaja a través de los libreros, 
de los propios poetas, de los festivales 
de libros… uno va conociendo la poe-
sía de otros poetas y países.

No viaja en primera clase como la 
novela; viaja colándose por donde 
puede. La poesía es un género de cul-
to; como una tribu”.

Su primer estremecimiento memo-
rable con la poesía ocurrió al descu-
brir al autor venezolano Juan Sán-
chez Peláez:

“Suenan como animales de oro las 
palabras…”
  
Repite esta metáfora de Sánchez Pe-

láez que lo sacude con solo invocarla. 
“Esa frase me pareció extraordina-
ria; que las palabras pudieran sonar”.

Fue tanto su deslumbramiento con 
el poeta, que hizo su tesis de grado so-
bre su escritura.

Lo visitaba con frecuencia en su ca-
sa de Altamira. “Era un poeta quími-
camente puro”.

En una oportunidad, al llegar a la 
casa de Sánchez Peláez, lo vio ca-
minando de un lado para otro en su 
jardín. Se le acercó y el poeta le pi-
dió silencio:  “Estoy buscando un 
adjetivo”, argumentó.

Padrón celebra esta frase gloriosa.
Otro viaje lo lleva a su propia voz y 

a la reflexión de la poesía conversa-
cional que ha marcado su escritura 
hasta el presente.

Comienza cuando en Latinoaméri-
ca la poesía se llena de oralidad, con 
espacio para el humor, la ironía y la 
calle… “una poesía que se despoja de 
solemnidad se ocupaba de los temas 
sociales y quería tomar por asalto la 
calle”.

Considera que el descubrimiento 
de esta poesía por los escritores ve-
nezolanos de la época, se le debe al 
escritor, docente y crítico literario 
uruguayo Hugo Achugar, quien da-
ba clases, tanto en la Universidad 
Central de Venezuela (UCV) como en 
la Universidad Católica Andrés Bello 
(UCAB).

El profesor Achugar, en su clase de 
poesía contemporánea, les abrió los 
ojos a la nueva manera de escribir el 
género.

“Me di cuenta de que la poesía se 
podía reír, ser irreverente, desca-
rada y no sonar tan solemne. Fue 
una ráfaga de aire fresco que llegó 
al país”, dice Padrón.

De una a otra esquina, reconoce que 
ha explorado los distintos géneros y 

eso le ha permitido cohabitar sin re-
sistencias mundos y paradojas que 
solo se entienden en buen venezo-
lano: desde salir publicado un texto 
suyo en el Papel Literario del diario 
El Nacional (“el rincón más sagrado 
del periodismo”, observa) y el mismo 
día estar en la revista de farándula o 
cotilleo, Chepa Candela.

Esa dualidad, observa, la compren-
dieron escritores como Salvador 
Garmendia o José Ignacio Cabrujas, 
quien se propuso dignificar el lengua-
je de la televisión.

“Si tanto se le sataniza, vamos a 
adecentarlo; que el castellano suene 
así de hermoso en las historias que 
se cuenten”, era el principio que sos-
tenía Cabrujas en su escritura y com-
parte Padrón.

Reconoce que un libro de poesía 
puede venderse entre mil lectores, 
pero una telenovela la ven millones 
de personas.

Lo dice, no se olvide, el autor de la 
serie Pálpito: una producción en es-
pañol, que solo en su primera sema-
na, tuvo 68 millones de horas vistas 
en Netflix.

“Me ha gustado vivir esos dos mun-
dos porque me ha hecho tener un 
cable a tierra con la conexión con 
los demás. La escritura va de explo-
rar la condición humana que bien 
puede estar en las antípodas de esas 
dos escrituras”.

En un principio también quería ser 
músico: “No tengo talento, pero des-
cubrí otra forma de hacer música; la 
poesía”.

La ciudad, el espacio y la palabra
Méndez Guédez habla de la ciudad 
como eje fundamental de la obra de 
Padrón. Interroga.

Leonardo Padrón responde. “Soy 
muy caraqueño”, expresa, y esta fra-
se ya resume una vida. Sus primeros 
asombros están vinculados con la 
ciudad, y sus esquinas, con las cua-
les se encuentra en este libro.

Otras ciudades, como Nueva York, 
también son causa de estos estreme-
cimientos. Cuando la conoció, la vol-
vió a visitar desde la poesía de Fede-
rico García Lorca y su libro Poeta en 
Nueva York, “quien apeló a la escri-
tura surrealista y a una avalancha de 
metáforas febriles” para significarla 
con sus contradicciones.

“La ciudad ha sido uno de los gran-
des temas de la poesía. Hay una can-
tera de belleza por codificar”.

Sáinz Borgo provoca nuevas 
reflexiones
“Era una persona muy concentra-
da en mi mundo literario, en un 
país que tenía algo maravilloso: la 
normalidad”, dice con nostalgia Pa-
drón. Y enumera en tono poético; 
conversacional:

“Había luz, agua… abrías la nevera 
y había comida.

Veía la diatriba política como un te-
lón de fondo.

Cada cinco años se podía castigar al 

gobierno si lo hacía mal y, de repente, 
viene este huracán que nos destroza 
y nos rompe que es el chavismo.

Y, claro, a todos se nos metió la po-
lítica en la nevera, en la mesa de no-
che, en la almohada… el país se nos 
convirtió en insomnio, incertidum-
bre y herida.

De la página literaria del diario El 
Nacional me mudé al cuerpo A para 
escribir crónicas sobre la herida que 
estaba ocurriendo.

Siempre me ha encantado la cróni-
ca; es una mezcla de géneros.

Me parecía que lo que estaba ocu-
rriendo tenía que contarlo como 
ciudadano.

Me vi impelido como ciudadano a 
la escritura como herramienta de 
lucha”.

También en los poemas de su último 
libro, “está la astilla del país roto”.

A ese país, y a Caracas, espera vol-
ver: a la biblioteca, al escritorio, al ca-
fé en la cocina y al Ávila que lo sigue 
habitando.

La nostalgia recorre la audiencia 
del Cervantes. La memoria escurre 
los recuerdos de cada venezolano pre-
sente, quien es de Caracas, Barquisi-
meto, Mérida, Cumaná, Barcelona…

Al salir del Cervantes, Madrid es 
luz, música y una lluvia que acaba de 
acontecer. Como si la ciudad, en su 
solidaridad, también llorara por esas 
esquinas que dejaron de estar y a las 
cuales siempre se aspira a volver.

Selección de poemas 
Guaire
En Caracas hay un río que todos los 
días olvidamos. Más que un río, es 
un hilo marrón y atormentado, un 
desagüe del mundo.

El hedor horizontal de nuestras vi-
das. Pero también es río y tiene ori-
llas. Caminarlo, en esta ciudad, es 
privilegio de vagabundo.

Nadie más posee esa mirada, ese 
ángulo de la autopista. Es su paisa-
je privado. Porque estamos hablando 
de un río solitario y malquerido. Solo 
aquellos que pertenecen a la geome-
tría de la miseria lo poseen. De vez en 
cuando deberíamos extrañarlo. Es la 
cintura de nosotros, el agua última de 
nuestra ciudad.

**
En un carro se hace apego. Es, de 
forma unánime, oficina, cama y des-
pensa para la costumbre. Todo chofer 
habita su vehículo con papeles míni-
mos, mudanzas de ánimo y desorden.

El volante gira por las calles con el 
mapa secreto de nuestras huellas. 
Un carro es una posdata de la habita-
ción personal. Si se dispone del ins-
trumental puede ser una gran sala de 
música. Una butaca de teatro desde 
donde se contempla el sincopado esti-
lo de la ciudad. Allí se puede enmude-
cer sin presión. Llorar como un fósfo-
ro. Se puede vagar sin tejerse con la 
multitud. Vivir sin vigilancia.

Es un triunfo de la soledad.
**

A una ciudad solo la conoce quien 
la ha caminado. Cada calle demanda 
una aventura nativa y ancestral en el 
humano: descubrir, conquistar y, por 
supuesto, colonizar. Cada vía tiene su 
ensamblaje de sombras, su hora de 
alba, su catálogo de sonidos. Caminar 
una calle supone varios aprendizajes. 
Exige disciplina y furia.

Disciplina en la malicia del paso. 
Furia para sobrevivir. Se debe acce-
der a ella como por asalto. Llenarse 
de su propia voracidad. 

Emboscarla.

**
Pienso ahora en Onetti, el escritor 
más taciturno de toda Latinoaméri-
ca. Pienso en su ciudad imaginaria, 
Santa María, donde sigue deambu-
lando sin tregua el relente trágico 
del ser humano, ese asunto hermo-
so y terrible que somos. Nuestra ciu-
dad, por más equívoca o maldita, será 
nuestro único arraigo. Por eso Onetti 
no tiene más remedio que decir bella-
mente: “Existe un lugar, una cosa, un 
pensamiento que se llama Santa Ma-
ría para todos nosotros”. 

**
4:01 A.M. Gente despeñada en los ba-
res, vocablos íntimos en algún carro, 
un ladrido recurrente, el desfile lento 
de la muerte.

Todo se une al rumor gigantesco de 
una ciudad que simula dormir, con 
sus pies llenos de lodo y escarcha. 

**
Toda autopista tiene una doble vida. 
En la superficie es una luna colérica 
(los carros desfilan como balas, arro-
jando luces, en una sola línea fastuosa 
y orgullosa). Abajo, la autopista se con-
vierte en puente. Esa sombra es la que 
ignoramos. Ocurre como una gran es-
cenografía en voz baja. Arropa a cier-
tos seres que circulan sin destino ba-
jo una acústica de automóvil y viento. 
Seres de la intemperie. No viven en la 
ciudad, son la ciudad. Son alcantarilla 
y humano paso. No necesitan proteger-
se del sol. Son las rodillas de Caracas. 
Son libres. Oscuros y libres. 

**
12:45 P.M. El hombre se detiene frente 
a un solar. Antes, en ese sitio, hubo 
un edificio, un primer piso, una per-
siana rota, el cordel sucio de una cor-
tina. Y ese asunto lacónico de las seis 
de la tarde que era una silueta acoda-
da en la ventana. Frente a él hay esa 
hipótesis de ciudad, porque si otros 
atravesaran la calle con urgencia y 
vieran de soslayo el lugar, no jura-
rían nada. Quién sabe. En una ciu-
dad quién sabe.

Solo él asegura, desde el fondo de su 
edad, que allí, en ese rectángulo de ai-
re, estaba su apartamento. Justo por 
donde acaba de pasar el viento con 
cierto desdén ese hombre dormía, mas-
ticaba los bordes de un libro o simple-
mente se dedicaba a ser infancia.

Ahora no hay nada. La sombra de 
un avión atraviesa el pavimento y lo 
trae al presente. La ciudad reinicia 
sus zancadas, frenética y cómoda, 
con soltura y oficio.

El hombre ya no está. En la calle si-
guiente es un giro más de la multitud. 

**
Bajo los puentes, Caracas bufa de si-
lencio. En algunos hay vida domésti-
ca, gente de las sombras, perros. En 
otros, maleza y dibujos del cemento, 
uno que otro trashumante, un bos-
quejo de historia. Muy pocos saben 
lo que ocurre bajo los puentes, esa 
arquitectura de la desolación. 

**
Lo que más seduce de una ciudad es 
que en ella la humanidad produce 
el más alto de sus espectáculos. No 
hay paisaje más rudo de la euforia. 
No hay sitio donde reine con mayor 
énfasis el desasosiego. Está hecha de 
extremos. Es el único lugar donde 
podemos entrever la vastedad, no del 
mundo, sino de lo humano: nuestro 
viejo corazón, podrido y glorioso. 

LEONARDO PADRÓN / ©FACUNDO BUSTOS
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CAROLINA GUERRERO

La fe en la buena educación como ortopedia del 
espíritu contra los males de la sociedad, como 
poción para curar sus podredumbres, ha sido 
una recurrencia terca al espejismo que ciega, 
convencidos de que el saber nos salvará de no-
sotros mismos. Mas la historia es un animal 
que no sabe leer. Y la grieta del mundo persiste 
ahí, en cada verdugo con gramática.

La inmisericordia no anida en el sujeto por su 
reluctancia a las luces. La acumulación del saber 
pertenece a un ámbito de cosas muy diferente a 
la extinción del mal. Y no deja de ser tentadora la 
pulsión de aventurar una interrogación lacerante 
y severa. Aquella dirigida a quien, en posesión de 
una pulida etiqueta y de una erudición acrobáti-
ca, apunta sin límite a sofisticar el tormento que 
está dispuesto a urdir contra los demás.

Desde la pérdida de nuestro realismo político, 
abandonado en tiempos del humanismo cívico 
maquiaveliano, nos ha dado por inocular la pa-
radoja sobre una suerte de religión racionalista 
edificada en la buena educación. Desde esa ver-
tiente, y en un acto de fe ciega, creemos que la 
formación basta para regenerar aquello que ha 
de caracterizar lo humano. Una especie de lle-
gada a la potencia victoriosa de tatuar razones 
en mentes nuevas. 

Pero en momentos no precisamente infre-
cuentes es solo un vendaje para un cuerpo en 
gangrena, para la crudeza del mal social, a efec-
tos de que la tragedia parezca civilizada.

CRISTINA RAFFALLI

Quien haya visto La peor persona del mundo 
(2021) y tenga la dicha de ver Valor sentimental 
(2025) del cineasta noruego Joachim Trier (1974), 
podrá observar cómo dialogan entre sí estas dos 
películas, aun cuando las historias, personajes y 
contextos no declaren explícitamente relación 
alguna. 

El secreto de esta posible relación está a buen 
resguardo tras un escudo llamado “La trilogía de 
Oslo”, una exploración del tiempo y la moderni-
dad que Trier inició en 2006 con la película Repri-
se, seguida de Oslo, 31 de agosto (2011) y que cul-
mina con La peor persona del mundo, haciendo 
suponer al espectador que quince años han bas-
tado para que el cineasta pueda cerrar su explo-
ración del tema. 

En La peor persona del mundo, conocimos a Ju-
lie, una mujer que ronda los treinta años y desbor-
da incertidumbres que van desde las dudas sobre 
su vocación hacia la vacilación afectiva y la indeci-
sión frente a cada paso. Toda ella es deambulación 
existencial, preguntas que no logra responder 
porque tampoco logra hacerse. Y el problema es 
que el tiempo pasa. Y mientras fluye inexorable-
mente, siempre apuntando hacia la muerte, Julie 
sigue sin encontrar su lugar en el mundo.

Ahora entremos, con Valor sentimental, en una 
casa hacia las afueras de Oslo. Tiene voz, la casa, 
tiene alma, y cuenta la historia de quienes la han 
habitado. Sus cuartos y corredores también han 
visto el paso del tiempo y sabe que ninguna his-
toria humana es insignificante. Pero ella quiere 
contarnos una en particular: la del célebre direc-

MARIO MORENZA

…Sí, otra forma de vuelo detenido, pero con fuego 
real. Los estruendosos sonidos que jamás había 
escuchado se articularon en el cielo para confi-
gurar un puente hacia lo que ya hoy es recuerdo. 
Y las plegarias. Las explosiones. La ficción y la 
literatura que vendrá. Los sucesivos testimonios. 
¿Las horas más oscuras como colofón de una era 
sostenidamente tenebrosa? 

Atesoro una Biblia que heredé de mi abuela y 
que ubico, dudo si con mejor criterio que la ge-
rencia de TecniCiencia, junto a libros de antro-
pología, lingüística y filosofía. Teoría literaria, 
de René Wellek y Austin Warren, fue otro libro 
que recordé esa tarde del 3 de enero. Y en espe-
cial, una pregunta que este dúo se formula: “¿Han 
cambiado en el curso de la historia las concep-
ciones sobre la naturaleza y la función de la lite-
ratura?”. Se responden: “Si nos remontamos lo 
suficiente, podremos decir que sí. Se puede retro-
ceder a una época en que la literatura, la filosofía 
y la religión coexistían sin diferencia”. 

Estos autores igualmente sostienen que la lite-
ratura de un país es correlato de su alma. Como 
tantas, su estudio histórico se ha trazado en para-
lelo con momentos políticos más que artísticos, y 
dichos eventos se han reflejado en ciertas obras: 
El Caracazo (Retrato de Abel con isla volcánica al 
fondo), la Tragedia de Vargas (“La pulsera” de 
López Ortega), las protestas y la represión del 
chavismo (“Balas perdidas” de Barrera Tyszka), 
la década violenta (No es tiempo para rosas rojas), 
el gomecismo (Fiebre, Puros hombres, La carre-
tera, novelas sobre presos políticos, estudiantes, 
injustamente encarcelados y que deben ser libe-
rados, que deben ser liberados, que deben ser li-
berados). Entonces qué lugar tendrán estos even-
tos en la narrativa del porvenir.

Ese mismo día, Peter Ga-
briel publicó su canción 
Been Undone. Estos ver-
sos definen mi perpleji-

ANGELUS NOVUS 

La buena educación
El mal es indiferente a la vana intención de 

educarlo. Sin embargo, en la educación estéti-
ca quizás hallemos alguna liana desde la cual 
interceptar la aparente inevitabilidad del abis-
mo. Ella no es transfigurable en una prevención 
infalible ante la explosión del mal desde el al-
ma. Es apenas un destello en erupción frente al 
individuo libre. El ofrecimiento de un instante 
luminoso que no se asienta en una esperanza de 
salvación, dado que solo le está dado revelarse 
como epifanía en la conjuración de una peque-
ña retícula del horror.

El mal se mueve con la arrogancia de lo que 
no necesita ser contenido. En medio de él, a su 
margen, o en la búsqueda de distancia, el indi-
viduo ilustrado es simplemente un sujeto de de-
cisión: instrumentalizar la razón para generar, 
desde la técnica, formas más eficientes y per-
versas de control y dominio. O negarse a con-
vertir la buena educación en un ejercicio de la 
crueldad tecnificada o de la indiferencia, exqui-
sitamente matizadas con el habla culta.

No existe relación de causalidad absoluta entre 
la buena educación y la obliteración del mal. Aun 
cuando aquella pueda situarnos en mejores coor-
denadas para la resistencia y la rebelión frente a 
él, la insistencia en que la educación es el recurso 
para civilizar el alma nos sumerge en la autocom-
placencia de dejar de formular preguntas, otras. 
La indulgencia de abandonar la exploración ne-
cesaria en torno al misterio sobre por qué el espí-
ritu, ilustrado o no, es capaz de detonar, desde sí, 
la inmisericordia extrema. 

tor de cine llamado Gustav Borg y sus dos hijas, 
Nora y Agnes. 

El conflicto de esta historia comienza cuando 
Gustav regresa luego de una ausencia de años. 
Quiere filmar una historia familiar de esas que 
callamos por exceso de dolor. Sus hijas, adultas, 
tomarán posiciones al respecto, pero el momen-
to es de una sensibilidad aguda, marcado por la 
muerte de la madre. Nora es actriz de teatro, Ag-
nes es historiadora. Cada una con sus cargas in-
tenta asimilar la reaparición del padre. 

Los minutos iniciales de esta película serán 
inolvidables para quien la vea. La fuerza que 
anuncia la primera secuencia vuelve a brotar 
en cada plano y en cada diálogo de diáfana pro-
fundidad, líneas escritas con la sencillez de los 
maestros.

¿Qué les pasa a todos ellos? Y ¿qué tienen que 
ver con la Julie del filme de 2021? Quizás estamos 
ante la misma historia, ahora diseminada en más 
de un personaje. Julie está perdida porque no en-
cuentra su lugar en el mundo. Este padre y sus 
dos hijas, en cambio, no saben qué lugar ocupan 
en el otro. Ignoran cómo mirarse, cómo hacerse 
comprender. El naufragio de no saber si resona-
mos en otra alma.

Valor sentimental, que concursó por la Palma 
de Oro en el Festival de Cannes, representará a 
Noruega en los premios Oscar optando a Mejor 
película en lengua no inglesa, un reconocimien-
to por al cual compite con obras de una calidad 
inestimable, como Sirat (España), El agente secre-
to (Brasil), Fue solo un accidente (Francia) y La 
voz de Hindi Rajab (Túnez). La distingue de estas 
finalistas su apuesta por la introspección. 

dad: “Y necesito más información / Necesito 
saber qué está pasando / Y necesito esta infor-
mación ahora / Para no equivocarme, equivo-
carme, equivocarme”.

¿Cómo entender la incertidumbre que se viene? 
¿Cómo contener comentarios que no puedo cata-
logar ni archivar y menos comunicar? ¿En cuál 
anaquel de la memoria resguardaré los recuerdos 
del 3 de enero? Opto por preguntarme qué pasa 
mientras se disuelve la incertidumbre. O acaso no 
se tratan estos veinticinco años de una costra de 
incertidumbre, pétrea, firme, coralina. Esa alma 
afligida de una nación, agujereada con ferocidad. 
Por lo pronto, me refugiaré en lo que considero 
mi forma de la fe: la literatura.

En “El guardagujas” de Arreola, el protago-
nista queda varado en la estación de un pueblo 
inhóspito, donde reina la incertidumbre. Se igno-
ra cuándo vendrá el próximo tren. Se desconoce 
a dónde se dirigirá una vez llegue. Un enigmáti-
co personaje relata cómo en el pasado ante un 
puente caído, los viajeros osaron desarmar aquel 
anhelado tren para transportarlo hasta la otra 
orilla del abismo. Como ciudadanos, cada uno a 
su manera, nos tocará cargar con los trozos de es-
te tren país y llevarlo hasta esa orilla, rearmarlo 
y ponerlo nuevamente en marcha. 

Quizá en unos días o meses pueda escribir con 
mayor claridad sobre esto. Cuando me dejen de 
temblar las manos. Porque el genuino terror, ese 
que lleva más de veinticinco años deteniéndonos 
el tren y derrumbando puentes, sigue carburan-
do por las calles.

A todas estas, debo cooperar y cargar con una 
veintena de opiniones, especulaciones, contra-
dicciones y que ninguna se me caiga al suelo o 
peor, sea mal interpretada por los sicofantes. 
Ser ese malabarista prudente de la superviven-

cia sobre esta cuer-
da floja de la incer-
tidumbre tensada 
bajo la carpa de un 
circo que parecie-
ra extinguirse. 

EL VUELO DETENIDO

Teoría literaria (2/2)
LAS ALAS DEL DESEO

Valor sentimental
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