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das, como pidiéndose disculpas y permiso, me interrogaba. ¢ Dénde habia llegado? No era esta definitivamente la Barinitas que yo
habia imaginado o vislumbrado desde la poesia de Enriqueta.

K2

eDireccion Nelson Rivera sProduccién PDF Luis Mancipe Leén eDisefio y diagramacién Victor Hugo Rodriguez o Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/shttps://www.elnacional.com/papel-literario/ e Twitter @papelliterario

Transitos (2025) se titula
el masreciente libro

del poeta, ensayistay
profesor universitario
Rafael Castillo Zapata
(1958). Ha sido publicado
en Espaia por Visor
Librosyla Fundacién
Parala Cultura Urbana.
Reproducimos aquila
Nota preliminary algunos
poemas

Nota preliminar

Siun libro es el modo de leerlo -mejor dicho, el
modo en que él mismo se da a leer— este es un
libro nuevo, aunque todos los textos que lo com-
ponen hayan visto la luz anteriormente, pero
en un formato y segin una sintaxis distintos.
Transitos no es un conjunto de libros reunidos
en tanto que libros, como aparecieron en mi
Poesia reunida (2023), por ejemplo. No es tampo-
co una antologia. Es el resultado de una nueva
orquestacion de los poemas que se dan a leer, de
este modo, como un continuum, agrupados bajo
la forma de una suite compuesta de seis partes
numeradas. En cada parte, los poemas han sido
dotados de nuevas senales: en vez de nimeros,
ahora los nombro. Mi tarea aqui, entonces, ha
consistido, fundamentalmente, en orquestar y
titular. Dos operaciones que han puesto a prue-
ba mi paciencia y mi confianza.

*%

El cielo escrito

Sinada se ha de oir, si solo el ojo es testigo de
estos enormes acontecimientos que a diario se
suceden sobre la cabeza del hombre, ;c6mo em-
pujar el cielo hacia la pagina?, ;como ponerse
a decir lo que él no dice cuando despliega sus
cantos callados en lo alto?

Trabajos

(Coémo sacar partido para el hombre de estos
pormenores del aire y de la luz, de estos tra-
bajos de la nube sobre la piel del dia a diario?

La emboscada

;Sera este el cielo recuperado que me prometia
mi memoria del cielo? ;Seran estos sus paisajes
perdidos que me salen al paso como para ten-
derme una emboscada en un recodo repentino
del aire inmenso? ;Volveré a caer entre sus bra-
zos como en los del ser amado que regresa des-
pués de viajes increibles sin preguntarle nada?
;Seran estos renglones los indicios de su nom-
bre en alto, vuelto a pronunciar, en mi propia
voz, por mi?

El hallazgo

Imponencia renovada del cielo ante mi: esta
sorpresa de una limpieza repentina del dia que
se recoge enrollando la luz en sus pliegues ama-
rillos, mientras la noche comienza a morder los
primeros escalones de su oportunidad. Hallaz-
go para un ojo dormido que habia olvidado la
alegria de esta contemplacién abierta y sin mi-
ramientos. Cuanto tiempo perdido dandole la
espalda a este espectaculo infinito, rehecho a
cada instante por la maquina del cielo. Dia de-
rrumbado que un parpado recoge como un bo-
cado para encerrarlo por unas horas, hasta que
de nuevo se levante de su encia para encenderse
de nuevo como una lampara.

El hallazgo

Cuando el dia cae, /quién va a precipitarse alli
con él para traer a tierra la noticia de su ca-
tastrofe, del polvo que levanta cuando se dobla
herido de muerte en el ultimo estallido de su
esplendor?

La noche
Nubes arrancadas con las manos de la tarde de
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Nota preliminar y Poemas
de Ratfael Castillo Zapata

la pared asombrada donde se derrumba pali-
do este dia. Tela venida a menos, ;qué extra-
na claridad se asoma tras los pliegues que un
golpe ha derramado como un parpado enorme
que se arruga? iCielo!, ;qué hendija?, ;qué si-
gilo del ojo agachado para seguir el rumbo de
esa luz apenas que se cuela por debajo de la
puerta de la noche, de ese rio que corre, leja-
no, detras?

Lo irremediable

Luz a ratos sosteniendo lo que ya no tiene re-
medio y se precipita, con pajaros y todo, en la
garganta del horizonte vasto y sin aviso.

La serenidad

Asi se sacude el dia la luz, como un perro mo-
jado que se recoge para echarse, sereno por lo
que la manana le tiene prometido en los tltimos
recodos de la noche.

La noche segada

Como un perro que se desprende del sueno y
estira el lomo, el dia tiembla un momento en
el borde de la noche segada y se decide a andar
con rapidos talones convencidos, cada manana.

La vastedad

iBienvenida, pupila! Claraboya del dia que bos-
teza junto a la noche dominada y se levanta la
falda de repente para mirar la luz que se arro-
dilla entre sus piernas como un rio indeciso
que alguien acaba de echar a andar, alla, con
su preciso golpe de llave. jOh, fuente! jAh, ex-
clusas maravillosas que dan paso a la manana:
contrafuertes del mundo levantado! {Heredad
circunstancial del dia vasto que se asoma!

La enramada

;Qué dedos ponen esta malla de encaje sobre el
cielo quemado para filtrar la luz que me ence-
guece? ;Qué acompana a la mirada alla en lo al-
to para que una red module el estrépito del aire
enardecido con la luz de junio que me abrasa?
iAh, pérgola sedosa sobre mi cabeza, como una

enramada que alla arriba teje un pasadizo de
sombra para el curioso que pasea!

El cielo derramado

En lo mas alto del mediodia algo suena co-
mo agua: una corriente fluye entre las co-
pas de los arboles; el viento abriéndose pa-
so entre los dientes de una palmera frente a
mi ventana. ;En qué momento, sin cigarras,
el cielo parece que se derrama sobre las co-
sas del mundo como una lluvia que aclara?

Lo absoluto
Acaso cuando la luz es tan potente que el cielo
se borra.

La inacabada

Pobre, desnuda nube inacabada que el viento
pule como un hueso solitario abandonado por
los perros.

Los paisajes perdidos

Cuanto regala al 0jo que no se precipita este cie-
lo que madura lentamente su relato: habria que
estarse mirando todo el dia, cada dia, hacia lo
alto, para captar la grave sucesion de esos pai-
sajes que, por suerte, se pierden irremediable-
mente, al fin, para la pagina. Maduros en quién
sabe qué pliegue de la memoria, haciendo de las
suyas en quién sabe qué circunvolucién del sue-
no, esperando quién sabe qué para despertarse
quién sabe cuando: asi es como puede nacer un
poema acerca del cielo, de repente, como una
nube, en lo inesperado.

Mecanica celeste
iPalabras flexibles! {Como en ninguna otra len-
gua conocida, palabras anuentes, versatiles pa-
labras que no se eternizan nunca en la signifi-
cacion precisa de un objeto!

iNecesidad constante de traslaciéon y de cam-
bio, de rotacion y de parodia de si mismo! jHam-
bre de fijeza y necesidad de aventura, de deriva
y extravio!

iEl cielo! jSu alta pagina!

El ojo alucinado

Agachadas a veces como al alcance de la ma-
no, jqué manera tienen de jugar con el ojo que
alucina el aire alto locas nubes que parecen
recostar un poco el ala sobre un muro!, jqué
manera tienen de hacernos creer que estamos
de pronto a su nivel, que basta con empinar-
nos un poco y levantar el brazo nada mas para
alcanzarlas!

La codicia

Nubes codiciosas, en cerrada competencia, in-
tentan ganar terreno para engordar sus blancos
musculos de esponja a costa de las otras, rotas.

La tormenta

A todo dar, un agua muy viva rebaja al cielo a
una triste condicion de enorme pagina perdi-
da, descompuesta por brotes de altas tuberias
abiertas que encuentran por fin su sumidero
avido en el aire.

Lo despejado
Cuando una densa formacion de nubes esta dis-
puesta a ceder ante la luz que se abre paso a tra-
vés de sus paredes de mota, todo ocurre como si
cada movimiento de esos bloques de vapor que
se separan despejando campo estuviera calcu-
lado: una serie gradual de desintegraciones
invade el cielo que se despeja. Grandes placas
tormentosas inician largas demostraciones de
despojo. Suicidas, hacen lugar a una luz que, re-
banada, se acuesta vencedora sobre cada palmo
de terreno que la nube de tormenta desaloja.
Tras enormes descargas de altos mu-
ros nubosos dominados a la vez, el cielo re-
aparece ante la mirada del hombre en la
plenitud de sus mas altas facultades de
luz. Claro su lienzo! jLimpia su pagina! ®

*Los poemas aqui reproducidos pertenecen a la quinta
seccién —de un total de seis— que conforman Trdn-
sitos, publicado por Visor Libros y Fundaciéon para la
Cultura Urbana (Espafia, 2025).
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Transitos

Unalecturalibre de atajos
y revuelta entre muchos
extravios

ALBERTO HERNANDEZ

...Si es cierto que todavia sentimos las
mismas emociones de quienes botaron las mil
naves, también es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un modo diferente, con matices
diferentes, por gradaciones intelectuales
diferentes...

Ezra Pound
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Ha pasado mucho tiempo desde Arbol que crece
torcido y este Transitos que hoy comenzamos a
trasegar sin alcabalas ni 6rdenes de atencion a
la autoridad. En 1984 apareci6 el mencionado
poemario de Rafael Castillo Zapata y una se-
gunda edicién de Kalathos mas recientemente.
Luego se mostro en escena Estacion de transito
(1991), editado por Pequenia Venecia. En el afio
2009 aparece sunombre en la portada de Estan-
cias. Su Poesia reunida (1984-2008) 1a lanz6 al
mundo Oscar Todtmann Ediciones en el afio
2022. Y en este sobresaltado 2025 la Coleccion
Visor de Poesia de Espana se revela con Tran-
sitos. Especulo que el titulo esta emparentado
con el renombrado grupo literario Trafico que
reunio a varios escritores entre quienes se en-
contraba Castillo Zapata.

“A mi la poesia me viene de mi madre / que
mas que nada fue costurera / pero escribia poe-
mas en secreto / y lloraba en verso sus amores
contrariados...”, asi comienza su primer libro.
Una poesia cercana a lo conversacional, colo-
quial, a voz diaria y familiar. Un tono que pro-
yecta la nifiez del adulto que continuaba sonan-
do con seguir siendo niflo en poesia. El paisaje
de su calle, la ciudad, la amistad, las caimane-
ras de béisbol en la cuadra del barrio, pero tam-
bién el lado doloroso, duro, pero sin remordi-
mientos: “...para vengarme de las vaya palizas
de mi madre quién dijera / por un bien que me
debe mi madre si supiera / al arbol que ende-
reza jamas...”. Ese es el poeta de los inicios de
aquella Venezuela atin atada a cierto clima “ro-
mantico”, en el que se respiraba una alegria ci-
tadina en conjunto con los tramites que ejercia

larealidad politica-social del resto de 1a nacion.

Esa poesia se fue decantando, se fue alejando
del bullicio de sus aceras y esquinas: aparece el
parafraseo del manifiesto de Trafico: “Venimos
de la noche y hacia la calle vamos” en cerca-
nia con el bello verso de Gerbasi: “Venimos de
la noche y hacia la noche vamos”. Pero se nos
ocurre expresar que Trafico venia de la calle
y hacia la calle iba. Es decir, fue engendrado
por una poesia urbana, aunque algunos de sus
fundadores no dejaron de verse en sus lugares
de origen, en sus montes de costumbre, en sus
matorrales y caminos. Desde ese instante, des-
de esa aventura, Rafael Castillo Zapata no ha
parado de escribir, 1o ha hecho sin escandalos,
silenciosamente como se fraguan ciertos inven-
tos, la poesia, entre ellos.

Estacion de transito recoge viajes y paisajes
por el extranjero y por la misma tierra natal.
Bien vale citar “Un poeta en gira por las pro-
vincias de su pais”, y un poco antes “Breve me-
moria de la nieve”, poema en el que el autor
nos habla de Nevada, Nebraska o Alaska. Es-
tas “Instantaneas y postales”, como €él las titula,
frecuentan una vision de mundo que emerge de
una ampliacion de su propio crecimiento como

poeta, donde “Casi el amor” es cuerpo y deseo.
“Vivir”, parte final de este libro: “El pais mas ri-
co del mundo tiene pobres / y hace falta vivir en
él / para darse cuenta: Washington / es blanca,
como nieve / por cuyas venas corriera siempre
fango, dice / mi amiga de Maryland...”. Es la
mirada de este viaje, que cierra este “transito”
estacionado en el tiempo.

2

Por desconocimiento de quien esto escribe no
puede hablar de Estancias, publicado por la Co-
leccion Equinoccio de 1a Universidad Simo6n Bo-
livar en el 2009.

De su Poesia reunida se podria decir que el au-
tor no hizo cambios considerables en su traba-
jo. Desde 1989 hasta 2008, desde ese periodo, los
textos se mantuvieron intocados, apremiados
por una lectura que confirmo la firmeza poéti-
ca de Castillo Zapata en el sentido de dejar que
sus versos siguieran viajando tal cual llegaron
al mundo.

Entonces aparecio Transito, el poemario que
hoy nos lleva a ingresar en una lectura obliga-
da por el recorrido que ha logrado alcanzar la
poética de nuestro autor.

En la “Nota preliminar”, Castillo Zapata se-
Nnala que no se trata de una antologia. “Es el re-
sultado de una nueva ‘orquestacion’ de los poe-
mas que se dan a leer, de ese modo, como un
continuum, agrupados bajo la forma de una sui-
te compuesta de seis partes numeradas”. Y, en
efecto, el poemario o libro de poemas, no “inter-
titula”, numera, como si las palabras transita-
ran libremente sin salto alguno. Pero, “En cada
parte, los poemas han sido dotados de nuevas
senales: en vez de numeros, ahora los nombro”.

3

Seis son las estaciones que contiene este “nue-
vo” camino de Castillo Zapata. Cada nimero
se sostiene sobre una considerable cantidad de
textos que, segtin él mismo, han sido retocados,
reescritos, pasados por el agua tibia de un re-
clamo que el autor se hizo en el sentido de que-
rer darle un nuevo tono a su oficio de alfarero
poético.

Entro en Transito como se entra en trance.
Las tres primeras partes del libro habian apa-
recido en Estacion de transito con la excepcion
del poema titulado “Boris Pilniak, 1938, perso-
naje que fue ejecutado ese ano y a quien Cas-
tillo Zapata dedica un largo poema, como una
elegia que desgarra a quien lo afronta: “Toma

de Ratael Castillo Zapata

a tu cargo ahora / el peso de esta pena / por la
que no pensaste y llévala, / llévala contigo (...)
Traele, / de vez en cuando, el sonido / del cha-
poteo retumbando / en medio de la celda / la
irisada / revolucion de las burbujas (...) Boris
/ Pilniak, ajusticiado finalmente, vivo / en la
memoria larga del papel”.

A partir de la estancia numero “Tres”, la voz
de Castillo Zapata deja de versificar y se con-
vierte en prosa. El autor se vale de esta forma
de decir su proyecto escritural para encontrar-
se con un tono y un ritmo diferentes a los ver-
sos de sus anteriores publicaciones. Es una pro-
sa que se vale de titulos donde prevalecen un
articulo y un sustantivo. Es decir, una defini-
cién en casi todos los textos del resto del libro.

Son textos cortos o cortisimos, minimalistas,
que podrian ser leidos como relatos aforisticos,
texturas personales, suerte de metafisica de la
realidad que alucina al lector.

La piedra, elemento simbolico, cubre parte
de ese terreno poético que hemos comenzado
a descubrir. La piedra es sujeto de revelacion.
Una metafora de la perennidad que recorre par-
te de este niumero “Tres”. En el Cuarto es Pro-
vidence, pero la piedra continiia mencionando
su presencia como toque de algtin aviso secreto.
Elfuego, el amanecer, el tiempo, un cuerpo des-
nudo, una ballena, la noche, el cielo, la muer-
te amortajada, los pajaros, y asi hasta un amor
que despeja el camino hacia una poética de la
totalidad, de esa intima pasion por el deseo.

Como senala en la contratapa Gina Sarace-
ni: “Castillo Zapata desarma su obra y la re-
compone propiciando una conversacion entre
tiempos, ritmos, tonos y experiencias que nos
hablan de la materialidad vibrante de una vida
en la poesia”.

Vida consagrada a darle rostro renovado a
textos que andaban deambulando en libros an-
teriores y que ahora, entre los inéditos que an-
daban por la mente del autor y que en este pro-
tagonizan una lectura en otro tono, otro ritmo,
otra vision de mundo.

Nuestro autor reescribe a través de variadas
herramientas de composicién en un axioma cu-
yo contexto verbal arroja otras percepciones,
otras maneras de leer el poema, el suyo que an-
tes era coloquial, ahora como si se tratara de un
relato cuyos sujetos hablan en diferentes tiem-
POs y personas.

Transito es un estilo de lectura, una nueva sen-
sacion prosistica que confirma la calidad de este
autor venezolano, nacido en Caracas en 1958. ®

Una educacion sentimental, mi vida
en la Escuela de Letras. Fragmento

Fragmento del texto
publicado en el Papel
Literario, como parte del
Homenaje ala Escuelade
Letras de la Universidad

Central de Venezuela, en
septiembre de 2024

RAFAEL CASTILLO ZAPATA

Atrapado en los tremedales de una carrera —-Me-
dicina— que no se avenia con mi caracter, escapé
a la Escuela de Letras sin saber muy bien lo que
hacia, espoleado por las recomendaciones de un
companero de estudios, Bartolomé Celli, quien
me aseguraba, segun lo entendi en aquel enton-
ces, que la Escuela de Letras era una especie de
monasterio donde iban a parar todos los amantes
de los libros, como yo, pues €l conocia de mi afi-
cion por la lectura y la escritura.

Quizas, Bartolomé nunca pronuncio6 la pala-
bra monasterio, pero yo me imaginé una comuni-
dad de hermanos —de iguales—- reunidos en torno
auna misma fe, leyendo e intercambiando libros,
pasando horas y horas en nutridas y acogedoras
bibliotecas, compartiendo y comentando las im-
presiones de sus lecturas, sin otra exigencia que
entregarse a su placer. Puedo asegurar —o al me-
nos asi lo recuerdo- que no pas6 por mi mente
la pregunta acerca de la finalidad de unos estu-
dios semejantes: qué iba a hacer con ellos una vez
que me graduara, como iba a vivir ocupandome
de algo que solo me brindaba satisfacciones a mi
mismo.

ANPHION — HENRI LAURENS / IAM VENEZUELA

Impulsivamente, solicité el cambio de carrera
sin consultarlo con mi familia. Mi padre, sere-
no como siempre, se sorprendié mucho cuando
le comuniqué lo que era ya un hecho cumplido,
me recomend6 que revirtiera aquella decision
atolondrada, que siguiera estudiando Medicina
sin abandonar por ello mi pasiéon por los libros,
citandome, de paso, buenos ejemplos de famosos
médicos que también fueron o eran escritores.
Pero yo no cedi, aunque la reflexion de mi padre
resultaba completamente razonable y, ademas,
perfectamente practicable. Lo que acabé de col-
mar el vaso fue mi récord de calificaciones en
las principales asignaturas de la carrera: era
tan pobre, tan vergonzoso, que no habia posibi-

lidad de que yo remontara la cuesta de aquellas
vertiginosas empresas llamadas Anatomia, His-
tologia, Bioquimica, y qué se yo qué mas. Ade-
mas, estaba mi pusilanimidad natural. Aunque
no tuve problemas en disecar cadaveres en las
dependencias de la Escuela José Maria Vargas,
la visita a las dependencias del Hospital Clini-
co Universitario me deprimio de tal forma que
comenzo a crearse en mi una suerte de panico
ante la evidencia de que no iba a ser capaz de en-
frentarme a aquellas escenas ligubres y tristes
de gente sufriendo entre olores sobrecogedores
y sintomas espeluznantes. La visién de un docu-
mental sobre los internados rurales terminé por
convencerme de que mi idilica vision de la vida
de un médico -tomada sin ningun tipo de malicia
por mi parte de la lectura de “Un médico rural”
de Kafka- era una fantasia irresponsable. Me vi
paralizado ante decisiones trascendentales gra-
cias a las cuales la vida de otros seres humanos
dependeria de mi, y no fui capaz de asumir se-
mejante reto: gente que podria morir por culpa
de mi impericia, por la falta de recursos, por un
diagnoéstico errado. No le expliqué todo esto a mi
padre, pero €l entendi6, vagamente, mis razones,
y a regainadientes, pero resignado, aceptd que
cambiara una carrera de tanto prestigio -y que
tantas esperanzas habia creado en mi entusias-
mada y orgullosa familia— por una carrera de la
cual la mayoria de la gente nada sabia para qué
servia. ;jPero ti ya no te estudiaste las letras?,
decian, malintencionados, algunos parientes y
allegados socarrones y maledicentes.

El hecho es que un buen dia de octubre de
1978, me Vi yo, bisofo, subiendo la famosa cues-
ta del edificio de Humanidades que lleva, con
su no menos famosa bifurcacién, bien a la Es-
cuela de Filosofia, bien a la de Letras. Aquella
tarde iniciatica fui directo a una aula -la 201,
creo- en la que se impartia una materia que se

llamaba, si mal no recuerdo, Lingtiistica I. Fue
entonces cuando comprendi en qué me habia
metido, no en un monasterio, sino en un labo-
ratorio donde se analizaba el lenguaje y se pre-
tendia estudiarlo cientificamente, como si se
tratara de un fenémeno clinico. E1 asombro y
la estupefaccion que me inundaron al princi-
pio se fueron disipando, no obstante, durante el
desarrollo de aquella clase, que dictaba un pin-
toresco profesor, enfatico y ocurrente, llamado
Juan Manuel Sosa.

Terminé disfrutando mucho la lingiiistica y
sus alrededores, asi como el resto de las mate-
rias. Me enamoré de entrada de una tal Hanni
Ossott, aborreci desde el primer dia a un tal J.
R. Guillén Pérez, aburri a un poeta meditabun-
do que hizo que me convirtiera en un curioso
lector de Rilke, adoré al gran Leo6n Algisi, el ve-
nerable erudito que nos abri6 las puertas del
portentoso paisaje de Grecia. Conoci a Jorge Ro-
mero y a su novia Josefina, y de inmediato nos
hicimos compinches. Luego se fueron agregan-
do nuevos amigos, Alberto Marquez y Lola Lli,
Federico Prieto y Marisela Rodriguez, Reynaldo
Bello Guerrieri, Ricardo Bello, y tantos otros.
Gracias a Alberto entré en contacto con su her-
mano Miguel y sus amigos, todos ellos poetas,
miembros del taller que la escritora Antonia Pa-
lacios llevaba en Calicanto, su acogedora casa
de Altamira. Asi fue como la noche de un lunes
asisti a una extrana reunion de iniciados donde
la oficiante mayor, la autora de Ana Isabel, una
nifia decente, ley6 en voz alta, para mi absoluto
desconcierto, unos poemas que, incauto, deci-
di mostrar entonces, instigado por mis compa-
neros. Alguien mas ha contado la historia de lo
que se genero alli con la lectura de aquellos poe-
mas donde, entre otras cosas, cantaba la domés-
tica alegria de mi madre por la compra de una
flamante licuadora marca Oster. ®
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LECTURA >> ABSOLUTO (KALATHOS EDICIONES), DE MARIA ANTONIETA FLORES

De la pasion, sus precuelas y secuelas

“"Entre las cercanias
destacaun cariz
Mmemorioso, casi
proustiano. Con
ellomerefieroala
intervencion de estimulos
sensoriales capaces de
desencadenar oleadas de
vividos recuerdos; una
introspeccion minuciosa
y expansiva acerca de
como vivimos e intuimos
nuestratrayectoriaen

el tiempo; un analisis
detallado de la conciencia,
los sentimientos, los
matices emocionales

y las contradicciones
internas; el avance de
todo lo anterior mas por
asociaciones libres que
obedientes aunaldgicade
causasy consecuencias”

MIGUEL GOMES

a obra de Maria Antonieta Flores (Cara-
cas, 1960) se despliega desde principios de
los anios noventa con una constancia y una
mplitud sorprendentes. Su carrera es de
una sostenida productividad que abarca titulos
como El Serior de la Muralla (1991), Canto de ca-
ceria (1995), Presente que no en ausencias (1995),
Agar (1996), Criba de abril (1998), Los trabajos in-
terminables (1998), La desalojada luz de la tarde
(1999), indigo (2001), brasas de retama (2002), li-
maduras (2005), la voz de mis hermanas (2005),
regresaba a las injurias (2009), madera de orilla
(2013), temples (2014), deletérea (2015), las conduc-
tas discretas (2020), los gozos del suerio (2021), la
intencion esquirlada (2024) y la desalojada luz de
la tarde (2024). Su escritura, merecedora de varios
premios, se sitiia en abierto contraste con la es-
tética dominante en los ochenta, diferenciandose
tanto por la densidad de su imagineria, donde lo
arcaico y lo onirico conviven, como por estrate-
gias elocutivas herméticas y diversas formas de
oblicuidad.

En sus primeras colecciones ya se anunciaba
una convivencia singular de lo remoto y lo con-
temporaneo: abruptos desplazamientos desde
imaginarios antiguos o medievales hasta la coti-
dianidad de una urbe del siglo XX esbozaban una
percepcion de la modernidad como ambito de ten-
sa hibridez. A partir de ese trasfondo emergia un
sutil discurso social que, en los poemarios poste-
riores, se combinaba con la plasmacion de distin-
tas formas de violencia, entre las que descuellan
la ejercida sobre el cuerpo femenino y sobre un
pais que, en los albores del nuevo milenio, pare-
ce en fuga permanente. Y, sin embargo, incluso
cuando su mirada se politiza, la poesia de Flores
vuelve siempre a las confrontaciones del decir
con el silencio, al cuestionamiento de grandes
matrices doctrinarias -noétese la prescindencia de
mayusculas, en sintonia con las practicas de e. e.
cummings- y, sobre todo, al erotismo como bru-
jula, acaso enunciando en clave oscura la tension
entre la dispersion y el ansia de reintegracion que
define nuestros tiempos.

Esaimperiosidad del deseo y los afectos se trans-
parenta en su poemario mas reciente, absoluto
(Madrid: Kalathos, 2025), en el cual me concen-
traré. No conviene hacerlo, eso si, ignorando sus
afinidades con uno de los conjuntos que lo prece-
de, la desalojada luz de la tarde. Entre las cerca-
nias destaca un cariz memorioso, casi proustiano.
Con ello me refiero a la intervencién de estimulos
sensoriales capaces de desencadenar oleadas de
vividos recuerdos; una introspeccion minuciosa
y expansiva acerca de como vivimos e intuimos
nuestra trayectoria en el tiempo; un analisis de-
tallado de la conciencia, los sentimientos, los ma-
tices emocionales y las contradicciones internas;
el avance de todo lo anterior mas por asociacio-
nes libres que obedientes a una logica de causas
y consecuencias. Algo narrativo habia, de hecho,

en la desalojada luz de la tarde, no solo por lo que
tenia de recherche, sino por sus similitudes con el
nouveau roman, en particular debido a una anéc-
dota carente de linealidad clara y personajes cu-
yas motivaciones internas son inciertas, aunque
no su anclaje emocional en objetos del mundo ex-
terior y ciertos escenarios, descritos con minu-
ciosidad casi obsesiva, hasta llegar a tener casi
mas relevancia que los seres humanos. Ello con
una evidente fragmentacion espaciotemporal que
refuerza la indeterminacion de los actos repeti-
tivos, circulares que presenciamos: una mujer —
vallejianamente se usa un nombre que coincide
con el de 1a poeta: Maria Antonieta— entregada a
la rememoracién mientras los sabores del vino y
los aromas del café se entremezclan con fugaces
imagenes de la pubertad, de un hombre en un pa-
tio y de un atardecer.

absoluto comparte con su predecesor la cons-
truccion unitaria —asi esté subdividido en seccio-
nes auténomas-y el aire de ser una épica menos
de acciones concretas que de lo que de estas ex-
traen los sentidos o la sensibilidad. Un “anillo”
mencionado en las primeras paginas encontrara
correspondencias en “aretes”, objetos asociados,
en acapites, a una fragua y a un orfebre —suerte de
demiurgo gnéstico o trasunto del “pequeio dios”
huidobriano-y, enlos versos, a la pareja de la que
parece hablarse continuamente. Al igual que en
el volumen de 2024, vislumbramos una vaga his-
toria que esta reconstruyéndose en el recuerdo,
difuminada, no obstante, por el detenimiento con
que se rehace el arco de lo amoroso, el desmenu-
zamiento de los lances previos y posteriores a la
pasion. El arte de excavar en los pormenores aca-
ba restandoles su funcién en la trama y nos en-
frenta con los embates de una pasion exenta de
sujetos que la protagonicen.

La historia subsiste, solo que reducida a impul-
sos esenciales. En la primera seccién, que da titu-
lo allibro, surge, in medias res, un ti unido a un él
sin que sea posible discernir lo metafisico (luz) de
lo fisico (encajar, noches primitivas):

has bajado brusca sobre el incendio
con un anillo de luz que te ha atado
aotro

tu opuesto deslumbrante

gimiente

[...]

porque se han encajado

en presente continuo

y cada bocanada que exhalan tiiy él
son noches primitivas sin fuego

ni luna (pp.13-14)

Ese eros encarnado en la pareja luego se expan-
de, coloniza el cosmos, sin que tampoco distinga-
mos dénde comienzan los individuos y dénde su
entorno: “amenazados por la tala y la violencia /
son amantes arboles / con raices entrelazadas /
con fe en los anillos que marcan el tiempo / des-
plegado sobrela tierra” (p.16). /Se relacionan esos
anillos con el de la pareja?, cabe preguntarnos. De
los amantes al mundo, la progresion nos lleva de
inmediato al instrumento o a la fuente de todos
nuestros abordajes de lo real; me refiero al len-
guaje, inextricable del eros: “nadie conoce el len-
guaje de las raices / sus vibraciones minimas que
se expanden / como un latigo de luz / bajo la tie-
rra” (p.17), y capaz de juntar los contrarios: “ali-
menta ala mujer yacente para ser amada / con el
lenguaje subterraneo de las estrellas” (p.18). Co-
mo clave de la totalidad, los signos regresan a los
sujetos que los generan: “fornican las palabras /
enredadas en tu piel / tu lengua hecha aspereza
/ que te despega la carne” (p.19). Y, mientras se
completa el recorrido, los poemas, para ajustar-
se al titulo de la primera seccion y del volumen,
incorporan, por supuesto, 1as pulsiones tanaticas,
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que hemos de sospechar también salidas de la fra-
gua del orfebre:

recuerda que vas a morir
avisan las calaveras

en blanco tus ojos miran caer la luz
en tu carne abrasada
por su saber (p. 19)

memento mori memento vivere
canta el violento cortejo de cupidos
escapados de postales del siglo XIX (p. 20)

En este punto ocurre algo infrecuente en la poe-
sia de Flores, la parafrasis explicita de filésofos o
escritores mas propia de una poesia culturalista y
argumentante que de los hermetismos de la suya:

los imaginados suplicios

invocan los deseos

la sangre derramada mas adentro de las venas
una porcion de la desesperacion

calcina cada palabra

desconocida

en la noche abierta

bajo la doble llama de Paz

los ojos escapan a ese lugar sin culpas

ajeno a Bataille interdicto (p.23)

El gesto introduce una insoslayable distancia
irénica, pues hemos de reconsiderar toda la exal-
tacion del deseo cantada hasta aqui como feno-
meno discursivo, no ingenua confesion. A Octavio
Paz y Georges Bataille se suman después Anais
Nin, José Lezama Lima y Gonzalo Rojas (p.24): el
erotismo recibe no solo un tratamiento ficticio —
enlo que lalirica tiene de ficcion—, sino que a ello
se agrega su tratamiento como asunto. La verba-
lizacion del universo de la que hablaba uno de los
poemas se materializa en la enunciacion: el o la
amante es un ser reflexivo. ;Habra existido real-
mente la pasion? ;O se nos insinta, mas bien, que
es un proyecto, la idea que nos hacemos de ella?

Relevante en ese sentido es Bataille, quien sos-
tenia que el erotismo no se define por la sexuali-
dad, sino por la infraccion deliberada de prohi-
biciones, ya que cada sociedad crea tabues para
mantenerse estable. De la transgresion conscien-
te de limites brota una intensidad casi religiosa.
La pérdida de si que se experimenta en el orgas-
mo, la disoluciéon momentanea de la identidad
personal, constituye una temprana iniciacion
en la muerte, el contrario dialéctico que permite
que entendamos la vida: el memento mori memen-
to vivere del poema de Flores evoca esa tesis. No
menos se vincula con otra de las premisas fun-
damentales de Bataille: si los seres humanos se
creen emancipados y contenidos por un yo, la di-
solucion que viene con la “muerte” erética propi-
cia una continuidad con el préjimo y con el mun-
do. absoluto habia estado dramatizandolo hasta
el momento en que su trama filoséfica se devela
y nos percatamos entonces de por qué las sensa-
ciones mas potentes dan asimismo la impresion
de ser ajenas:

es una duda si se vive el instante
eldia
el orgasmo de los crisantemos

carpe diem (p.31)

Las otras secciones del libro tocan las materias
y los modos de tratarla que he discutido hasta
ahora, pero rompiendo la secuencialidad narrati-
va: mas excursos que continuaciones. “la pausa”,
por ejemplo, delinea las fases del encuentro amo-
roso, casi deconstruyendo lo que en la parte pre-
via habia sido un torbellino extatico. Con la ironia

que he recalcado hacia el final de “absoluto”, los
intertitulos plantean una “precuela o el relato de
lo que acontecio6 antes de las cenizas” (p.37), una
“precuela del cuerpo” (p. 40) o una “secuela de los
cuerpos” (p. 42), v, por si la dimension metalirica
no se hubiera captado atin, uno de los poemas nos
remitira a pasajes anteriores del libro:

caminar sin dudar y sin mirar atras

es la recomendacion anotada

en el margen de la pagina 27

y debe seguir hasta que el camino verde se torne
y los arboles se curven de alegria

alli podra soltar la mano de su compariero (p.38)

La recomendacion se encontraba, en efecto, al
calce de la pagina 27 y hasta este instante era solo
explicable como uno de los enigmas que abundan
en la obra de Flores.

“la pausa” recupera, ademas, el anillo y los
aretes de “absoluto” -la labor del orfebre—, recu-
rrencia que nos hace adivinar la rearticulacion
memoriosa de una pasion desvanecida (p.47). En
efecto, la tercera seccion del volumen, “el amor
aburrido y la indolencia”, registra el envés del
caos o la urgencia emocionales en que L’Amour
et I’Occident de Denis de Rougemont cifr6 la defi-
nicién del amor que la cultura occidental adoptd
apartir de la Baja Edad Media. El1 amor feliz tras-
pasa la mayoria de estos poemas. Uno, particu-
larmente notable, se titula “hartos de conocerse”:

en los gjos
la luz crepita

ya costumbre
ya fuego del hogar (p.71)

Naturalmente, la disipacion del éxtasis trae con-
sigo la “rutina” (p.78), el “desamor” (p.84) y, con
este, el empedernido recuerdo de la pasiéon —“‘con
reliquias se dibujan las palabras” (p.99)- seguido
por la irremediable nostalgia:

la misma postura

silencio tras silencio

hasta quebrar los cuerpos

la imagen de los cuerpos

en una respiracion acompasada

por la luz que nos preserva, amor (p. 102)

La seccion “potencias magnificas” abstrae mu-
cho mas la meditacién nostalgica puntuada por
tres remisiones clave. Una es clasica: “todo es
asunto de las transformaciones / asi como ense-
no6 Ovidio / todo vuelve a lo vegetal o alo animal
/ entre los vientos violentos y la canicula” (p.105),
lo cual nos aconseja asimilar incluso el eros mas
incendiario en las rutas de lo natural, aunque tal
certidumbre se vuelva diafana solo paginas des-
pués: “hemos aproximado nuestros pensamien-
tos / a la piel de esta tierra que nos ha resguar-
dado” (p.108).

Otra alusion literaria refuerza los pactos entre
la vida, el lenguaje y el orbe una vez que el prime-
ro de estos elementos es pasto de los recuerdos:

asi aguardamos para emerger

una sobre uno

uno sobre una y todo

como un solo brote que abre

y deja ver dos hojas

anoche tus ojos recordaron los versos de Liscano

soy el gallo de lumbre que te seca y te enciende
y te convierte en ceniza en humo y en distancias

mientras yo te pronunciaba (p.109)

La ultima referencia aparece en un poema titula-
do “Anais Nin dibuja tres signos en el cielo con una
pluma de plata”, comienzo de una transicion hacia
la seccién final del libro, “la estrella de la manana”,
que reinscribe lo que hemos leido en una especie
de cosmologia de lo infimo —“diminuto mundo que
se expande en lamirada / y palpita” (p.117)-, cuyas
secretas formulas, segtin se dictamina, “tendran la
vida y lamuerte”. El par de versos conclusivo tiene
la eficiencia lapidaria de las maldiciones nefandas
o las revelaciones numinosas:

ningun lugar resguarda

el tiempo se ha disuelto

Acabar con ese vistazo echado a la naturaleza
y a la vastedad que precede, excede y borra los
confines de lo social o cultural, en la cual 1as coor-
denadas que trazamos para fundar la realidad se
mitigan, contribuye a que reevaluemos las pro-
porciones de nuestra experiencia. Las grandes
pasiones, los grandes desencantos, lo tenido y 1o
perdido son piezas de la misma maquinaria y en-
cuentran su lugar en un Todo-Uno del que no po-
demos separarnos pese a la narcisista ilusion de
nuestra individualidad independiente. Pertenece-
mos, como los demas seres, ideas, sentimientos,
cosas y espacios, a la inhumana y armeénica vo-
ragine de lo absoluto. ®
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CRONICA >> POR LOS CAMINOS DE VENEZUELA

Barinitas, desde Enriqueta Arvelo Larriva

"Barinitasnoesen
su poesiaunaire
niun sentimiento
locales, esun poco
un pajaro, unrio, una
flor, perotambiénuna
metaforadelapena
y desolacioninterior,
una frontera estética
yunaangustiade
ser, es esa musicadel
modernismo que se
haceenelladolencia
desery '‘pentagrama
astillado'”

DOUGLAS BOHORQUEZ

|

Salgo de Valencia mientras escucho la
voz del poeta espafiol Angel Gonzalez
desde el reproductor de mi auto. Gol-
pea el viento contra los vidrios y las
puertas. Voy a Barinitas, porque alli
vivio Enriqueta Arvelo Larriva, una
de las mas altas voces de la poesia ve-
nezolana. Nada conozco de este pue-
blo salvo las ambiguas referencias que
me ha dado su poesia. Su palabra, de
intensa resonancia personal, me
acompana. Hay un rio, hay arboles,
hay pajaros, pero es una naturaleza de
una belleza intima que discurre entre
el sueno y la vigilia. Aun recuerdo la
sorpresa y fascinacion que me produ-
jo la primera lectura de sus poemas y
la extrafieza al saber que vivié en Ba-
rinitas, un escondido y aislado pueblo
venezolano situado entre el llano y la
cordillera andina. Me incita la curiosi-

dad de conocer este pueblo apenas in-
sinuado con sus inaugurales palabras
modernas entre el viento, los pajaros
e inciertos parajes cercanos a un rio.
(Como pudo realizar esta poeta en las
condiciones de la vida provinciana de
una distante comarca de inicios del
siglo XX, una de las mas importantes
obras de la poesia continental? Su lec-
tura me incita a conocer ese otro pais
del luto y la vergilienza, pero también
de lo infinito y lo invisible que destella
en su poesia.

Son las once de la manana de un
hermoso domingo de septiembre de
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1999. La carretera que me conduce
lejos de la ciudad serpentea como un
insensato pensamiento. He leido que
en Barinitas comienza el llano vene-
zolano, pero que es parte también
del piedemonte andino. Imagino que
las tardes pueden tener en los patios
de sus casas un ligero color amarillo
y que el viento de las montainas re-
fresca los calidos mediodias llaneros.
Quizas se pueda escuchar hacia la
tarde una nostalgica cancién en algu-
na gran hacienda mientras el capataz
dala orden de encerrar el ganado. Me
diran probablemente que en esa ha-

cienda canté un legendario coronel
muerto en las fratricidas guerras de
la Federacion y que su melancélica
voz se deja escuchar algunas noches.
Todo esto pienso mientras contintio
el viaje. ;Como sera la Barinitas real
que apenas insintia la poeta “inquie-
ta y sumisa” en sus palabras?, ;cémo
serian sus dias habitados de soledad
y “una latiente muchedumbre de an-
gustia”? Su verdadero habitat debio
ser un esquivo reino de palabras ase-
diado por un secreto ritmo onirico.
De todos modos quiero imaginarme
un pueblo bello y tranquilo, al borde
de ese rio que como un “cristal ner-
vioso” se manifiesta en su poesia ta-
mizado de angustia y esperanzas. Pero
laimagen que me devuelven sus pala-
bras es la de una Barinitas asaeteada
por fantasmas interiores, por el des-
asosiego y la soledad, distante por lo
tanto de toda vision idilica o de postal
costumbrista. Sé que también detras
de su poesia pequenas o grandes tra-
gedias personales o familiares dejan
sentir su vago rumor. Sabemos que
hubo en su vida esa dolencia profun-
da de la prision de su hermano mayor
Alfredo de quien recibiria el don de
la poesia, como si de una extrana he-
rencia familiar se tratara. Pienso sin
embargo que aunque la deslealtad y la
muerte vistan cada cierto tiempo sus
insolentes maneras, siempre contra
los muros estallara el sol en Barinitas.
De algiin modo la poesia de Enrique-
ta Arvelo Larriva parece constatarlo.

]

Cuando llegué a Barinitas mi prime-
ranocion de un cierto encanto bucé-
lico, se rompi6 definitivamente. La
imagen de pequenas casas alineadas
unas contra otras, incomodas, como
pidiéndose disculpas y permiso, me
interrogaba. /D6énde habia llegado?
No era esta definitivamente la Bari-
nitas que yo habia imaginado o vis-
lumbrado desde la poesia de Enri-
queta. Cuando pregunté por su casa
me mostraron unos escombros, un

espacio en derrumbe. /Dénde esta-
ba el aura de la poesia de los Arve-
lo?, ;donde el rio de la poesia de En-
riqueta? Lo que yo veia en aquellas
maltrechas calles y casas no era si-
no el infamante rostro de la pobreza.
(Habia vivido alli Enriqueta Arveloy
aun incluso su querido hermano Al-
fredo? Apenas estuve una manana en
Barinitas, pero lo que vi fue determi-
nante. ;Como habia logrado Enrique-
ta Arvelo en aquellas deprimidas cir-
cunstancias sociales y econémicas de
su pueblo forjarse tan educada sensi-
bilidad? Sin duda la lectura de poesia
le permiti6é imaginar otros horizon-
tes habitados por la esperanza, pero
amenazados por la premonicion y la
tormenta. Ahora sé que su verdadera
casa solia habitarla el angel terrible,
perturbador y sublime de Rilke.

Poco se sabe de la vida de esta poe-
ta. Poco se ha escrito, pero su poesia
despliega la belleza de una moderni-
dad que su pueblo no podia darle. En
la invencién de un universo propio,
en su lenguaje poético sobrio y ele-
gante, autébnomo en su capacidad de
emocionarnos, esta quizas la gran-
deza de su poesia. Su giro renovador
esta alli: en la concision y a la vez
ambigiliedad y poder de su lenguaje
para transmitirnos su respiracion in-
terior. Es eso lo que hace que su poe-
sia sea absolutamente moderna. Ba-
rinitas no es en su poesia un aire ni
un sentimiento locales, es un poco un
pajaro, un rio, una flor, pero también
una metafora de la pena y desolacion
interior, una frontera estética y una
angustia de ser, es esa musica del mo-
dernismo que se hace en ella dolencia
de ser y “pentagrama astillado”.

Fui a Barinitas para encontrarme
con Enriqueta Arvelo Larriva. Solo vi
unas paredes en ruinas, una aridez del
paisaje, una deplorable belleza local.
Senti una silenciosa queja, una dolida
manera de ser. Ahora sé que la Barini-
tas de Enriqueta, la que no pude ver,
pertenece al oculto linaje de su infan-
cia, de su poesia y de sus suenos. ®

POESIA >> PRESENTADA Y TRADUCIDA POR ISABEL TERESA GARCIA

Las formas de la muerte: tres
poemas de Amalia Guglielminetti

"Amaliaes
independiente,
ironica, rebelde,
critica, sufragista,
feminista sin querer
serloy sinrenunciar
a sufeminidad, una
eternainconforme”

ISABEL TERESA GARCIiA

Amalia Guglielminetti nace el 4 de
abril de 1881 en Turin, Italia, y mue-
re el 4 de diciembre de 1941 en el mis-
mo lugar. Cuando tiene veinte anos,
publica sus primeros versos y, poco
después, es reconocida en el mundo
literario por su poemario Le vergini
Jolli (1907). Desde ese entonces y has-
ta 1935, escribe con regularidad poe-
sia, narrativa y teatro. Contempora-
nea de Guido Gozzano —-a quien amo
sin ser del todo correspondida-, de la
nobel Grazia Deledda, y de Gabriele
D’Annunzio, es considerada “la tni-
ca poetisa de Italia” por este ultimo.
A pesar de su éxito como escritoray
editora, su vida se ve marcada por el
escandalo y la incomprension en una
sociedad que condena a las mujeres
que rechazan las convenciones pres-
critas para su género. De hecho, de-
bido a su forma de vestir, su indepen-
dencia, su libertad en el trato con los
hombres y su modo de escribir sen-
sual, Guglielminetti es frivolamente
tachada de femme fatale, incluso en
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los circulos intelectuales.

Amalia es independiente, irénica,
rebelde, critica, sufragista, feminista
sin querer serlo y sin renunciar a su
feminidad, una eterna inconforme,
un ser complejo y maravilloso que
no puede (y no quiere) ser encasilla-
do en una categoria. No en vano la es-
critora se autodenomina “la que va
sola” y sus publicaciones causan re-
vuelo. Entre estas destacan su revista
Le Seduzioni (1926) y la novela La ri-
vincita del maschio (1923), que le valio
una acusacion por el delito de atentar
contra las buenas costumbres.

Pero a Guglielminetti se la conoce,
sobre todo, por su poesia. Son tres sus
poemarios: Le vergini folli, un libro
de sonetos que explora el tema de la
virginidad en todas sus formas y pro-
yecciones; Le seduzioni (1909), poemas

sensuales de gran madurez lingiiistica
y literaria dirigidos a un interlocutor
(probablemente a Guido Gozzano); y
L’insonne (1921), poemario profundo
en el que el amor adopta diversas figu-
ras masculinas y femeninas con total
libertad pero con un tono de resigna-
cién ante la soledad irremediable a la
que estan sentenciados todos los seres
humanos. Muy en la tonica de La cri-
se de l'esprit, de Paul Valéry, donde se
describe la fragilidad y la desilusion
del hombre de posguerra con aquella
memorable y tajante revelacion: “Nous
autres, civilisations, nous savons main-
tenant que nous sommes mortelles”.

Lamentablemente, su obra habia sido
olvidada hasta hace pocos anos cuando
algunas editoriales italianas volvieron
a publicarla. Su traduccion al espafiol
es importante porque es una obra de
valor literario e historico que fue escri-
ta por una mujer que no se conformé
con cumplir un rol tradicional y que,
ademas, trat6 con especial sensibilidad
algunos temas tabues.

A continuacioén, tres poemas de La
insomne reunidos bajo el titulo “La
sombra de la muerte”. En italiano, es-
tos versos parecen carecer de rima.
Guglielminetti la esconde convirtien-
do cuartetas de métrica7-9-7-9y
rima abba en disticos hexadecasila-
bos. En mi version, les di prioridad a
las imagenes y prescindi de la rima.
Sin embargo, recuperé la métricayla
prosodia inspirandome en el poema
“Un pintor reflexiona”, de Ida Vitale,
que no tiene rima, pero todos sus ver-
sos son heptasilabos. Asi, decidi recu-
rrir a los octosilabos —tan familiares
y musicales en nuestra lengua-y, co-
mo Amalia, terminé convirtiéndolos
en disticos hexadecasilabos. ®

La sombra de la muerte

La muerte divina

Orlas de nube en el cielo suspendidas sobre el mar;

tl sobre la arena clara, tu cabeza en mi regazo.
Las rocas filosas rompen olas en juegos de espumas

al claro de luna lividas, una es cinta otra es rocio.
Con dientes puros sonries al cielo sin astros; velo

tu rostro supino en medio del tenue vapor salino.
Tregua. El cielo esta mas claro, el mar palpita mas suave,

sobre su ritmo te entono serenos ritmos de versos.
Al encanto te sometes. Tus manos bajo la nuca.

En tus ojos creo ver el nacimiento de un llanto.
Silencio. Encima de ti, apenas, te escucho hablar.

Dices: —En este momento morir seria divino.

La muerte pasajera

A veces también se muere sin quebrantar la existencia,

sin violencia o golpe alguno, en despacioso sopor.
Poco a poco, un dia advierto la vastedad de la ruina

que hay en mi, que todo es vano, que la helada me circunda.
La vida la llevo puesta como vestidura ajena

que no puedo deponer y con gran desdén arrastro.
Nauseas profundas me da la mujer de falso rostro,

el hombre en cuya mirada no se esconde el animal.
Algunas veces yo misma me doy tan horrible lastima

que mi orgullo se desata, salta ajado y se rebela.
Termina el estancamiento. Me vuelvo a vestir, con calma.

La existencia, a mi manera, vuelve a componerse, o casi.

Camina

Estaba a orillas del mar de sombra ya violeta:

solo una manta de seda cubria mi cuerpo entero.
Mis pies desnudos marcaban la arena suave y en torno

moria el dia cansado casi exhausto del hastio.
Carcomida de desgana, me decia yo: —Camina

delante de ti y arrastra tu tinica larga y rosa.
Camina paso ante paso, hasta sentir la ola fria,

no temas si los tobillos se hunden en el agua baja.
Camina hasta que se suba a tu cintura, a tu pecho,

camina decidida hasta sentir un sabor a sal.
Camina y contigo el tedio de hoy y manana se esfuma.

Camina que como un hilo de alga la mar te devora.
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Aljibe propio

"Rowena Hill, en poemas
delicadosy precisos,

no carentes de cierto
pragmatismo anglosajon,
expone laluchadeuna
conciencia que vive en 'el
hoyo de lavejez', abocada
al final —y, por lotanto, ala
cohabitaciéon diaria conlos
suefiosincumplidosy el yo
roto, con ladecadenciayel
desahucio”

EDUARDO MOGA

ljibe propio se dispone en tres partes,

“Presencia”, “Precariedad” y “A tien-

tas”, como una escalera con tres des-

cansos, como un descenso —0 un as-
censo, quién sabe-al extremo de la vida que es la
muerte. En las tres se materializa la conjuncién
de lo vivo y lo que vacila, de lo que fulgura toda-
via y lo que anuncia, o es ya, oscuridad. Los dos
motivos de la primera parte, el rio y la luz, son, a
su vez, los principios rectores de todo ser vivo: el
agua y el sol, la madre y el padre, el nacimiento
y la energia. “La vida es flujo”, dice Rowena Hill,
recordando a Heraclito; y también que los mile-
nios “construyen terrunos en la luz / donde el co-
razon puede descansar”. La afirmacion de estos
principios vitales, fluidos y fugitivos, creadores,
convive con la de sus contrarios: con todo aquello
que inmoviliza y agosta: cadenas, arenas, sogas,
sequias; y la Iuz se vuelve negra, como queria el
salmista: oscuridad como luz. En esa tiniebla lu-
minosa, suceden muchas cosas. Revolotean los
angeles, por ejemplo. La poeta no teme la contra-
diccién, porque ningtn poeta la teme y porque la

contradiccion esta en la naturaleza: en la inaca-
bable creacion y destruccion de todas las cosas.

“Precariedad” transforma la dualidad cosmica
planteada en “Presencia” en conflicto existencial.
La poeta es ahora lo que fluye y escapa, lo que
experimenta todavia, como decia Borges, el olvi-
dado asombro de existir, pero siente ya los bordes
del tiempo, las dentelladas fatales del muro —o del
abismo- que se acerca. Rowena Hill, en poemas
delicados y precisos, no carentes de cierto prag-
matismo anglosajon, expone la lucha de una con-
ciencia que vive en “el hoyo de la vejez”, abocada
al final -y, por lo tanto, a la cohabitacion diaria
con los suenos incumplidos y el yo roto, con la
decadencia y el desahucio, con los recuerdos que
pesan y las pérdidas que arden-, con el Big Bang
que perdura, con el vigor concupiscente de la
Tierra, con Gaia -Gea: la diosa cténica, la madre
ancestral-, feraz de plantas y flores, de arboles y
mares, de aves y volcanes. Frente a la condicién
escindida del yo que habla en estos poemas, Hill
reclama el arraigo en la naturaleza, volverse ar-
bol para buscar la luz, hacerse rio para absorber
el fulgor genésico del sol, abrazar la plenitud de la
vida -hecha no solo de realidades montuosas, si-
no de menudencias exultantes: de “hojas, / tallos,
paniculas, bracteas / y zarcillos enroscados”, de
heliconias, zinnias, sabilas y rosas— para esquivar
el abrazo helado de 1a muerte.

Porque la muerte ronda, mas autn, se hace pre-
sente a cada instante y nos mira con “ojos de lan-
gosta”, y asilo asume la poeta en la tercera parte
dellibro, “A tientas”: “jAqui viene Muerte!”, grita
Hill, encabezando cada una de las tres estrofas del
poema “Igualdad de géneros”: Here comes Death!
La reivindicacion de la vida individual lo es tam-
bién de la vida toda: del mundo, al que hay que
defender de la implacable depredacion humana.
Fausto, en la selva —asi se titulan dos poemas de
esta ultima seccion del libro—, simboliza ese pac-
to con el diablo, esto es, consigo mismo, que ha
convenido el hombre para su perjuicio; un pacto
en virtud del cual “saltan gérmenes al entorno,
/ los arboles en fila se marchitan, / caen pajaros
muertos en el aire. / Fausto se encoge y ahoga”.

Aljibe propio es un libro de recapitulacion y fi-
nitud. Un poema, “El resumen de mi vida en un

mundo en descomposicién”, compendia, incluso,
los hechos de la vida de la autora. Pero la despe-
dida de la vida que es este libro, no esta renida
con la serenidad, ni con el disfrute de los placeres,
ni con la defensa de cuanto merece amparo. El
espiritu critico de Rowena Hill se decanta, ahora
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—aunque lo ha hecho siempre, en realidad-, por
exigir respeto para lo que nos alumbra y nos ali-
menta. Y por enarbolar la llama de la vida, que,
pese a sus agujeros, pese a los vientos oscuros que
la zarandean, sigue resplandeciendo, doliente y
recién nacida. ®

POESIA >> ALJIBE PROPIO DE ROWENA HILL (DCIR, 2025)

Rowena Hill: “Mi Ginica intencion
hacia los demas es la de compartir”

"Lapoetayla

traductora son bastante
independientes launade
la otra. Algunos poemas
que traduzco dejaranuna
estelaen miaunsinyo
reconocerlo, pero no estoy
haciendo conexiones,
enfrento los poemas

para traducir como cosas
aparte, que reconstituyo
segun sus propias reglas”

EDDA ARMAS
Y MARIA CLARA SALAS

Aljibe propio es un poemario con poemas de
escritura reciente, habiendo publicado siete
poemarios anteriores de tu autoria, el prime-
ro Celebraciones en 1981, es decir que tienes
un camino de creadora en la poesia recorri-
do de 44 anos. ;Co6mo y en qué circunstan-
cia se di6 tu encuentro inicial con la palabra
poética?

Mi encuentro inicial con la palabra poética fue
en la infancia, con las poesias y canciones infan-
tiles que me gustaban por sus ritmos, sus rimas y
sus juegos de palabras. Mis primeros poemas me
salieron entonces -hace mas de 80 afnos. Después
algunos en la universidad, siempre en inglés, don-
de ya tendria la influencia de la gran poesia ingle-
sa, sobre todo de los romanticos del siglo XIX. Y
luego en Italia y en italiano, provocados por cosas
vividas. Nunca pensé en publicar hasta llegar a
Venezuela, a Mérida, donde algunos amigos me
animaron a hacerlo. Los poemas de Celebraciones

me nacieron por la alegria y el asombro de des-
cubrir mi nuevo lugar en la tierra, y mi espanol
era todavia muy basico. Siempre tiene muchas la-
gunas, pero me ha servido para enfrentar temas
mas complejos.

Qué aspecto del poema valoras mas: la
imagen, el ritmo, el tema o mensaje a trans-
mitir, u otro?

Es dificil decir qué aspecto del poema valoro
mas. El tema sera algo que me importa, que me
provoca articular en palabras, pero nunca pienso
en transmitir un mensaje. El ritmo es primordial,
sin ritmo concentrado un texto no es poema. La
imagen es el aspecto que mas facilmente se tra-
duce, porque se puede reconstruir en palabras.
En realidad todos esos aspectos son inseparables.
Me importa que haya algo de musica, aunque sea
pedestre.

JCuando escribes poesia? (;En qué idioma
escribes?

No tengo hora para escribir poesia, ni lo hago
con mucha frecuencia, sobre todo ahora que la
vejez va borrando facilidades mentales. He tenido
momentos de inspiracion intensa, cuando he es-
crito mucho y a cualquier hora, y otros largos pe-
riodos de no escribir nada. Escribo entre espanol
e inglés, un poema puede nacer en cualquiera de
los dos idiomas y va evolucionando en ambos. E1
lugar por supuesto influye. He escrito a menudo
durante mis viajes, cuando las percepciones eran
frescas, pero un lugar particular para escribir lo
he tenido en Venezuela, en mi finca Los Rastrojos
en el paramo, un lugar silencioso y salvaje donde
pueden aflorar los pensamiento mas profundos.

Eres una muy fecunda traductora de poesia,
Jcomo conviven en ti, la poeta y la traductora?
Se te da escribir tu propia poesia en el tiempo
de traduccion de un poemario de otro?

La poeta y la traductora son bastante indepen-
dientes la una de la otra. Algunos poemas que
traduzco dejaran una estela en mi aun sin yo re-
conocerlo, pero no estoy haciendo conexiones,
enfrento los poemas para traducir como cosas
aparte, que reconstituyo segin sus propias re-

glas. Para mi, mi deber como traductora es el de
ser lo mas posible fiel al original.

Has sido traductora de la obra poética de
Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Igor Ba-
rreto, de mas de 25 poetas venezolanas, de
mujeres poetas de la India, e imaginamos
que cada obra te ha significado un reto exi-
gente y distinto. ;Cual ha sido el mas comple-
jo o el mas gratificante?

Lo mejor de mis labores de traduccién ha sido
que muchos poetas se han convertido en mis ami-
gos. T misma. Y Rafael Cadenas con quien pasé
largas horas revisando cada verso de los Poemas
Selectos que publicé bid&co. Igor Barreto, que se
qued6 en mi casa para revisar problemas que te-
nia sobre todo con algunos términos llaneros. La
primera palabra que le consulté fue el nombre de
un pajaro, ciéntaro, y hasta el dia de hoy no sabe-
mos bien a qué pajaro se refiere.

En la India también pude acercarme a algunos
poetas, sobre todo a Mudnakudu Chinnaswamy,
un poeta “intocable”, a través de quien he podido
entender mas vividamente las injusticias de este
pais supuestamente tan espiritual. Prejuicios que
afectan también a las mujeres, aunque las poetas
que he traducido ecriben, también con gozo, de
muchos aspectos de sus vidas.

Traducir del kannada, el idioma del estado Kar-
nataka donde he vivido en varias etapas, es por
supuesto muy diferente de traducir del espanol.
Alla resaltar las imagenes fue fundamental, y tra-
tar de dar a los versos un ritmo apreciable aun-
que muy diferente del original. También buscaba
de alguna manera una “voz” en mi traduccion pa-
ra cada poeta, cosa que sucede automaticamente
por las palabras mismas cuando estoy trabajando
con el espanol.

Recientemente afirmaste que toda su poesia
es teliirica. Lo telirico lo asociamos con la tie-
rra, al ser profundo, subterraneo.También al
movimiento telirico como liberacién de ener-
gia. (Tratas intencionalmente de mover a los
demas,de estremecerlos a través de tu poesia?

No sé si fui yo que usé la palabra teltirica en esa

entrevista, aunque si, me interesa lo subterraneo,
lo submarino, también como imagen del subcons-
ciente y sus crias, como en el poema Salfo que lei.
Terrenal si. Me interesa la relacion entre los ele-
mentos pesados y la Iuz, que percibo como en los
poemas sobre el rio en este libro. Siempre con-
templo también la luz.

También lo tranquilo y pausado existe en tu
poesia, pensamos en un poema como Beatri-
ce o el texto sobre la amapola azul y muchos
otros. (Esa diversidad de registros responden
alos llamados estados de animo de un poeta,
o son producto de una escritura elaborada y
consciente?

La diversidad pertenece a mis estados de ani-
mo, que creo no son solo del poeta. Elaboro los
poemas buscando la fidelidad a una percepcion,
vision, sensacion de un momento y las asociacio-
nes que atrae. Mi tinica intencion hacia los demas
es la de compartir.

El poeta y critico literario espainol Eduardo
Moga, expresa en el prologo de Aljibe propio:
“Lareivindicacion de la vida individual lo es
también de la vida toda: del mundo, al que
hay que defender de la implacable depreda-
ci6on humana”?

(Fue esta una de las premisas a desarrollar
en este libro? ;Qué poema del libro que co-
necta con esta preocupacion?

No fue explicitamente una de las premisas por-
que, como dije antes, no concibo la poesia, mi poe-
sia, como mensaje, pero seguramente esta en mi
como impulso para todo lo que escribo. Para mi
la defensa de la vida, de la tierra, es el reto mas
urgente que enfrentamos.

A estas alturas de tu vida ;quién es Rowe-
na Hill? /Te interesan los temas relacionados
con la identidad personal?

A estas alturas de mi vida, Rowena Hill es 1a su-
ma de todos sus recuerdos en un cuerpo que tie-
ne siempre mas fallas y un anhelo por un renaci-
miento de lo humano. A propésito de lo cual soy
pesimista. Sé que se esta escribiendo mucha poe-
sia relacionada con la identidad personal, en mu-
chos casos reclamando por injusticias, pero a mi
personalmente no me interesa ese tema. Yo habia
decidido hace mucho no escribir mas en prime-
ra persona, pero los poemas de Aljibe propio me
salieron asi. Espero que se reconozca que la voz
en la mayoria de los textos no es tanto de un “yo”
como de un instrumento para grabar relaciones
con las dimensiones del ser. ®
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Poemas de Luis Enrique

Area restringida

No siempre gana distancia

el hombre que mas camina, dice el camillero
mientras surcamos

por los pasillos que conducen

a los ascensores del sotano:

AREA RESTRINGIDA.

Una papada parlante, apoltronada
en su propia silla de ruedas, dice que Clint Eastwood
es alérgico a los caballos

y al humo del tabaco.

Es necesario regular el trafico
en las intersecciones.

Una cosa es 1o que uno se imagina

cuando se toma una foto

al borde del derrumbadero, y otra muy distinta
es lo que sucede en el revelado.

No saber donde se revela
el contenido
de la mente de uno.

Acaba de pasar un carromato; se detiene
en mitad del pasillo y recoge
a unos banqueros vestidos
con batas de polipropileno azul,
que esperan turno
para la proctoscopia, mientras intercambian
cromos de los equipos de flitbol de segunda divisiéon
que alguna vez compraron
o vendieron.

Seguimos rodando sobre este galeén maltrecho
conducido por el audaz camillero, siempre presto
en su tonada.

Esperamos el ascensor que conduce al lugar
donde se cuecen los mondongos
y se revelan los pronésticos.

AREA RESTRINGIDA.

SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

PELIGRO DE RADIACIONES.

Estan llegando los miembros honorarios

del club de los Legionarios, inveterados veteranos

de la misma guerra punica; con medallitas y chinches
clavados en sus pechos y pecheras, maldicen a la bacteria
que les desgracio la vida, a los ductos

de aire acondicionado, a todas las asambleas,

congresos y congregaciones.

El camillero dice: no podemos fiarnos
de gente cuyos pensamientos

estén bajo la tutela

de una bolsa de colectomia.

De repente se suspenden
los ayes y las lamentaciones.

Comienza a impacientarse
el sefior que guarda
plumas de guacamaya

en un frasco de vidrio.

Entonces todos hablan
de conexiones cosmicas.

Como la vez en que sono

la alarma de evacuacion, justo en el momento
en el que el senor de los aguacates

habia despachado la ultima

gota de suero fisiologico.

El camillero anunci6
que caeria un asteroide, y entonces cayo
un cuerpo pesado (como una pelota medicinal)
desde una camilla descarrilada
que no pudo frenar a tiempo, dejando en el suelo
un crater con forma de bisonte, como un recuerdo
de las cuevas de Lascaux.

Por eso es necesario regular
el trafico en las intersecciones.

.-"--: ] [ s
LUIS ENRIQUE BELMON

Aquel tugurio en Delft, con barriles de roble
y un Rey de barajas

en el centro, encaramado

sobre un taburete, dandole instrucciones

al conductor del coche de punto apostado
para que nos saque de aca

lo mas pronto posible.

Se trata mas bien de no perder
las esperanzas.

El camillero aparca la encomienda
en el umbral del Gran Portico.

En cualquier momento

se liberan los ascensores, y como si fuese una nave amiga
que viniese a rescatarnos de una isla

invadida por entomologos,

aparecera el ascensor nimero seis frente a nosotros

y se abriran las esclusas

de otro mundo.

Busco 6bolos para Caronte
antes que se abran
las puertas del ascensor.

Hemos llegado
vivos (0 no)
a esta segunda o tercera oportunidad.

Ya no sé si estamos cerca
o lejos.

Nos hablan de mantarrayas siderales,

un tunel con luz al fondo, escaleras al cielo
hechas con flautas de bambu,

etcétera.

En el area restringida
hay problemas de transmision
en la cadena de transmisiones.

Hay una falla de origen,

un ventetu sin percusion,
y pantallas encendidas
con imagenes pixeladas.

Descendemos en un batiscafo

por aguas silenciosas,
crepusculares,
en las profundidades donde habita
un calamar gigante (Kraken),
con los ojos abiertos al abismo,
lejos del sistema solar.
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Belmonte

*%

Acontecimientos remotos

El espesor de las palabras sera un acontecimiento remoto.
Saludar con la mano sera un acontecimiento remoto.

La lectura del horéscopo sera un acontecimiento remoto.

La hipnosis sera un acontecimiento remoto.

La oscilacion de un péndulo sera un acontecimiento remoto.

Calentarse las manos con el sol sera un acontecimiento
remoto.

*%

Confines del mundo

La orina de los excursionistas
derrite la base del glacial.

El final del ascenso parece
una promesa cumplida.

Miramos, enceguecidos,
la cumbre, su blanca desmesura.
Imagen colosal
de los confines del mundo.

*%

Los poetas que escribian

Donde estaran los poetas que escribian, con sus bucles,

sus mochilas, sus latas de atiin compartidas,
en los tabernaculos estudiantiles, en las peroratas nocturnas,
en los mitines y removidas por un mundo mejor,
con sus bolsillos repletos de semillas, guijarros,

servilletas pergenadas, chapas de botellas,
yendo de un lado a otro
sin importarles en cual rellano
los fuese a dejar varados la noche.

Donde estaran los poetas que escribian
y gozaban un montén
con sus libritos bajo el brazo, entre las dulces fibras
de sus dulzainas, hablando
y hablando bajo una farola rota, sin dejar de componer sus
diatribas
con dos acordes de guitarra, y banderas que ondean
hasta el amanecer, y colillas recicladas, y empanadas frias,
y el recorrido de vuelta a sus covachas.

Doénde estaran los poetas que escribian.

*Los poemas aqui reproducidos pertenecen al libro Botadero (Editorial
Pre-Textos, Espafia, 2025). Luis Enrique Belmonte es poeta, ensayista y
narrador. Entre los reconocimientos que ha recibido destacan el Premio
Fernando Paz Castillo 1996, el Premio Adonais 1998, Premio |V Bienal
Mariano Picén Salas 2005 y Medalla Internacional de Poesia Vicente
Gerbasi 2014.
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Poemas de Oriette

Una cosa que sera

Mi patio fue tierra mezclada con agua

arena que borraba nombres

fin de semana de playa con pareo y sombrilla
arrecife de sirenas que hoy no existe.

Un jardin no me hizo

no jugué a las escondidas

no deshojé flores en las brechas de los rios

ni persegui a mis amigos bajo un campo minado de estrellas

no tuve patio tuve mar y cielo
tuve agua y a The Police cantandome en la radio

Rescue me before I fall into despair

mientras llegaba la tarde
y la hora de lavar la ropa.

Mi patio fue un golpe en la puerta

nudo de vidrios

abismo en cada palma de la mano

grito de auxilio para buscar la pelota y distraerme

una excusa para volver a la ventana

y ver el mar que hablaba a través de la rabia de la espuma
misma rabia que sentia

misma que cantaba The Police

mientras el mar era un pedazo de sal cubierto de nieve

mientras el cielo se unia a lo lejos con un cordén umbilical hecho de soles

porque mi patio era infinito

aunque el juego haya sido entre mis pupilas y el sol
entre la punta de mis dedos y las rocas

entre los seres imaginarios cubiertos de aztcar
aungque el juego solo haya sido conmigo

aunque el juego solo haya sido

un eco de auxilio

mirando hacia abajo.

Crecer era aquello

Soy
la muchacha mala de la historia
Maria Emilia Cornejo

Me dijeron que no

que no podia crecer asi

siendo la muchacha mala de la historia
la que por ventana escogié mar

no juguete

tierra

no pantalla.

Me dijeron que crecer era aquello
no esto

que no

no podia vivir

con madre y tormenta.

Tenia que escoger el paraiso
siempre asi

superficial

desde la seguridad de los balcones.

Me dicen que no

que no tenia que ver como hacian de madre
muieca de trapo

tenia que crecer lejos

desde la seguridad de la memoria

siempre asi

siempre desde lo correcto
mirando hacia el piso asi
siempre buena

triste.

Mantra

Sé que existo porque toco firme este suelo
me apoyo hace frio

quiero ser raiz

pero mis dedos se alejan

me abalanzo sobre todo

evado el vuelo

lo que me hace flotar

y me completa.

No saber,
es ya saber.

Entonces pronuncias:

Nada bueno sale
de los lugares donde insistes.

Delirium tremens

Ahora lo entiendo:

necesitaba un amor desbordado
emocion huracanada
necesitaba el roce de las hojas

gruesas verdes laberinticas
senda salvaje
recorrida con los dedos.

Ahora sé de hambre
salvia y gotas de alcohol
esparcidas por el vientre
prohibido tocar morder
prohibido rozarse.

Ahora sé
cuanto valen los cuerpos
que al mirarse se ignoran.

Ahora sé

de silencios gesto ausente

0jos que cazan vigilantes

quietos nombran mi pescuezo

yo husmeando entre las matas

yo ignorando el gesto debajo de la mesa
yo

me retiro paciente espero

mientras miro de reojo y me castigo
como los perros

que se portan mal.

*
Pecho rasgado de municion

Te busco en el primer crujido
en la primera gota de sangre
que salta de tus labios.

Los malos se escucha
sigo las huellas del concreto
casi seco para buscarte.
Los malos pronuncio

limpio tu frente llena de sudor
Yy me consigo.

Los Malos

asi se llama un pais

que tiene por isla tu nombre
pechorasgado de municion

gritos atrapados en la rendija de la tierra
ondas

amigos que no supieron rezar.

Por identidad tienes
pequeno musculo cansado
voz que se perdi6 en el ruido
voz multiplicada

haciendo eco en la garganta

Si te escribo es para que lo sepas
eres mas

que metal frio aguantando

mas

que precipicio asomado

de manos que te rompen.

‘Angelo
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Te pronuncio para que lo sepas
nino muerto de pais asomado en la venganza
nino muerto de pais.

Si aqui te nombro
es porque estoy
esperando que te salves.

*
Constancia del azufre

Tengo una casa llena de niquel y asfalto
casa atropellada
donde escucho aullidos

donde estan los santos de mis santos
y la violencia es asunto de ecos
encuentro cruces y me siento rio
encuentro manchas
disidentes que alzaron sus entranas
golpeados

contra el suelo
acariciados

contra el suelo
grupos de esqueletos
amigos muertos de amigos muertos de amigos
que gritan desde el cielo
0 quién sabe desde donde
que son musica entrando por la sala
sonrisas deshechas que ya no son
tumbas entierros tierra coronas de flores
rezos.

de mis santos

Tengo la constancia del azufre
en la ranura de mis dientes
beso de forense

que solo ejerce oficio

voz del que soborna

porque no crecio.

Tengo tanto pais escondido

que no hay mar para lavarme la memoria

no tengo punto sutura paraiso

porque dicen que del polvo nacen las estrellas
Yy somos polvo

SOmos eso

que se esconde en la ranura

en la rendija.

Tengo amigos muertos
sonrisas sepultadas

Yy mas personas

en las que debo creer.

*QOriette D'Angelo (Caracas, 1990). Escritora, artista visual, académica y
abogada. Fundadora y directora de la revista Digopalabra.txt, de la edi-
torial Digopalabra Ediciones, y del proyecto de investigacidn y difusién
#PoetasVenezolanas. Es autora de A través del ruido, 2025; A tu cuerpo,
2025; En mi boca se abrird la noche, 2023; Pdjaro que muerde. Diario de
lowa, 2018-2019, 2022; y Cardiopatias, 2016.
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PUBLICACION >> NUEVO LIBRO DE HAROLD ALVARADO TENORIO

Poemas de Harold Alvarado Tenorio

Autor de una extensa obra como poeta, ensayista, critico literario, editor, compilador, observador de la politica
contemporaneay articulista de fuste, Harold Alvarado Tenorio (Colombia, 1945), voz fundamental de la poesiaen
lengua espafiola, ha publicado Poemas (Podenco editor, 2025), del que hemos seleccionado algunos poemas

Herencia

La tinica herencia de mi padre
[dijo Yusuf ibn al-Sayj al-Balawi]
fue unos grandes testiculos.

Qué gran legado, penso,
iqué gran legado!

Desperdicio

Que el pasado caiga desde nosotros.
Que sea como agua inutil

y, ademas, como agua innecesaria.
Nuestro pasado vale tres cuartos.
Vale nada.

CranuHrpag
Hasta aqui la musica.

Sobre las fronteras rusas
las ametralladoras.

Pandilla de temerarios
contra la Madre Patria.

Himno de Francia
Obertura Solemne de 1812.

De los goces del cuerpo
Entre el sueno,

después de los goces del cuerpo,
cada presencia mira por su 0jo,
cada salida tiene una puerta.

Redoble

Oye el tambor.

Las flautas,

y el brillo reluciente de las telas,
anuncian la guerra que nos cerca.
Ven a mi, mirame a los ojos.

En Salénica

Viajando por Salonica,

laluz, en la hora mas temida,
ante el llameante brillo

corre, ligeramente,

en medio del aire estatico

sobre las estrellas centelleantes.

Memoria de Holanda
Recuerdo una manana
cuando, después del goce de soltero,
caminaba en el campo
recorriendo tu cuerpo.
Aquella noche,

apagada

la sed,

bebimos

vino

dulce.

Llegado el otono
Llegado el otonio
declar6 su amor.

Esanoche,
veinte punales, cercaron
los ojos de la bella.

Los remordimientos
le llevaron
de ciudad en ciudad.

Sigurd Jorsalafari
Guerreo6 contra los arabes
espafoles y murio loco.

Eso dicen los antiguos

de Sigurd Jorsalafari

o Sigurd el peregrino

o Sigurd el viajero a Jerusalén.

1975

La delicia de las cosas

reposa en el paladar.

Desgraciado

quien llegado a los treinta

solo ha probado un lado del placer
y gustado solo una caricia.

Abubillas de Baza

Celestial mensajera,

abejaruco que haciendo un nido
abrigais, nutris y quitais con el pico
las viejas plumas de vuestros padres.

Abubillas que sabéis de gratitud

Como en un campo

de canamo

Como en un campo de canamo,
uno a otro tallo se apoya

en la manana,

uno a otro se oprime,

entrada la noche.

De la aristocracia
De la aristocracia
queda todo:

La buena voluntad,

el amor al préjimo,

las buenas maneras

y el calor humano.

Nosotros, los siervos,
nos complacemos
en copiar.

La forma de tu cuerpo
;,Qué dulces ojos,

qué manos,

tuvieron la fortuna

de conocer la fresca

forma de tu cuerpo

y tallarla en el bronce,

para nuestro goce?

Cuando vengan a casa
Cuando vengan a casa

para saludar,

hacer trabajos

o pedir favores

tratales como debes.

No confundas,

el presente ni el ayer.

ARy o 0
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Ellos alla y tu aca.

Taliesin

Yo, Taliesin,

vasallo de antiguos reyes,
en un oscuro patio inglés,
he conocido las voces

y el grito de los punales.

Yo,

Taliesin,

el mas alto,
el mas rubio.

Ella
La que no acaba
es la vejez.
La otra,
la edad de 1a belleza
dura un fulgor,
un maravedi.
Ni hermosura ni muerte
importan al viejo.
Solo estar,
seguir cayendo.
Job XII 24
Quita el sentido a los gobernantes del
[pais.
Hazlos caer en un desierto sin
[caminos,
que a tientas vayan en las tinieblas
[sin luz
y como beodos yerren.
Primavera
Primavera golpea las ventanas y el
[polvo del Gobi
cubre los objetos con una patina
[amarga.

Alguien habla de un lejano pais
[tropical.

La vida es implacable.

El tiempo inexorable.

Tubinga, circa 1807
Nadie frecuenta, ahora,

esa casa, junto al Neckar,
donde recordaste tus estudios,
y tu amor,

solo dos anos.

Plaza de las Tres Culturas,

circa 1968

Amo esos hermosos cuerpos
[juveniles

que una vez saciados los deseos

dejando el lecho humedo

con la bandera roja

entre las manos

en el combate

mueren.

Arte y ficcion
Como en el arte,
hizo de su vida una ficcion.

Y lo que mas amo, el placer,
lo obtuvo en sueios.

No habia realidad
y sila hubo
resulté también quimera.

Dioses
Muchos eran mas listos que nosotros.

Cuando les necesitan

les hacen venir golpeando la carraca,
trazan sus huellas sobre la arena,
las flautas hablan sus voces.

Nadie les temia:
habian fabricado sus rostros.

Menorca

En la desolacion

el verano

es una llaga blanca.

Los hombres abandonan
el campo y vuelven
a casa sin rostro.

Solo los ancianos recuerdan la luz:
la vida es extension,
una inmensa llanura.

Zen
La sombra sigue al cuerpo
condenado a viajar.

Tendras mi piel.
Tendras mi carne.
Tendras mis huesos.

Pero el ultimo guardo silencio.
Tendras mi médula -dijo-.

Como el polvo del camino,
la mano sostenia una sandalia.

Ta
T, que has viajado al pais de los altos
[edificios.

T1, que conoces los sabores del vino
[extranjero.

T1, que has oido la musica del timbal
[y de la flauta,
shas encontrado, como el mio, corazén

[alguno?

Al cerrar la puerta

Desnuda, al cerrar la puerta,

como recompensa recibias,

un vano rosario de palabras.

Dile que vuelva.

Dile que venga y presente al
[respetable

sus magnificas nalgas rosadas,

la ronca voz

y la cancion de entonces.

Embajadores

Cuando llegaron a Madrid

-ricos en prestigio de embajadores—

muchos fueron sus discursos,

muchos los aplausos del publico,

mucho el oro y la plata que
[recibieron.

Cuan inocentes, fueron los antiguos,
desconociendo el mérito
de nuestros valores publicos.

En espera del gran dia
Gran vida que das y todo quitas.
Ni siquiera el recuerdo quedara en
[nuestros huesos.
Ni siquiera la musica del violin de
[Mendelssohn.

La pregunta

Un dia preguntaron qué deseaba

y trajeron aquella que habia perdido
[en su juventud.

Después de siete lunas y siete
[sonrisas

un hueso de uva

le separo de sus brazos

de su perfume

y sus ajorcas.

Una barba de Camden

Mientras mas te cerque el dia
[definitivo

mejores goces encontrara la carne.

Busca una joven y cantaras con ella
lo que une y entrelaza.

A vuestro alrededor,
jovenes rozagantes
se disponen a tocar tus brazos.
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CRONICA >> A PROPOSITO DE LA DIFICIL BELLEZA DE LAS ESQUINAS

Leonardo Padron, de una a otra esquina

Queria ser musico,
sinembargo, la
vidalo encontré
con otros caminos.
En el Instituto
Cervantes de Madrid
presentd sumas
reciente libro, La
dificil belleza de las
esquinas (editorial
Pre-Textos), en
dialogo gozoso

con los escritores
venezolanos Karina
SainzBorgoy Juan
Carlos Méndez
Guédez

VIOLETA VILLAR LISTE

Hay ciudades que son avenidas, ca-
rreras, calles o esquinas.

En estas avenidas, carreras, calles o
esquinas transcurre la vida.

Hay historias que se aferran a las
esquinas con el vértigo que significa
pasar a la otra esquina, porque a dife-
rencia de una avenida, de una carre-
ra o calle que lleva implicita la sensa-
cion de trayecto recorrido, la esquina
acoge, recibe y dialoga en su propio
tiempo, y asi, hasta la esquina o el
cruce siguiente.

Cada esquina tiene su propia perso-
nalidad. Lo sabe quien ama transitar
las ciudades.

El poeta, ensayista, cronista y guio-
nista de cine y television, Leonardo
Padron, lo explica de otra forma. Se
define como “un animal urbano” a
quien le gusta saberse peaton.

De esta pasion nacio su necesidad
de leer a quienes escribieran del fe-
noémeno urbano.

Se dijo entonces: “La ciudad tiene
su propia belleza. La tratamos con
aridez, como caos, desorden... y co-
mencé a detener la mirada, porque
todo poeta se queda en algiin angulo
donde la gente pasa”.

Este repensar la ciudad desde una
mirada poética da origen al titulo
de su nuevo libro: La dificil belleza
de las esquinas (editorial Pre-Textos),
una poesia de tono urbano, escrita en
voz alta.

El autor venezolano, cuyas esqui-
nas son muy caraquenas, y muy glo-
bales, ha presentado este texto el 2 de
diciembre de 2025, en la sede central
del Instituto Cervantes de Madrid.

El acto cultural se celebro6 co-
mo parte del programa: Biblioteca
al dia, un espacio que convoca a la
escritura y sus duendes para contar
y contarse con el publico.

Los escritores venezolanos, Karina
Sainz Borgo y Juan Carlos Méndez
Guédez, condujeron las preguntas
propias y las del publico. El resulta-
do fue un dialogo que se encontroé con
la historia de la literatura venezola-
na y universal, con la memoria de
los otros, y del uno, ante una audien-
cia muy venezolana y muy espaiola,
mientras las luces de la capital espa-
nola recordaban que ya es Navidad.

La magia de las palabras

que se encuentran

Juan Carlos Méndez Guédez abri6
el conversatorio con el recordatorio
del paso de otros escritores venezo-
lanos, entre ellos Rafael Cadenas y
José Balza, por el Instituto Cervan-
tes, una instituciéon de importancia
internacional, dedicada al cuidado
del idioma espanol.

La presencia de Leonardo Pa-
dron significé dar continuidad, en
este caso con la contribucion poéti-
ca, a esta tarea de poner en valor la
palabra y sus maneras de significar.
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Padroén, por su parte, cele-
bro que tanto Karina Sainz Bor-
go como Juan Carlos Méndez
Guédez, lo acompanaran.

“Son dos novelistas presentando a
un poeta, eso habla bien del maridaje
de los géneros”, subrayo.

Luego, dio respuesta a la pregun-
ta inicial, que procedi6 de la “esqui-
na” de Sainz Borgo: “;Como viaja la
poesia?”.

“La poesia suele ser una viajera
clandestina: tiene unos pasillos se-
cretos, viaja a través de los libreros,
de los propios poetas, de los festivales
de libros... uno va conociendo la poe-
sia de otros poetas y paises.

No viaja en primera clase como la
novela; viaja colandose por donde
puede. La poesia es un género de cul-
to; como una tribu”.

Su primer estremecimiento memo-
rable con la poesia ocurrio al descu-
brir al autor venezolano Juan San-
chez Pelaez:

“Suenan como animales de oro las
palabras...”

Repite esta metafora de Sanchez Pe-
laez que lo sacude con solo invocarla.
“Esa frase me pareci6 extraordina-
ria; que las palabras pudieran sonar”.

Fue tanto su deslumbramiento con
el poeta, que hizo su tesis de grado so-
bre su escritura.

Lo visitaba con frecuencia en su ca-
sa de Altamira. “Era un poeta quimi-
camente puro”.

En una oportunidad, al llegar a la
casa de Sanchez Pelaez, lo vio ca-
minando de un lado para otro en su
jardin. Se le acerco y el poeta le pi-
di6 silencio: “Estoy buscando un
adjetivo”, argumento.

Padron celebra esta frase gloriosa.

Otro viaje 1o lleva a su propia voz y
a la reflexion de la poesia conversa-
cional que ha marcado su escritura
hasta el presente.

Comienza cuando en Latinoameéri-
ca la poesia se llena de oralidad, con
espacio para el humor, la ironia y la
calle... “una poesia que se despoja de
solemnidad se ocupaba de los temas
sociales y queria tomar por asalto la
calle”.

Considera que el descubrimiento
de esta poesia por los escritores ve-
nezolanos de la época, se le debe al
escritor, docente y critico literario
uruguayo Hugo Achugar, quien da-
ba clases, tanto en la Universidad
Central de Venezuela (UCV) como en
la Universidad Cato6lica Andrés Bello
(UCAB).

El profesor Achugar, en su clase de
poesia contemporanea, les abrié6 los
0jos a la nueva manera de escribir el
género.

“Me di cuenta de que la poesia se
podia reir, ser irreverente, desca-
rada y no sonar tan solemne. Fue
una rafaga de aire fresco que llego
al pais”, dice Padron.

De una a otra esquina, reconoce que
ha explorado los distintos géneros y

eso le ha permitido cohabitar sin re-
sistencias mundos y paradojas que
solo se entienden en buen venezo-
lano: desde salir publicado un texto
suyo en el Papel Literario del diario
El Nacional (“el rincon mas sagrado
del periodismo”, observa) y el mismo
dia estar en la revista de farandula o
cotilleo, Chepa Candela.

Esa dualidad, observa, la compren-
dieron escritores como Salvador
Garmendia o José Ignacio Cabrujas,
quien se propuso dignificar el lengua-
je de la television.

“Si tanto se le sataniza, vamos a
adecentarlo; que el castellano suene
asi de hermoso en las historias que
se cuenten”, era el principio que sos-
tenia Cabrujas en su escritura y com-
parte Padron.

Reconoce que un libro de poesia
puede venderse entre mil lectores,
pero una telenovela la ven millones
de personas.

Lo dice, no se olvide, el autor de la
serie Palpito: una produccion en es-
panol, que solo en su primera sema-
na, tuvo 68 millones de horas vistas
en Netflix.

“Me ha gustado vivir esos dos mun-
dos porque me ha hecho tener un
cable a tierra con la conexion con
los demas. La escritura va de explo-
rar la condicion humana que bien
puede estar en las antipodas de esas
dos escrituras”.

En un principio también queria ser
musico: “No tengo talento, pero des-
cubri otra forma de hacer musica; la
poesia”.

La ciudad, el espacio y la palabra
Méndez Guédez habla de la ciudad
como eje fundamental de la obra de
Padroén. Interroga.

Leonardo Padroén responde. “Soy
muy caraqueno”, expresa, y esta fra-
se ya resume una vida. Sus primeros
asombros estan vinculados con la
ciudad, y sus esquinas, con las cua-
les se encuentra en este libro.

Otras ciudades, como Nueva York,
también son causa de estos estreme-
cimientos. Cuando la conocié, 1a vol-
vio a visitar desde la poesia de Fede-
rico Garcia Lorca y su libro Poeta en
Nueva York, “quien apel6 a la escri-
tura surrealista y a una avalancha de
metaforas febriles” para significarla
con sus contradicciones.

“La ciudad ha sido uno de los gran-
des temas de la poesia. Hay una can-
tera de belleza por codificar”.

Sainz Borgo provoca nuevas
reflexiones
“Era una persona muy concentra-
da en mi mundo literario, en un
pais que tenia algo maravilloso: la
normalidad”, dice con nostalgia Pa-
dron. Y enumera en tono poético;
conversacional:

“Habia luz, agua... abrias la nevera
y habia comida.

Veia la diatriba politica como un te-
16n de fondo.

Cada cinco anos se podia castigar al

LEONARDO PADRON / ©@FACUNDO BUSTOS

gobierno si lo hacia mal y, de repente,
viene este huracan que nos destroza
y nos rompe que es el chavismo.

Y, claro, a todos se nos meti6 la po-
litica en la nevera, en la mesa de no-
che, en la almohada... el pais se nos
convirtié en insomnio, incertidum-
bre y herida.

De la pagina literaria del diario El
Nacional me mudé al cuerpo A para
escribir cronicas sobre la herida que
estaba ocurriendo.

Siempre me ha encantado la croéni-
ca; es una mezcla de géneros.

Me parecia que lo que estaba ocu-
rriendo tenia que contarlo como
ciudadano.

Me vi impelido como ciudadano a
la escritura como herramienta de
lucha”.

También en los poemas de su ultimo
libro, “esta la astilla del pais roto”.

A ese pais, y a Caracas, espera vol-
ver: a la biblioteca, al escritorio, al ca-
fé en la cocina y al Avila que lo sigue
habitando.

La nostalgia recorre la audiencia
del Cervantes. La memoria escurre
los recuerdos de cada venezolano pre-
sente, quien es de Caracas, Barquisi-
meto, Mérida, Cumana, Barcelona...

Al salir del Cervantes, Madrid es
luz, musica y una lluvia que acaba de
acontecer. Como si la ciudad, en su
solidaridad, también llorara por esas
esquinas que dejaron de estar y a las
cuales siempre se aspira a volver.

Seleccién de poemas

Guaire

En Caracas hay un rio que todos los
dias olvidamos. Mas que un rio, es
un hilo marrén y atormentado, un
desagtie del mundo.

El hedor horizontal de nuestras vi-
das. Pero también es rio y tiene ori-
llas. Caminarlo, en esta ciudad, es
privilegio de vagabundo.

Nadie mas posee esa mirada, ese
angulo de la autopista. Es su paisa-
je privado. Porque estamos hablando
de un rio solitario y malquerido. Solo
aquellos que pertenecen a la geome-
tria de la miseria lo poseen. De vez en
cuando deberiamos extranarlo. Es la
cintura de nosotros, el agua tltima de
nuestra ciudad.

*%

En un carro se hace apego. Es, de
forma unanime, oficina, cama y des-
pensa para la costumbre. Todo chofer
habita su vehiculo con papeles mini-
mos, mudanzas de animo y desorden.
El volante gira por las calles con el
mapa secreto de nuestras huellas.
Un carro es una posdata de la habita-
cion personal. Si se dispone del ins-
trumental puede ser una gran sala de
musica. Una butaca de teatro desde
donde se contempla el sincopado esti-
lo de la ciudad. Alli se puede enmude-
cer sin presion. Llorar como un fosfo-
ro. Se puede vagar sin tejerse con la
multitud. Vivir sin vigilancia.

Es un triunfo de la soledad.
k%

A una ciudad solo la conoce quien
la ha caminado. Cada calle demanda
una aventura nativa y ancestral en el
humano: descubrir, conquistar y, por
supuesto, colonizar. Cada via tiene su
ensamblaje de sombras, su hora de
alba, su catalogo de sonidos. Caminar
una calle supone varios aprendizajes.
Exige disciplina y furia.

Disciplina en la malicia del paso.
Furia para sobrevivir. Se debe acce-
der a ella como por asalto. Llenarse
de su propia voracidad.

Emboscarla.

*%

Pienso ahora en Onetti, el escritor
mas taciturno de toda Latinoaméri-
ca. Pienso en su ciudad imaginaria,
Santa Maria, donde sigue deambu-
lando sin tregua el relente tragico
del ser humano, ese asunto hermo-
so y terrible que somos. Nuestra ciu-
dad, por mas equivoca o maldita, sera
nuestro Unico arraigo. Por eso Onetti
no tiene mas remedio que decir bella-
mente: “Existe un lugar, una cosa, un
pensamiento que se llama Santa Ma-
ria para todos nosotros”.

*%

4:01 A.M. Gente despenada en los ba-
res, vocablos intimos en algtn carro,
un ladrido recurrente, el desfile lento
de la muerte.

Todo se une al rumor gigantesco de
una ciudad que simula dormir, con
sus pies llenos de lodo y escarcha.

*%

Toda autopista tiene una doble vida.
En la superficie es una luna colérica
(los carros desfilan como balas, arro-
jando luces, en una sola linea fastuosa
y orgullosa). Abajo, la autopista se con-
vierte en puente. Esa sombra es la que
ignoramos. Ocurre como una gran es-
cenografia en voz baja. Arropa a cier-
tos seres que circulan sin destino ba-
jo una acustica de automovil y viento.
Seres de la intemperie. No viven en la
ciudad, son la ciudad. Son alcantarilla
y humano paso. No necesitan proteger-
se del sol. Son las rodillas de Caracas.
Son libres. Oscuros y libres.

*%

12:45 P.M. El hombre se detiene frente
a un solar. Antes, en ese sitio, hubo
un edificio, un primer piso, una per-
siana rota, el cordel sucio de una cor-
tina. Y ese asunto laconico de las seis
de la tarde que era una silueta acoda-
da en la ventana. Frente a €1 hay esa
hipoétesis de ciudad, porque si otros
atravesaran la calle con urgencia y
vieran de soslayo el lugar, no jura-
rian nada. Quién sabe. En una ciu-
dad quién sabe.

Solo él asegura, desde el fondo de su
edad, que alli, en ese rectangulo de ai-
re, estaba su apartamento. Justo por
donde acaba de pasar el viento con
cierto desdén ese hombre dormia, mas-
ticaba los bordes de un libro o simple-
mente se dedicaba a ser infancia.

Ahora no hay nada. La sombra de
un avién atraviesa el pavimento y lo
trae al presente. La ciudad reinicia
sus zancadas, frenética y comoda,
con soltura y oficio.

Elhombre ya no esta. En la calle si-
guiente es un giro mas de la multitud.

*%

Bajo los puentes, Caracas bufa de si-
lencio. En algunos hay vida domeésti-
ca, gente de las sombras, perros. En
otros, maleza y dibujos del cemento,
uno que otro trashumante, un bos-
quejo de historia. Muy pocos saben
lo que ocurre bajo los puentes, esa
arquitectura de la desolacion.

*%

Lo que mas seduce de una ciudad es
que en ella la humanidad produce
el mas alto de sus espectaculos. No
hay paisaje mas rudo de la euforia.
No hay sitio donde reine con mayor
énfasis el desasosiego. Esta hecha de
extremos. Es el unico lugar donde
podemos entrever la vastedad, no del
mundo, sino de lo humano: nuestro
viejo corazon, podrido y glorioso. ®


https://leonardopadron.com/wp/biografia/
https://leonardopadron.com/wp/biografia/

10 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 15 DE FEBRERO DE 2026

ANGELUS NOVUS

[La buena educacion

CAROLINA GUERRERO

La fe en 1a buena educacion como ortopedia del
espiritu contra los males de la sociedad, como
pocién para curar sus podredumbres, ha sido
una recurrencia terca al espejismo que ciega,
convencidos de que el saber nos salvara de no-
sotros mismos. Mas la historia es un animal
que no sabe leer. Y la grieta del mundo persiste
ahi, en cada verdugo con gramatica.

La inmisericordia no anida en el sujeto por su
reluctancia a las luces. La acumulacion del saber
pertenece a un ambito de cosas muy diferente a
la extincion del mal. Y no deja de ser tentadora la
pulsién de aventurar una interrogacion lacerante
y severa. Aquella dirigida a quien, en posesién de
una pulida etiqueta y de una erudicién acrobati-
ca, apunta sin limite a sofisticar el tormento que
esta dispuesto a urdir contra los demas.

Desde la pérdida de nuestro realismo politico,
abandonado en tiempos del humanismo civico
magquiaveliano, nos ha dado por inocular la pa-
radoja sobre una suerte de religion racionalista
edificada en la buena educacién. Desde esa ver-
tiente, y en un acto de fe ciega, creemos que la
formacion basta para regenerar aquello que ha
de caracterizar 1o humano. Una especie de lle-
gada a la potencia victoriosa de tatuar razones
en mentes nuevas.

Pero en momentos no precisamente infre-
cuentes es solo un vendaje para un cuerpo en
gangrena, para la crudeza del mal social, a efec-
tos de que la tragedia parezca civilizada.

LAS ALAS DEL DESEO

El mal es indiferente a la vana intencion de
educarlo. Sin embargo, en la educacion estéti-
ca quizas hallemos alguna liana desde la cual
interceptar la aparente inevitabilidad del abis-
mo. Ella no es transfigurable en una prevencion
infalible ante la explosion del mal desde el al-
ma. Es apenas un destello en erupcion frente al
individuo libre. El ofrecimiento de un instante
luminoso que no se asienta en una esperanza de
salvacion, dado que solo le esta dado revelarse
como epifania en la conjuraciéon de una peque-
na reticula del horror.

El mal se mueve con la arrogancia de lo que
no necesita ser contenido. En medio de €1, a su
margen, o en la busqueda de distancia, el indi-
viduo ilustrado es simplemente un sujeto de de-
cision: instrumentalizar la razon para generar,
desde la técnica, formas mas eficientes y per-
versas de control y dominio. O negarse a con-
vertir la buena educacién en un ejercicio de la
crueldad tecnificada o de la indiferencia, exqui-
sitamente matizadas con el habla culta.

No existe relacion de causalidad absoluta entre
la buena educacion y la obliteracion del mal. Aun
cuando aquella pueda situarnos en mejores coor-
denadas para la resistencia y la rebelion frente a
€], la insistencia en que la educacion es el recurso
para civilizar el alma nos sumerge en la autocom-
placencia de dejar de formular preguntas, otras.
La indulgencia de abandonar la exploracion ne-
cesaria en torno al misterio sobre por qué el espi-
ritu, ilustrado o no, es capaz de detonar, desde si,
la inmisericordia extrema. ®

Valor sentimental

CRISTINA RAFFALLI

Quien haya visto La peor persona del mundo
(2021) y tenga la dicha de ver Valor sentimental
(2025) del cineasta noruego Joachim Trier (1974),
podra observar como dialogan entre si estas dos
peliculas, aun cuando las historias, personajes y
contextos no declaren explicitamente relaciéon
alguna.

El secreto de esta posible relacion esta a buen
resguardo tras un escudo llamado “La trilogia de
Oslo”, una exploracion del tiempo y la moderni-
dad que Trier inici6 en 2006 con la pelicula Repri-
se, seguida de Oslo, 31 de agosto (2011) y que cul-
mina con La peor persona del mundo, haciendo
suponer al espectador que quince anos han bas-
tado para que el cineasta pueda cerrar su explo-
racion del tema.

En La peor persona del mundo, conocimos a Ju-
lie, una mujer que ronda los treinta anos y desbor-
da incertidumbres que van desde las dudas sobre
su vocacion hacia la vacilacién afectiva y 1a indeci-
sion frente a cada paso. Toda ella es deambulacion
existencial, preguntas que no logra responder
porque tampoco logra hacerse. Y el problema es
que el tiempo pasa. Y mientras fluye inexorable-
mente, siempre apuntando hacia la muerte, Julie
sigue sin encontrar su lugar en el mundo.

Ahora entremos, con Valor sentimental, en una
casa hacia las afueras de Oslo. Tiene voz, la casa,
tiene alma, y cuenta la historia de quienes la han
habitado. Sus cuartos y corredores también han
visto el paso del tiempo y sabe que ninguna his-
toria humana es insignificante. Pero ella quiere
contarnos una en particular: la del célebre direc-

tor de cine llamado Gustav Borg y sus dos hijas,
Nora y Agnes.

El conflicto de esta historia comienza cuando
Gustav regresa luego de una ausencia de anos.
Quiere filmar una historia familiar de esas que
callamos por exceso de dolor. Sus hijas, adultas,
tomaran posiciones al respecto, pero el momen-
to es de una sensibilidad aguda, marcado por la
muerte de la madre. Nora es actriz de teatro, Ag-
nes es historiadora. Cada una con sus cargas in-
tenta asimilar la reaparicion del padre.

Los minutos iniciales de esta pelicula seran
inolvidables para quien la vea. La fuerza que
anuncia la primera secuencia vuelve a brotar
en cada plano y en cada dialogo de diafana pro-
fundidad, lineas escritas con la sencillez de los
maestros.

,Queé les pasa a todos ellos? Y ;qué tienen que
ver con la Julie del filme de 2021? Quizas estamos
ante la misma historia, ahora diseminada en mas
de un personaje. Julie esta perdida porque no en-
cuentra su lugar en el mundo. Este padre y sus
dos hijas, en cambio, no saben qué lugar ocupan
en el otro. Ignoran como mirarse, como hacerse
comprender. El naufragio de no saber si resona-
mos en otra alma.

Valor sentimental, que concurso por la Palma
de Oro en el Festival de Cannes, representara a
Noruega en los premios Oscar optando a Mejor
pelicula en lengua no inglesa, un reconocimien-
to por al cual compite con obras de una calidad
inestimable, como Sirat (Espana), El agente secre-
to (Brasil), Fue solo un accidente (Francia) y La
voz de Hindi Rajab (Tunez). La distingue de estas
finalistas su apuesta por la introspeccion. @

NINO LEYENDO — ALFREDO VALENZUELA PUELMA (1880) / COLECCION BANCO CENTRAL DE CHILE

EL VUELO DETENIDO

Teoria literaria (2/2

MARIO MORENZA

...Si, otra forma de vuelo detenido, pero con fuego
real. Los estruendosos sonidos que jamas habia
escuchado se articularon en el cielo para confi-
gurar un puente hacia lo que ya hoy es recuerdo.
Y las plegarias. Las explosiones. La ficcion y la
literatura que vendra. Los sucesivos testimonios.
¢Las horas mas oscuras como colofon de una era
sostenidamente tenebrosa?

Atesoro una Biblia que heredé de mi abuela y
que ubico, dudo si con mejor criterio que la ge-
rencia de TecniCiencia, junto a libros de antro-
pologia, lingiiistica y filosofia. Teoria literaria,
de René Wellek y Austin Warren, fue otro libro
que recordé esa tarde del 3 de enero. Y en espe-
cial, una pregunta que este duo se formula: “;Han
cambiado en el curso de la historia las concep-
ciones sobre la naturaleza y la funcion de la lite-
ratura?”. Se responden: “Si nos remontamos lo
suficiente, podremos decir que si. Se puede retro-
ceder a una época en que la literatura, la filosofia
y la religion coexistian sin diferencia”.

Estos autores igualmente sostienen que la lite-
ratura de un pais es correlato de su alma. Como
tantas, su estudio histérico se ha trazado en para-
lelo con momentos politicos mas que artisticos, y
dichos eventos se han reflejado en ciertas obras:
El Caracazo (Retrato de Abel con isla volcanica al
fondo), la Tragedia de Vargas (“La pulsera” de
Lopez Ortega), las protestas y la represion del
chavismo (“Balas perdidas” de Barrera Tyszka),
la década violenta (INo es tiempo para rosas rojas),
el gomecismo (Fiebre, Puros hombres, La carre-
tera, novelas sobre presos politicos, estudiantes,
injustamente encarcelados y que deben ser libe-
rados, que deben ser liberados, que deben ser li-
berados). Entonces qué Iugar tendran estos even-
tos en la narrativa del porvenir.

Ese mismo dia, Peter Ga-
briel publicé su cancion
Been Undone. Estos ver-
sos definen mi perpleji-

dad: “Y necesito mas informacién / Necesito
saber qué esta pasando / Y necesito esta infor-
macioén ahora / Para no equivocarme, equivo-
carme, equivocarme”.

Coémo entender la incertidumbre que se viene?
+Como contener comentarios que no puedo cata-
logar ni archivar y menos comunicar? ;En cual
anaquel de la memoria resguardaré los recuerdos
del 3 de enero? Opto por preguntarme qué pasa
mientras se disuelve la incertidumbre. O acasono
se tratan estos veinticinco anos de una costra de
incertidumbre, pétrea, firme, coralina. Esa alma
afligida de una nacioén, agujereada con ferocidad.
Por lo pronto, me refugiaré en lo que considero
mi forma de la fe: 1a literatura.

En “El guardagujas” de Arreola, el protago-
nista queda varado en la estacién de un pueblo
inhéspito, donde reina la incertidumbre. Se igno-
ra cuando vendra el proximo tren. Se desconoce
a donde se dirigira una vez llegue. Un enigmati-
co personaje relata como en el pasado ante un
puente caido, los viajeros osaron desarmar aquel
anhelado tren para transportarlo hasta la otra
orilla del abismo. Como ciudadanos, cada uno a
sumanera, nos tocara cargar con los trozos de es-
te tren pais y llevarlo hasta esa orilla, rearmarlo
y ponerlo nuevamente en marcha.

Quiza en unos dias o meses pueda escribir con
mayor claridad sobre esto. Cuando me dejen de
temblar las manos. Porque el genuino terror, ese
que lleva mas de veinticinco afios deteniéndonos
el tren y derrumbando puentes, sigue carburan-
do por las calles.

A todas estas, debo cooperar y cargar con una
veintena de opiniones, especulaciones, contra-
dicciones y que ninguna se me caiga al suelo o
peor, sea mal interpretada por los sicofantes.
Ser ese malabarista prudente de la superviven-

cia sobre esta cuer-
da floja de la incer-
tidumbre tensada
bajo la carpa de un
circo que parecie-
ra extinguirse. ®




