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PUBLICACION >> EL EJERCICIO DE SER JOSE BALZA

Entrevista a Maria Ramirez Delgado

ConelnombredeEl
ejercicio de ser José Balza
(abediciones, UCAB,
2025), circula el volumen
con las conversaciones de
Maria Ramirez Delgado
con el narradory ensayista
José Balza, Premio
Nacional de Literatura
1991. Ademas delas
conversaciones, la edicidon
incluye dibujos y acuarelas
de Balza, fragmentos de
sus diarios, cartas, una
bibliografiay numerosos
retratos de distintas
épocas: una aproximacion
imprescindible al autor

y suobra

NELSON RIVERA

uiero preguntar por la incubacion
de El ejercicio de ser José Balza: su
vinculo con el autor y con su obra,
por una parte; y, por la otra, como
se definio la estructura y contenidos del li-
bro: fotografias, fragmentos de los diarios,
algunas cartas, una cronologia, una biblio-
grafia, dibujos y acuarelas hechas por Balza.

A partir del afio 2019 comencé a trabajar, rela-
cionado con la filosofia, el concepto de vida in-
terior y su vinculo con la consciencia y la me-
moria. Me parecio que, en términos practicos,
mas que trabajar estos conceptos con ciertos fi-
l6sofos tinicamente, podia ser mas interesante
si los afrontaba desde la exploracion de la vida
interior de un tercero y es asi como se gesta este
libro. Nace de la pregunta sobre la posibilidad
de atrapar una parte de la vida interior de al-
guien y, en especial, de un autor que tiene una
obra voluminosa, compleja, de gran importancia
y que, ademas, se ha preocupado por la reflexion
desde su propia interioridad. Por eso es que le
propuse a Balza empezar por una entrevista en
esos términos. Una entrevista cuyo centro no es
la literatura o la creacién, sino lo que constru-
ye y constituye ese ser creador. Nos propusimos
realizar una exploracion desde su vida.

A partir de la concepcion de la entrevista apa-
rece la estructura del libro, un recorrido siste-
matico que refleje el aspecto deltaico de su vida.
Asi organizamos el libro como capas de pensa-
miento y de vivencias. La entrevista funciona co-
mo el elemento central, pero de ella se despren-
den otros elementos igualmente importantes y
que se distribuyen a lo largo del libro: las foto-
grafias, frases extraidas de otras entrevistas, de
articulos, de cuentos o novelas que ofrecen pis-
tas sobre esa vida. Cada uno de estos elemen-
tos ofrece una interpretacion de lo que dice el
entrevistado, asi los elementos que encuentras
en el libro encajan dentro del gran discurso de
mi propia busqueda de la interioridad de Balza.

Por supuesto, para realizar este viaje y estas
divisiones tuvimos que empezar por la forma
en la que esa interioridad interpreta la vida fa-
miliar, las relaciones humanas, la vida profe-
sional. Encontramos que una de las conexiones
mas profundas entre ambos mundos para Balza
es el libro y la literatura.

A este camino de interioridad que intenta-
mos evidenciar en la entrevista se sumaron
otros elementos, los dibujos, 1a historieta, los

diarios. Los cuestionarios resultan fascinantes,
pues congelan un momento particular del pen-
samiento del autor. Ademas, hablar de las cone-
xiones humanas nos obligaba también a dejar
testimonio de esas conexiones, de esas amista-
des, por eso agregamos las cartas.

Las ultimas partes del libro (la cronologia, la
bibliografia detallada y la bibliografia critica)
son para los investigadores, es material que yo
misma extrané al moverme dentro del universo
personal y literario de José Balza.

Impresiona la concision y claridad de las
respuestas del entrevistado. (Es producto
de su edicion o Balza es un vocero de pocas
palabras, directo y contenido?

A Balza le gusta expresar con claridad sus
ideas para que al lector o al oyente no le quede
duda de lo que dice ni espacio para interpre-
taciones. Esa misma claridad obliga a la con-
cision y a un lenguaje directo y atento. En el
caso de sus escritos, la metafora, el juego de pa-
labras y lo simbolico yacen en la anécdota, en
la profundidad intelectual de la historia, en la
reflexién del personaje, pero no en lo que dice
el escritor. La necesidad de claridad es mucho
mas fuerte y evidente en el ensayo.

En lo referente a la entrevista, no solo esta, si-
no todas, incluso las primeras entrevistas que
le hacen al publicar Marzo anterior, en todas
aparece el mismo patron: respuestas breves y
directas. Sin embargo, esto no excluye el humor
negro o la ironia que podemos encontrar en al-
gunas de sus respuestas.

En el caso del libro que nos ocupa evitamos
editar las respuestas, salvo por el mismo Balza,
que en algtin intercambio decidié cambiar algu-
na cosa, modificar una reflexion o explicar algo
de forma diferente. De mi parte y de los edito-
res las respuestas se conservaron sin cambios.

Entre los muchos impactos que su libro
me ha producido, quiero referirme a este:
lo sistematico del vinculo de José Balza con
la memoria: ha llevado un diario por déca-
das; ha mantenido archivos de correspon-
dencias y fotografias; tiene sus recuerdos,
especialmente familiares, a flor de piel.
(Esa memoria esta presente de algtin mo-
do en su obra ensayistica y de ficcion?

La memoria es el gran fendmeno que uno de-
be profundizar para entrar en la experiencia
plena de la literatura de José Balza. Se podria
pensar que los diarios, los archivos de corres-
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pondencias, el archivo en general, cumplen la
funcion de almacenar, pero no es asi, su archivo
funciona mas bien como un fluido que atraviesa
y es filtrado por su dueno y que se desplaza a
través de su propia experiencia vital y creado-
ra; creo que, por eso, el espectador-lector per-
cibe los archivos como recurso. Es la memoria
el punto de partida de ese mundo de palabras
construido por Balza, y esa memoria es estimu-
lada y ejercitada continuamente y es la que de-
termina y en la que se mueve la obra.

Cada ejercicio ensayistico parece nacer de la
memoria, aun los que puedan tratar temas re-
cientes, se ajustan a una poética del recuerdo.
Por ejemplo, en “Los juguetes del rio” el punto
de partida del ensayo es la propia ninez del autor
y en el texto, que es también narracion, el lector
se interna en la memoria de Balza y puede ver el
rio y su oscuridad nocturna, las luces de kerose-
ne y retrocede en el tiempo para jugar con una
planta, con un caballito de madera, con un gua-
ral, con el rio. En sus ensayos sobre la musica
0 sobre autores, como el titulado “Una tragedia
americana”, el tiempo se dobla sobre si mismo,
no solo aparece el tiempo cronologico debido a la
reflexion acerca del registro histoérico, sino que
ademas surge el tiempo subjetivo a partir de la
propia memoria de lo vivido por el autor y de
la memoria como experiencia colectiva del pais.

Si hablamos de los ejercicios narrativos tene-
mos que mencionar a Carmen Ruiz Barrionue-
vo, quien ha estudiado con una precision asom-
brosa esos vinculos de Balza con la memoria,
como en el proélogo de la edicién de Biblioteca
Ayacucho de Percusion, texto que precisamente
tiene como punto central la memoria del prota-
gonista y el viaje de retorno, que es también un
viaje en el tiempo. Alli la memoria no es una

Cada ejercicio
ensayistico parece
nacer de la memoria,
aun los que puedan
tratar temas recientes”

abstraccion, ni los recuerdos, sino trascenden-
te y real, eso se ve también en ejercicios como
La sombra de oro.

Esta memoria no se trata solo del pasado, es-
tamos mas bien ante una estructura meta-tem-
poral en la que presente y futuro también se en-
lazan. Balza no es un habitante del pasado, sino
que vive en un “ejercicio” vital. Tal vez por eso
en sus aforismos se hace menos evidente ese
aparecer de la memoria.

JPodria hablarnos de los diarios de José
Balza? ;Qué hay en ellos? jEsta previsto
que los publique?

Puedo comenzar aclarando que Balza es muy
celoso con sus diarios, tal y como lo seria cual-
quier persona con su propio diario, asi que esto
no tiene nada de raro, ya que un diario es, fi-
nalmente, una conversaciéon con uno mismo y
por tanto entra en el terreno de lo privado. Asi
que, para el proceso del libro, solo revisé tres o
cuatro cuadernos.

Los diarios de Balza estan pensados como un
dialogo interior y creo que, ademas, funcionan
como un ordenador de su propia memoria, le
facilitan el viaje en el tiempo para precisar con
exactitud, fechas, momentos y hechos desde su
propia perspectiva. Los considero una exten-
sion compleja de su interioridad y que obligan,
al que quiera recorrerlos y comprenderlos en
profundidad, a contar con la guia de su autor.

En los diarios el Balza del pasado fluye al Bal-
za del presente en una especie de vinculo secre-
to que le permite revisitarse. Estas revisitas a él
mismo me han resultado muy curiosas e intri-
gantes, ya que revelan una cronologia particu-
lar de su vida desde las sensaciones y percep-
ciones. Son el archivo de sus impresiones: como
enfrent6 una determinada situacion, como ve a
otros enfrentarlas, sucesos familiares, histori-
cos o politicos que lo marcaron y que luego pa-
san a formar parte de sus ejercicios narrativos.
El diario constituye para Balza también un dia-
logo con las personas que estan en su pasado.
Es esto precisamente 1o que, a mi entender, lo
hace muy precavido con ellos. No es solo la his-
toria de Balza la que registran, es la historia de
su familia, de sus amigos y conocidos la que ha
sido registrada a través de sus ojos. Esto los ha-
ce un tipo de documento muy especial, ya que
no se trata de la vanagloria del autor, sino de un
hacer intimo que revela su ser interior.

(Continta en la pagina 2)



2 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 1° DE MARZO DE 2026

Entrevista a Maria Ramirez Delgado

(Viene de la pagina 1)

Por supuesto en ellos también se resenan sus
lecturas y las impresiones que le causan, la mu-
sica que escucha, etc. Los lugares que visita, es
por eso que con frecuencia los cuadernos tienen
los nombres de ciudades en los que empez6 a
escribirlos o donde los compro6 asi tenemos el
cuaderno de Nueva York o el de Berlin o la li-
breta de California.

En cuanto a su publicacion eso ya es parte del
terreno personal de Balza como autor. No tengo
dudas de que todos quisiéramos poder leer esos
diarios en una edicién cuidadosa, que incluya
comentarios y notas al pie para enriquecer el
contexto de lo que dicen.

Ha tenido el privilegio de conocer el archi-
vo de José Balza. j/Podria describirlo?

Hay un aspecto que debemos tomar en cuenta
al hablar del archivo de José Balza y es que se
trata de un archivo vivo y que fluye en el tiem-
po a la par de su dueno, que lo va aumentando
y recreando en su propia cotidianidad. Esto lo
hace muy valioso e interesante, ya que trabajar
con su archivo no es trabajar con una cosa pa-
ralizada en el tiempo, con un reservorio, esta-
mos hablando de que al revisar ese archivo se
interactta con la propia cotidianidad del escri-
tor, con su ahora. Asi que el conocer el archivo
es, en parte, visitar esa cotidianidad, visitar un
trozo de esa vida que se ha ido almacenando y
atesorando. Asi que Balza es el arconte de su
archivo, por lo que para movernos en €I es ne-
cesario avanzar bajo su designio. Sin embargo,
este control que pensariamos que ejerce sobre
los materiales es bastante libre y muy generoso.
Para hacer el libro planeamos una serie de vi-
sitas, ya no recuerdo cuantas fueron, pero que
implicaban ir a revisar, a tomar las fotografias,
arevisar de nuevo, pues algo habia faltado, vol-
ver y tomar mas fotografias.

Balza incluso me prest6é algunos documen-
tos con el fin de escanearlos o fotografiarlos en
mejores condiciones para poder usarlos para el
libro.

Su archivo esta en su casa junto a otros docu-
mentos y libros, en un caos aparente para que
el que llega por primera vez, pero luego, uno
se da cuenta que todo esta ordenado rigurosa-
mente y que cada pieza encaja dentro de la vida
del autor.

No es un archivo necesariamente cronologi-
co, sino que esta determinado mas bien por la
importancia de uso que el propio escritor les da
a sus documentos, 1o que presenta algunos pro-
blemas para el archivo, ya que las piezas que el
autor considera mas valiosas obtienen un cui-
dado y resguardo mayor que otras. Sin embar-
go, todas las piezas que almacena Balza estan
en un muy buen estado, separadas y organiza-
das en carpetas.

Al momento de mi investigacion el archivo de
Balza estaba compuesto por tres arcas princi-
palmente: en la primera se almacenan manus-
critos propios y ajenos, correspondencia per-
sonal, comentarios y periodicos que resefian
sus libros. El arca 2 contempla programas de
las adaptaciones al teatro y/o a la 6pera que se
han hecho de sus cuentos y novelas. Resguarda
también documentos relacionados con su vida
como profesor universitario en la UCV, esto in-
cluye algunos trabajos de ascenso, curriculo,
programas, etc. En él se almacenan también
algunos textos originales escritos a maquina
y periddicos que publicaron algunos cuentos,
asi como el cuestionario Proust. El arca 3 con-
serva los originales, programas de eventos, do-
cumentos personales, periddicos con revistas
y manuscritos originales. Alli también encon-
tramos algunas caricaturas hechas por Balza y
material escrito sobre el programa de television
Texto y figura.

A estas tres arcas sumamos E! libro verde, que
es un cuaderno, tipo album, de gran tamano,
que empieza a llevar Carmen Gamargo Lago-
nell, amiga de Balza en 1965. Alli encontramos
recortes de la revista Cal, de Imagen, de 1a Re-
vista Semana, entre otras. También incluye fo-
tografias del Delta que usa Balza como punto
de partida para algunas novelas, también hay
copias de manuscritos y cartas.

Luego tenemos los diarios, son aproximada-
mente 20 cuadernos; ademas estan los albumes
de fotografias y fotografias sueltas (contamos
mas de 1000 fotografias) y la propia biblioteca
del autor, que incluye casi todas las ediciones
que han circulado de sus obras, incluso edicio-
nes reducidas y muy raras. Ademas, tenemos el
archivo digital con manuscritos, correos elec-
tronicos y fotografias. Y, por otra parte, tene-
mos los dibujos, acuarelas, cuadernos de dibu-
jos e historietas del propio Balza.

Al revisar el archivo encontramos una varie-
dad de documentos que nos resultaron valiosi-
simos bajo dos aspectos. El primero es el acervo
de un escritor, por lo que al revisarlo el archivo
se conecta directamente con la obra, esto sin
duda, modifica la percepcion de la obra escri-
ta. Tomemos como ejemplo una fotografia de
la actriz Doris Wells que inspira el personaje de

Amara Cammarano, la protagonista de Media-
noche en video: 1/5. También tenemos persona-
jes que surgen de sus experiencias y que estan
resenados en los diarios, etc. El otro elemento
por el que este archivo es de gran valor es que
resguarda una parte importante de la vida cul-
tural, artistica y literaria de la segunda mitad
del siglo XX en Venezuela. Como podemos ver
en el libro hay correspondencia con Guillermo
Sucre, con Reinaldo Arenas, Alejandro Rossi,
pero esto es solo la punta del iceberg, hay rese-
nas personales, cientos de fotografias, etc.

Estos dos aspectos, abren las puertas a la apa-
ricién de nuevos libros que evaliien, por ejem-
plo, las relaciones epistolares de nuestros es-
critores, textos inéditos, la prensa cultural en
nuestro pais, entre otros.

Otra cuestion llamativa: el tamano y la di-
versidad de su obra. Ademas de la ficcion,
Balza ha escrito centenares de ensayos,
conferencias, prologos y articulos sobre
musica, artes visuales, culturas indigenas,
literatura, geografia y mas. Su temario es
el de un curioso casi ilimitado. ;Como se re-
lacionan su ficcién y su ensayismo?

La escritura de Balza, tanto la ficcién, como el
ensayo y los otros géneros en los que se pasea,
tienen como punto de partida el pensar profun-
do y una comprension critica del entorno.

Si consideramos su narrativa, pienso en no-
velas como Largo o D, en ellos la historia es po-
derosa pero no es lo mas relevante. Es impor-
tante sobre todo la forma, como ese yo, que es
el personaje, se desplaza a través de su realidad
ficticia, a través de lo que le ocurre, y se mue-
ve como pensamiento reflexivo, como razon pu-
ra. Alli el personaje conoce y vive su entorno a
través de su pensar. En el caso del ensayo esta
facultad aparece de manera mas limpia y ple-
na, ya que estamos frente al autor y no a un
personaje.

Ademas de este elemento que he menciona-
do, tenemos otras piezas diversas como la me-
moria, la dualidad selva/ciudad, el dialogo in-
terior, entre otras muchas. Si pensamos en la
memoria vemos que el ensayo y la narrativa se
nutren de esta facultad, a través de la que fluye
el pensamiento. En el caso de 1a dualidad entre
el Delta (la selva) y Caracas (la ciudad) y, en
general las ciudades, podemos ver la geografia
como un solo elemento que conecta los géne-
ros, puesto que el espacio tiene una presencia
fundamental en sus cuentos y en sus ensayos.
Por ejemplo, un pequeno ensayo titulado “Ma-
riantonia Palacios” comienza con la Ciudad
Universitaria de Caracas, mientras que en los
ejercicios narrativos aparecen ciudades reales
como Nueva York o imaginarias como Caranat.
El espacio no es una escenografia en la que ocu-
rren unos hechos, es parte de la vivencia del
personaje, de su hacer.

Ademas de los datos que resume la crono-
logia, la entrevista sugiere a un autor que
ha sido acogido por las editoriales, las ins-
tituciones, sus colegas y numerosos lecto-
res; ha sido traducido e invitado a muchos
paises. Al mismo tiempo, a menudo tengo

la sensacion de que su obra ha podido di-
fundirse mas. ;Percibe usted que se le dado
el reconocimiento que merece? ;Qué senti-
miento tiene Balza al respecto?

Sin duda, la obra literaria de José Balza ha
sido divulgada por importantes casas editoria-
les internacionales como el Fondo de Cultura
Econdémica, Bruguera, Seix Barral, Catedra en-
tre otras editoriales, sus obras se han traduci-
do a varias lenguas, por ejemplo, la traduccién
de Medianoche en video: 1/5 es publicada nada
mas y nada menos que por Gallimard en Pa-
ris. Oded Sverlik tradujo un capitulo de las Se-
tecientas palmeras al hebreo. Su relato La som-
bra de oro fue traducido por Norman Thomas
Di Giovanni, el mismo traductor de Borges, eso
sin contar traducciones al bulgaro, al hiingaro,
o al warao como la realizada por Pedro Marti-
nez y Amador Medina de “Las boras”. Bruce
Morgan traduce “La mujer de espaldas” para la
antologia de Carlos Fuentes que se publica en
Londres. Esa misma dinamica editorial 1o llevo
a recibir invitaciones a universidades, congre-
sos y una variedad de actividades de difusion
del autor y su obra. Sin embargo, estamos ante
una paradoja, pues esperariamos ante todo ese
movimiento literario y editorial verlo entre los
galardonados por importantes Premios Inter-
nacionales como el FIL de Lenguas Romances,
el Cervantes o el Nobel. ;Por qué no ha ocurri-
do esto?

Voy a empezar por recordar un eslogan turis-
tico de la década de 1980 que decia “Venezuela,
el secreto mejor guardado del Caribe” y creo
que, en este caso y en general con nuestra lite-

ratura, pasa lo mismo. Somos una especie de
secreto y eso revela nuestro problema de difu-
sién internacional, que no es culpa mas que de
nosotros mismos. Sin duda algunas cosas han
jugado en nuestra contra, ya que tenemos mas
de un cuarto de siglo en el oscurantismo, pero
aparte de eso tal vez nos ha faltado organiza-
cién y planificacion estratégica para capitalizar
ese interés que las editoriales y los lectores han
presentado por Balza, esta es una tarea pen-
diente que tenemos los venezolanos y aquellos
que se dediquen a la promocion del autor en Ve-
nezuela. ;Como lo hacemos? Esa es la pregunta
para la que no tengo una respuesta. Creo que
los venezolanos tenemos que aprender a valo-
rar a nuestros escritores, aprender sobre ellos,
estudiarlos y, sobre todo, entender que la difu-
sion de la obra de un escritor no es un hecho
aislado, que los escritores de una regién no son
piezas sueltas, comentadores politicos o inte-
lectuales, son los custodios y divulgadores de
nuestra forma tnica de entender e interpretar
el mundo.

Creo que tenemos que preguntarle a Balza
qué siente al respecto.

(Podria hablarnos de la persona José Bal-
za? (Es acertada la impresion de alguien re-
servado, incluso cauto para compartir sus
opiniones?

José es un magnifico conversador y escuchar-
lo hablar es una experiencia deliciosa, educati-
va y profunda. Sin embargo, si intentas hacerlo
hablar de si mismo alli la cosa si se pone com-
plicada, pues no se trata de no compartir sus
opiniones o compartir los temas en los que esté
interesado en el momento, que pueden ir desde
el Quijote, 1a musica electronica o los avances de
la IA. Su cautela es sobre compartirse a si mis-
mo. En ese particular es increiblemente reser-
vado. Supongo que, por eso mismo, en ocasiones
este libro debe haberle resultado un problema.

JBalza continua escribiendo? ;Tiene li-
bros en camino de publicarse?

Creo que la escritura y Balza son insepara-
bles, asi que su propia vida es un “ejercicio” de
escritura constante en el que ser y crear son in-
separables. Uso la palabra creacion, pues no se
trata solo de que se siente en su escritorio y sal-
ga un cuento, un aforismo o un ensayo. La crea-
cién tiene que ver también con la lectura, con la
interpretacion de los hechos, con un entender
propio desde el ahora, asi que escribir también
constituye esos procesos que recién mencioné
y mucho mas en Balza. En él encontramos una
necesidad del pensar reposado, tan necesario
en nuestros dias en los que la inmediatez en-
vuelve. Si lo vemos asi, creo que siempre esta
escribiendo y creando.

Enrelacion a los libros en camino de publicar-
se no estoy segura de esa informacion. Te pue-
do hablar de que hace poco menos de un mes
sali6 de las prensas en Atenas una traduccion
al griego de 700 palmeras plantadas en el mismo
lugar, desde mi perspectiva como escucha oca-
sional, fue un trabajo muy emocionante para
Balza que lo llevo a cuestionarse algunos aspec-
tos de esa novela y sobre todo del lenguaje. Por
supuesto, la dificultad de pasar una obra como
esa, escrita en espanol, con una serie de ele-
mentos muy particulares, a un idioma como el
griego, fue un trabajo complejo, tanto de parte
de Balza como de su traductor el profesor Lef-
teris Makedonas. Tendremos que esperar los
comentarios de los lectores griegos al respecto
para saber un poco mas de este asunto. ®
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ENSAYO >> JOSE BALZA, PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 1991

uilelmus y la novela

"Porque unaficcion, al ser escrita o leida, constituye una forma de supraordenacion: en su
tejido de signostransitaninstantes o afios, personajes, emotividad, inteligencia, trama,
finales. Decididamente organizados o propuestos por su creador. Pero, sobre todo, las
ficciones descansan (lo decidira el narrador) en el yo de alguien o el de muchos (Pedro
Pdramo, Guerray paz): es decir en uno o multiples sujetos, cuyo predicado (o gestos,
acciones) constituye la narracién misma”

JOSE BALZA

Cualquier narracién es una suposicion hasta que
el lector la realiza y le otorga detenimiento. Sur-
ge en la sensibilidad del autor como un proyecto;
quien se inclina a escribirla y mientras lo hace
va de ocurrencia a imagen, de acciones aisladas
atotalidades, forjando un raro arco irreal que sin
embargo se materializa en palabras: actitudes, de-
cisiones, destinos: todo lo cual no es mas que una
figuracion, hasta que, como creo, adquiere reali-
dad en la mente del autor o del lector.

Sin embargo, ya escrita, esa narracion sera
siempre una conjetura hasta que vuelva a ser lei-
da o interpretada. Y entonces la critica o la histo-
ria de la literatura hara con ella otra suposicion.

Los siglos me dan la libertad de concebir que
entre 1230 y 1250 un hombre pleno merodeaba por
estas asociaciones. No era narrador, pero si escri-
tor; amante de la iglesia; de mente disciplinada
pero hondamente libre. Sabia comprender a Aris-
toteles y también adaptarlo a su gusto. Sunombre
nos llega con variaciones por las lenguas en que
se expresaba o escribia. Tenia la obsesiva pasion
de ser l6gico, de pensar crudamente. Fue Guilel-
mus de Shyreswood o William of Sherwood. Dice
Clemens Kopp: “Se discute si Guilelmus, que la

tradicion enumera entre los 16gicos ingleses (de
Oxford), ensené también en Paris. Se han conser-
vado dos obras suyas, las Introductions in Logi-
cam y los Syncategoremata’”.

Me interesan sus Introducciones a la logica, pro-
bablemente escritas entre 1230 y 1240 y editadas
por primera vez en 1937.

Alli explica (se dirigia a sus alumnos) el ca-
racter de la l6gica como reflexion sobre el len-
guaje, el silogismo, etc. Pero cuando analiza
las propiedades de los términos (significatio,
suppositio, copulatio y appellatio) -y Guilelmus
solo estudiaba las expresiones, las oraciones—
pudo haber vislumbrado que afrontaba una
inmensidad.

Asi como hemos dicho que las narraciones son
suposiciones, también podriamos aceptar que
estas adquieren concrecién cuando, al ser leidas,
adquieren rango de appelatio: fulguran en el len-
guaje mental del lector (el de la propia narracion)
y ocupan el momento cenital de ser. Se funden
con el tiempo.

Porque una ficcion, al ser escrita o leida, consti-
tuye una forma de supraordenacion: en su tejido
de signos transitan instantes o anos, personajes,
emotividad, inteligencia, trama, finales. Decidida-
mente organizados o propuestos por su creador.

El ejercicio de ser
José Balza. Fragmento

Reproducimos a
continuaciéonun
fragmento del capitulo
“"Mirar(se) desde adentro”,
de El ejercicio de ser José
Balza. Conversaciones con
Maria Ramirez Delgado
(abediciones, Universidad
Catolica Andrés Bello,

Caracas, 2025)

MARIA AUXILIADORA RAMIREZ

Considero que eres una persona con una
gran vida interior, me refiero a una vida re-
flexiva e inclinada al pensamiento, como lo
demuestra tu literatura. ;Como es esa vida
interior de José Balza? ;Como es el fluir de
esa “corriente del pensamiento”?

No creas que es una broma: considero que la lla-
mada “vida interior” es, curiosamente, algo que
Nno nos pertenece: consiste en aquellas cualidades
nuestras que nos unen y se repiten en todos, con
variaciones minimas o notables: la afectividad,
los proyectos personales, el rechazo o la compren-
sion del otro, la pertenencia a un lugar, aficiones
religiosas o politicas, ideas colectivas, etc. Es de-
cir: lo comuin en cualquier persona. En verdad,
nada tiene de “interior” (propio, tinico).

JFue William James quien habl6 de corrien-
te de pensamiento?

No puedo referirme a la experiencia en los de-
mas, pero si se trata de pensar, observo que a ellos
esto les ocurre con poca frecuencia, excepto en lo
relativo a necesidades practicas. Tal vez la gente
lo haga de manera aleatoria.

Porque en otros, no en la masa humana, quiza
pensar exija multiples niveles de percepcion: con-
cebir un asunto y su finalidad; la “formalizacion”
mental de ese acto; su evaluacion. Son procesos
casi simultaneos o méviles (adelantar, postergar)
que se ubican en un campo de vida, que es la vi-
datoda y la cual dara el giro final a cada pequeno
acto de pensar.

Siempre se ha relacionado la vida interior
con la espiritualidad. ;A qué llamaria Balza
espiritualidad?

Por lo que te acabo de decir, también la vida co-
mun posee su espiritualidad: religiosa, supersti-

ciones, aficiones, estética (gustos, modas, etc.). Y
puede tener grados altos, finos. Yo prefiero conce-
birla como una experiencia de asombro y revela-
cién (que podria ser un estado de animo, o por el
contacto con una persona, un paisaje, un libro) o
como un ejercicio analitico hecho de pensamiento
sobre pensamientos.

Ademas de los dioses del Delta, ;hay otros
dioses? ;/Qué crees que pensarian esos dioses
de Balza y qué piensa Balza de ellos?

Los dioses son nuestros deseos, infinitos como
estos —en lugar y tiempo.

Es posible la experiencia de la divinidad?

;Divinidad? ;Estado fisico o mental de ilumi-
nacién personal? Puede sucederte con cualquier
motivo.

.Qué es sagrado?

;Sagrado? Quiza aquello originado en nosotros
como zonas de nuestra superioridad al existir. La
libertad.

,Qué piensas de los misticos?

Alucinados en su cotidianidad.

William James afirmaba que todos los hom-
bres tienen una filosofia, hasta el que la nie-
ga. (Cual es tu filosofia?

Creo que durante los ultimos milenios los pen-
sadores han observado, comprendido o explicado
lo inmediato, el mundo o el universo desde per-
cepciones muy propias, casi todas admirables. Y
en el fondo cada una de ellas pretende ser absolu-
ta. Sin embargo, 1o que conocemos como filosofia
pudiera ser la interpretacion de un segmento de
larealidad en el pensamiento de ese autor. Filoso-
fia, por lo tanto, hoy resultaria ser una compleja
trama conceptual, expuesta en frases sabias o en
inmensos sistemas teéricos.

Cualquiera, en la actualidad, participa de eso,
quiza sin saberlo y practicando detalles de posi-
ciones conceptuales que pueden ser opuestas.

No soy una excepcion. Desde muy joven leo fi-
losofia para aceitar mi mente, como consuelo o
diversion o para quedar asombrado con su légica
o sus arbitrariedades.

A los diecisiete ainos descubri esa dimension,
verdadero proceso de revelaciones, que continud
hasta los veinte, cuando tomé un curso de “lec-
turas de filosofia” con el profesor Lizarraga en
la UCV. Se leia el Fedon y otros dialogos. Desde
luego, inmediatamente yo me asomé a otros au-
tores, primero con libros de Julian Marias y de
Jozef Maria Bochensky y de Nicola Abbagano, de
Wilhelm Dilthey, luego con selecciones de Jean-
Paul Sartre, los presocraticos, G. W. F. Hegel. En
eso estoy todavia, yendo a pensadores muy anti-
guos o a los del siglo XX y de hoy.

Todo esto es para decirte que no puedo vivir sin
leer a los fil6sofos, para creerles por un tiempo o

Pero, sobre todo, las ficciones descansan (lo deci-
dira el narrador) en el yo de alguien o el de mu-
chos (Pedro Paramo, Guerra y paz): es decir en
uno o multiples sujetos, cuyo predicado (o gestos,
acciones) constituye la narracién misma.

El proceso de lo ficticio (canto, teatro, narra-
tiva) guarda el secreto de infinitas propuestas
y decisiones. El mas seguro narrador, cuando
decide contar, ya ha descartado diversos desti-
Nnos para sus personajes o su trama; y también
pudiera haber regresado a ellos para cambiar-
los, sin que nadie lo sepa. Su firmeza ha sido
vacilacion, suposicion. Leer, entonces, equival-
dria a la confrontacion de una firmeza (1a histo-
ria) con las sucesivas revelaciones que la trama
ha fijado, después de innumerables descartes
—conscientes o no- por parte del autor. Leer es
la lucha entre propuestas que el lector sigue o
acepta, sabiéndolo o no. Leer es un gesto de re-
chazos y aceptaciones, una milagrosa sintesis
de suposiciones.

En el dltimo tratado de sus Introducciones a la
logica, Guilelmus de Shyreswood -y contintio con
Clemens Kopp- trata de diversas clases de sofis-
mas. Cosa que no interesa para lo que ahora re-
visamos, excepto cuando explica la presencia de
sofismas dentro o fuera de las palabras. Aqui es

para descartarlos o para reir (uno de los textos
mas comicos que conozco es 1a “historia” (las “vi-
das”) de Didgenes Laercio, a pesar de su impor-
tancia y su seriedad.

También para decirte que cuando escribi Mar-
zo anterior, desde los 19 anos en adelante, quise
que el protagonista (jqué presuncién!) sintetizara
lo que para mi era la filosofia toda: en un capitu-
lo actiia como idealista, en otro como matérico o
apegado a lo agnostico, a 1a anarquia, etc.

¢Practico hoy una filosofia? Quiza la de conside-
rar todo aquello como mio, una nube de multipli-
cidad; la de ser un atento oyente del habla y sus
transitos ocultos, que muestran y esconden lo que
cada persona es. Sé cumplir con lo social (franca-
mente me gustan pocas personas), pero amo el re-
tiro, la discrecion, la soledad. Trato de no mentir
(ya imaginaras los desacuerdos que esto ha oca-
sionado con relacion a los escritores). No creo en
ningun dios, pero me gusta aceptar laidea de Epi-
curo de que ellos existen, pero no tienen contacto
con nosotros. Considero la felicidad y el equilibrio
como los dones y deberes supremos para todos.

JComo es la realidad de José Balza, su coti-
dianidad y qué le ofrece?

Ya que he mencionado la felicidad, 1a concibo
como una corriente de infinitos niveles: puede
alcanzar la exaltacion y el ardor ciegos (sexo,
ebriedad); ocuparnos con su tension luminosa y
despierta; o deslizarse muy lentamente como se-
renidad. Sin que se excluyan sus matices o combi-
naciones. Esto la hace compatible con el entusias-
mo, la excitacion, la sobriedad, lo ascético.

Su componente infalible es el placer. Y en mi ca-
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donde me permito intuir el abismo que nuestro
16gico presintié al comprender el lenguaje. Efecti-
vamente, para poder suscitar ambigiiedades en lo
narrado -ambigiiedades que son siempre la segu-
ridad del narrador al escribir (;visiblemente me-
nos en Cervantes, Henry James, Kafka, Borges?,
por ejemplos), este debe enceguecer: y mientras
mas firme sea la conviccion de su precision, mas
proximo estara a errar. El autor dira, sin dudar,
lo que quiere decir; tal firmeza es su perdicion
porque al fijar sus palabras hay algo en ellas que
escapa. Proceso limpio en ejecutarse e infinito en
refracciones. Sus propias y exactas palabras po-
drian estar trabajando a espaldas del autor, aun-
que €l siga dentro de ellas.

La ubicacion fuera de las palabras (ya el autor
las ha marcado en el texto) corresponde por com-
pleto al lector. Y entonces comienza el avasallan-
te proceso de la suposicién en que vivimos, como
sugiero desde el comienzo.

Delta del Orinoco. Enero/febrero 2026. ®
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so, considero que este puede reinar en nosotros
sin interrupciones, como ocurre con la actividad
de los ojos y los oidos. Estamos viendo y oyendo
aun en los suenos. Nuestras vidas derivan de ese
poder, de esa fisiologia o ese arte: escuchar y ver.
Y entonces la gama es infinita: desde aprehender
(sin saberlo) cuanto nos rodea, hasta el goce deli-
berado de un paisaje, un ambiente, un cuerpo. O
practicar la exquisitez de ver obras de arte. Igual
ocurre con los sonidos. Asi que practicamos ince-
santemente un desbordamiento del placer.

Otra cosa es lo relativo a la comida, el licor, el
lujo, el dinero, el poder; ante los cuales, a mi en-
tender, resulta imprescindible la busqueda de
equilibrio.

En cierto modo estoy apuntando a los bordes de
mi cotidianidad.

.Te disgusta la realidad que vives?

Totalmente. A mi manera hago lo posible para
cambiarla.

JTienes alguna maxima ética? JImmanuel
Kant, John Stuart Mill, David Hume o Frie-
drich Nietzsche?

No conscientemente. Pero ya que lo dices, en
mi cabeza pueden andar algunos “refranes” de
ellos. En cambio, aplico versos de poetas a cada
instante. Por ejemplo, aquello de (Rafael) Cade-
nas: “en el amor un cuerpo siempre se nutre de
otro cuerpo”; o de T. S. Eliot “En un minuto hay
tiempo / para decisiones y revisiones que un mi-
nuto trastocara” (en el Prufiock). Estoy citando
de memoria... 2005.

(Sobrevivir o vivir?

Tengo el derecho de vivir plenamente. ®
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LECTURA >> GRAMATICA SENSIBLE (EDITORIAL ALFA, 2025)

Sandra Caula: memoria y transtierro

Filosofa, profesora
en la Universidad
Central de Venezuela
y en la Universidad
Catdlica Andrés
Bello, traductora,
cronistay editora,
Sandra Caulaha
ganado el Premio
Transgenérico 2024
(Fundacién parala
Cultura Urbana), con
su primera novela,
Gramatica sensible
(2025), publicada
por la Editorial Alfa

MIGUEL GOMES

lotorgamiento del XXIII Premio
Anual Transgenérico de la Fun-
dacion para la Cultura Urbana
a Gramatica sensible de Sandra
Caula (Editorial Alfa, 2025) tomo segu-
ramente de sorpresa a muchos, puesto
que la trayectoria previa de la autora
se asociaba a estudios propios de su
formacion como filésofa —Las artes de
lo bello segtin Etienne Wilson (1999) y El
exilio en la palabra: realidad, ficcion y
filosofia moral (2020)-, asi como a sus
traducciones de J. M. Coetzee, Truman
Capote, Antoine de Saint-Exupéry o a
diversas piezas periodisticas. Lejos es-
taba la mayoria de los lectores de cono-
cer su interés en la narrativa. Lo cierto
es que la obra ganadora es una de las
novelas breves venezolanas de mejor
factura publicadas en los ultimos lus-
tros y en ella se cruzan habitos e in-
quietudes muy caracteristicos de esta
literatura en la actualidad. Intentaré a
continuacioén senalar algunos de ellos.
El titulo Gramatica sensible nos en-
camina a una meditacion acerca de la
memoria y sus vinculos con el acto de
narrar. Si el epigrafe de Wittgenstein
del que deriva se nos presenta como
enigma por desentranar: “La esencia
se expresa en la gramatica” (p. 7), unas
lineas del primer capitulo reacomodan
nuestra percepcion acoplando la pala-
bra gramatica con la palabra historia 'y
categorizando como clave la polisemia
de esta, en la que se vislumbran dos
significados inmediatos, por una par-
te, un conjunto de acontecimientos del
pasado y, por otra, su narracion:

“Hay muchas confusiones en las
historias de su familia. Hay muchas
confusiones en todas las historias de
todas las familias. Hay muchas con-
fusiones en toda historia que valga
la pena, y la gramatica es sensible.
Cambian segtin quién y cuando cuen-
ta. Cambian seguin la intencién” (p. 9).

Que no nos desoriente el guifio a Tols-
t6i: no se trata de una ficcién sentimen-
tal o de costumbres; el fin aqui parece
ser resaltar una dialéctica de viven-
cias intimas y colectivas tanto como
una analogia no subrepticia entre esas
constataciones y la de un quehacer li-
terario convertido en objeto de si mis-
mo. Pero descuella, primordialmente,
la cuestion de la reorganizacion del
pasado, no sabemos si causa o conse-
cuencia de la expresion, o tal vez una
y otra cosa, de alli la insistencia en la
confusion que convendria no interpre-
tar en sentido negativo y entender para
nuestros propoésitos como amalgama o
armonizacion de contrarios.

La literatura venezolana reciente es
prodiga en relatos que atafien a los pe-
ligros a los que se expone la memoria.
Desde el ensayismo, a Antonio Lépez
Ortega debemos una valiosa reflexion
sobre lo que ha denominado -adaptan-
do el término de Augusto Roa Bastos—
“desmemoria”, la cual relaciona a la

serie de involuciones de la convivencia
venezolana en el siglo XXI cuyo resul-
tado es una “cultura que tritura el re-
cuerdo” para reemplazarlo con gestos
oficiales histrionicos (La gran regre-
sion, abediciones, 2017, p. 302 y 309). En
la narrativa, la desmemoria suele dra-
matizarse y solo como botén de mues-
tra mencionaré dos casos. Uno es el de
Nocturama (2006) de Ana Teresa Torres,
novela pionera en varios sentidos, cuyo
protagonista, Ulises Zero, es un hombre
que despierta amnésico en una ciudad
distépica y nocturna, semejante a Cara-
cas en su deterioro. Sin recordar Ulises
quién es, de donde viene ni cual es su
lugar en el mundo, la narracion sigue
su deambular por espacios urbanos
ominosos en los que resuena durante
horas y horas la caudillesca oratoria de
un “héroe”. Otro ejemplo sobresaliente
lo ofrece uno de los mas conmovedores
cuentos de autor venezolano en lo que
va de siglo, “El inspector vegano”, per-
teneciente a En las ruinas (2023), volu-
men de Juan Carlos Méndez Guédez.
El relato gira en torno a una anciana
que procura sobrevivir sola en Caracas
al mal de Alzheimer, tras el encarcela-
miento en EEUU de su hijo, vinculado
al chavismo y al narcotrafico. Tanto en
Torres como en Méndez Guédez se hace
casi ineludible una lectura que intente
explorar los limites entre las situacio-
nes de sus protagonistas y las de la so-
ciedad que los rodea.

Algo similar podria alegarse en Gra-
matica sensible, sobre todo porque la
cronologia argumental abarca un pe-
riodo mayor, desde los anos sesenta
hasta nuestros dias. Ello se comprue-
ba en el arco biografico y el desarrollo
psicolégico de la protagonista: ninez
en el seno de una familia argentina
instalada en Venezuela; adolescencia;
expansion de horizontes intelectuales;
el florecer de la amistad; el despertar
del deseo sexual; la experiencia de la
maternidad y la pérdida del hijo; 1a en-
fermedad y la muerte de los padres;
una nueva entrega a los avatares del
desarraigo, esta vez como inmigran-
te en Espana. No obstante esas exi-
gencias propias de la bildungsroman
-0 la bildungsnovelle en este caso- el
discurso no deja de acoger como con-
trapunto el devenir nacional, sin el
cual se haria imposible la integridad
del ejercicio mnemonico, pues en sus
tendencias compositivas, en su gra-
matica, la experiencia no se confina

al examen interior, sino que negocia
con el entorno. De esa manera nos
salen al paso, por ejemplo, el flujo de
inmigrantes llegados a Venezuela a
mediados del siglo XX —algunos pro-
venientes de Latinoamérica, aunque
con importantes triangulaciones tra-
satlanticas (pp. 13-25)-; el consumismo
delafase “saudita”, o heredado de ella
(pp. 69-75); 1a sordidez delincuencial
que ya existia antes de la debacle de
la democracia (pp. 79-84); la miseria y
la abyeccion de la vida urbana (p. 85);
los deslaves de Vargas (p. 37); y —,coOmo
evitar aludir a ello sin recaer en una
literatura escapista?- el ascenso del
chavismo con la abrupta polarizacion
de la sociedad (pp. 129-130).

Ahora bien, ese trazado paralelo de
dos memorias, una subjetiva y otra
objetiva, se limitaria a lo meramente
testimonial o documental si no me-
diara entre €l y nosotros un brillante
esfuerzo elocutivo en que se perciben
exigencias creadoras. El epigrafe de
Wittgenstein, proveniente de sus In-
vestigaciones filosoficas (§ 371), vuelve
a sugerir nuevos sentidos que nutren
nuestra lectura: sila “esencia” se ma-
nifiesta en la gramatica —que no ha de
tomarse como sintaxis, morfologia o
cualquier otro componente de una
lengua sino como el conjunto de crite-
rios que hacen que las palabras signifi-
quen dentro de una practica humana-,
entonces la forma no se reduce a un
prescindible envoltorio del contenido,
sino que deviene el lugar donde el sen-
tido acontece. Esa mutua dependencia
del significado y el significante la ha-
llamos en la escritura de Caula cuando
nos percatamos de que su fragmenta-
rismo materializa 1a indole del mundo.
La operacion no es accidental, pues la
narracién se abre y cierra con alusio-
nes a si misma. Asi, apenas comien-
za la parte II, leemos: “Los libros que
sostienen este fragmento los compro
su padre en el local de Sergio, en un
semisotano de las Torres del Silencio”
(p. 13). Y en la parte XXXIII y dltima,
en un instante climatico, ademas de re-
tomar la metafora de la “gramatica”,
se le superpondra otra con valor igual-
mente metadiscursivo:

“No le gustan los viajes al espacio. Lo
mas ignoto es lo propio, como el cuer-
po. O la propia gramatica. Esos viajes
si le gustan. De joven pensaba que no
llegaria a los treinta. El futuro la ha
decepcionado un poco, pero es mucho

mejor de lo que pensaba. Le cuestan
las mananas. Quisiera eliminar peda-
Zos de su pasado con una goma de bo-
rrar, pero piensa que después podrian
hacerle falta” (pp. 146-147).

Si al principio el “fragmento” deno-
ta las breves secciones que iran nume-
randose, en el desenlace los “pedazos”
tienen una doble referencialidad: la
elaboracion de una autobiografia (por
eso el tropo se extiende a la “goma de
borrar”) y nuestra radical heterogenei-
dad existencial, cimulo de porciones
desgajables, con elementos principales
y subordinados, urgentes o superfluos.
Son fragmentos, son pedazos tanto el
decir como lo dicho.

Gramatica sensible, también des-
de ese mirador, es afin a abundantes
narraciones venezolanas de lo que va
de siglo. No podria ignorarse el papel
fundamental del fragmentarismo en
una novela de migraciones sucesivas
como Hormigas en la lengua (2015) de
Lena Yau, en la que el lector se en-
frenta a la extraneza producida por la
superposicion de voces y modulacio-
nes genéricas, un auténtico mosaico
que combina relatos de corte clasico
con segmentos construidos con ver-
siculos o con mensajes electrénicos
y extractos de blogs. No menos frag-
mentario es el trio de novelas de Luis
Mora-Ballesteros Diptico de la fionte-
ra (2020), La sombra del comandante
(2022) v Ya no es posible el sur (2023),
especie de cronica imaginaria de un
pais roto, o dos, pues todo se desa-
rrolla entre Venezuela y Colombia,
en un entorno de violencia y barba-
rie fronteriza que hace palpable una
realidad regresiva, dislocada, donde
pocos rastros hay de la modernidad.
Y /,como no mencionar Arqueologia
sonambula (2020) de Juan Cristébal
Castro, texto cuya conducta fragmen-
taria anade a la coexistencia de por-
ciones argumentativas y narrativas
un collage de materiales visuales (fo-
tografias de Caracas, logotipos, pri-
meras planas de periodicos y otros),
asi como la contraposicion del cuer-
po principal y las notas al pie de pa-
gina donde un narrador distinto se
inmiscuye?

Lo crucial de un libro como el de Cas-
tro es el fragmentarismo desplegado
en funcién de una “ruinologia” —-como
1la de Antonio José Ponte, a quien se ci-
ta- en la cual encarnan las vivencias
del protagonista, un profesor emigrado
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que regresa por unas semanas al esce-
nario en escombros de la capital vene-
zolana. No olvidemos, tampoco, el titu-
lo elegido por Méndez Guédez para su
coleccioén de cuentos ya comentada. Ni
pasemos por alto reflexiones de otros
escritores como Luis Moreno Villa-
mediana cuando piensa en las drasti-
cas transformaciones de una “Vene-
zuela en pedazos” (Todavia, nim. 30,
noviembre de 2013). Creo que, aunque
Caula no hace del asunto una divisa,
este enmarca nuestro acercamiento
a Gramadtica sensible, puesto que su
lenguaje atrapa la estructura afecti-
va que comparte una colectividad.
El fragmento funciona en las presen-
tes circunstancias culturales como
el lenguaje de un derrumbe especifi-
co que no deja nada sin tocar, persis-
tiendo por los derroteros mas sutiles e
inesperados.

Ha de repararse, con todo, en que en
la escritura que nos ocupa el fragmen-
to y la ruina cristalizan de un modo
casi inico. Ademas de la obvia suma
de secuencias breves y cierta disconti-
nuidad de los eventos, con saltos cro-
noloégicos o situacionales, lo fragmen-
tario se observa mas sesgadamente en
la modificacion constante de patrones.
Hay secciones, por ejemplo, que dan la
impresion de ofrecernos un fogonazo
fotografico del pasado, con una situa-
cién breve, tnica, casi exenta de accio-
nes (pp. 27-28), 1o cual parece calculado,
ya que el incipit de Gramatica sensible
menciona una fotografia (p. 9). Hay sec-
ciones que se estructuran entrelazan-
do varios recuerdos y situaciones (pp.
29-33). Hay otras que se valen de mon-
tajes simbolicos, como la vision de ani-
males que se aparean o alimentan con
un remate donde el cuerpo adolescente
de la protagonista da razon de si (pp. 49-
51). Y otras mas despliegan toda la tra-
yectoria de un aspecto concreto de la
vida del personaje, como cuando se nos
muestra como se inicia en su sexuali-
dad con el descubrimiento en su ninez
de las propiedades del clitoris, para de
alli transitar en pocos parrafos a 1a pér-
dida de su virginidad en una actividad
politica y, luego, a los ruidosos orgas-
mos del hombre casado con el que tuvo
una relacion (pp. 53-54). En todos esos
casos la fragmentacion es constructi-
va, aunque no visual, renunciando a
instrumentalizar el silencio.

(Continta en la pagina 5)
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NOVELA >> DIME QUE ME EXTRANAS, DE RUBI GUERRA

[.a indefinible soledad de la vida

El comentario que
sigue fue publicado
el 8 de diciembre de
2025, en el portal
de Ficcién Breve. Se
reproduce aquicon
autorizacion

del autor

HECTOR TORRES

Rubi Guerra es un narrador con una
solida trayectoria literaria asentada
en una decena de titulos, entre libros
de cuentos y novelas. Esta trayecto-
ria, desarrollada a lo largo de cuatro
décadas, nos permite entrever ele-
mentos estilisticos propios de una
voz afianzada y unas busquedas que,
al margen de las anécdotas y los am-
bitos en los que se desarrollan sus
historias, dejan ver la traccion de in-
terrogantes esenciales que, por for-
tuna, no se han saciado en los pro-
yectos que aborda. Estas busquedas
vienen acompanadas de ciertas pre-
sencias (o, podriamos decir, talisma-
nes) que se dejan ver en sus ficciones
literarias.

Como el mar, por ejemplo, que sue-
le ser telon de fondo, presencia silen-
te que contribuye a alimentar sus
atmosferas o, incluso, la perfecta
metafora de todo eso inabarcable y
misterioso que envuelve la vida, ese
rumor ancho que rumia su eternidad
y que esta presente incluso cuando lo
ignoramos.

Otra caracteristica del universo de
Guerra es un personaje-narrador-¢al-
ter ego?, que se apellida Medina; una
especie de solitario periodista-escri-
tor que presta la voz (o toma forma
corporal) en narradores o protago-
nistas de algunas de sus historias, de
forma explicita o intuida, como en el
caso del personaje que llega al pueblo
a hacer un reportaje sobre sus bon-
dades y se encuentra con su arrui-
nada realidad, en El discreto enemigo
(2001); que se deja ver en Calidas rui-
nas (2023) y que también se intuye en
algunos de los cuentos recogidos en
sus libros.

Elmar como compania silenciosa y

persistente, los pueblos olvidados lle-
nos de historias que se apagan (y el
temor latente de que esas historias,
esas vidas vividas, no hayan tenido
razon de ser y desaparezcan de la me-
moria de los hombres) y un personaje
que se deja ver, arrastrando sus per-
plejidades frente al paso del tiempo,
son elementos que vuelven a poblar
el universo de Rubi Guerra en Dime
que me extrarias, la magnifica novela
editada por abediciones (2025), y que
entreteje la vida (mas preciso seria
decir: los recuerdos, los dubitativos
y sospechosos recuerdos, que se ex-
tienden durante cuatro décadas) de
cuatro narradores que acuden a su
memoria para entrever el camino an-
dado y, con ello, el destino que, even-
tualmente, les espera. Personajes
muy distintos entre si, miradas que
vuelven sobre sus pasos, para delei-
tarnos con detalladas memorias de
sus vidas vividas, las cuales no ten-
drian mayores elementos comunes,
ademas del hecho de ser hombres y
estar en un momento de sus propios
recorridos en el que parece que ya so-
lo queda el naufragio.

Pero el elemento que realmente une
a estas historias, el silencioso punto
comun que las cruza, es el aparente-
mente mas fragil de todo ese ecosis-
tema de testosteronas e insatisfaccio-
nes vitales: Antonia, una muchacha
que se nos presenta morena, linda,
menuda. Una muchacha sencilla,
que vive con la tia y que apenas sa-
bemos que quiere ser cantante. Un
personaje sin aparente sofisticacion
que, sin embargo, es el punto en el
que pivotean y se rozan estas histo-
rias, la encrucijada de esos caminos.
Un personaje que hace palpable la in-
definible soledad de la vida de los que
la evocan.

Aunque se trata de lo que en cine
se conoce como un multiplot, en rea-
lidad el corazén de la historia recae
sobre la voz de Octavio, viejo policia
retirado que, en tanto visita en un
asilo de ancianos a Gonzalo, un viejo
companero de faena, va rememoran-
do su pasado, en el que Antonia es el
inevitable centro de los recuerdos de
su vida. Y los recuerdos son tan vivos
que arden en su memoria:

“El olor de Antonia, piel cubierta
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de sudor fresco y perfume barato y
vapores de ron, le llegaba a Octavio
mezclado con el de la arena y el mar
y se alojaba en su cerebro y sus tes-
ticulos y le daban ganas de grunir y
gritar, y de hecho eso hacia mientras
ellareiay se adheria a su cuerpo con

brazos y piernas. Aun a través de la
ropa sentia el calor de su cuerpo co-
mo una promesa de refugio, en go-
70so contraste con el viento frio que
corria sobre ellos. Y sobre ellos esta-
llaba un camino de estrellas, polvo ce-
leste disperso en el tapete del cielo”.

Antonia, un personaje de los mar-
genes, “cuya vida transcurria en una
zona gris en la que era facil equivocar
la perspectiva”, es la fragilidad mis-
teriosa, inabarcable, compleja sin
proponérselo. Mas que un punto de
encuentro, es el detonante que haria
de la vida de esos hombres la razon
por la cual sus historias tienen senti-
do en esa polifonia de voces. O, dicho
de otro modo, Antonia es un persona-
je contado a través de las miradas de
unos narradores que creian conducir
sus vidas sin saber que estaban sien-
do conducidos por el azaroso misterio
de la vida, adheridos a la silenciosa
presencia de una mujer que la repre-
senta como es, sin artificios, fragil,
abismal, indefinible. Ella es la vida y
ellos, unos mas que otros, los que la
fabulan. Ella es el misterio que no se
abarca y ellos, al menos Octavio y el
Chaure, los antagonistas que se com-
plementan, por exceso o por defecto,
en su necesidad de la ilusoria pose-
sién, como si algo en la vida pudiese
ser definitivamente poseido.

Dime que me extrarias no es un po-
licial, no es una novela acerca de los
extravios de la mente y de los recuer-
dos, no es una metafora del naufra-
gio del tiempo en el final del camino.
Tampoco es una historia de amor ni
un thriller y, sin embargo, como bue-
na novela, se pasea por todos esos
ambitos para regalarnos a los lecto-
res pasajes de las vidas de unos per-
sonajes muy particulares, que es co-
mo decir, de alguna manera, pasajes
de la vida a secas, esos en los que se
manifiesta en su esplendorosa mo-
destia. Esos que solo un narrador ex-
perimentado y sensible sabe hacer
aparecer.

Dime que me extranas es la apuesta
de un autor que elude las formulas
para arriesgarse por nuevos caminos
que le permitan seguir haciéndose
las mismas preguntas. Y es, qué duda
cabe, una muestra representativa, no
solo del universo metafisico de Rubi,
sino ademas de su calidad y solidez
como narrador. ®

*Dime que me extrafias. Rubi Guerra.
Abediciones, UCAB, Caracas, 2025.

Sandra Caula: memoria y transtierro

(Viene de la pagina 4)

Pero el silencio también actiia en la
trama, y acaso en los instantes mas
intensos. De todos, enfatizaria el de
la muerte del hijo de la protagonista:
dada la magnitud del hecho en la exis-
tencia de cualquier padre, 1a brevedad
con que se relata resulta auténtica-
mente demoledora y basta para dar-
nos una idea precisa de lo que puede
sentirse (pp. 97-98). Si el texto hubiese
sido mas prolijo, el tema habria podi-
do degenerar en patetismo, melodra-
ma o una explotacion de la empatia
del lector.

No menos encomiable es la conten-
cion con que se presenta la secuencia
en que la madre de la protagonista se
entera de que morira de cancer:

“Grado cuatro, dijo el médico. Su
madre no pregunté cuanto tiempo
le quedaba. Ella sabia que eso no
le importaba. El muy torpe agrego
que podia recurrir a tratamientos
alternativos. Imaginé la enorme in-
teligencia de su madre, escéptica,
burlandose del chico médico. Pensé
que habia que buscarle pronto una
especialista. Mujer y mayor, que su-
piera cuanto cambia la perspectiva
de una muerte inminente después de
ciertas edades y experiencias. En el
camino de regreso callaron las dos.

Cuando las detenia un semaforo,
ella quitaba la mano derecha de la
palanca de cambios y la ponia enci-
ma de la mano izquierda de su ma-
dre. Cuando llegaron a la puerta del
piso, la madre, que ya tenia la llave
en la mano, se le adelanto. Dandole
la espalda, le dijo: Pasa en el mejor
momento, hija, las cuatro [tu y tus
hermanas] son adultas, tienes un
buen trabajo y tenemos un buen se-
guro que cubre todo. Lo tnico que
no quiero es que me duela. Ella se lo
prometio, y admiré su talante. Pero
no lo dijo” (p. 122).

Adviértase el “no lo dijo”: 1a reac-
cion del personaje es un eco de las le-
yes que gobiernan la narraciéon. Eso
me lleva a otra forma de fragmenta-
rismo y silencio menos evidente. La
impresion de genuina intimidad que
nos depara Gramadatica sensible se pro-
duce con una distancia enunciativa en
que percibiremos adicionalmente una
brecha: 1a llamada autoficcion —pese a
su auge no una innovacién sustancial
sino una operacion de reetiquetado de
tradiciones confesionales y autobio-
graficas preexistentes— habria hecho
mucho mas facil para esta historia la
adopcion de la primera persona de
singular. Esa abstencion o, mejor di-
cho, esa enalage -la fidelidad absoluta
aun “ella” en el que mucho cuesta no

intuir un “yo” por estar todo impreg-
nado de inmediatez e introspeccion—
es acaso uno de los grandes logros es-
tilisticos del libro y lo destaca entre
los que hoy en dia, no solo en las le-
tras venezolanas, intentan valorar al
individuo sobre los colectivismos des-
bordados. Tengo para mi que no es un
accidente; el primer fragmento, como
trazando un plano de lo que vendra
después, hace explicita la lucidez de
la iniciativa:

“Como a toda vida, le fueron llegan-
do sus muertos. Como en toda vida,
hubo mas expulsiones de mas parai-
sos (y de algunos infiernos) [...]. Fue
asi como quiso contar. Contar -se di-
jo—es hacer que cada destino cuente.
Pero cuando cuenta, jquién lo hace?
Basta ver la foto para saber que es
dificil responder: yo” (p. 11).

Lo anterior no agota lo que hay que
recalcar sobre el estreno de Sandra
Caula como narradora. Para apreciar
su arte podriamos resituarlo también
en el conjunto de lo que la critica ve-
nezolana ha calificado en los ultimos
tiempos de literatura “diaspérica” —
adopto el adjetivo con las necesarias
pinzas, y solo en aras de la concision.
Si del lenguaje literario que he estado
discutiendo hasta aqui pasamos a la
lengua de la que se vale la narracion,

es decir, si nos detenemos en sus regis-
tros idiomaticos, captaremos la acep-
tacion de un reto del que no siempre
han salido bien parados escritores que
intentan retratar procesos migrato-
rios con cierta cuota de realismo. Una
de las primeras notas de extraneza
que nos asaltan al leer anécdotas es-
cenificadas predominantemente en
Caracas y sus alrededores es la apa-
ricién en el relato terciopersonal de
vocabulario peninsular: “piso” en vez
de apartamento; “coche” en vez de
auto o carro; “aparcar” en vez de es-
tacionar. No se trata, sin embargo, de
una sustitucion interdialectal rigida,
pues de vez en cuando nos topamos
con preferencias léxicas venezolanas:

para no ir muy lejos, “afiche” (p. 29),
“sandwiches” (p. 32), “picazén” (p. 53)
y no el cartel, 1os bocadillos o el picor
mas naturales en el habla peninsular.
Por supuesto, tampoco hay inclinacio-
nes leistas en la voz narrativa que, ala
usanza venezolana, sin ningtin proble-
ma distingue complementos directos e
indirectos. A lo que voy es que la koiné
que predomina en Gramatica sensible
se erige en el toque decisivo para vero-
similizar al enunciante, por mas que
no se represente como personaje: si,
tal como se insinta en el primer frag-
mento, estamos ante un sujeto que
echa un vistazo a su vida, que se para
a contemplar sus pasos, deberia por
fuerza hacerlo desde una experiencia
acumulada. Parte decisiva del bagaje
vivencial ha de ser, entonces, el haber
emigrado a Espana. Nada como sus
palabras de procedencia mixta, nada
como la hibridez y la multiplicacién
de codigos, conseguiria esbozarlo de
manera tan efectiva, tan vivida, sin
acudir a torpes explicaciones.

La de Caula no es narrativa del
exilio, el destierro, la migracion o la
trashumancia; su primera obra de fic-
cion plantea, mas bien, una visién del
transtierro segin José Gaos lo definio:
el pasado no tiene por qué perderse
mientras entablamos un dialogo con
el presente. Se trata de sumas, no de
restas; de continuidad, no de quiebre.
Asi se haya separado de lo que consi-
dere su origen fisico, la identidad in-
dividual nunca deja de expandirse, de
hacerse compleja, de ganar territorios
materiales e inmateriales. ®


https://ficcionbreve.org/autor/hector-torres/
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FRAGMENTOS >> NOMADAS, DE CECILIA RODRIGUEZ LEHMANN

Nomadas

"Las mujeres ndbmadas son exiliadas, migrantes,
perseguidas, curiosas del mundo. Hay mujeres que
huyen del hambre, de la guerra, de laviolencia, de

la vida invivible. Las hay afortunadas que cruzan en
avionesy otras no tanto que caminan sin zapatos; las
hay legales eilegales, ricas y pobres. Algunas pueden
elegiraddéndeir, otras soloseresignanalo queles
toca, perotodas ellas tienen un quiebre en la mirada.
Dichosas oinfelices, dulces o amargas, las mujeres
nomadas saben de pérdidas, de renunciasy, sitienen
suerte, también sabran de saciedad y de remanso, por
un tiempo, hasta que tengan que volver a cargar a sus
hijos alaespalday contintien sucamino”

CECILIA RODRIGUEZ LEHMANN

Cuando fui expulsada de Praga (o cuando
tomé la valiente decision de huir), vivi el co-
lapso del universo. Confundi mi yo interior
con el mundo exterior. Sufri el dolor de los
puntos cortados. Pero luego, en Londres, en
los primeros arios de la guerra y anticipan-
do los horrores de los campos, comencé a
darme cuenta de que no era el dolor de la ci-
rugia, sino el del parto. Me di cuenta de que
los hilos cortados me habian alimentado y
que ahora estaba arrojada a la libertad: me
asalto el vértigo de la libertad.

Maria Lilea Leao

I. La marisma

|

Una vez mas se asfixiaba por la noche. Sona-
ba que su cuerpo estaba enredado entre algas,
raices, despojos pegajosos, como si estuviera
sumergida en un pantano que se descomponia.
No podia moverse, los restos de una soga esta-
ban enredados en su cuello, sus piernas solo
chapoteaban inutilmente. A veces se quedaba
quieta intentando flotar, a veces se agitaba ira-
cunda dando manotazos en esa agua estancada.
Buscaba el aire desesperadamente. Tal vez si
se quedaba quieta el agua fluiria, seguiria su
camino y ella tendria la fuerza para levantar-
se. Habria que confiar en las corrientes, en que
ellas se llevarian los restos y desanudarian la
soga alrededor de su cuello. Se habia quedado
sola en la marisma, pero estaba viva.

]

La siguiente noche no habia estado tan mal,
sentia que podia mover un poco la soga con las
manos. Le costaba acostumbrarse a ese hilito
de aire que entraba por su garganta. Tal vez si
gritaba, si soltaba un sonido animal, si se des-
hacia en un llanto explosivo, si gemia escanda-
losamente, podria dejar entrar un poco mas de
aire, pero no tenia fuerzas para ello. Seguir res-
pirando, por ahora, con eso bastaba.

m

El tercer dia soné que una mano pequenita le
tocaba la espalda. Al principio no sabia qué era.
Luego sinti6 cada uno de sus dedos. Era una
presion muy suave en la piel, tan distinta a la
de un adulto. Constataba con horror que habia
olvidado que ella estaba alli. Tanto despojo le
habia impedido verla. Apartaba los restos pe-
gajosos con sus dedos y miraba con profunda
ternura como desde su tamano diminuto inten-
taba levantarla, le daba de comer y de beber, le
hablaba sin parar, le sacaba la cabeza fuera del
agua, le daba respiracion boca a boca. La miré a
los 0jos y se reconocio en ellos. Se avergonzo de
si misma y de haber permanecido tanto tiempo
sumergida, no podia perderla a ella también en
el naufragio.

v

La cuarta noche, el ruido del teléfono la saco
de un golpe del agua. Se sent6 de un tirén en
la cama, tomo6 una profunda bocanada de aire.
Estaba sudada y le dolian las manos, segura-
mente habia dormido una vez mas con las ma-
nos contraidas como dos puios. Sonaba con esa
marisma que la ahogaba una y otra vez. Sus
dias estaban llenos de rutinas que la distraian,
pero la noche era un reino que no podia contro-

lar y que la asfixiaba sistematicamente. Decidi6
atender el teléfono sin demasiadas ganas.

\"

La voz de la madre le hablaba desde otro conti-
nente: ;Hija, estas bien? Tu hermana esta aqui
conmigo, habla con ella, te va a hacer bien, es-
tas demasiado lejos. La hermana toma el teléfo-
no, la llena de preguntas. Si, estoy bien, me voy
adaptando. Si, lo sé, requiere tiempo. Si, atin ha-
ce frio, el invierno es largo. No, ella no entiende
bien, es muy pequena. No, nunca mas lo volvi a
ver. No, no sé a donde enviar sus cosas. Si, atin
me ahogo por las noches. Si, 1o sé, me hara bien
el viaje. Si, manana a las siete y quince.

El viaje

|

El vuelo habia sido cancelado una vez mas. No
llegaria a Amsterdam esa noche. Habia una lar-
gafila en la ventanilla para reagendar otras ru-
tas, solo tenia dos opciones: podria entrar por
Paris si el Charles De Gaulle no se unia a la
huelga o podia hacer una escala en Hamburgo
y desde alli intentar viajar al dia siguiente. Ca-
da pasajero tenia necesidades urgentes: la boda
de una hija, alguien a punto de morir, un viejo
reencuentro de amigos. El itinerario de la vida
de pronto se desarticulaba por una huelga aero-
portuaria. Qué pasaria entonces, se pregunto,
como se alterarian esos eventos por este peque-
no grupo de personas varado en un aeropuer-
to: cancelarian la boda?, ;nos esperarian para
morir?, ;brindarian por nosotros? ;o seriamos
acaso la silla vacia en la mesa?

Se sent6 a esperar, no tenia prisa, podia lle-
gar un poco antes o un poco después. Penso en
que aquel grupo humano se habia dividido na-
turalmente en dos bandos, los sentados que es-
peraban con resignacion y los que vociferaban
de pie en la ventanilla. Se detuvo a mirar a los
sentados, esos que tenia a la altura de sus ojos
y no tenian prisa. Una nifa casi entrando en la
adolescencia hablaba por teléfono con alguien
que debia ser su madre. Un grupo de hombres
jovenes conversaban entre si en un inglés con
un acento lejano. Un hombre miraba el vacio
ajeno a cualquier alteracion. Poco a poco fue-
ron cruzando informacion: el grupo de jévenes
eran marineros indios que pronto comenzarian

una travesia mercante; la nina casi adolescen-
te viajaba sola por primera vez; el hombre que
miraba el vacio iba al encuentro de una mujer.

La nifia fue la primera que le habl6 directa-
mente a ella: es mi madre que esta preocupada
por mi, no traigo dinero ni tarjetas de crédito.
Voy a visitar a mi padre que hace muchos anos
que vive en Oslo, no lo conozco mucho.

Es joven, muy joven, pero no logro definir su
edad. Habla con su madre por teléfono, la ma-
dre llora. {Quieres que hable con ella? Puedo
tranquilizarla un poco, decirle que me encarga-
ré de que estés bien, de que nada te pase.

Tomo el teléfono y tranquilizo a esa madre
que no he visto nunca. No se preocupe, seno-
ra, la cuidaré como si fuera mi hija. Yo también
tengo una hija tnica. Todo va a estar bien, no
llore.

Le devuelvo el teléfono a la nifia sin edad. Me
mira un tanto sorprendida y me pregunta:

—¢Me cuidaras?

—Si, 1o haré.

—Me llamo Carol.

Desde ese momento no me desprendi de Ca-
rol, le pregunté si tenia hambre, le compré un
sandwich, un cepillo de dientes y la mantuve
siempre tibia cerca de mi. Me cont6 de su me-
dio hermano, Demian, que vive en Finlandia.
Siempre olvida que tiene un medio hermano y
que en realidad no es hija tinica.

Poco a poco los que estabamos sentados fui-
mos disminuyendo, los marineros indios fueron
trasladados en bloque a otro vuelo, nosotras vo-
lariamos a Paris, hariamos una corta escala, y
de alli en adelante cada una tomaria su cami-
no. Muchas horas después, ya montadas en el
avion, la perdi de vista, tampoco la vi en la bre-
ve escala en Paris, esperaba que hubiera enten-
dido bien las instrucciones que le habia dado
sobre las pantallas, los vuelos y el poco tiempo
que tenia para hacer trasbordo. Nunca mas su-
pe de ella, solo pensé en ese encuentro de una
hija que emprendia un viaje sola para ver a un
padre que apenas conocia: ;la abrazaria al verla
llegar?, ;/la cuidaria como a una hija?, ;estaria
Demian también esperandola?

]

Finalmente habia logrado eludir la huelga ae-
roportuaria y llegar a destino. Penso en la can-
tidad de veces que habia estado en un avién en
las ultimas décadas y la cantidad de veces que
habia empezado “una nueva vida”. Pero esta
vez no viajaba para comenzar en otra parte si-
no para quedarse en el lugar que habia elegido
para vivir. No queria marcharse una vez mas,
queria quedarse, pero necesitaba aire para vol-
ver, fortalecerse lejos de casa para seguir ade-
lante con una hija de manos diminutas.

Habia viajado a ver a su madre al otro lado del
mundo, a buscar algun tipo de cordén umbili-
cal. Queria cobijo, queria que alguien la mecie-
ra en sus brazos, incluso aquella madre que ya
no tenia fuerza para sostenerla. Muy adentro
pensoé que algo primigenio podria despertarse
y pasar por alto que ya era una mujer y que su
madre habia envejecido muy rapido.

Tomo6 su maleta de la cinta de equipaje, miro
a todos lados en busca de una cara conocida y
alli entre todas esas personas estaba el rostro
de su hermana, tan parecido a su propio rostro
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que era imposible no reconocerse en esos 0jos,
esa forma de la cara y esa nariz inconfundible.
Lloré al verla, aunque queria contenerse, se de-
jo recoger por pedazos, y se dejo llevar. Aquella
hermana menor tomaba el mando, la sujetaba
con fuerza y se encargaba de todo: llevaba la
maleta, abria la puerta del auto, la montaba en
el asiento del copiloto. De alguna forma se ha-
bia entregado a ella, le habia dado todo el con-
trol. Respirar se repitio por ultima vez.

El mar

|

Erauna suerte que la casa de su madre quedara
tan cerca del mar. Podia ir y venir cada vez que
quisiera. No era el mar calido del Caribe, pero
tampoco era el mar helado del lugar donde vivia.
Podia entrar al agua y sentir que se le erizaba la
piel, pero sin la sensacion eléctrica que le cau-
saba el Pacifico. Entraba poco a poco sintiendo
como el agua subia cada milimetro de su cuerpo
hasta quedar sumergida. Le gustaba estar alli, le
gustaba la sensacion placentera sobre la piel, el
estremecimiento y luego sumergirse en ese me-
dio acuoso, salado, con movimientos ritmicos.
Le gustaba también su olor, habia descubierto
el aroma de distintos mares, mas salados o mas
animales, mares que olian a peces descompues-
tos y mares que olian a algas y pajaros marinos.

El océano Pacifico era casi impenetrable en
su rudeza. Bramaba, se estrellaba contra las
piedras, poderoso e implacable. Un mar lleno
de corrientes a la espera del descuido para en-
gullirte. Habia aprendido a admirar su fuerza
corrosiva, su sonido atronador, pero no podia
sumergirse en €l, solo mirarlo, escucharlo y
olerlo. Con eso bastaba, no habia otro contac-
to posible, tal vez los timidos dedos en la orilla.

En el mar de la madre si podia hundirse, flotar
boca arriba, nadar un poco. No pudo dejar de
pensar en la palabra balneario, y en la idea del
mar como un lugar para sanar: jseria su soni-
do?, (lasal?, jel yodo?, ;la brisa marina? Recor-
do6 por un momento el verano de Aschenbach
en el hotel Lido, pensé que tal vez deberia es-
cuchar a Mahler. ;Por qué crey6 que el mar la
sanaria de la asfixia?, ;no era acaso una maris-
ma la que la habia estrangulado hace muy poco
en sus pesadillas?

Sali6 del mar, se ech6 empapada sobre la toa-
1la, se puso sus audifonos y en lugar de Mahler
escucho a Leonard Cohen con una voz ronqui-
sima y agonizante: You want it darker. If you
are the healer, it means I'm broken and lame / If
thine is the glory, then mine must be the shame /
You want it darker / We Kill the flame. ®
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ENTREVISTA >> GISELA HEFFES (1971, ARGENTINA)

La literatura latinoamericana actual subraya
fragmentariedad, inequidad y precariedad

Gisela Heffes (1971,
Argentina) es
narradora, ensayista,
poeta, investigadora,
compiladoray editora

CLAUDIA CAVALLIN

uando leemos a Gisela Heffes, multiples

presencias y ausencias se mueven entre

las politicas de destruccion y preserva-

cién que se combinan en nuestro mundo,
ante el surgimiento de una conciencia ecologica
en los campos del arte o la literatura. Partiendo
de valiosas traducciones, como las de Grady C.
Wray, citando las categorias de Giorgio Agamben
o explorando los desplazamientos en la interac-
ci6én entre lo humano y lo inhumano, su escritura
combina lo narrativo con lo visual, relacionando
diversos espacios contemporaneos.

*kk

Iniciemos con Cocodriles at Night (DeepVe-
1lum, 2025) y Cocodrilos en la noche (Tus-
quets, 2023), bajo la movilidad de la traduc-
cion. Una expresion de Vera exclama “La
pifiaste, nena” y estas palabras pasan literal-
mente a “You got it wrong this time, babe”,
como suele hacerse desde la argentinidad del
término “pifiar” hasta la modernidad com-
partida de un vocabulario del mundo. ;Co6-
mo se traslada la identidad de tu escritura al
inglés? ;Es también un juego del lado de aca,
del lado de allad, que no se detiene como suele
hacerlo un escritor migrante?

Absolutamente. Uno de los ejes que atraviesa la
novela es justamente el eth0s destrozado que defi-
ney caracteriza a la protagonista, y cuya imagen
inequivoca —para evocar una comparacion- seria
la de esquirlas que se expanden en el espacio co-
mo destellos de un espejo astillado. En estos via-
jeslo que destaca es una condicion de desgarroy
desarraigo. Por eso, el “La pifiaste, nena” remi-
te no solo a la jerga portena, sino a la lengua de
arrabal y sirve de anclaje para explorar aquellos
vestigios de lo local que, con el exilio, se fueron
poco a poco disipando. Como nota aparte, esta
jerga encriptada aparece de forma notoria en mi
primera novela, Ischia, cuya traduccion al inglés
realizada por Grady C. Wray (DeepVellum, 2023),
fue un reto y un trabajo fabuloso de su parte. Sin
embargo, en el juego entre el lado de alla y el de
aca se expresa no solo esa fragmentariedad, sino,
mas bien —o, sobre todo-, la imposibilidad de la
traduccion. Es en esa tension ambivalente don-
de se inscriben el lenguaje y los cuerpos que cir-
culan y deslizan entre dos entidades espaciales
que, a su vez, obedecen a percepciones distintivas.
En la articulacion entre el lado de aca y el lado
de alla quise plantear, por medio de la estructu-
ra formal, el interrogante de qué es aca y qué es
alla, o, mejor aun, cual es el aca y cual es el alla.
Porque, ademas del desarraigo, y su consecuen-
te desgarro, esta dualidad de habitar territorios
diferentes es una marca corporal que delimita
posicionamientos y perspectivas. El escritor mi-
grante debe asumir esta doble dualidad: primero,
que la escritura es, por si misma, una experiencia
de desplazamiento y dislocacion. Y segundo, que
la distancia inherente a toda partida implica un
posicionamiento y una perspectiva extrinsecos.
A veces contingente, a veces no, pero, sin lugar a
duda, una identidad hibrida que no se acomoda
ni al alla ni al aca.

Otra traduccion motiva e inquieta al mis-
mo tiempo: “Los dias sin niimero”. Ese “Day
No Number” es como un espacio en el Par-
ménides de Platon, pues la filosofia del tiem-
po pende entre el ser y el estar. Cuando in-
timamos con nuestras experiencias, ante la
muerte, ante la pérdida del padre, ;existe la
posibilidad de reconstruir lo que fuimos an-
te quienes seremos cuando podamos volver a
solidificar nuestra existencia?

Hablando de traducciones, este planteo es muy
interesante, ya que la tension entre el ser y el es-
tar no se manifiesta ni se experimenta de igual
modo en otras lenguas. El hecho de que el francés
o elinglés no ofrezcan esa posibilidad (limitando-
se al étre'y al to be) me lleva a pensar, de nuevo, en
la traduccion como proyecto inconcluso y en su
imposibilidad. Creo que la potencia de reponer lo
que fuimos y aventurar quiénes seremos reside
en el lenguaje que nos permite aferrarnos a esa
instancia pasada y proyectarnos materialmente
hacia un mas alla. Pienso en Clarice Lispector y
en el trabajo en torno al lenguaje en tanto sustan-
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cia visceral, o en Benjamin, Wittgenstein y Derri-
da, para quienes el lenguaje abandona la nocién
de representacion para devenir materia, detrito
oinscripcion. En ese marco filosofico, el juego de
palabras confiere a la existencia textura y densi-
dad. Por otra parte, la pérdida de un padre ejerce,
en tanto experiencia, una violencia de la percep-
cion temporal que se articula en torno al duelo y,
a la vez, desestabiliza. Es una circunstancia que
desbarata y descoloca aquello que se asume como
permanente, como si la finitud se impusiera pa-
ra socavar la ilusion de inmortalidad. Sin duda,
nada es fijo ni invariable, y el lenguaje, en clave
maquinica deleuziana, corresponde a procesos di-
namicos y descentralizados. En ese sentido, la pa-
labra, en su agenciamiento, ofrece una promesa
ambivalente, en la que la apuesta creativa puede
resultar regenerativa.

En Visualizing Loss in Latin America. Lite-
ratures, Cultures, and Environment (Palgrave
Macmillan, 2023) tu dedicatoria incluye a tu
familia y a Josefina Ludmer, Sergio Chejfec
y Sylvia Molloy. Inicias con tu fotografia que
desdibuja las miradas, para luego trasladar-
nos a la fluidez de las perspectivas (eco)criti-
cas desde diferentes eras. Otra fotografia de
Chris Jordan parece resaltar que somos los
causantes de nuestras pérdidas. {;Coémo debe-
riamos dejar de perder y reconstruir nuestro
ecosistema urbano?

Lo quela conciencia ecolégica intenta activar es
una conciencia de la ausencia. ;Qué se hace con
lo que ya no esta, con quienes dejaron de existir
o con lo que se extinguira? Obviamente hay ma-
tices y divergencias significativas, pero los pro-
cesos extractivos que ejercen una devastacion
ecologica progresiva ingieren, con una voraci-
dad insaciable, formas y materiales humanos y
no humanos. Para mi, una conciencia ecolégica
debe atender a esta dinamica entre presencia/
ausencia y prestar atencién a lo que se destruye
para construir, lo que se elimina para que otros
existan. Cuando decis “dejar de perder” —en lugar
de, por ejemplo, “dejar de ganar”- el acento esta
justamente en la carencia. Porque es la omision
(lo que no se ve, no se dice, no se escucha) hacia la
que debemos dirigir nuestras reflexiones. Regre-
sar a las presencias/ausencias de la dedicatoria

GISELA HEFFES / CORTESIA DE LA AUTORA

significa movilizar la memoria de lo que yano es-
ta. Es alentar una aprehension de la inexistencia
y comprender que en este esfuerzo no solo se redi-
me la memoria de los que se fueron, sino también
se restituyen presencias donde aparentemente no
habia nada. Donde habitaba un presunto vacio.

También mencionas una posibilidad de reu-
bicacion mas alla del ecosistema, pasando
por el ecoarte y los valores del uso en la res-
tauracion ambiental. Desde el reciclaje, ;Ha-
cia donde se dirige el paradigma de lo que
somos y de lo que reproducimos constante-
mente? ;Como representamos la naturaleza
en la literatura, extendiendo esta nocion a
conceptos como fronteras, animales, ciuda-
des, regiones geograficas especificas, pueblos
indigenas, tecnologia o residuos?

El concepto de “reciclaje” me pareci6 funda-
mental cuando comencé a trabajar en la ecocri-
tica y a analizar las diferentes modalidades inhe-
rentes a la idea misma de reciclar. A partir del
concepto de nuda vida de Agamben, intenté de-
mostrar que la crisis ecologica es una crisis de la
humanidad y que, desde la perspectiva de las figu-
raciones estéticas latinoamericanas, 1a nocion de
desechabilidad, o de obsolescencia, abarca tanto
objetos como organismos vivientes humanos y no
humanos. Visualizing Loss in Latin America es
una invitacién a analizar estas expresiones lite-
rarias y artisticas desde una lectura “bioecocri-
tica”, insistiendo en que un paradigma ecocritico
no es pertinente a la hora de intervenir critica-
mente en nuestro campo de estudio. El reciclaje
no contempla meramente los residuos, sino que
también invita a examinar cémo convivimos con
aquello que se resiste a desaparecer. En este senti-
do, la naturaleza deja de ser mera representacion
y externalidad, y deviene una materialidad que,
en su capacidad de articular proyectos colectivos
y alianzas polifonicas, traza continuidades, erige
comunidad y acoge esas ausencias que mencioné.

Agamben, en Homo Sacer, retoma la “De-
claracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano”. (Crees que una distribucion
del espacio que se correlaciona con el esta-
tus social, econémico y legal promueve una
diferencia entre sujetos valiosos y sujetos
residuales?

Me atrevo a decir que la distribucién espacial
se corresponde de manera casi simétrica con el
estatuto social, econémico y legal de los suje-
tos, siguiendo un orden y clasificaciéon de valor
que organiza la humanidad en subjetividades
residuales o preciadas, la que aparece clara-
mente demarcada en las estéticas latinoameri-
canas que analizo. Sin embargo, es importante
subrayar que esta disposicion y este principio
de organizacién humana —esta biopolitica fou-
caultiana-no son exclusivos de América Latina
y se manifiestan en espacios que van mas alla
del “tercer mundo”. Es una creciente precariza-
cién que aqui, en Estados Unidos, se evidencia
en el trato brutal que se ejerce sobre las mino-
rias de color e inmigrantes. Esta discriminacién
sistémica podria detenerse si hubiera interés
en hacerlo, pero se vislumbra precisamente lo
opuesto.

En tu libro citas las palabras de Gabriela
Cabez6on Camara: “Hay cada vez mas barrios
marginales en Buenos Aires”, para enfatizar
la crisis desde una perspectiva social y ecolo-
gica que coincide con la opresion de las muje-
res. (Crees que retomar los espacios histori-
cos de dominio en la realidad urbana puede
equilibrarse con la presencia ficcional de las
razones historicas que los fundaron?

Historicamente, la dominacion y opresion de
las mujeres estuvo acompanada de la domina-
cién y opresion de la naturaleza. El ecofeminis-
mo es la vertiente dentro de la ecocritica que
cuestiona —no ya lalogica antropocéntrica— sino
la logica androcéntrica. Retomar, como lo hace
Gabriela Cabezon Camara, distintos elementos
de la tradicion literaria argentina, como el gé-
nero gauchesco o la marginalidad urbana de la
villa miseria, es una toma de posicion para rei-
maginar esos espacios tradicionales de sujecion
que fueron negados a una escritura producida
por mujeres. Esta maniobra de reapropiacion
escrituraria sintoniza, ademas, con el mundo
natural, cimentando afinidades que alteran las
jerarquias dominantes que dictaban los ejes de
contacto, vinculo e inventiva. Pero mas que un
estilo de escritura feminista necesario, me gus-
taria sugerir que hay una produccion poderosa
de mujeres que escriben desde distintos lugares
de enunciacion. Mas atin, que renuncian, en al-
gunos casos, a la idea misma de enunciacion in-
dividual para experimentar con intervenciones
en las que convergen una multiplicidad de vo-
ces. Es una escritura aguerrida y original, que
celebro mas por su singularidad que como fené-
meno (al que se apela de forma reiterada en el
presente), ya que hablar de fenémeno arriesga
simplificar y reducir el estilo especifico que la
compone e incurrir en el riesgo de menoscabar
su potencial y, en ultima instancia, silenciarla.

Cerramos con ciudades anarquistas, socia-
listas, amodernas, aisladas, que han cambia-
do en nuestra historia. La utopia identitaria
permanece en situaciones conflictivas en el
area de migracion, donde se ha logrado des-
truir y reconstruir una memoria de la ciudad
habitable en los cuerpos de quienes se tras-
ladan. Mas alla de “La ciudad de los estados
nacionales”: jcomo crees que se reestructu-
ran las cindades imaginarias en la literatura
latinoamericana actual?

Una de las formas de reconfiguracion -y rees-
tructuracion- de estas ciudades se evidencia,
sobre todo, en la presencia de cuerpos deshu-
manizados que se desplazan entre diversos te-
rritorios o permanecen inmovilizados. La li-
teratura latinoamericana actual subraya esa
condicion de fragmentariedad, inequidad y
precariedad. No se trata ya de espacios urbanos
o rurales; por el contrario, hay un continuum
que tensa esa disyuntiva y presenta una pulsion
en la que fluctian otros contrastes. Regresan-
do a la idea de presencia/ausencia, de consu-
mo/desecho, lo que vemos ahora es un impe-
tu por registrar los vestigios abandonados en
aquellos espacios naturales que, en el estrago
de la explotacion, devinieron fantasmagoricos.
Pero esas devastaciones ecolbgicas, esas defo-
restaciones, contaminaciones o migraciones
forzadas sirven para alimentar la demanda de
los centros urbanos y entran en dialogo con la
nocién de metabolismo de Jason W. Moore. Es
una perspectiva que replantea las premisas del
reciclaje y desvia la atencién de las practicas
aisladas hacia las relaciones sistémicas entre
energia, trabajo, naturaleza y valor. Lo que
Moore propone es una forma de comprender
c6mo los procesos de creacion de vida se orga-
nizan, se agotan y se abaratan a escala plane-
taria. Y uno de los aspectos mas interesantes
de esta traslacion de la mirada en la literatura
actual es la problematizaciéon de una demanda
invariable que hace posible la hecatombe de la
modernidad. ®
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MEMORIA >> CESAR CHIRINOS (1935-2023)

César Chirinos, principe de la marginalidad

Narrador, poetay
dramaturgo, César
Chirinos (1935-2023) fue
reconocido, entre otros,
con el Premio Nacional
de Dramaturgia 1983,

el Premio Nacional de
Novela 1987y conel
doctorado honoris causa
de la Universidad del Zulia
en 2005

MILTON QUERO

Para Alejandro Labrador

ntregarse a la tarea de cartografiar los

barrios marginales de la ciudad de Ma-

racaibo, no solo en sus modos de repre-

sentacion, sino también en el uso del
lenguaje (jergas, neologismos, fonetizaciones,
isoglosas, etc.) fue la tarea que emprendi6 Cé-
sar Chirinos en buena parte de su hacer lite-
rario. Lo imagino entonces, observando el dia-
rio discurrir de sus vecinos y amigos y al igual
que Proust, cuando lo hizo con los suyos, en
otros ambitos desde luego y en otros espacios
de enunciacién, pero obteniendo el mismo re-
sultado, describir un sector particular y distin-
tivo de cierta aristocracia parisina, en el caso
de Proust y cierta marginalidad de barrio en el
caso de Chirinos. Alli esta la fina aristocracia
parisina con su habla y sus dones culturales.
¢No es acaso esta una marginalidad? Sin duda,
pues representa el borde, el margen de una po-
blacién inmensa, como lo era la Paris de la ter-
cera republica.

Es obvio que el titulo de este ensayo lleva un
proposito extraliterario, el cual no es otro mas
que llamar la atencion y procurar en el lector
cierto interés hacia una obra que muy a pesar
de sus alcances lingiiisticos y literarios per-
manece virgen e inexplorada. Liscano, en su
Panorama de la literatura venezolana actual
(Ediciones 1984 y 1994) y Orlando Araujo en su
Narrativa venezolana contemporanea (Edicion
1988) 1o ignoran por completo. Ocho novelas
publicadas, dos libros de relatos y una celebé-
rrima obra teatral! no es poca cosa. ;Pudiera
acaso acufiarse el término, narrativa para la
investigacién narratologica? Es cierto que en
sus inicios José Balza, llamaba a sus escritos
“ejercicios narrativos”, ciertos materiales de
César parecieran “ejercicios” hechos con el fin
de probar algo. ;/Qué es este “algo”? Nuestro
autor pareciera en su trabajo obviar al lector
y pasar de plano a entenderse con el investiga-
dor. La escasez de lectores de su obra pareciera
confirmar esta teoria.

Para desenredar a César

Hay un fenémeno que nuestro escritor suscita
en los suyos —-me refiero en exclusiva al ambi-
to maracucho-, genera una simpatia sin igual.
Seria interesante indagar de dénde nace esta
devocion, pues son mas los que lo conocen sin
leerlo, que aquellos que leyéndolo lo conocen.
En fin, presiento que conocen mas al persona-
je que a su obra. Cuando les es dable hablar de
€l y su obra, olvidan por completo su obra y
solo hablan de sus aspectos anecdoéticos en su
transitar por la ciudad de Maracaibo. La na-
rrativa de César ofrece mas aristas narrativas
-hechos del lenguaje y de la lengua— que mar-
genes asociados a la anécdota. Mas que contar-
nos, €l prefiere indagar en “céomo” contarnos.
Tal vez por ello se escucha el viejo ritornelo de
algunos “sospechosos” confesados lectores: “es
una obra muy enredada”. Seria interesante in-
dagar de donde proviene ese enredo narrativo,
ese ovillo que como nudo gordiano se le ofre-
ce al lector. Nuestro autor nos da una peque-
na pista en un libro curioso llamado ;Por qué
escriben los escritores?: “César Chirinos, hace
mas de medio siglo, entro a ese erotismo lubri-
co con el objeto de joder para no envejecer. Su
escritura se multiplico desde que supo que el
oficio ficcionista es el que mejor conserva en
su sitio la cabeza y el cerebro (...). La inspira-
cion, la fantasia y la imaginacién hacen que
nosotros volemos con nuestras propias alas y
que seamos, aun en contra de nuestros deseos
o nuestros anhelos, panegiristas o satiricos del
lugar y el tiempo, en que nos corresponde Vvivir
y morir”. (Simne, 2005, p.49). Notemos que nos
dice: “Joder para no envejecer” y “satiricos del
lugar”. Debemos reconocer que ciertos pasajes

de su novelistica son una joda esperpéntica, en
la cual la mordacidad, 1o escatolégico y lo biza-
rro se hacen presente en los hechos de los vario-
pintos personajes que desfilan en su narrativa.

Hemos querido trabajar en este pequeno ensa-
yo, inicamente con su novela El quiriminduria
de los fiererieres, publicada en 1980 por la casa
editora Monte Avila Editores. Creemos que es-
ta novela contiene la sintesis de la apuesta lite-
raria de César Chirinos, como lo es el lenguaje
como protagonista y el barrio como lugar del
discurso. Digamoslo de una vez, esta es una
novela humoristica, el lector que se acerque a
ella no dejara de reirse por un instante. Toda
la picaresca caribe se desliza por sus paginas.
Sobre la novela humoristica el investigador Vic-
tor Bravo nos dice lo siguiente: “La franja mas
visible de esa sociedad es festiva, celebratoria:
juegos de pequenas transgresiones, dominio de
larisa y debilidad de los limites, por ejemplo los
que distinguen en otros lugares lo publico de lo
privado, de lo intimo, haciendo de todos los es-
pacios el espacio de la fiesta”2. Chirinos, lleva
al lector, cual convidado voyeur a los espacios
publicos y privados. Nada se guarda y nada le
oculta en ese viaje surrealista, que es sumergir-
se en la dinamica de un barrio marginal de la
ciudad de Maracaibo. La inmersion del lector
en la novela es total y absoluta: “La procesion
roida de piorrea en las encias y engalanada de
joyas, pestanea ante el sol” (...) “Arriba (en la
cama muelle manchada de sangre y semen) la
pecosa esta desnuda de la cintura para arriba”
(...) “El debia ser saboreable a las manamanas
no las manamanas a él” (...) “Hoy no he hecho
ni pa los chicotes y deposita el fierenere de su
monedero en el sombrero” (...) “Cuando los dos
hombres se extraen de los intersticios de la den-
tadura los residuos de carne”.

Antonio Isea, en su ensayo Figuraciones del
hinterland, estudio cinco de sus novelas a sa-
ber: Buchiplumas, Mezclaje, Sombrasnadamas,
De las mias de mio caribe y Escala en todos los
puertos. Creemos por demas, que hasta ahora
es el ensayo mas completo de la obra de César
Chirinos. Isea, como buen investigador literario
nos ofrecio su version de los hechos. Deciamos
entonces, que la apuesta literaria de César Chi-
rinos estaba centrada mas en el habla que en la
palabra escrita, pero esta habla esta sectorizada
en un espacio concreto de la ciudad, el espacio
especifico que ocupa el barrio en la ciudad. Lo
que él ha llamado una de las capas de la cebo-
lla, pues para nuestro autor, la ciudad es como
una cebolla, donde se superponen capas y ca-

pas, que a pesar de la cercania que mantienen
entre si, se diferencian y distancian por la ma-
nera de fonetizar el espafnol en cada uno de es-
tos cotos cerrados. Ello lo ha llevado a hacer un
inventario dialectal muy curioso y diverso. No
sé si consciente o inconscientemente, pero otras
de sus operaciones narrativas mas intensas ha
sido desacralizar la escritura, llevar hacia el li-
bro la sencillez del habla parda de los ciudada-
nos. En ese sentido, un libro como La ciudad
letrada de Angel Rama es un buen surtidor de
los alegatos de nuestro autor. Sugiere Rama en
La ciudad letrada “La calle se ‘lee’ o se des-ci-
fra con la experiencia personal” (Rama,1985,
p.15). Imagino a César en su barrio, observan-
do y auscultando el habla de los habitantes de
Los Haticos, por arriba, por ofrecer un caso. Lo
imagino tomando apuntes de la realizacion fo-
nética de ese lenguaje orillero, lateral, huidizo y
pegajoso tan determinado del sector antes men-
cionado. “Podria, entonces, concluirse que esa
meseta cultural caribe, con toda su ‘marginali-
dad’, se convierte, en la narrativa de Chirinos,
en un curioso locus amoenus donde se produce
la ‘sana’ digestion de los cuerpos culturales me-
tropolitanos” (Isea,2008, p.108).

El barroco maracucho

Ese “lugar ameno y agradable” del cual nos ha-
bla Isea, es sin duda el barrio y mas especifica-
mente el centro de Maracaibo con su explicito
color local, donde discurren con sus acentos y
matices los personajes plasticos que el pintor
maracucho Ender Cepeda ha puesto en la ace-
ra de enfrente, mirando en un dialogo surreal
alos personajes literarios de Chirinos. Alli dia-
logan estos seres marginales y periféricos en
una especie de churrigueresco plastico-litera-
rio, agrupados en torno al espacio ficcional que
han creado ambos artistas, como temiéndoles
al vacio. Tanto la escritura de César como la
pintura de Cepeda en sus intenciones y formas
son un tributo al barroco americano. Los per-
sonajes de Cepeda se agrupan entre si, no de-
jando un espacio vacio, se agrupan y miran a
su interlocutor de frente, como quien sonrie al
flash del fotégrafo. El espacio ficcional de Cé-
sar es llenado con narraciones, descripciones y
dialogos independientes que nacen de un tron-
co y se van bifurcando como las ramas de un
arbol, cada una independiente y en apariencia
aislada, sin embargo, se imbrican en un todo.
Este todo al final se convierte en un hecho del
lenguaje. La profusion de personajes y eventos
que desfilan por sus paginas es interminable,

CESAR CHIRINOS / ©VASCO SZINETAR

se suceden uno tras otro. Es una fiesta visual y
lingtiistica que se convierte en una fuerza cen-
trifuga de palabras que, en su molienda energé-
tica, describen personajes, situaciones y cosas
de tan diversos matices, que, en algunos casos,
son eventos jocosos, bizarros y escatologicos.

En ese fresco sociologico que es el barrio, no
hay un protagonista ni una anécdota a seguir,
son muchos los “protagonistas” y muchas las
“anécdotas”. El protagonista es el lenguaje y la
anécdota el barrio como lugar de enunciacién.
La novela El quiriminduria de los fierefieres, se
sostiene en sus breves 101 paginas apelando a
apariciones esporadicas, pero cargadas del hu-
mor de ciertos personajes; asi tenemos a Agen-
cio Patino, que tenia como profesion la redaccion
de cartas de amor para sus amigos, pues estos no
podian declararseles a sus novias. Chuchanga,
obrero que alza su voz ante el patrono —;,quiza un
alter ego de nuestro autor?—, quien reclama el de-
recho que “debe tener todo obrero, peén o traba-
jador de pensar, cavilar, reflexionar individual-
mente o colectivamente sus reivindicaciones
gremiales”. Lourdes, “una exuberante e hipo-
pétamo mujer quien le indujo a sincerarse con
ella con respecto a Dalila. Llegar a ser Lourdes
en Dalila y Dalila en Lourdes se hizo indispen-
sable, 1til y necesario”. Qué no decir de Servan-
da, la joven que cumpli6 15 anos: “después que
una nina baila el vals ‘E1 Emperador’, no puede
quedarle otra huella sino la de sentirse mujer a
la edad de 15 anos”. Pero Dalila, es una nifia ca-
prichosa y consentida y le ha pedido a sus padres
-los Butrén- para su cumpleanos, un diputado
negro, que no haya sido elegido por el pueblo. La
hija de la sefiora Crineja, “tiene suenos hiimedos
con Camilo Sesto y ha olfateado en el bafio los
residuos espumosos de Camilo cuando se bana”.
La esposa de Erastro Semeco, “le tuerce el cuello
auna gallina en un caserén cascarranoso seme-
jante a un hato”. En fin, el desfile de personajes
es asombroso y abrumador. Aparecen mujer 1,
mujer 2, los pichones, los escatofagos, los mor-
dijullos, el berriondo, las caminadoras con sus
consabidos “tres platos”.

(Continta en la pagina 9)

1 Merefieroalaobrateatral Traje de etiqueta, llevada
alaescenapor el maestro Enrique Le6ny su troupe
de la Sociedad Dramética de Maracaibo.

2 Prélogo que lleva como titulo: Novela de una socie-
dad humoristica, prélogo que hiciera de la novela
Correctordeestilo,de Milton Quero Arévalo. (2005)
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LECTURA >> EXTRANJERO EN TODAS PARTES, MERCEDES HALFON

Notas sobre la traduccion
de Ferdydurke al espaiol

“"Entonces ocurre
unasoluciénala
mediday urgenciade
Gombrowicz: enlas
mesas del café Rex
—avenida Corrientes
831, Buenos Aires—,
dondeel polacose
redne conamigosy
colegas cadatarde, se
establece un comité
para traducir la obra”

NELSON RIVERA

En agosto de 1939, cuando el barco que
lo devolveria a Polonia esta a punto de
partir, Gombrowicz toma sus dos va-
lijas y regresa al muelle en el ultimo
momento. Se queda en Argentina. Alli
vivira los siguientes 24 anos y escribi-
ra buena parte de sus obras sustanti-
vas. “Tiene 200 délares y apenas unas
mudas de ropa. No habla espatiol. No
conoce practicamente a nadie. Y nadie
lo conoce a é1”. Habia nacido en 1904,
tiene 35 anos y la estampa de un ado-
lescente. En su pais ha publicado dos
libros y un folletin por entregas.

*kk

Escribo estas notas luego de leer
Extranjero en todas partes. Los dias

argentinos de Witold Gombrowicz,
limpio, sonriente y cautivador ensa-
yo biografico que Mercedes Halfon
(1980) —poeta, narradora, docente uni-
versitaria— publicado en 2025. Libro
cargado de lucidez y gracia.

k%

Gombrowicz es un hombre comple-
jo, hosco, periférico, medio hecho,
inconforme croénico, licido, irritan-
te, polémico, impenetrable, de as-
pero trato. Con ese aire de materia
luminosa e incierta que se experi-
menta cuando se lee su Diario. En su
recorrido, Halfon, con diestra sensi-
bilidad, afiade piezas al esfuerzo por
comprender a un autor que preferia
estar fuera de los radares, incluso de
quienes lo conocian.

*kk

Fueron 24 anos casi siempre de po-
breza, de existencia al borde de la
marginalidad, de muchos cafés, bares
y bohemias semejantes, de erotismo
furtivo, dias y dias de hambre, coti-
dianidad precaria que se esfuerza en
simular (“Durante seis meses duer-
me en el piso, sobre unos diarios”).
Sin embargo, como senala Halfon, a
pesar de él mismo, le ayudan. Tam-
bién, a pesar de si mismo, se hace de
amigos y leales que admiran su ge-
nio. Vale decir: Gombrowicz, a pesar
de él mismo.

*k%k

Con las escuetas anotaciones con-
signadas hasta aqui —que deben
leerse como una invitacion a leer
el libro de Halfon-, llego al episodio
que quiero glosar. Estamos a fina-
les de 1945. Como es de rigor, Gom-
browicz necesita dinero. Se le ocu-
rre que debe traducir Ferdydurke
al espanol. Se habia publicado en
1937 o0 1938 (he encontrado las dos
fechas), en una edicién que incluia
ilustraciones del narrador, ilustra-
dor y pintor judio nacido en 1882
(en Drohobych, hoy Ucrania), Bru-
no Shulz, asesinado por los nazis en
1942.

*kk

Una amiga adinerada —Cecilia Bene-
dit- acepta financiar la traduccion.
Pero pasa que el espanol de Gom-
browicz no alcanza para semejan-
te tarea. Y, nos advierte Halfon, en
aquellos anos no existia un dicciona-
rio polaco-espanol que hubiese con-
tribuido con el proposito.

*kk

Entonces ocurre una solucion a la
medida y urgencia de Gombrowicz:
en las mesas del café Rex —avenida
Corrientes 831, Buenos Aires—, don-
de el polaco se retine a conversar ca-
da tarde, se establece un comité pa-
ra traducir la obra. Un colectivo de
amigos, que escucha a Gombrowicz
en su espanol de retazos, propone, de-
bate, ins6litamente avanza, cada uno
sumando mucho o poco a la cuestion.
El Fedyrdurke en espanol se abre pa-
so en las mesas del Rex.

*kk

El escritor cubano Virgilio Piniera
(1912-1979), autor del referencial y
extenso poema La isla en peso (1943),
habia llegado a Buenos Aires en fe-
brero de 1946. Vivi6 alli hasta 1958. No
tardé6 en incorporarse ala camada de
los traductores y, muy pronto, erigir-
se en el presidente del “comité de tra-
duccion de Ferdydurke”. Otro escritor
cubano, Humberto Rodriguez Tomeu,
pronto particip6 en la mesa de los tra-
ductores. Paulino Frydman, Adol-
fo de Obieta, Luis Centurién, Jorge
Calvetti, Alejandro Russovich y Gus-
tavo Kotkowski también integraron
el equipo de la insélita iniciativa.

*kk

Halfon: “Los traductores discutian,
cuando no llegaban a un acuerdo
entre los dos idiomas se pasaban al
francés, lengua que Gombrowicz ha-
blaba fluidamente y algunos de los
presentes también. De esta mane-
ra se iba pasando en limpio parrafo
a parrafo. Los mozos servian café y
a veces aportaban algin comenta-

rio. El maestro Paulino Frydman ca-
minaba alrededor de las mesas con
las manos atras de la espalda y una
mirada enigmatica. La traduccion
prosperaba. Y reescribia el original,
hasta el mismo Gombrowicz estaba
sorprendido”.

k%

La novela, que habia sido publicada
en Polonia una década atras, apare-
ci6 en Buenos Aires, en espanol, en
abril de 1947. La traduccion se atri-
buye a su autor. Gombrowicz, lo
cuenta Mercedes Halfon, dijo enton-
ces: “empieza la batalla del ferdydu-
kismo en Sudamérica”. Y, de algin
modo, asi seria: no faltan los amigos
que formulan criticas severas y fun-
damentadas. “Les parece incorrec-
ta, arbitraria: adverbios mal usados,
sustantivos impropios, problemas de
concordancia, hasta alguna falta de
ortografia”. Entre los criticos, uno de
altisimo calibre: Ernesto Sabato.

*kk

En un articulo que Bruno Schulz pu-
blicé en 1938, amigo y lector de Gom-
browicz, habia escrito: “Desde hace
tiempo nuestra literatura no nos ha
ofrecido fenémenos tan estremece-
dores, descargas de ideas tan poten-
tes como la novela de Witold Gom-
browicz, Fedydurke. He aqui ante
nosotros una excepcional manifesta-
cién de talento literario, una forma
nueva y revolucionaria, un método
novelesco y, finalmente, un descubri-
miento fundamental, una anexion de
nuevos fenomenos espirituales, tierra
sin dueno y de nadie en la cual seno-
reaba tan solo la broma irresponsable,
el calambur y el absurdo”. ®

*Extranjero en todas partes. Los dias ar-

gentinos de Witold Combrowicz. Mercedes
Halfon. Editorial Anagrama. Espafia, 2025.

*Madurar hacia la infancia. Relatos y di-
bujos. Bruno Schulz. Traduccién: Elzbieta
Bortkiewicz Morawka. Prélogo: Frances-
co M. Cataluccio. Traduccién del prélogo:
Maria Céndor. Ediciones Siruela, Espafia,
2025.

César Chirinos, principe de la marginalidad

(Viene de la pagina 8)

La picaresca caribe

Elmismo César pareciera darnos pis-
tas sobre su trabajo: “El idioma esta
basado en el clasico de ‘la economia
sintactica’; universidad, academia, li-
ceo, escuela, son un estorbo para la
consumicion y la realizacion, de ahi
que todo individuo viene aprendido
desde el vientre de la madre, sabien-
do leer, escribir y contar perfecta-
mente en su idioma” (Chirinos, 1980.
P. 21). El paralelismo con Chomsky es
mas que evidente. Recordemos que la
teoria de Chonsky es innatista y sos-
tiene que los humanos nacen con un
mecanismo de adquisicién de lengua-
je (NAL) una facultad biolégica que
le permite aprender cualquier idio-
ma. Este “idioma” (jerga de barrio)
es lo que Chirinos ve y que grafica
en su escritura. Recoge el habla de
los barrios marginales de su ciudad
elegida. Recordemos que en su de-
claracion de principios ha dicho: “sa-
biendo leer, escribir y contar perfec-
tamente en su idioma”. ;Qué idioma
es este? Sino el idioma que se hace y
construye por si solo en los barrios,
de hecho, en los mismos barrios se
construye un subidioma, subsidiario
del primero; jerga de otra jerga: “Lo-
co vamos a buscar las tartaras. No,
loco, pasame un pelo. Guindamos
sin guilletes, loco. Dame la gaga, lo-
co. No, loco, un chuzo. Sube a las to-
ras, loco, que vienen los tombos. Qué
vais a hacer con el gajo. Guindamos,
loco. Guillo, loco, estoy electro. Qué
te pasa, loco, como que hubo curdas
en el gajo. No seais nangara, loco. Si
no hay gaga y guilletes no hay cur-
das, loco. Prefiero las curdas, loco,
a quedar flay. Guindais, loco”. (Chi-
rinos, 1980. P. 72). Esta jerga de los
malandros del barrio no es igual a la
jerga de los jovenes de la ciudad. So-
lo entendible y comprensible para los
malandros del barrio. Es un lenguaje

proveniente del lindero del barrio, so-
lo entendible en el barrio y sus limi-
tes (chaflan, burdégano, gingivaloso,
ortéptoros, chiribitil, ectépagos, epi-
zoarios, yilé platinunplus, macaqui-
1le, agiotista)

Un lenguaje en expansion

Lo biografico en César es un rasgo al
igual que en Proust. Buena parte de
su obra se desprende de pedazos de
vida integrada a su lugar como espa-
cio vivencial. Recordemos lo que nos
dice Sylvia Molloy, en este aspecto y
que creemos se cumple a cabalidad
en el gesto autobiografico de César y
Proust: “La autobiografia no depen-
de de los sucesos sino de la articula-
cion de esos sucesos almacenados en
la memoria y reproducidos mediante
el recuerdo y su verbalizacion” (Mo-
lloy, 1996:16) Hay recuerdos que se-
ran llevados a la imagen escrituraria,
otros no. El novelista escoge unos y
discrimina otros. La escogencia ade-
cuada de esos recuerdos se articulara
en el espacio narrativo dando lugar a
lanovela.

Hay momentos en los que Chirinos
parece arropado por una especie de
automatismo psiquico, hay una in-
continencia verbal surgida de su in-
consciente. Una cantidad de eventos
se suceden, dejando al lector desola-
do y en lontananza, como la estela
que deja el barco en su transito. Es-
critura vertiginosa, dificil de enmar-
car y de seguir, veamos un ejemplo:
“El1 morbo se hace humo. Loa avio-
nes aterrizan en el palacio de los
maniquies. Las chinchurrias infes-
tan, pero el ceremonial del incienso
se cumple a cabalidad. Las areperas
son jugueterias realizadas en banos
de marias, bazares y salones de be-
lleza a ensamblarse. Los barcos se
secretean situaciones de algodon y
esperma. El dolor de parto es dolor
de barriga no de hijo y los mordiju-
llos se rien carcajeandose”(Chirinos,

1980. P. 42). Recordemos que el auto-
matismo psiquico buscaba liberar el
inconsciente, hacerlo presente en lo
consciente. Expresar el pensamiento
sin control consciente, 16gico o mo-
ral, buscando liberar el inconscien-
te. Escritura automatica, muy propia
del surrealismo.

Volviendo a Marcel Proust, princi-
pe de la aristocracia, veamos lo que
nos entrega en su mundo noveles-
co: “Vestido con la guerrera senci-
lla y servido a la mesa por un criado
en traje de faena, a rayas moradas y
blancas. Me daba un poco de maza-
pan o una naranja; cruzabamos un
salén, donde nunca nos parabamos,
siempre sin lumbre, con paredes
adornadas con molduras doradas,
techos pintados de azul, queriendo
imitar el cielo, y muebles acolchados
de satin, y entrabamos en lo que él
llamaba su ‘despacho’, donde habia
unos grabados que representaban,

sobre un fondo negro, una diosa ro-
sada y carnosa guiando un carro”
(Proust, 1966.p. 63). En tanto que
nuestro principe de la marginalidad
nos entrega esto: “Mientras de un la-
do territorial pintaban con carburo
las cuadriculadas casitas de sello an-
glosajon, del otro, agricultores de la
cordillera, corianos jopeadores y ma-
rinos margaritefios hacian brotar de
la tierra arida sus fonduchos como la
verdolaga, hechos con el cartén y la
madera de las cajas donde venian los
ventiladores de techo” (...) “Ambos
se encontraran al doblar la esquina
en caminos opuestos y se lameran tu-
cay breva y mearan los lujosos auto-
moviles, mordisqueandose las pulgas
mientras esperan el sol de los vena-
dos” (Chirinos, 1988.p.98).

Y asi como Paris tiene a su principe
de la aristocracia, nosotros en Mara-
caibo tenemos a nuestro principe de
la marginalidad, nadie como él pa-

ra entregarnos un estudio tan fino,
repujado y acabado de los barrios
maracuchos. jAlbricias para nues-
tro principe! jAlbricias para nuestro

principe! ®
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EL PASO ERRANTE

El cruce de dos bongos
sobre el Arauca

JUAN PABLO GOMEZ COVA

Un bongo remonta el Arauca bordeando las ba-
rrancas de la margen derecha, con un senorito
bajo el toldo. Casi un afio después, otro bongo ba-
jaba el Arauca y alguien creyo ver alli a una mu-
jer. Este ultimo bongo iba hacia el Orinoco, mien-
tras que el primero iba llano adentro, al Cajon
del Arauca, en el bajo Apure. Todo lo que ocurre
mientras se da este cruce simbolico y anacroéni-
co entre los dos bongos —que van en direcciones
opuestas—es lo que acontece en la novela; es decir,
lo narrado en Doria Barbara. Nunca se sabra has-
ta qué punto el maestro Gallegos tenia del todo
claro que la tragica guaricha debia desaparecer
de una forma misteriosa. Afortunadamente, la
novela es muy ambigua al respecto. Pudo haber-
se ahogado, por voluntad propia, en el tremedal.
Pero luego se asientan los rumores de gente que
insiste en haber visto, a lo lejos, un bongo con la
mujer a bordo. Ademas, las profusas bolsas con
las morocotas de oro también desaparecen. La de-
voradora de hombres se disuelve en la leyenda; o,
lo que es lo mismo, queda vivita y coleando.

Su posibilidad de redencion, a través del amor,
fue solo un espejismo mas de la llanura. Esa in-
mensidad hermosa también tiende a enloquecer
a los hombres. La dafiera y el paisaje llanero (o
la naturaleza salvaje) representan una comu-
nion indisoluble en la novela: la pasion teliirica.
Cuando la guaricha redescubre su propia belle-

LA FORMA ELUSIVA

za y vuelve a vestir prendas femeninas y a lu-
cir su rostro acicalado, la vida decide tumbarla
de nuevo: aunque esta vez encajara el golpe con
una madurez encomiable. Hay que recordar que
el palmar original donde después se fundaria el
majestuoso Hato Altamira era hogar de una tri-
bu yurura. Evaristo Luzardo —de sangre andaluza
y 0jo avizor- se antojé de aquel paraje y, con su
gente, no dudo6 en arrasar con crueldad el asen-
tamiento indigena. El cacique, sobreviviente mal-
trecho, lanz6 una maldicion terrible sobre toda
esa llanura y, segtin lo que acontecera después,
las divinidades indigenas fueron muy diligentes
atendiendo aquellas oscuras plegarias.

Siempre habra conflictos por los linderos. Por
un lado, levantar vallas esclarece bien los marge-
nes entre los hatos y dificulta la ancestral prac-
tica del abigeato. Por otro, los linderos son muy
simboélicos en este espectro. Dividen los ambitos:
ley civil frente a ley del llano; esfuerzo frente a
supercheria; progreso frente a atavismo. A fin de
cuentas, la consabida antitesis civilizacion y bar-
barie es resuelta muy a medias por la propia la-
tencia subyugante y eterna de la protagonista, so-
bre todo en ausencia. Santos es un levantador de
muros. Ademas, queda claro que el pernalitismo
(término acunado por Augusto Mijares, a partir
del infame personaje No Pernalete) no es tan facil
de erradicar: una jefatura civil que es en realidad
un teatro. Tras bastidores, solo se cocinan ama-
nos. Asi es dificil levantar un pais.

Conviene también recordar que Santos Luzardo
es hijo de la violencia. No solo la violencia ances-
tral vinculada al paisaje, a la maldicion yurura
o al devenir historico (guerra de Independencia
e incesantes revoluciones montoneras), sino li-
teralmente hijo de un sefior muy violento. En el
llano -y se enfatiza hasta el cansancio- “hay que
ser muy hombre”. Don José Luzardo resuelve las
discusiones y desavenencias familiares a tiro lim-
pio. Mata a su cunado, Sebastian Barquero, por
una disputa de linderos, como no; y, lo mas terri-
ble, comete un filicidio con su primogénito, Félix.
Después se deja morir, mirando la lanza en el mu-
ro. Santos regresa trece anos después a su hato

Luis Romero, laimagen furtiva

TAHIA RIVERO

Luis Romero es una figura fundamental en la
escena del arte contemporaneo venezolano. Su
trayecto se caracteriza por combinar su practi-
ca artistica y, simultaneamente, construir es-
pacios y plataformas criticas para visibilizar a
otros artistas. Como gestor cultural y galeris-
ta, quizas ha propiciado desde la actividad pri-
vada, el mayor intercambio internacional en
el arte contemporaneo reciente, especialmen-
te entre artistas locales y la diaspora. Durante
los noventa dio inicio a programas de residen-
cias de artistas en varios continentes. Ha expe-
rimentado y publicado formatos alternativos
como la revista Pulgar, para fomentar la auto-
nomia creativa, la investigacién curatorial y la
circulacion efectiva de diferentes voces. Toda
esta actividad, descrita aqui muy someramen-
te, puede leerse como una accion artistica pro-
pia que implica sus propios tiempos.

Recientemente Luis Romero clausuré su ul-
tima exposicion individual en Platabanda, un
espacio de caracteristicas muy diferentes a las
galerias de arte contemporaneo de Caracas.
Bajo el titulo Punto ciego, Romero presento lo
que considero su mas exhaustiva exposicion,
una suerte de recuento antologico de mediana
carrera donde revela el observador avezado
que es. El archivo memorioso de Luis es vasto
y denso. Iconografias de la cultura popular, la
historia del arte, 1a ciencia, el paisaje y el mun-
do natural, a la par de imagenes que evocan y
simbolizan sensaciones de desolacion, estupor
o trampantojos cargados de humor e ironia. Es
denso porque en sus obras, la dislocacion entre
lo representado y la palabra escrita comporta
reflexion y critica. El titulo, Punto ciego, alude
alos objetos y episodios que permanecen en un
rescoldo de la mente como una imagen furtiva
pero que de improviso algiin evento los trae a
la superficie.

Museograficamente, la exposicién se estruc-
tura en tres zonas. Un primer conjunto de obras
que aunque realizadas en distintos soportes y
materiales, van instaladas sobre la pared; un
segundo grupo lo conforman las piezas tridi-
mensionales ubicadas en el espacio, y por ulti-
mo la sala dedicada a la serie de grabados, Ciclo
lunar, 2020-2025, que, como las paginas de un
libro, retratan el inventario de sus relaciones
e inquietudes.

Entre las formas que prevalecen, en distin-
tas dimensiones y técnicas expresivas, identi-
ficamos esferas, circulos y circunferencias. La
redondez evidente o escamoteada prevalece
en buena parte de las obras, pero justamente,
apenas se descubre al acercarnos a las pinturas
de flores en homenaje a Van Gogh. Realizadas
con las superficies solidificadas de los cuartos
de galon de pintura, son discos superpuestos de

distintas tonalidades que ilustran la mas florida
primavera. Otra serie postula reticulas hechas
con botones pintados en variadas gamas de co-
lor. El diptico de papeles blancos con incisiones
circulares nos recuerda los dibujos rasgados de
Claudio Perna. La exposicion esta cargada de
referencias a otros artistas como la escultura
Underwood, 2018-2025 en clara alusion a Du-
champ. La serie Lugares de placer, 2020-2025, va
describiendo combinaciones cromaticas sobre
un plano con incisiones, que origina un intere-
sante efecto de paisaje sideral.

Dos piezas de gran formato ordenan el reco-
rrido del amplio espacio de la sala, una es la co-
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lumna Menhir, 2019-2025, realizada con pelotas
de bowling de colores, se levanta determinando
la totalidad del ambiente. La otra es la escul-
tura Campos de color, 2020-2025, una estructu-
ra metalica que describe la composicion lineal
de banderas de distintos paises y que Romero
vincula acertadamente, con la obra Estructura
cinética, 1957, de Jesus Soto ubicada en la Facul-
tad de Arquitectura dela UCV.

Punto ciego descubre a un vouyeur infatigable,
un artista en dialogo permanente con la histo-
ria y con la realidad tangible en la circularidad
de su sistema de relaciones simbolicas espiri-
tuales y cotidianas. ®
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heredado y maltrecho, y a sus fantasmas. Quiere
venderlo, pero la llanura lo seduce. En realidad,
achacar todos los males de la region a la tragica
guaricha y a sus secuaces seria una simplifica-
cion ingenua y maniquea. Todos los peones de
uno y otro bando —y hasta el propio mister Dan-
ger— saben que lo que se necesita es una monu-
mental confra para hacer frente a tanto embru-
jamiento de la sabana. Un verdadero ritual que
trascienda el anhelo civilizatorio de progreso y
admita que en esta tierra es preciso fluir en la di-
namica de lo que Gallegos llamaba supersticion.
Asi quizas las cosas de verdad vuelvan al lugar de
donde salieron. ®

MIRADAS AL CONTINENTE

El canastillo
de costura

MIRLA ALCIBIADES

El jueves 30 de marzo de 1826 sali6 de imprenta ca-
raquefia una pequefa revista que se llamé El Ca-
nastillo de Costura. Lo singular de este material es
que estaba dirigido a las lectoras y no a los lectores.

Siendo asi, no sorprenden las reflexiones en tor-
no a la educacion de la mujer, en relacién con la
moral (recordemos “moral y luces”), con la moda
en el vestir, con la poesia que colmaban sus pagi-
nas. Por contraste, si sorprende en la actualidad
que, dentro de esos campos de atencién, estaba
el tema politico. Esta noticia que proporciono de
manera tan lacénica habra sorprendido a quienes
insisten en que la mujer no tuvo participacion po-
litica durante el siglo XIX. Pues bien, en esta re-
vista que trato se habla de politica y, mas todavia,
de politica internacional.

En mi libro Mugjeres e Independencia. Venezue-
la 1810-1821 quise constatar que sin la presencia
de las venezolanas la ruptura con la corona no
habria sido posible. Solo pensemos en el trabajo
de espionaje -fundamental para conocer el esta-
do delas fuerzas y las estrategias militares de los
oponentes—, que ellas llevaron adelante con total
éxito. También imaginemos hospitales sin enfer-
meras ni curanderas ni cocineras y comproba-
remos cuan importantes fueron. Eran compro-
misos fundamentales que nuestras antepasadas
cumplieron sin reposo.

No obstante lo dicho, falta un estudio que nos
muestre con viva intensidad sus posiciones ideo-
l6gicas. En el libro que he mencionado, destaco el
cruce epistolar entre las hermanas de Mariano y
Tomas Montilla para mostrar que eran personas
instruidas que estaban consciente del sentido po-
litico de nuestro belicismo libertario.

Por eso no sorprende que en las paginas 13 y 14
de El Canastillo... se inserte un hecho inesperado,
que se relacionaba con politica internacional. Lo
titulaban “Escuadra francesa y espanola”. Como
cabe sospechar, la publicacion alertaba sobre la
presencia de embarcaciones procedentes de Eu-
ropa en aguas del Caribe.

El texto nos dice que hubo sospechas que apun-
taban a intenciones intervencionistas las que,
pensarian, podrian suceder de un momento a
otro. De todas maneras, cualquiera que haya sido
el proposito de esas escuadras, en aquel momento
el asunto no pas6 a mayores.

De vuelta a la significacién cultural de El Ca-
nastillo de Costura, importa acotar que estuvo
entre las primeras publicaciones periodicas del
continente que se destinaron a las mujeres. Es un
meérito que no puede escamotearse y que nos ha-
bla de un grupo de intelectuales que estuvieron
comprometidos con la formacion cultural de sus
congéneres.

Y esa formacién ciudadana incluia, desde luego,
familiaridad con acontecimientos politicos nacio-
nales e internacionales. ®
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