
Esta edición PDF 
del Papel Literario 

se produce 
con el apoyo de 

•Dirección Nelson Rivera •Producción PDF Luis Mancipe León •Diseño y diagramación Víctor Hugo Rodríguez •Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/•https://www.elnacional.com/papel-literario/•Twitter @papelliterario

DOMINGO 1° DE MARZO DE 2026

ESCRIBE MIGUEL GOMES SOBRE SANDRA CAULA: Ha de repararse, con todo, en que en la escritura que nos 
ocupa, el fragmento y la ruina cristalizan de un modo casi único. Además de la obvia suma de secuencias breves y cierta discontinuidad 
de los eventos, con saltos cronológicos o situacionales, lo fragmentario se observa más sesgadamente en la modificación constante 
de patrones.

NELSON RIVERA

Quiero preguntar por la incubación 
de El ejercicio de ser José Balza: su 
vínculo con el autor y con su obra, 
por una parte; y, por la otra, cómo 

se definió la estructura y contenidos del li-
bro: fotografías, fragmentos de los diarios, 
algunas cartas, una cronología, una biblio-
grafía, dibujos y acuarelas hechas por Balza. 

A partir del año 2019 comencé a trabajar, rela-
cionado con la filosofía, el concepto de vida in-
terior y su vínculo con la consciencia y la me-
moria. Me pareció que, en términos prácticos, 
más que trabajar estos conceptos con ciertos fi-
lósofos únicamente, podía ser más interesante 
si los afrontaba desde la exploración de la vida 
interior de un tercero y es así como se gesta este 
libro. Nace de la pregunta sobre la posibilidad 
de atrapar una parte de la vida interior de al-
guien y, en especial, de un autor que tiene una 
obra voluminosa, compleja, de gran importancia 
y que, además, se ha preocupado por la reflexión 
desde su propia interioridad. Por eso es que le 
propuse a Balza empezar por una entrevista en 
esos términos. Una entrevista cuyo centro no es 
la literatura o la creación, sino lo que constru-
ye y constituye ese ser creador. Nos propusimos 
realizar una exploración desde su vida.

A partir de la concepción de la entrevista apa-
rece la estructura del libro, un recorrido siste-
mático que refleje el aspecto deltaico de su vida. 
Así organizamos el libro como capas de pensa-
miento y de vivencias. La entrevista funciona co-
mo el elemento central, pero de ella se despren-
den otros elementos igualmente importantes y 
que se distribuyen a lo largo del libro: las foto-
grafías, frases extraídas de otras entrevistas, de 
artículos, de cuentos o novelas que ofrecen pis-
tas sobre esa vida. Cada uno de estos elemen-
tos ofrece una interpretación de lo que dice el 
entrevistado, así los elementos que encuentras 
en el libro encajan dentro del gran discurso de 
mi propia búsqueda de la interioridad de Balza. 

Por supuesto, para realizar este viaje y estas 
divisiones tuvimos que empezar por la forma 
en la que esa interioridad interpreta la vida fa-
miliar, las relaciones humanas, la vida profe-
sional. Encontramos que una de las conexiones 
más profundas entre ambos mundos para Balza 
es el libro y la literatura. 

A este camino de interioridad que intenta-
mos evidenciar en la entrevista se sumaron 
otros elementos, los dibujos, la historieta, los 

Entrevista a María Ramírez Delgado

diarios. Los cuestionarios resultan fascinantes, 
pues congelan un momento particular del pen-
samiento del autor. Además, hablar de las cone-
xiones humanas nos obligaba también a dejar 
testimonio de esas conexiones, de esas amista-
des, por eso agregamos las cartas.

 Las últimas partes del libro (la cronología, la 
bibliografía detallada y la bibliografía crítica) 
son para los investigadores, es material que yo 
misma extrañé al moverme dentro del universo 
personal y literario de José Balza.

Impresiona la concisión y claridad de las 
respuestas del entrevistado. ¿Es producto 
de su edición o Balza es un vocero de pocas 
palabras, directo y contenido?

A Balza le gusta expresar con claridad sus 
ideas para que al lector o al oyente no le quede 
duda de lo que dice ni espacio para interpre-
taciones. Esa misma claridad obliga a la con-
cisión y a un lenguaje directo y atento. En el 
caso de sus escritos, la metáfora, el juego de pa-
labras y lo simbólico yacen en la anécdota, en 
la profundidad intelectual de la historia, en la 
reflexión del personaje, pero no en lo que dice 
el escritor. La necesidad de claridad es mucho 
más fuerte y evidente en el ensayo.

En lo referente a la entrevista, no solo esta, si-
no todas, incluso las primeras entrevistas que 
le hacen al publicar Marzo anterior, en todas 
aparece el mismo patrón: respuestas breves y 
directas. Sin embargo, esto no excluye el humor 
negro o la ironía que podemos encontrar en al-
gunas de sus respuestas. 

 En el caso del libro que nos ocupa evitamos 
editar las respuestas, salvo por el mismo Balza, 
que en algún intercambio decidió cambiar algu-
na cosa, modificar una reflexión o explicar algo 
de forma diferente. De mi parte y de los edito-
res las respuestas se conservaron sin cambios. 

Entre los muchos impactos que su libro 
me ha producido, quiero referirme a este: 
lo sistemático del vínculo de José Balza con 
la memoria: ha llevado un diario por déca-
das; ha mantenido archivos de correspon-
dencias y fotografías; tiene sus recuerdos, 
especialmente familiares, a flor de piel. 
¿Esa memoria está presente de algún mo-
do en su obra ensayística y de ficción?

La memoria es el gran fenómeno que uno de-
be profundizar para entrar en la experiencia 
plena de la literatura de José Balza. Se podría 
pensar que los diarios, los archivos de corres-

pondencias, el archivo en general, cumplen la 
función de almacenar, pero no es así, su archivo 
funciona más bien como un fluido que atraviesa 
y es filtrado por su dueño y que se desplaza a 
través de su propia experiencia vital y creado-
ra; creo que, por eso, el espectador-lector per-
cibe los archivos como recurso. Es la memoria 
el punto de partida de ese mundo de palabras 
construido por Balza, y esa memoria es estimu-
lada y ejercitada continuamente y es la que de-
termina y en la que se mueve la obra.

Cada ejercicio ensayístico parece nacer de la 
memoria, aun los que puedan tratar temas re-
cientes, se ajustan a una poética del recuerdo. 
Por ejemplo, en “Los juguetes del río” el punto 
de partida del ensayo es la propia niñez del autor 
y en el texto, que es también narración, el lector 
se interna en la memoria de Balza y puede ver el 
río y su oscuridad nocturna, las luces de kerose-
ne y retrocede en el tiempo para jugar con una 
planta, con un caballito de madera, con un gua-
ral, con el río. En sus ensayos sobre la música 
o sobre autores, como el titulado “Una tragedia 
americana”, el tiempo se dobla sobre sí mismo, 
no solo aparece el tiempo cronológico debido a la 
reflexión acerca del registro histórico, sino que 
además surge el tiempo subjetivo a partir de la 
propia memoria de lo vivido por el autor y de 
la memoria como experiencia colectiva del país. 

Si hablamos de los ejercicios narrativos tene-
mos que mencionar a Carmen Ruiz Barrionue-
vo, quien ha estudiado con una precisión asom-
brosa esos vínculos de Balza con la memoria, 
como en el prólogo de la edición de Biblioteca 
Ayacucho de Percusión, texto que precisamente 
tiene como punto central la memoria del prota-
gonista y el viaje de retorno, que es también un 
viaje en el tiempo. Allí la memoria no es una 

abstracción, ni los recuerdos, sino trascenden-
te y real, eso se ve también en ejercicios como 
La sombra de oro.

Esta memoria no se trata solo del pasado, es-
tamos más bien ante una estructura meta-tem-
poral en la que presente y futuro también se en-
lazan. Balza no es un habitante del pasado, sino 
que vive en un “ejercicio” vital. Tal vez por eso 
en sus aforismos se hace menos evidente ese 
aparecer de la memoria. 

¿Podría hablarnos de los diarios de José 
Balza? ¿Qué hay en ellos? ¿Está previsto 
que los publique?

Puedo comenzar aclarando que Balza es muy 
celoso con sus diarios, tal y como lo sería cual-
quier persona con su propio diario, así que esto 
no tiene nada de raro, ya que un diario es, fi-
nalmente, una conversación con uno mismo y 
por tanto entra en el terreno de lo privado. Así 
que, para el proceso del libro, solo revisé tres o 
cuatro cuadernos. 

Los diarios de Balza están pensados como un 
diálogo interior y creo que, además, funcionan 
como un ordenador de su propia memoria, le 
facilitan el viaje en el tiempo para precisar con 
exactitud, fechas, momentos y hechos desde su 
propia perspectiva. Los considero una exten-
sión compleja de su interioridad y que obligan, 
al que quiera recorrerlos y comprenderlos en 
profundidad, a contar con la guía de su autor. 

En los diarios el Balza del pasado fluye al Bal-
za del presente en una especie de vínculo secre-
to que le permite revisitarse. Estas revisitas a él 
mismo me han resultado muy curiosas e intri-
gantes, ya que revelan una cronología particu-
lar de su vida desde las sensaciones y percep-
ciones. Son el archivo de sus impresiones: cómo 
enfrentó una determinada situación, cómo ve a 
otros enfrentarlas, sucesos familiares, históri-
cos o políticos que lo marcaron y que luego pa-
san a formar parte de sus ejercicios narrativos. 
El diario constituye para Balza también un diá-
logo con las personas que están en su pasado. 
Es esto precisamente lo que, a mi entender, lo 
hace muy precavido con ellos. No es solo la his-
toria de Balza la que registran, es la historia de 
su familia, de sus amigos y conocidos la que ha 
sido registrada a través de sus ojos. Esto los ha-
ce un tipo de documento muy especial, ya que 
no se trata de la vanagloria del autor, sino de un 
hacer íntimo que revela su ser interior. 

(Continúa en la página 2)

Con el nombre de El 
ejercicio de ser José Balza 
(abediciones, UCAB, 
2025), circula el volumen 
con las conversaciones de 
María Ramírez Delgado 
con el narrador y ensayista 
José Balza, Premio 
Nacional de Literatura 
1991. Además de las 
conversaciones, la edición 
incluye dibujos y acuarelas 
de Balza, fragmentos de 
sus diarios, cartas, una 
bibliografía y numerosos 
retratos de distintas 
épocas: una aproximación 
imprescindible al autor 
y su obra
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Cada ejercicio 
ensayístico parece 
nacer de la memoria, 
aun los que puedan 
tratar temas recientes”
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(Viene de la página 1)

Por supuesto en ellos también se reseñan sus 
lecturas y las impresiones que le causan, la mú-
sica que escucha, etc. Los lugares que visita, es 
por eso que con frecuencia los cuadernos tienen 
los nombres de ciudades en los que empezó a 
escribirlos o donde los compró así tenemos el 
cuaderno de Nueva York o el de Berlín o la li-
breta de California.

En cuanto a su publicación eso ya es parte del 
terreno personal de Balza como autor. No tengo 
dudas de que todos quisiéramos poder leer esos 
diarios en una edición cuidadosa, que incluya 
comentarios y notas al pie para enriquecer el 
contexto de lo que dicen. 

Ha tenido el privilegio de conocer el archi-
vo de José Balza. ¿Podría describirlo? 

Hay un aspecto que debemos tomar en cuenta 
al hablar del archivo de José Balza y es que se 
trata de un archivo vivo y que fluye en el tiem-
po a la par de su dueño, que lo va aumentando 
y recreando en su propia cotidianidad. Esto lo 
hace muy valioso e interesante, ya que trabajar 
con su archivo no es trabajar con una cosa pa-
ralizada en el tiempo, con un reservorio, esta-
mos hablando de que al revisar ese archivo se 
interactúa con la propia cotidianidad del escri-
tor, con su ahora. Así que el conocer el archivo 
es, en parte, visitar esa cotidianidad, visitar un 
trozo de esa vida que se ha ido almacenando y 
atesorando. Así que Balza es el arconte de su 
archivo, por lo que para movernos en él es ne-
cesario avanzar bajo su designio. Sin embargo, 
este control que pensaríamos que ejerce sobre 
los materiales es bastante libre y muy generoso. 
Para hacer el libro planeamos una serie de vi-
sitas, ya no recuerdo cuántas fueron, pero que 
implicaban ir a revisar, a tomar las fotografías, 
a revisar de nuevo, pues algo había faltado, vol-
ver y tomar más fotografías.

Balza incluso me prestó algunos documen-
tos con el fin de escanearlos o fotografiarlos en 
mejores condiciones para poder usarlos para el 
libro. 

Su archivo está en su casa junto a otros docu-
mentos y libros, en un caos aparente para que 
el que llega por primera vez, pero luego, uno 
se da cuenta que todo está ordenado rigurosa-
mente y que cada pieza encaja dentro de la vida 
del autor. 

No es un archivo necesariamente cronológi-
co, sino que está determinado más bien por la 
importancia de uso que el propio escritor les da 
a sus documentos, lo que presenta algunos pro-
blemas para el archivo, ya que las piezas que el 
autor considera más valiosas obtienen un cui-
dado y resguardo mayor que otras. Sin embar-
go, todas las piezas que almacena Balza están 
en un muy buen estado, separadas y organiza-
das en carpetas. 

Al momento de mi investigación el archivo de 
Balza estaba compuesto por tres arcas princi-
palmente: en la primera se almacenan manus-
critos propios y ajenos, correspondencia per-
sonal, comentarios y periódicos que reseñan 
sus libros. El arca 2 contempla programas de 
las adaptaciones al teatro y/o a la ópera que se 
han hecho de sus cuentos y novelas. Resguarda 
también documentos relacionados con su vida 
como profesor universitario en la UCV, esto in-
cluye algunos trabajos de ascenso, currículo, 
programas, etc. En él se almacenan también 
algunos textos originales escritos a máquina 
y periódicos que publicaron algunos cuentos, 
así como el cuestionario Proust. El arca 3 con-
serva los originales, programas de eventos, do-
cumentos personales, periódicos con revistas 
y manuscritos originales. Allí también encon-
tramos algunas caricaturas hechas por Balza y 
material escrito sobre el programa de televisión 
Texto y figura. 

A estas tres arcas sumamos El libro verde, que 
es un cuaderno, tipo álbum, de gran tamaño, 
que empieza a llevar Carmen Gamargo Lago-
nell, amiga de Balza en 1965. Allí encontramos 
recortes de la revista Cal, de Imagen, de la Re-
vista Semana, entre otras. También incluye fo-
tografías del Delta que usa Balza como punto 
de partida para algunas novelas, también hay 
copias de manuscritos y cartas. 

Luego tenemos los diarios, son aproximada-
mente 20 cuadernos; además están los álbumes 
de fotografías y fotografías sueltas (contamos 
más de 1000 fotografías) y la propia biblioteca 
del autor, que incluye casi todas las ediciones 
que han circulado de sus obras, incluso edicio-
nes reducidas y muy raras. Además, tenemos el 
archivo digital con manuscritos, correos elec-
trónicos y fotografías. Y, por otra parte, tene-
mos los dibujos, acuarelas, cuadernos de dibu-
jos e historietas del propio Balza. 

Al revisar el archivo encontramos una varie-
dad de documentos que nos resultaron valiosí-
simos bajo dos aspectos. El primero es el acervo 
de un escritor, por lo que al revisarlo el archivo 
se conecta directamente con la obra, esto sin 
duda, modifica la percepción de la obra escri-
ta. Tomemos como ejemplo una fotografía de 
la actriz Doris Wells que inspira el personaje de 

Amara Cammarano, la protagonista de Media-
noche en video: 1/5. También tenemos persona-
jes que surgen de sus experiencias y que están 
reseñados en los diarios, etc. El otro elemento 
por el que este archivo es de gran valor es que 
resguarda una parte importante de la vida cul-
tural, artística y literaria de la segunda mitad 
del siglo XX en Venezuela. Como podemos ver 
en el libro hay correspondencia con Guillermo 
Sucre, con Reinaldo Arenas, Alejandro Rossi, 
pero esto es solo la punta del iceberg, hay rese-
ñas personales, cientos de fotografías, etc. 

Estos dos aspectos, abren las puertas a la apa-
rición de nuevos libros que evalúen, por ejem-
plo, las relaciones epistolares de nuestros es-
critores, textos inéditos, la prensa cultural en 
nuestro país, entre otros. 

 
Otra cuestión llamativa: el tamaño y la di-

versidad de su obra. Además de la ficción, 
Balza ha escrito centenares de ensayos, 
conferencias, prólogos y artículos sobre 
música, artes visuales, culturas indígenas, 
literatura, geografía y más. Su temario es 
el de un curioso casi ilimitado. ¿Cómo se re-
lacionan su ficción y su ensayismo?

La escritura de Balza, tanto la ficción, como el 
ensayo y los otros géneros en los que se pasea, 
tienen como punto de partida el pensar profun-
do y una comprensión crítica del entorno.

Si consideramos su narrativa, pienso en no-
velas como Largo o D, en ellos la historia es po-
derosa pero no es lo más relevante. Es impor-
tante sobre todo la forma, como ese yo, que es 
el personaje, se desplaza a través de su realidad 
ficticia, a través de lo que le ocurre, y se mue-
ve como pensamiento reflexivo, como razón pu-
ra. Allí el personaje conoce y vive su entorno a 
través de su pensar. En el caso del ensayo esta 
facultad aparece de manera más limpia y ple-
na, ya que estamos frente al autor y no a un 
personaje. 

Además de este elemento que he menciona-
do, tenemos otras piezas diversas como la me-
moria, la dualidad selva/ciudad, el diálogo in-
terior, entre otras muchas. Si pensamos en la 
memoria vemos que el ensayo y la narrativa se 
nutren de esta facultad, a través de la que fluye 
el pensamiento. En el caso de la dualidad entre 
el Delta (la selva) y Caracas (la ciudad) y, en 
general las ciudades, podemos ver la geografía 
como un solo elemento que conecta los géne-
ros, puesto que el espacio tiene una presencia 
fundamental en sus cuentos y en sus ensayos. 
Por ejemplo, un pequeño ensayo titulado “Ma-
riantonia Palacios” comienza con la Ciudad 
Universitaria de Caracas, mientras que en los 
ejercicios narrativos aparecen ciudades reales 
como Nueva York o imaginarias como Caranat. 
El espacio no es una escenografía en la que ocu-
rren unos hechos, es parte de la vivencia del 
personaje, de su hacer. 

Además de los datos que resume la crono-
logía, la entrevista sugiere a un autor que 
ha sido acogido por las editoriales, las ins-
tituciones, sus colegas y numerosos lecto-
res; ha sido traducido e invitado a muchos 
países. Al mismo tiempo, a menudo tengo 

la sensación de que su obra ha podido di-
fundirse más. ¿Percibe usted que se le dado 
el reconocimiento que merece? ¿Qué senti-
miento tiene Balza al respecto?

Sin duda, la obra literaria de José Balza ha 
sido divulgada por importantes casas editoria-
les internacionales como el Fondo de Cultura 
Económica, Bruguera, Seix Barral, Cátedra en-
tre otras editoriales, sus obras se han traduci-
do a varias lenguas, por ejemplo, la traducción 
de Medianoche en vídeo: 1/5 es publicada nada 
más y nada menos que por Gallimard en Pa-
rís. Oded Sverlik tradujo un capítulo de las Se-
tecientas palmeras al hebreo. Su relato La som-
bra de oro fue traducido por Norman Thomas 
Di Giovanni, el mismo traductor de Borges, eso 
sin contar traducciones al búlgaro, al húngaro, 
o al warao como la realizada por Pedro Martí-
nez y Amador Medina de “Las boras”. Bruce 
Morgan traduce “La mujer de espaldas” para la 
antología de Carlos Fuentes que se publica en 
Londres. Esa misma dinámica editorial lo llevó 
a recibir invitaciones a universidades, congre-
sos y una variedad de actividades de difusión 
del autor y su obra. Sin embargo, estamos ante 
una paradoja, pues esperaríamos ante todo ese 
movimiento literario y editorial verlo entre los 
galardonados por importantes Premios Inter-
nacionales como el FIL de Lenguas Romances, 
el Cervantes o el Nobel. ¿Por qué no ha ocurri-
do esto?

Voy a empezar por recordar un eslogan turís-
tico de la década de 1980 que decía “Venezuela, 
el secreto mejor guardado del Caribe” y creo 
que, en este caso y en general con nuestra lite-

ratura, pasa lo mismo. Somos una especie de 
secreto y eso revela nuestro problema de difu-
sión internacional, que no es culpa más que de 
nosotros mismos. Sin duda algunas cosas han 
jugado en nuestra contra, ya que tenemos más 
de un cuarto de siglo en el oscurantismo, pero 
aparte de eso tal vez nos ha faltado organiza-
ción y planificación estratégica para capitalizar 
ese interés que las editoriales y los lectores han 
presentado por Balza, esta es una tarea pen-
diente que tenemos los venezolanos y aquellos 
que se dediquen a la promoción del autor en Ve-
nezuela. ¿Cómo lo hacemos? Esa es la pregunta 
para la que no tengo una respuesta. Creo que 
los venezolanos tenemos que aprender a valo-
rar a nuestros escritores, aprender sobre ellos, 
estudiarlos y, sobre todo, entender que la difu-
sión de la obra de un escritor no es un hecho 
aislado, que los escritores de una región no son 
piezas sueltas, comentadores políticos o inte-
lectuales, son los custodios y divulgadores de 
nuestra forma única de entender e interpretar 
el mundo. 

Creo que tenemos que preguntarle a Balza 
qué siente al respecto. 

¿Podría hablarnos de la persona José Bal-
za? ¿Es acertada la impresión de alguien re-
servado, incluso cauto para compartir sus 
opiniones?

José es un magnífico conversador y escuchar-
lo hablar es una experiencia deliciosa, educati-
va y profunda. Sin embargo, si intentas hacerlo 
hablar de sí mismo allí la cosa sí se pone com-
plicada, pues no se trata de no compartir sus 
opiniones o compartir los temas en los que esté 
interesado en el momento, que pueden ir desde 
el Quijote, la música electrónica o los avances de 
la IA. Su cautela es sobre compartirse a sí mis-
mo. En ese particular es increíblemente reser-
vado. Supongo que, por eso mismo, en ocasiones 
este libro debe haberle resultado un problema. 

¿Balza continúa escribiendo? ¿Tiene li-
bros en camino de publicarse? 

Creo que la escritura y Balza son insepara-
bles, así que su propia vida es un “ejercicio” de 
escritura constante en el que ser y crear son in-
separables. Uso la palabra creación, pues no se 
trata solo de que se siente en su escritorio y sal-
ga un cuento, un aforismo o un ensayo. La crea-
ción tiene que ver también con la lectura, con la 
interpretación de los hechos, con un entender 
propio desde el ahora, así que escribir también 
constituye esos procesos que recién mencioné 
y mucho más en Balza. En él encontramos una 
necesidad del pensar reposado, tan necesario 
en nuestros días en los que la inmediatez en-
vuelve. Si lo vemos así, creo que siempre está 
escribiendo y creando. 

En relación a los libros en camino de publicar-
se no estoy segura de esa información. Te pue-
do hablar de que hace poco menos de un mes 
salió de las prensas en Atenas una traducción 
al griego de 700 palmeras plantadas en el mismo 
lugar, desde mi perspectiva como escucha oca-
sional, fue un trabajo muy emocionante para 
Balza que lo llevó a cuestionarse algunos aspec-
tos de esa novela y sobre todo del lenguaje. Por 
supuesto, la dificultad de pasar una obra como 
esa, escrita en español, con una serie de ele-
mentos muy particulares, a un idioma como el 
griego, fue un trabajo complejo, tanto de parte 
de Balza como de su traductor el profesor Lef-
teris Makedonas. Tendremos que esperar los 
comentarios de los lectores griegos al respecto 
para saber un poco más de este asunto.  

Entrevista a María Ramírez Delgado
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JOSÉ BALZA

Cualquier narración es una suposición hasta que 
el lector la realiza y le otorga detenimiento. Sur-
ge en la sensibilidad del autor como un proyecto; 
quien se inclina a escribirla y mientras lo hace 
va de ocurrencia a imagen, de acciones aisladas 
a totalidades, forjando un raro arco irreal que sin 
embargo se materializa en palabras: actitudes, de-
cisiones, destinos: todo lo cual no es más que una 
figuración, hasta que, como creo, adquiere reali-
dad en la mente del autor o del lector.

Sin embargo, ya escrita, esa narración será 
siempre una conjetura hasta que vuelva a ser leí-
da o interpretada. Y entonces la crítica o la histo-
ria de la literatura hará con ella otra suposición.

Los siglos me dan la libertad de concebir que 
entre 1230 y 1250 un hombre pleno merodeaba por 
estas asociaciones. No era narrador, pero sí escri-
tor; amante de la iglesia; de mente disciplinada 
pero hondamente libre. Sabía comprender a Aris-
tóteles y también adaptarlo a su gusto. Su nombre 
nos llega con variaciones por las lenguas en que 
se expresaba o escribía. Tenía la obsesiva pasión 
de ser lógico, de pensar crudamente. Fue Guilel-
mus de Shyreswood o William of Sherwood. Dice 
Clemens Kopp: “Se discute si Guilelmus, que la 

MARÍA AUXILIADORA RAMÍREZ

Considero que eres una persona con una 
gran vida interior, me refiero a una vida re-
flexiva e inclinada al pensamiento, como lo 
demuestra tu literatura. ¿Cómo es esa vida 
interior de José Balza? ¿Cómo es el fluir de 
esa “corriente del pensamiento”? 

No creas que es una broma: considero que la lla-
mada “vida interior” es, curiosamente, algo que 
no nos pertenece: consiste en aquellas cualidades 
nuestras que nos unen y se repiten en todos, con 
variaciones mínimas o notables: la afectividad, 
los proyectos personales, el rechazo o la compren-
sión del otro, la pertenencia a un lugar, aficiones 
religiosas o políticas, ideas colectivas, etc. Es de-
cir: lo común en cualquier persona. En verdad, 
nada tiene de “interior” (propio, único).

¿Fue William James quien habló de corrien-
te de pensamiento? 

No puedo referirme a la experiencia en los de-
más, pero si se trata de pensar, observo que a ellos 
esto les ocurre con poca frecuencia, excepto en lo 
relativo a necesidades prácticas. Tal vez la gente 
lo haga de manera aleatoria. 

Porque en otros, no en la masa humana, quizá 
pensar exija múltiples niveles de percepción: con-
cebir un asunto y su finalidad; la “formalización” 
mental de ese acto; su evaluación. Son procesos 
casi simultáneos o móviles (adelantar, postergar) 
que se ubican en un campo de vida, que es la vi-
da toda y la cual dará el giro final a cada pequeño 
acto de pensar. 

Siempre se ha relacionado la vida interior 
con la espiritualidad. ¿A qué llamaría Balza 
espiritualidad? 

Por lo que te acabo de decir, también la vida co-
mún posee su espiritualidad: religiosa, supersti-

El ejercicio de ser 
José Balza. Fragmento
Reproducimos a 
continuación un 
fragmento del capítulo 
“Mirar(se) desde adentro”, 
de El ejercicio de ser José 
Balza. Conversaciones con 
María Ramírez Delgado 
(abediciones, Universidad 
Católica Andrés Bello, 
Caracas, 2025)

ciones, aficiones, estética (gustos, modas, etc.). Y 
puede tener grados altos, finos. Yo prefiero conce-
birla como una experiencia de asombro y revela-
ción (que podría ser un estado de ánimo, o por el 
contacto con una persona, un paisaje, un libro) o 
como un ejercicio analítico hecho de pensamiento 
sobre pensamientos. 

Además de los dioses del Delta, ¿hay otros 
dioses? ¿Qué crees que pensarían esos dioses 
de Balza y qué piensa Balza de ellos? 

Los dioses son nuestros deseos, infinitos como 
estos –en lugar y tiempo.

¿Es posible la experiencia de la divinidad? 
¿Divinidad? ¿Estado físico o mental de ilumi-

nación personal? Puede sucederte con cualquier 
motivo. 

¿Qué es sagrado? 
¿Sagrado? Quizá aquello originado en nosotros 

como zonas de nuestra superioridad al existir. La 
libertad.

¿Qué piensas de los místicos? 
Alucinados en su cotidianidad. 
William James afirmaba que todos los hom-

bres tienen una filosofía, hasta el que la nie-
ga. ¿Cuál es tu filosofía? 

Creo que durante los últimos milenios los pen-
sadores han observado, comprendido o explicado 
lo inmediato, el mundo o el universo desde per-
cepciones muy propias, casi todas admirables. Y 
en el fondo cada una de ellas pretende ser absolu-
ta. Sin embargo, lo que conocemos como filosofía 
pudiera ser la interpretación de un segmento de 
la realidad en el pensamiento de ese autor. Filoso-
fía, por lo tanto, hoy resultaría ser una compleja 
trama conceptual, expuesta en frases sabias o en 
inmensos sistemas teóricos. 

Cualquiera, en la actualidad, participa de eso, 
quizá sin saberlo y practicando detalles de posi-
ciones conceptuales que pueden ser opuestas. 

No soy una excepción. Desde muy joven leo fi-
losofía para aceitar mi mente, como consuelo o 
diversión o para quedar asombrado con su lógica 
o sus arbitrariedades. 

A los diecisiete años descubrí esa dimensión, 
verdadero proceso de revelaciones, que continuó 
hasta los veinte, cuando tomé un curso de “lec-
turas de filosofía” con el profesor Lizarraga en 
la UCV. Se leía el Fedón y otros diálogos. Desde 
luego, inmediatamente yo me asomé a otros au-
tores, primero con libros de Julián Marías y de 
Józef María Bochensky y de Nicola Abbagano, de 
Wilhelm Dilthey, luego con selecciones de Jean-
Paul Sartre, los presocráticos, G. W. F. Hegel. En 
eso estoy todavía, yendo a pensadores muy anti-
guos o a los del siglo XX y de hoy. 

Todo esto es para decirte que no puedo vivir sin 
leer a los filósofos, para creerles por un tiempo o 

para descartarlos o para reír (uno de los textos 
más cómicos que conozco es la “historia” (las “vi-
das”) de Diógenes Laercio, a pesar de su impor-
tancia y su seriedad.

También para decirte que cuando escribí Mar-
zo anterior, desde los 19 años en adelante, quise 
que el protagonista (¡qué presunción!) sintetizara 
lo que para mí era la filosofía toda: en un capítu-
lo actúa como idealista, en otro como matérico o 
apegado a lo agnóstico, a la anarquía, etc. 

¿Practico hoy una filosofía? Quizá la de conside-
rar todo aquello como mío, una nube de multipli-
cidad; la de ser un atento oyente del habla y sus 
tránsitos ocultos, que muestran y esconden lo que 
cada persona es. Sé cumplir con lo social (franca-
mente me gustan pocas personas), pero amo el re-
tiro, la discreción, la soledad. Trato de no mentir 
(ya imaginarás los desacuerdos que esto ha oca-
sionado con relación a los escritores). No creo en 
ningún dios, pero me gusta aceptar la idea de Epi-
curo de que ellos existen, pero no tienen contacto 
con nosotros. Considero la felicidad y el equilibrio 
como los dones y deberes supremos para todos. 

¿Cómo es la realidad de José Balza, su coti-
dianidad y qué le ofrece? 

Ya que he mencionado la felicidad, la concibo 
como una corriente de infinitos niveles: puede 
alcanzar la exaltación y el ardor ciegos (sexo, 
ebriedad); ocuparnos con su tensión luminosa y 
despierta; o deslizarse muy lentamente como se-
renidad. Sin que se excluyan sus matices o combi-
naciones. Esto la hace compatible con el entusias-
mo, la excitación, la sobriedad, lo ascético. 

Su componente infalible es el placer. Y en mi ca-

so, considero que este puede reinar en nosotros 
sin interrupciones, como ocurre con la actividad 
de los ojos y los oídos. Estamos viendo y oyendo 
aún en los sueños. Nuestras vidas derivan de ese 
poder, de esa fisiología o ese arte: escuchar y ver. 
Y entonces la gama es infinita: desde aprehender 
(sin saberlo) cuanto nos rodea, hasta el goce deli-
berado de un paisaje, un ambiente, un cuerpo. O 
practicar la exquisitez de ver obras de arte. Igual 
ocurre con los sonidos. Así que practicamos ince-
santemente un desbordamiento del placer. 

Otra cosa es lo relativo a la comida, el licor, el 
lujo, el dinero, el poder; ante los cuales, a mi en-
tender, resulta imprescindible la búsqueda de 
equilibrio. 

En cierto modo estoy apuntando a los bordes de 
mi cotidianidad.

¿Te disgusta la realidad que vives? 
Totalmente. A mi manera hago lo posible para 

cambiarla. 
¿Tienes alguna máxima ética? ¿Immanuel 

Kant, John Stuart Mill, David Hume o Frie-
drich Nietzsche?

No conscientemente. Pero ya que lo dices, en 
mi cabeza pueden andar algunos “refranes” de 
ellos. En cambio, aplico versos de poetas a cada 
instante. Por ejemplo, aquello de (Rafael) Cade-
nas: “en el amor un cuerpo siempre se nutre de 
otro cuerpo”; o de T. S. Eliot “En un minuto hay 
tiempo / para decisiones y revisiones que un mi-
nuto trastocará” (en el Prufrock). Estoy citando 
de memoria… 2005. 

¿Sobrevivir o vivir? 
Tengo el derecho de vivir plenamente. 

“Porque una ficción, al ser escrita o leída, constituye una forma de supraordenación: en su 
tejido de signos transitan instantes o años, personajes, emotividad, inteligencia, trama, 
finales. Decididamente organizados o propuestos por su creador. Pero, sobre todo, las 
ficciones descansan (lo decidirá el narrador) en el yo de alguien o el de muchos (Pedro 
Páramo, Guerra y paz): es decir en uno o múltiples sujetos, cuyo predicado (o gestos, 
acciones) constituye la narración misma”

ENSAYO >> JOSÉ BALZA, PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 1991

Guilelmus y la novela

tradición enumera entre los lógicos ingleses (de 
Oxford), enseñó también en París. Se han conser-
vado dos obras suyas, las Introductions in Logi-
cam y los Syncategoremata”. 

Me interesan sus Introducciones a la lógica, pro-
bablemente escritas entre 1230 y 1240 y editadas 
por primera vez en 1937.

Allí explica (se dirigía a sus alumnos) el ca-
rácter de la lógica como reflexión sobre el len-
guaje, el silogismo, etc. Pero cuando analiza 
las propiedades de los términos (significatio, 
suppositio, copulatio y appellatio) –y Guilelmus 
solo estudiaba las expresiones, las oraciones– 
pudo haber vislumbrado que afrontaba una 
inmensidad. 

Así como hemos dicho que las narraciones son 
suposiciones, también podríamos aceptar que 
estas adquieren concreción cuando, al ser leídas, 
adquieren rango de appelatio: fulguran en el len-
guaje mental del lector (el de la propia narración) 
y ocupan el momento cenital de ser. Se funden 
con el tiempo.

Porque una ficción, al ser escrita o leída, consti-
tuye una forma de supraordenación: en su tejido 
de signos transitan instantes o años, personajes, 
emotividad, inteligencia, trama, finales. Decidida-
mente organizados o propuestos por su creador. 

Pero, sobre todo, las ficciones descansan (lo deci-
dirá el narrador) en el yo de alguien o el de mu-
chos (Pedro Páramo, Guerra y paz): es decir en 
uno o múltiples sujetos, cuyo predicado (o gestos, 
acciones) constituye la narración misma.

El proceso de lo ficticio (canto, teatro, narra-
tiva) guarda el secreto de infinitas propuestas 
y decisiones. El más seguro narrador, cuando 
decide contar, ya ha descartado diversos desti-
nos para sus personajes o su trama; y también 
pudiera haber regresado a ellos para cambiar-
los, sin que nadie lo sepa. Su firmeza ha sido 
vacilación, suposición. Leer, entonces, equival-
dría a la confrontación de una firmeza (la histo-
ria) con las sucesivas revelaciones que la trama 
ha fijado, después de innumerables descartes 
–conscientes o no– por parte del autor. Leer es 
la lucha entre propuestas que el lector sigue o 
acepta, sabiéndolo o no. Leer es un gesto de re-
chazos y aceptaciones, una milagrosa síntesis 
de suposiciones. 

En el último tratado de sus Introducciones a la 
lógica, Guilelmus de Shyreswood –y continúo con 
Clemens Kopp– trata de diversas clases de sofis-
mas. Cosa que no interesa para lo que ahora re-
visamos, excepto cuando explica la presencia de 
sofismas dentro o fuera de las palabras. Aquí es 

donde me permito intuir el abismo que nuestro 
lógico presintió al comprender el lenguaje. Efecti-
vamente, para poder suscitar ambigüedades en lo 
narrado –ambigüedades que son siempre la segu-
ridad del narrador al escribir (¿visiblemente me-
nos en Cervantes, Henry James, Kafka, Borges?, 
por ejemplos), este debe enceguecer: y mientras 
más firme sea la convicción de su precisión, más 
próximo estará a errar. El autor dirá, sin dudar, 
lo que quiere decir; tal firmeza es su perdición 
porque al fijar sus palabras hay algo en ellas que 
escapa. Proceso limpio en ejecutarse e infinito en 
refracciones. Sus propias y exactas palabras po-
drían estar trabajando a espaldas del autor, aun-
que él siga dentro de ellas.

La ubicación fuera de las palabras (ya el autor 
las ha marcado en el texto) corresponde por com-
pleto al lector. Y entonces comienza el avasallan-
te proceso de la suposición en que vivimos, como 
sugiero desde el comienzo.

Delta del Orinoco. Enero/febrero 2026. 

GUILELMUS DE SHYRESWOOD / ARCHIVO

JOSÉ BALZA / ©VASCO SZINETAR
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E
l otorgamiento del XXIII Premio 
Anual Transgenérico de la Fun-
dación para la Cultura Urbana 
a Gramática sensible de Sandra 

Caula (Editorial Alfa, 2025) tomó segu-
ramente de sorpresa a muchos, puesto 
que la trayectoria previa de la autora 
se asociaba a estudios propios de su 
formación como filósofa –Las artes de 
lo bello según Étienne Wilson (1999) y El 
exilio en la palabra: realidad, ficción y 
filosofía moral (2020)–, así como a sus 
traducciones de J. M. Coetzee, Truman 
Capote, Antoine de Saint-Exupéry o a 
diversas piezas periodísticas. Lejos es-
taba la mayoría de los lectores de cono-
cer su interés en la narrativa. Lo cierto 
es que la obra ganadora es una de las 
novelas breves venezolanas de mejor 
factura publicadas en los últimos lus-
tros y en ella se cruzan hábitos e in-
quietudes muy característicos de esta 
literatura en la actualidad. Intentaré a 
continuación señalar algunos de ellos.

El título Gramática sensible nos en-
camina a una meditación acerca de la 
memoria y sus vínculos con el acto de 
narrar. Si el epígrafe de Wittgenstein 
del que deriva se nos presenta como 
enigma por desentrañar: “La esencia 
se expresa en la gramática” (p. 7), unas 
líneas del primer capítulo reacomodan 
nuestra percepción acoplando la pala-
bra gramática con la palabra historia y 
categorizando como clave la polisemia 
de esta, en la que se vislumbran dos 
significados inmediatos, por una par-
te, un conjunto de acontecimientos del 
pasado y, por otra, su narración:

“Hay muchas confusiones en las 
historias de su familia. Hay muchas 
confusiones en todas las historias de 
todas las familias. Hay muchas con-
fusiones en toda historia que valga 
la pena, y la gramática es sensible. 
Cambian según quién y cuándo cuen-
ta. Cambian según la intención” (p. 9).

Que no nos desoriente el guiño a Tols-
tói: no se trata de una ficción sentimen-
tal o de costumbres; el fin aquí parece 
ser resaltar una dialéctica de viven-
cias íntimas y colectivas tanto como 
una analogía no subrepticia entre esas 
constataciones y la de un quehacer li-
terario convertido en objeto de sí mis-
mo. Pero descuella, primordialmente, 
la cuestión de la reorganización del 
pasado, no sabemos si causa o conse-
cuencia de la expresión, o tal vez una 
y otra cosa, de allí la insistencia en la 
confusión que convendría no interpre-
tar en sentido negativo y entender para 
nuestros propósitos como amalgama o 
armonización de contrarios.

La literatura venezolana reciente es 
pródiga en relatos que atañen a los pe-
ligros a los que se expone la memoria. 
Desde el ensayismo, a Antonio López 
Ortega debemos una valiosa reflexión 
sobre lo que ha denominado –adaptan-
do el término de Augusto Roa Bastos– 
“desmemoria”, la cual relaciona a la 

Filósofa, profesora 
en la Universidad 
Central de Venezuela 
y en la Universidad 
Católica Andrés 
Bello, traductora, 
cronista y editora, 
Sandra Caula ha 
ganado el Premio 
Transgenérico 2024 
(Fundación para la 
Cultura Urbana), con 
su primera novela, 
Gramática sensible 
(2025), publicada 
por la Editorial Alfa

serie de involuciones de la convivencia 
venezolana en el siglo XXI cuyo resul-
tado es una “cultura que tritura el re-
cuerdo” para reemplazarlo con gestos 
oficiales histriónicos (La gran regre-
sión, abediciones, 2017, p. 302 y 309). En 
la narrativa, la desmemoria suele dra-
matizarse y solo como botón de mues-
tra mencionaré dos casos. Uno es el de 
Nocturama (2006) de Ana Teresa Torres, 
novela pionera en varios sentidos, cuyo 
protagonista, Ulises Zero, es un hombre 
que despierta amnésico en una ciudad 
distópica y nocturna, semejante a Cara-
cas en su deterioro. Sin recordar Ulises 
quién es, de dónde viene ni cuál es su 
lugar en el mundo, la narración sigue 
su deambular por espacios urbanos 
ominosos en los que resuena durante 
horas y horas la caudillesca oratoria de 
un “héroe”. Otro ejemplo sobresaliente 
lo ofrece uno de los más conmovedores 
cuentos de autor venezolano en lo que 
va de siglo, “El inspector vegano”, per-
teneciente a En las ruinas (2023), volu-
men de Juan Carlos Méndez Guédez. 
El relato gira en torno a una anciana 
que procura sobrevivir sola en Caracas 
al mal de Alzheimer, tras el encarcela-
miento en EEUU de su hijo, vinculado 
al chavismo y al narcotráfico. Tanto en 
Torres como en Méndez Guédez se hace 
casi ineludible una lectura que intente 
explorar los límites entre las situacio-
nes de sus protagonistas y las de la so-
ciedad que los rodea.

Algo similar podría alegarse en Gra-
mática sensible, sobre todo porque la 
cronología argumental abarca un pe-
ríodo mayor, desde los años sesenta 
hasta nuestros días. Ello se comprue-
ba en el arco biográfico y el desarrollo 
psicológico de la protagonista: niñez 
en el seno de una familia argentina 
instalada en Venezuela; adolescencia; 
expansión de horizontes intelectuales; 
el florecer de la amistad; el despertar 
del deseo sexual; la experiencia de la 
maternidad y la pérdida del hijo; la en-
fermedad y la muerte de los padres; 
una nueva entrega a los avatares del 
desarraigo, esta vez como inmigran-
te en España. No obstante esas exi-
gencias propias de la bildungsroman 
–o la bildungsnovelle en este caso– el 
discurso no deja de acoger como con-
trapunto el devenir nacional, sin el 
cual se haría imposible la integridad 
del ejercicio mnemónico, pues en sus 
tendencias compositivas, en su gra-
mática, la experiencia no se confina 

al examen interior, sino que negocia 
con el entorno. De esa manera nos 
salen al paso, por ejemplo, el flujo de 
inmigrantes llegados a Venezuela a 
mediados del siglo XX –algunos pro-
venientes de Latinoamérica, aunque 
con importantes triangulaciones tra-
satlánticas (pp. 13-25)–; el consumismo 
de la fase “saudita”, o heredado de ella 
(pp. 69-75); la sordidez delincuencial 
que ya existía antes de la debacle de 
la democracia (pp. 79-84); la miseria y 
la abyección de la vida urbana (p. 85); 
los deslaves de Vargas (p. 37); y –¿cómo 
evitar aludir a ello sin recaer en una 
literatura escapista?– el ascenso del 
chavismo con la abrupta polarización 
de la sociedad (pp. 129-130).

Ahora bien, ese trazado paralelo de 
dos memorias, una subjetiva y otra 
objetiva, se limitaría a lo meramente 
testimonial o documental si no me-
diara entre él y nosotros un brillante 
esfuerzo elocutivo en que se perciben 
exigencias creadoras. El epígrafe de 
Wittgenstein, proveniente de sus In-
vestigaciones filosóficas (§ 371), vuelve 
a sugerir nuevos sentidos que nutren 
nuestra lectura: si la “esencia” se ma-
nifiesta en la gramática –que no ha de 
tomarse como sintaxis, morfología o 
cualquier otro componente de una 
lengua sino como el conjunto de crite-
rios que hacen que las palabras signifi-
quen dentro de una práctica humana–, 
entonces la forma no se reduce a un 
prescindible envoltorio del contenido, 
sino que deviene el lugar donde el sen-
tido acontece. Esa mutua dependencia 
del significado y el significante la ha-
llamos en la escritura de Caula cuando 
nos percatamos de que su fragmenta-
rismo materializa la índole del mundo. 
La operación no es accidental, pues la 
narración se abre y cierra con alusio-
nes a sí misma. Así, apenas comien-
za la parte II, leemos: “Los libros que 
sostienen este fragmento los compró 
su padre en el local de Sergio, en un 
semisótano de las Torres del Silencio” 
(p. 13). Y en la parte XXXIII y última, 
en un instante climático, además de re-
tomar la metáfora de la “gramática”, 
se le superpondrá otra con valor igual-
mente metadiscursivo:

“No le gustan los viajes al espacio. Lo 
más ignoto es lo propio, como el cuer-
po. O la propia gramática. Esos viajes 
sí le gustan. De joven pensaba que no 
llegaría a los treinta. El futuro la ha 
decepcionado un poco, pero es mucho 

mejor de lo que pensaba. Le cuestan 
las mañanas. Quisiera eliminar peda-
zos de su pasado con una goma de bo-
rrar, pero piensa que después podrían 
hacerle falta” (pp. 146-147).

Si al principio el “fragmento” deno-
ta las breves secciones que irán nume-
rándose, en el desenlace los “pedazos” 
tienen una doble referencialidad: la 
elaboración de una autobiografía (por 
eso el tropo se extiende a la “goma de 
borrar”) y nuestra radical heterogenei-
dad existencial, cúmulo de porciones 
desgajables, con elementos principales 
y subordinados, urgentes o superfluos. 
Son fragmentos, son pedazos tanto el 
decir como lo dicho.

Gramática sensible, también des-
de ese mirador, es afín a abundantes 
narraciones venezolanas de lo que va 
de siglo. No podría ignorarse el papel 
fundamental del fragmentarismo en 
una novela de migraciones sucesivas 
como Hormigas en la lengua (2015) de 
Lena Yau, en la que el lector se en-
frenta a la extrañeza producida por la 
superposición de voces y modulacio-
nes genéricas, un auténtico mosaico 
que combina relatos de corte clásico 
con segmentos construidos con ver-
sículos o con mensajes electrónicos 
y extractos de blogs. No menos frag-
mentario es el trío de novelas de Luis 
Mora-Ballesteros Díptico de la fronte-
ra (2020), La sombra del comandante 
(2022) y Ya no es posible el sur (2023), 
especie de crónica imaginaria de un 
país roto, o dos, pues todo se desa-
rrolla entre Venezuela y Colombia, 
en un entorno de violencia y barba-
rie fronteriza que hace palpable una 
realidad regresiva, dislocada, donde 
pocos rastros hay de la modernidad. 
Y ¿cómo no mencionar Arqueología 
sonámbula (2020) de Juan Cristóbal 
Castro, texto cuya conducta fragmen-
taria añade a la coexistencia de por-
ciones argumentativas y narrativas 
un collage de materiales visuales (fo-
tografías de Caracas, logotipos, pri-
meras planas de periódicos y otros), 
así como la contraposición del cuer-
po principal y las notas al pie de pá-
gina donde un narrador distinto se 
inmiscuye?

Lo crucial de un libro como el de Cas-
tro es el fragmentarismo desplegado 
en función de una “ruinología” –como 
la de Antonio José Ponte, a quien se ci-
ta– en la cual encarnan las vivencias 
del protagonista, un profesor emigrado 

que regresa por unas semanas al esce-
nario en escombros de la capital vene-
zolana. No olvidemos, tampoco, el títu-
lo elegido por Méndez Guédez para su 
colección de cuentos ya comentada. Ni 
pasemos por alto reflexiones de otros 
escritores como Luis Moreno Villa-
mediana cuando piensa en las drásti-
cas transformaciones de una “Vene-
zuela en pedazos” (Todavía, núm. 30, 
noviembre de 2013). Creo que, aunque 
Caula no hace del asunto una divisa, 
este enmarca nuestro acercamiento 
a Gramática sensible, puesto que su 
lenguaje atrapa la estructura afecti-
va que comparte una colectividad. 
El fragmento funciona en las presen-
tes circunstancias culturales como 
el lenguaje de un derrumbe específi-
co que no deja nada sin tocar, persis-
tiendo por los derroteros más sutiles e 
inesperados.

Ha de repararse, con todo, en que en 
la escritura que nos ocupa el fragmen-
to y la ruina cristalizan de un modo 
casi único. Además de la obvia suma 
de secuencias breves y cierta disconti-
nuidad de los eventos, con saltos cro-
nológicos o situacionales, lo fragmen-
tario se observa más sesgadamente en 
la modificación constante de patrones. 
Hay secciones, por ejemplo, que dan la 
impresión de ofrecernos un fogonazo 
fotográfico del pasado, con una situa-
ción breve, única, casi exenta de accio-
nes (pp. 27-28), lo cual parece calculado, 
ya que el íncipit de Gramática sensible 
menciona una fotografía (p. 9). Hay sec-
ciones que se estructuran entrelazan-
do varios recuerdos y situaciones (pp. 
29-33). Hay otras que se valen de mon-
tajes simbólicos, como la visión de ani-
males que se aparean o alimentan con 
un remate donde el cuerpo adolescente 
de la protagonista da razón de sí (pp. 49-
51). Y otras más despliegan toda la tra-
yectoria de un aspecto concreto de la 
vida del personaje, como cuando se nos 
muestra cómo se inicia en su sexuali-
dad con el descubrimiento en su niñez 
de las propiedades del clítoris, para de 
allí transitar en pocos párrafos a la pér-
dida de su virginidad en una actividad 
política y, luego, a los ruidosos orgas-
mos del hombre casado con el que tuvo 
una relación (pp. 53-54). En todos esos 
casos la fragmentación es constructi-
va, aunque no visual, renunciando a 
instrumentalizar el silencio.

(Continúa en la página 5)

LECTURA >> GRAMÁTICA SENSIBLE (EDITORIAL ALFA, 2025)
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Rubi Guerra es un narrador con una 
sólida trayectoria literaria asentada 
en una decena de títulos, entre libros 
de cuentos y novelas. Esta trayecto-
ria, desarrollada a lo largo de cuatro 
décadas, nos permite entrever ele-
mentos estilísticos propios de una 
voz afianzada y unas búsquedas que, 
al margen de las anécdotas y los ám-
bitos en los que se desarrollan sus 
historias, dejan ver la tracción de in-
terrogantes esenciales que, por for-
tuna, no se han saciado en los pro-
yectos que aborda. Estas búsquedas 
vienen acompañadas de ciertas pre-
sencias (o, podríamos decir, talisma-
nes) que se dejan ver en sus ficciones 
literarias.

Como el mar, por ejemplo, que sue-
le ser telón de fondo, presencia silen-
te que contribuye a alimentar sus 
atmósferas o, incluso, la perfecta 
metáfora de todo eso inabarcable y 
misterioso que envuelve la vida, ese 
rumor ancho que rumia su eternidad 
y que está presente incluso cuando lo 
ignoramos.

Otra característica del universo de 
Guerra es un personaje-narrador-¿al-
ter ego?, que se apellida Medina; una 
especie de solitario periodista-escri-
tor que presta la voz (o toma forma 
corporal) en narradores o protago-
nistas de algunas de sus historias, de 
forma explícita o intuida, como en el 
caso del personaje que llega al pueblo 
a hacer un reportaje sobre sus bon-
dades y se encuentra con su arrui-
nada realidad, en El discreto enemigo 
(2001); que se deja ver en Cálidas rui-
nas (2023) y que también se intuye en 
algunos de los cuentos recogidos en 
sus libros.

El mar como compañía silenciosa y 

(Viene de la página 4)

Pero el silencio también actúa en la 
trama, y acaso en los instantes más 
intensos. De todos, enfatizaría el de 
la muerte del hijo de la protagonista: 
dada la magnitud del hecho en la exis-
tencia de cualquier padre, la brevedad 
con que se relata resulta auténtica-
mente demoledora y basta para dar-
nos una idea precisa de lo que puede 
sentirse (pp. 97-98). Si el texto hubiese 
sido más prolijo, el tema habría podi-
do degenerar en patetismo, melodra-
ma o una explotación de la empatía 
del lector.

No menos encomiable es la conten-
ción con que se presenta la secuencia 
en que la madre de la protagonista se 
entera de que morirá de cáncer:

“Grado cuatro, dijo el médico. Su 
madre no preguntó cuánto tiempo 
le quedaba. Ella sabía que eso no 
le importaba. El muy torpe agregó 
que podía recurrir a tratamientos 
alternativos. Imaginó la enorme in-
teligencia de su madre, escéptica, 
burlándose del chico médico. Pensó 
que había que buscarle pronto una 
especialista. Mujer y mayor, que su-
piera cuánto cambia la perspectiva 
de una muerte inminente después de 
ciertas edades y experiencias. En el 
camino de regreso callaron las dos. 

Cuando las detenía un semáforo, 
ella quitaba la mano derecha de la 
palanca de cambios y la ponía enci-
ma de la mano izquierda de su ma-
dre. Cuando llegaron a la puerta del 
piso, la madre, que ya tenía la llave 
en la mano, se le adelantó. Dándole 
la espalda, le dijo: Pasa en el mejor 
momento, hija, las cuatro [tú y tus 
hermanas] son adultas, tienes un 
buen trabajo y tenemos un buen se-
guro que cubre todo. Lo único que 
no quiero es que me duela. Ella se lo 
prometió, y admiró su talante. Pero 
no lo dijo” (p. 122).

Adviértase el “no lo dijo”: la reac-
ción del personaje es un eco de las le-
yes que gobiernan la narración. Eso 
me lleva a otra forma de fragmenta-
rismo y silencio menos evidente. La 
impresión de genuina intimidad que 
nos depara Gramática sensible se pro-
duce con una distancia enunciativa en 
que percibiremos adicionalmente una 
brecha: la llamada autoficción –pese a 
su auge no una innovación sustancial 
sino una operación de reetiquetado de 
tradiciones confesionales y autobio-
gráficas preexistentes– habría hecho 
mucho más fácil para esta historia la 
adopción de la primera persona de 
singular. Esa abstención o, mejor di-
cho, esa enálage –la fidelidad absoluta 
a un “ella” en el que mucho cuesta no 

intuir un “yo” por estar todo impreg-
nado de inmediatez e introspección– 
es acaso uno de los grandes logros es-
tilísticos del libro y lo destaca entre 
los que hoy en día, no solo en las le-
tras venezolanas, intentan valorar al 
individuo sobre los colectivismos des-
bordados. Tengo para mí que no es un 
accidente; el primer fragmento, como 
trazando un plano de lo que vendrá 
después, hace explícita la lucidez de 
la iniciativa:

“Como a toda vida, le fueron llegan-
do sus muertos. Como en toda vida, 
hubo más expulsiones de más paraí-
sos (y de algunos infiernos) […]. Fue 
así como quiso contar. Contar –se di-
jo– es hacer que cada destino cuente.
Pero cuando cuenta, ¿quién lo hace? 
Basta ver la foto para saber que es 
difícil responder: yo” (p. 11).

Lo anterior no agota lo que hay que 
recalcar sobre el estreno de Sandra 
Caula como narradora. Para apreciar 
su arte podríamos resituarlo también 
en el conjunto de lo que la crítica ve-
nezolana ha calificado en los últimos 
tiempos de literatura “diaspórica” –
adopto el adjetivo con las necesarias 
pinzas, y solo en aras de la concisión. 
Si del lenguaje literario que he estado 
discutiendo hasta aquí pasamos a la 
lengua de la que se vale la narración, 

es decir, si nos detenemos en sus regis-
tros idiomáticos, captaremos la acep-
tación de un reto del que no siempre 
han salido bien parados escritores que 
intentan retratar procesos migrato-
rios con cierta cuota de realismo. Una 
de las primeras notas de extrañeza 
que nos asaltan al leer anécdotas es-
cenificadas predominantemente en 
Caracas y sus alrededores es la apa-
rición en el relato terciopersonal de 
vocabulario peninsular: “piso” en vez 
de apartamento; “coche” en vez de 
auto o carro; “aparcar” en vez de es-
tacionar. No se trata, sin embargo, de 
una sustitución interdialectal rígida, 
pues de vez en cuando nos topamos 
con preferencias léxicas venezolanas: 

para no ir muy lejos, “afiche” (p. 29), 
“sándwiches” (p. 32), “picazón” (p. 53) 
y no el cartel, los bocadillos o el picor 
más naturales en el habla peninsular. 
Por supuesto, tampoco hay inclinacio-
nes leístas en la voz narrativa que, a la 
usanza venezolana, sin ningún proble-
ma distingue complementos directos e 
indirectos. A lo que voy es que la koiné 
que predomina en Gramática sensible 
se erige en el toque decisivo para vero-
similizar al enunciante, por más que 
no se represente como personaje: si, 
tal como se insinúa en el primer frag-
mento, estamos ante un sujeto que 
echa un vistazo a su vida, que se para 
a contemplar sus pasos, debería por 
fuerza hacerlo desde una experiencia 
acumulada. Parte decisiva del bagaje 
vivencial ha de ser, entonces, el haber 
emigrado a España. Nada como sus 
palabras de procedencia mixta, nada 
como la hibridez y la multiplicación 
de códigos, conseguiría esbozarlo de 
manera tan efectiva, tan vívida, sin 
acudir a torpes explicaciones.

La de Caula no es narrativa del 
exilio, el destierro, la migración o la 
trashumancia; su primera obra de fic-
ción plantea, más bien, una visión del 
transtierro según José Gaos lo definió: 
el pasado no tiene por qué perderse 
mientras entablamos un diálogo con 
el presente. Se trata de sumas, no de 
restas; de continuidad, no de quiebre. 
Así se haya separado de lo que consi-
dere su origen físico, la identidad in-
dividual nunca deja de expandirse, de 
hacerse compleja, de ganar territorios 
materiales e inmateriales. 

Sandra Caula: memoria y transtierro

NOVELA >> DIME QUE ME EXTRAÑAS, DE RUBI GUERRA

El comentario que 
sigue fue publicado 
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2025, en el portal 
de Ficción Breve. Se 
reproduce aquí con 
autorización 
del autor

persistente, los pueblos olvidados lle-
nos de historias que se apagan (y el 
temor latente de que esas historias, 
esas vidas vividas, no hayan tenido 
razón de ser y desaparezcan de la me-
moria de los hombres) y un personaje 
que se deja ver, arrastrando sus per-
plejidades frente al paso del tiempo, 
son elementos que vuelven a poblar 
el universo de Rubi Guerra en Dime 
que me extrañas, la magnífica novela 
editada por abediciones (2025), y que 
entreteje la vida (más preciso sería 
decir: los recuerdos, los dubitativos 
y sospechosos recuerdos, que se ex-
tienden durante cuatro décadas) de 
cuatro narradores que acuden a su 
memoria para entrever el camino an-
dado y, con ello, el destino que, even-
tualmente, les espera. Personajes 
muy distintos entre sí, miradas que 
vuelven sobre sus pasos, para delei-
tarnos con detalladas memorias de 
sus vidas vividas, las cuales no ten-
drían mayores elementos comunes, 
además del hecho de ser hombres y 
estar en un momento de sus propios 
recorridos en el que parece que ya so-
lo queda el naufragio. 

Pero el elemento que realmente une 
a estas historias, el silencioso punto 
común que las cruza, es el aparente-
mente más frágil de todo ese ecosis-
tema de testosteronas e insatisfaccio-
nes vitales: Antonia, una muchacha 
que se nos presenta morena, linda, 
menuda. Una muchacha sencilla, 
que vive con la tía y que apenas sa-
bemos que quiere ser cantante. Un 
personaje sin aparente sofisticación 
que, sin embargo, es el punto en el 
que pivotean y se rozan estas histo-
rias, la encrucijada de esos caminos. 
Un personaje que hace palpable la in-
definible soledad de la vida de los que 
la evocan.

Aunque se trata de lo que en cine 
se conoce como un multiplot, en rea-
lidad el corazón de la historia recae 
sobre la voz de Octavio, viejo policía 
retirado que, en tanto visita en un 
asilo de ancianos a Gonzalo, un viejo 
compañero de faena, va rememoran-
do su pasado, en el que Antonia es el 
inevitable centro de los recuerdos de 
su vida. Y los recuerdos son tan vivos 
que arden en su memoria:

“El olor de Antonia, piel cubierta 

de sudor fresco y perfume barato y 
vapores de ron, le llegaba a Octavio 
mezclado con el de la arena y el mar 
y se alojaba en su cerebro y sus tes-
tículos y le daban ganas de gruñir y 
gritar, y de hecho eso hacía mientras 
ella reía y se adhería a su cuerpo con 

La indefinible soledad de la vida
brazos y piernas. Aun a través de la 
ropa sentía el calor de su cuerpo co-
mo una promesa de refugio, en go-
zoso contraste con el viento frío que 
corría sobre ellos. Y sobre ellos esta-
llaba un camino de estrellas, polvo ce-
leste disperso en el tapete del cielo”.

Antonia, un personaje de los már-
genes, “cuya vida transcurría en una 
zona gris en la que era fácil equivocar 
la perspectiva”, es la fragilidad mis-
teriosa, inabarcable, compleja sin 
proponérselo. Más que un punto de 
encuentro, es el detonante que haría 
de la vida de esos hombres la razón 
por la cual sus historias tienen senti-
do en esa polifonía de voces. O, dicho 
de otro modo, Antonia es un persona-
je contado a través de las miradas de 
unos narradores que creían conducir 
sus vidas sin saber que estaban sien-
do conducidos por el azaroso misterio 
de la vida, adheridos a la silenciosa 
presencia de una mujer que la repre-
senta como es, sin artificios, frágil, 
abismal, indefinible. Ella es la vida y 
ellos, unos más que otros, los que la 
fabulan. Ella es el misterio que no se 
abarca y ellos, al menos Octavio y el 
Chaure, los antagonistas que se com-
plementan, por exceso o por defecto, 
en su necesidad de la ilusoria pose-
sión, como si algo en la vida pudiese 
ser definitivamente poseído.

Dime que me extrañas no es un po-
licial, no es una novela acerca de los 
extravíos de la mente y de los recuer-
dos, no es una metáfora del naufra-
gio del tiempo en el final del camino. 
Tampoco es una historia de amor ni 
un thriller y, sin embargo, como bue-
na novela, se pasea por todos esos 
ámbitos para regalarnos a los lecto-
res pasajes de las vidas de unos per-
sonajes muy particulares, que es co-
mo decir, de alguna manera, pasajes 
de la vida a secas, esos en los que se 
manifiesta en su esplendorosa mo-
destia. Esos que solo un narrador ex-
perimentado y sensible sabe hacer 
aparecer.

Dime que me extrañas es la apuesta 
de un autor que elude las fórmulas 
para arriesgarse por nuevos caminos 
que le permitan seguir haciéndose 
las mismas preguntas. Y es, qué duda 
cabe, una muestra representativa, no 
solo del universo metafísico de Rubi, 
sino además de su calidad y solidez 
como narrador. 

*Dime que me extrañas. Rubi Guerra. 
Abediciones, UCAB, Caracas, 2025. 

RUBI GUERRA / ©VASCO SZINETAR
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Cuando fui expulsada de Praga (o cuando 
tomé la valiente decisión de huir), viví el co-
lapso del universo. Confundí mi yo interior 
con el mundo exterior. Sufrí el dolor de los 

puntos cortados. Pero luego, en Londres, en 
los primeros años de la guerra y anticipan-

do los horrores de los campos, comencé a 
darme cuenta de que no era el dolor de la ci-
rugía, sino el del parto. Me di cuenta de que 

los hilos cortados me habían alimentado y 
que ahora estaba arrojada a la libertad: me 

asaltó el vértigo de la libertad.
Maria Lílea Leao

I. La marisma 

I
Una vez más se asfixiaba por la noche. Soña-
ba que su cuerpo estaba enredado entre algas, 
raíces, despojos pegajosos, como si estuviera 
sumergida en un pantano que se descomponía. 
No podía moverse, los restos de una soga esta-
ban enredados en su cuello, sus piernas solo 
chapoteaban inútilmente. A veces se quedaba 
quieta intentando flotar, a veces se agitaba ira-
cunda dando manotazos en esa agua estancada. 
Buscaba el aire desesperadamente. Tal vez si 
se quedaba quieta el agua fluiría, seguiría su 
camino y ella tendría la fuerza para levantar-
se. Habría que confiar en las corrientes, en que 
ellas se llevarían los restos y desanudarían la 
soga alrededor de su cuello. Se había quedado 
sola en la marisma, pero estaba viva.

II
La siguiente noche no había estado tan mal, 
sentía que podía mover un poco la soga con las 
manos. Le costaba acostumbrarse a ese hilito 
de aire que entraba por su garganta. Tal vez si 
gritaba, si soltaba un sonido animal, si se des-
hacía en un llanto explosivo, si gemía escanda-
losamente, podría dejar entrar un poco más de 
aire, pero no tenía fuerzas para ello. Seguir res-
pirando, por ahora, con eso bastaba. 

III
El tercer día soñó que una mano pequeñita le 
tocaba la espalda. Al principio no sabía qué era. 
Luego sintió cada uno de sus dedos. Era una 
presión muy suave en la piel, tan distinta a la 
de un adulto. Constataba con horror que había 
olvidado que ella estaba allí. Tanto despojo le 
había impedido verla. Apartaba los restos pe-
gajosos con sus dedos y miraba con profunda 
ternura cómo desde su tamaño diminuto inten-
taba levantarla, le daba de comer y de beber, le 
hablaba sin parar, le sacaba la cabeza fuera del 
agua, le daba respiración boca a boca. La miró a 
los ojos y se reconoció en ellos. Se avergonzó de 
sí misma y de haber permanecido tanto tiempo 
sumergida, no podía perderla a ella también en 
el naufragio. 

IV
La cuarta noche, el ruido del teléfono la sacó 
de un golpe del agua. Se sentó de un tirón en 
la cama, tomó una profunda bocanada de aire. 
Estaba sudada y le dolían las manos, segura-
mente había dormido una vez más con las ma-
nos contraídas como dos puños. Soñaba con esa 
marisma que la ahogaba una y otra vez. Sus 
días estaban llenos de rutinas que la distraían, 
pero la noche era un reino que no podía contro-

“Las mujeres nómadas son exiliadas, migrantes, 
perseguidas, curiosas del mundo. Hay mujeres que 
huyen del hambre, de la guerra, de la violencia, de 
la vida invivible. Las hay afortunadas que cruzan en 
aviones y otras no tanto que caminan sin zapatos; las 
hay legales e ilegales, ricas y pobres. Algunas pueden 
elegir a dónde ir, otras solo se resignan a lo que les 
toca, pero todas ellas tienen un quiebre en la mirada. 
Dichosas o infelices, dulces o amargas, las mujeres 
nómadas saben de pérdidas, de renuncias y, si tienen 
suerte, también sabrán de saciedad y de remanso, por 
un tiempo, hasta que tengan que volver a cargar a sus 
hijos a la espalda y continúen su camino”

Nómadas
FRAGMENTOS >> NÓMADAS, DE CECILIA RODRÍGUEZ LEHMANN

lar y que la asfixiaba sistemáticamente. Decidió 
atender el teléfono sin demasiadas ganas. 

V
La voz de la madre le hablaba desde otro conti-
nente: ¿Hija, estás bien? Tu hermana está aquí 
conmigo, habla con ella, te va a hacer bien, es-
tás demasiado lejos. La hermana toma el teléfo-
no, la llena de preguntas. Sí, estoy bien, me voy 
adaptando. Sí, lo sé, requiere tiempo. Sí, aún ha-
ce frío, el invierno es largo. No, ella no entiende 
bien, es muy pequeña. No, nunca más lo volví a 
ver. No, no sé a dónde enviar sus cosas. Sí, aún 
me ahogo por las noches. Sí, lo sé, me hará bien 
el viaje. Sí, mañana a las siete y quince. 

El viaje

I
El vuelo había sido cancelado una vez más. No 
llegaría a Ámsterdam esa noche. Había una lar-
ga fila en la ventanilla para reagendar otras ru-
tas, solo tenía dos opciones: podría entrar por 
París si el Charles De Gaulle no se unía a la 
huelga o podía hacer una escala en Hamburgo 
y desde allí intentar viajar al día siguiente. Ca-
da pasajero tenía necesidades urgentes: la boda 
de una hija, alguien a punto de morir, un viejo 
reencuentro de amigos. El itinerario de la vida 
de pronto se desarticulaba por una huelga aero-
portuaria. Qué pasaría entonces, se preguntó, 
cómo se alterarían esos eventos por este peque-
ño grupo de personas varado en un aeropuer-
to: ¿cancelarían la boda?, ¿nos esperarían para 
morir?, ¿brindarían por nosotros? ¿o seríamos 
acaso la silla vacía en la mesa?

Se sentó a esperar, no tenía prisa, podía lle-
gar un poco antes o un poco después. Pensó en 
que aquel grupo humano se había dividido na-
turalmente en dos bandos, los sentados que es-
peraban con resignación y los que vociferaban 
de pie en la ventanilla. Se detuvo a mirar a los 
sentados, esos que tenía a la altura de sus ojos 
y no tenían prisa. Una niña casi entrando en la 
adolescencia hablaba por teléfono con alguien 
que debía ser su madre. Un grupo de hombres 
jóvenes conversaban entre sí en un inglés con 
un acento lejano. Un hombre miraba el vacío 
ajeno a cualquier alteración. Poco a poco fue-
ron cruzando información: el grupo de jóvenes 
eran marineros indios que pronto comenzarían 

una travesía mercante; la niña casi adolescen-
te viajaba sola por primera vez; el hombre que 
miraba el vacío iba al encuentro de una mujer. 

La niña fue la primera que le habló directa-
mente a ella: es mi madre que está preocupada 
por mí, no traigo dinero ni tarjetas de crédito. 
Voy a visitar a mi padre que hace muchos años 
que vive en Oslo, no lo conozco mucho.

Es joven, muy joven, pero no logro definir su 
edad. Habla con su madre por teléfono, la ma-
dre llora. ¿Quieres que hable con ella? Puedo 
tranquilizarla un poco, decirle que me encarga-
ré de que estés bien, de que nada te pase. 

Tomo el teléfono y tranquilizo a esa madre 
que no he visto nunca. No se preocupe, seño-
ra, la cuidaré como si fuera mi hija. Yo también 
tengo una hija única. Todo va a estar bien, no 
llore.

Le devuelvo el teléfono a la niña sin edad. Me 
mira un tanto sorprendida y me pregunta: 

—¿Me cuidarás?
—Sí, lo haré. 
—Me llamo Carol. 
Desde ese momento no me desprendí de Ca-

rol, le pregunté si tenía hambre, le compré un 
sándwich, un cepillo de dientes y la mantuve 
siempre tibia cerca de mí. Me contó de su me-
dio hermano, Demian, que vive en Finlandia. 
Siempre olvida que tiene un medio hermano y 
que en realidad no es hija única. 

Poco a poco los que estábamos sentados fui-
mos disminuyendo, los marineros indios fueron 
trasladados en bloque a otro vuelo, nosotras vo-
laríamos a París, haríamos una corta escala, y 
de allí en adelante cada una tomaría su cami-
no. Muchas horas después, ya montadas en el 
avión, la perdí de vista, tampoco la vi en la bre-
ve escala en París, esperaba que hubiera enten-
dido bien las instrucciones que le había dado 
sobre las pantallas, los vuelos y el poco tiempo 
que tenía para hacer trasbordo. Nunca más su-
pe de ella, solo pensé en ese encuentro de una 
hija que emprendía un viaje sola para ver a un 
padre que apenas conocía: ¿la abrazaría al verla 
llegar?, ¿la cuidaría como a una hija?, ¿estaría 
Demian también esperándola?

II
Finalmente había logrado eludir la huelga ae-
roportuaria y llegar a destino. Pensó en la can-
tidad de veces que había estado en un avión en 
las últimas décadas y la cantidad de veces que 
había empezado “una nueva vida”. Pero esta 
vez no viajaba para comenzar en otra parte si-
no para quedarse en el lugar que había elegido 
para vivir. No quería marcharse una vez más, 
quería quedarse, pero necesitaba aire para vol-
ver, fortalecerse lejos de casa para seguir ade-
lante con una hija de manos diminutas. 

Había viajado a ver a su madre al otro lado del 
mundo, a buscar algún tipo de cordón umbili-
cal. Quería cobijo, quería que alguien la mecie-
ra en sus brazos, incluso aquella madre que ya 
no tenía fuerza para sostenerla. Muy adentro 
pensó que algo primigenio podría despertarse 
y pasar por alto que ya era una mujer y que su 
madre había envejecido muy rápido. 

Tomó su maleta de la cinta de equipaje, miró 
a todos lados en busca de una cara conocida y 
allí entre todas esas personas estaba el rostro 
de su hermana, tan parecido a su propio rostro 

que era imposible no reconocerse en esos ojos, 
esa forma de la cara y esa nariz inconfundible. 
Lloró al verla, aunque quería contenerse, se de-
jó recoger por pedazos, y se dejó llevar. Aquella 
hermana menor tomaba el mando, la sujetaba 
con fuerza y se encargaba de todo: llevaba la 
maleta, abría la puerta del auto, la montaba en 
el asiento del copiloto. De alguna forma se ha-
bía entregado a ella, le había dado todo el con-
trol. Respirar se repitió por última vez.

El mar 

I
Era una suerte que la casa de su madre quedara 
tan cerca del mar. Podía ir y venir cada vez que 
quisiera. No era el mar cálido del Caribe, pero 
tampoco era el mar helado del lugar donde vivía. 
Podía entrar al agua y sentir que se le erizaba la 
piel, pero sin la sensación eléctrica que le cau-
saba el Pacífico. Entraba poco a poco sintiendo 
cómo el agua subía cada milímetro de su cuerpo 
hasta quedar sumergida. Le gustaba estar allí, le 
gustaba la sensación placentera sobre la piel, el 
estremecimiento y luego sumergirse en ese me-
dio acuoso, salado, con movimientos rítmicos. 
Le gustaba también su olor, había descubierto 
el aroma de distintos mares, más salados o más 
animales, mares que olían a peces descompues-
tos y mares que olían a algas y pájaros marinos. 

El océano Pacífico era casi impenetrable en 
su rudeza. Bramaba, se estrellaba contra las 
piedras, poderoso e implacable. Un mar lleno 
de corrientes a la espera del descuido para en-
gullirte. Había aprendido a admirar su fuerza 
corrosiva, su sonido atronador, pero no podía 
sumergirse en él, solo mirarlo, escucharlo y 
olerlo. Con eso bastaba, no había otro contac-
to posible, tal vez los tímidos dedos en la orilla. 

En el mar de la madre sí podía hundirse, flotar 
boca arriba, nadar un poco. No pudo dejar de 
pensar en la palabra balneario, y en la idea del 
mar como un lugar para sanar: ¿sería su soni-
do?, ¿la sal?, ¿el yodo?, ¿la brisa marina? Recor-
dó por un momento el verano de Aschenbach 
en el hotel Lido, pensó que tal vez debería es-
cuchar a Mahler. ¿Por qué creyó que el mar la 
sanaría de la asfixia?, ¿no era acaso una maris-
ma la que la había estrangulado hace muy poco 
en sus pesadillas?

Salió del mar, se echó empapada sobre la toa-
lla, se puso sus audífonos y en lugar de Mahler 
escuchó a Leonard Cohen con una voz ronquí-
sima y agonizante: You want it darker. If  you 
are the healer, it means I’m broken and lame / If  
thine is the glory, then mine must be the shame / 
You want it darker / We kill the flame.  

CECILIA RODRÍGUEZ LEHMANN / ©VASCO SZINETAR
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CLAUDIA CAVALLIN

C
uando leemos a Gisela Heffes, múltiples 
presencias y ausencias se mueven entre 
las políticas de destrucción y preserva-
ción que se combinan en nuestro mundo, 

ante el surgimiento de una conciencia ecológica 
en los campos del arte o la literatura. Partiendo 
de valiosas traducciones, como las de Grady C. 
Wray, citando las categorías de Giorgio Agamben 
o explorando los desplazamientos en la interac-
ción entre lo humano y lo inhumano, su escritura 
combina lo narrativo con lo visual, relacionando 
diversos espacios contemporáneos. 

***
Iniciemos con Cocodriles at Night (DeepVe-
llum, 2025) y Cocodrilos en la noche (Tus-
quets, 2023), bajo la movilidad de la traduc-
ción. Una expresión de Vera exclama “La 
pifiaste, nena” y estas palabras pasan literal-
mente a “You got it wrong this time, babe”, 
como suele hacerse desde la argentinidad del 
término “pifiar” hasta la modernidad com-
partida de un vocabulario del mundo. ¿Có-
mo se traslada la identidad de tu escritura al 
inglés? ¿Es también un juego del lado de acá, 
del lado de allá, que no se detiene como suele 
hacerlo un escritor migrante?

Absolutamente. Uno de los ejes que atraviesa la 
novela es justamente el ethos destrozado que defi-
ne y caracteriza a la protagonista, y cuya imagen 
inequívoca –para evocar una comparación– sería 
la de esquirlas que se expanden en el espacio co-
mo destellos de un espejo astillado. En estos via-
jes lo que destaca es una condición de desgarro y 
desarraigo. Por eso, el “La pifiaste, nena” remi-
te no solo a la jerga porteña, sino a la lengua de 
arrabal y sirve de anclaje para explorar aquellos 
vestigios de lo local que, con el exilio, se fueron 
poco a poco disipando. Como nota aparte, esta 
jerga encriptada aparece de forma notoria en mi 
primera novela, Ischia, cuya traducción al inglés 
realizada por Grady C. Wray (DeepVellum, 2023), 
fue un reto y un trabajo fabuloso de su parte. Sin 
embargo, en el juego entre el lado de allá y el de 
acá se expresa no solo esa fragmentariedad, sino, 
más bien –o, sobre todo–, la imposibilidad de la 
traducción. Es en esa tensión ambivalente don-
de se inscriben el lenguaje y los cuerpos que cir-
culan y deslizan entre dos entidades espaciales 
que, a su vez, obedecen a percepciones distintivas. 
En la articulación entre el lado de acá y el lado 
de allá quise plantear, por medio de la estructu-
ra formal, el interrogante de qué es acá y qué es 
allá, o, mejor aún, cuál es el acá y cuál es el allá. 
Porque, además del desarraigo, y su consecuen-
te desgarro, esta dualidad de habitar territorios 
diferentes es una marca corporal que delimita 
posicionamientos y perspectivas. El escritor mi-
grante debe asumir esta doble dualidad: primero, 
que la escritura es, por sí misma, una experiencia 
de desplazamiento y dislocación. Y segundo, que 
la distancia inherente a toda partida implica un 
posicionamiento y una perspectiva extrínsecos. 
A veces contingente, a veces no, pero, sin lugar a 
duda, una identidad híbrida que no se acomoda 
ni al allá ni al acá.

Otra traducción motiva e inquieta al mis-
mo tiempo: “Los días sin número”. Ese “Day 
No Number” es como un espacio en el Par-
ménides de Platón, pues la filosofía del tiem-
po pende entre el ser y el estar. Cuando in-
timamos con nuestras experiencias, ante la 
muerte, ante la pérdida del padre, ¿existe la 
posibilidad de reconstruir lo que fuimos an-
te quienes seremos cuando podamos volver a 
solidificar nuestra existencia?

Hablando de traducciones, este planteo es muy 
interesante, ya que la tensión entre el ser y el es-
tar no se manifiesta ni se experimenta de igual 
modo en otras lenguas. El hecho de que el francés 
o el inglés no ofrezcan esa posibilidad (limitándo-
se al être y al to be) me lleva a pensar, de nuevo, en 
la traducción como proyecto inconcluso y en su 
imposibilidad. Creo que la potencia de reponer lo 
que fuimos y aventurar quiénes seremos reside 
en el lenguaje que nos permite aferrarnos a esa 
instancia pasada y proyectarnos materialmente 
hacia un más allá. Pienso en Clarice Lispector y 
en el trabajo en torno al lenguaje en tanto sustan-
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cia visceral, o en Benjamin, Wittgenstein y Derri-
da, para quienes el lenguaje abandona la noción 
de representación para devenir materia, detrito 
o inscripción. En ese marco filosófico, el juego de 
palabras confiere a la existencia textura y densi-
dad. Por otra parte, la pérdida de un padre ejerce, 
en tanto experiencia, una violencia de la percep-
ción temporal que se articula en torno al duelo y, 
a la vez, desestabiliza. Es una circunstancia que 
desbarata y descoloca aquello que se asume como 
permanente, como si la finitud se impusiera pa-
ra socavar la ilusión de inmortalidad. Sin duda, 
nada es fijo ni invariable, y el lenguaje, en clave 
maquínica deleuziana, corresponde a procesos di-
námicos y descentralizados. En ese sentido, la pa-
labra, en su agenciamiento, ofrece una promesa 
ambivalente, en la que la apuesta creativa puede 
resultar regenerativa. 

En Visualizing Loss in Latin America. Lite-
ratures, Cultures, and Environment (Palgrave 
Macmillan, 2023) tu dedicatoria incluye a tu 
familia y a Josefina Ludmer, Sergio Chejfec 
y Sylvia Molloy. Inicias con tu fotografía que 
desdibuja las miradas, para luego trasladar-
nos a la fluidez de las perspectivas (eco)críti-
cas desde diferentes eras. Otra fotografía de 
Chris Jordan parece resaltar que somos los 
causantes de nuestras pérdidas. ¿Cómo debe-
ríamos dejar de perder y reconstruir nuestro 
ecosistema urbano? 

Lo que la conciencia ecológica intenta activar es 
una conciencia de la ausencia. ¿Qué se hace con 
lo que ya no está, con quienes dejaron de existir 
o con lo que se extinguirá? Obviamente hay ma-
tices y divergencias significativas, pero los pro-
cesos extractivos que ejercen una devastación 
ecológica progresiva ingieren, con una voraci-
dad insaciable, formas y materiales humanos y 
no humanos. Para mí, una conciencia ecológica 
debe atender a esta dinámica entre presencia/
ausencia y prestar atención a lo que se destruye 
para construir, lo que se elimina para que otros 
existan. Cuando decís “dejar de perder” –en lugar 
de, por ejemplo, “dejar de ganar”– el acento está 
justamente en la carencia. Porque es la omisión 
(lo que no se ve, no se dice, no se escucha) hacia la 
que debemos dirigir nuestras reflexiones. Regre-
sar a las presencias/ausencias de la dedicatoria 

significa movilizar la memoria de lo que ya no es-
tá. Es alentar una aprehensión de la inexistencia 
y comprender que en este esfuerzo no solo se redi-
me la memoria de los que se fueron, sino también 
se restituyen presencias donde aparentemente no 
había nada. Donde habitaba un presunto vacío.

También mencionas una posibilidad de reu-
bicación más allá del ecosistema, pasando 
por el ecoarte y los valores del uso en la res-
tauración ambiental. Desde el reciclaje, ¿Ha-
cia dónde se dirige el paradigma de lo que 
somos y de lo que reproducimos constante-
mente? ¿Cómo representamos la naturaleza 
en la literatura, extendiendo esta noción a 
conceptos como fronteras, animales, ciuda-
des, regiones geográficas específicas, pueblos 
indígenas, tecnología o residuos?

El concepto de “reciclaje” me pareció funda-
mental cuando comencé a trabajar en la ecocrí-
tica y a analizar las diferentes modalidades inhe-
rentes a la idea misma de reciclar. A partir del 
concepto de nuda vida de Agamben, intenté de-
mostrar que la crisis ecológica es una crisis de la 
humanidad y que, desde la perspectiva de las figu-
raciones estéticas latinoamericanas, la noción de 
desechabilidad, o de obsolescencia, abarca tanto 
objetos como organismos vivientes humanos y no 
humanos. Visualizing Loss in Latin America es 
una invitación a analizar estas expresiones lite-
rarias y artísticas desde una lectura “bioecocrí-
tica”, insistiendo en que un paradigma ecocrítico 
no es pertinente a la hora de intervenir crítica-
mente en nuestro campo de estudio. El reciclaje 
no contempla meramente los residuos, sino que 
también invita a examinar cómo convivimos con 
aquello que se resiste a desaparecer. En este senti-
do, la naturaleza deja de ser mera representación 
y externalidad, y deviene una materialidad que, 
en su capacidad de articular proyectos colectivos 
y alianzas polifónicas, traza continuidades, erige 
comunidad y acoge esas ausencias que mencioné. 

Agamben, en Homo Sacer, retoma la “De-
claración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano”. ¿Crees que una distribución 
del espacio que se correlaciona con el esta-
tus social, económico y legal promueve una 
diferencia entre sujetos valiosos y sujetos 
residuales? 

Me atrevo a decir que la distribución espacial 
se corresponde de manera casi simétrica con el 
estatuto social, económico y legal de los suje-
tos, siguiendo un orden y clasificación de valor 
que organiza la humanidad en subjetividades 
residuales o preciadas, la que aparece clara-
mente demarcada en las estéticas latinoameri-
canas que analizo. Sin embargo, es importante 
subrayar que esta disposición y este principio 
de organización humana –esta biopolítica fou-
caultiana– no son exclusivos de América Latina 
y se manifiestan en espacios que van más allá 
del “tercer mundo”. Es una creciente precariza-
ción que aquí, en Estados Unidos, se evidencia 
en el trato brutal que se ejerce sobre las mino-
rías de color e inmigrantes. Esta discriminación 
sistémica podría detenerse si hubiera interés 
en hacerlo, pero se vislumbra precisamente lo 
opuesto.

En tu libro citas las palabras de Gabriela 
Cabezón Cámara: “Hay cada vez más barrios 
marginales en Buenos Aires”, para enfatizar 
la crisis desde una perspectiva social y ecoló-
gica que coincide con la opresión de las muje-
res. ¿Crees que retomar los espacios históri-
cos de dominio en la realidad urbana puede 
equilibrarse con la presencia ficcional de las 
razones históricas que los fundaron? 

Históricamente, la dominación y opresión de 
las mujeres estuvo acompañada de la domina-
ción y opresión de la naturaleza. El ecofeminis-
mo es la vertiente dentro de la ecocrítica que 
cuestiona –no ya la lógica antropocéntrica– sino 
la lógica androcéntrica. Retomar, como lo hace 
Gabriela Cabezón Cámara, distintos elementos 
de la tradición literaria argentina, como el gé-
nero gauchesco o la marginalidad urbana de la 
villa miseria, es una toma de posición para rei-
maginar esos espacios tradicionales de sujeción 
que fueron negados a una escritura producida 
por mujeres. Esta maniobra de reapropiación 
escrituraria sintoniza, además, con el mundo 
natural, cimentando afinidades que alteran las 
jerarquías dominantes que dictaban los ejes de 
contacto, vínculo e inventiva. Pero más que un 
estilo de escritura feminista necesario, me gus-
taría sugerir que hay una producción poderosa 
de mujeres que escriben desde distintos lugares 
de enunciación. Más aún, que renuncian, en al-
gunos casos, a la idea misma de enunciación in-
dividual para experimentar con intervenciones 
en las que convergen una multiplicidad de vo-
ces. Es una escritura aguerrida y original, que 
celebro más por su singularidad que como fenó-
meno (al que se apela de forma reiterada en el 
presente), ya que hablar de fenómeno arriesga 
simplificar y reducir el estilo específico que la 
compone e incurrir en el riesgo de menoscabar 
su potencial y, en última instancia, silenciarla.

Cerramos con ciudades anarquistas, socia-
listas, amodernas, aisladas, que han cambia-
do en nuestra historia. La utopía identitaria 
permanece en situaciones conflictivas en el 
área de migración, donde se ha logrado des-
truir y reconstruir una memoria de la ciudad 
habitable en los cuerpos de quienes se tras-
ladan. Más allá de “La ciudad de los estados 
nacionales”: ¿cómo crees que se reestructu-
ran las ciudades imaginarias en la literatura 
latinoamericana actual?

Una de las formas de reconfiguración –y rees-
tructuración– de estas ciudades se evidencia, 
sobre todo, en la presencia de cuerpos deshu-
manizados que se desplazan entre diversos te-
rritorios o permanecen inmovilizados. La li-
teratura latinoamericana actual subraya esa 
condición de fragmentariedad, inequidad y 
precariedad. No se trata ya de espacios urbanos 
o rurales; por el contrario, hay un continuum 
que tensa esa disyuntiva y presenta una pulsión 
en la que fluctúan otros contrastes. Regresan-
do a la idea de presencia/ausencia, de consu-
mo/desecho, lo que vemos ahora es un ímpe-
tu por registrar los vestigios abandonados en 
aquellos espacios naturales que, en el estrago 
de la explotación, devinieron fantasmagóricos. 
Pero esas devastaciones ecológicas, esas defo-
restaciones, contaminaciones o migraciones 
forzadas sirven para alimentar la demanda de 
los centros urbanos y entran en diálogo con la 
noción de metabolismo de Jason W. Moore. Es 
una perspectiva que replantea las premisas del 
reciclaje y desvía la atención de las prácticas 
aisladas hacia las relaciones sistémicas entre 
energía, trabajo, naturaleza y valor. Lo que 
Moore propone es una forma de comprender 
cómo los procesos de creación de vida se orga-
nizan, se agotan y se abaratan a escala plane-
taria. Y uno de los aspectos más interesantes 
de esta traslación de la mirada en la literatura 
actual es la problematización de una demanda 
invariable que hace posible la hecatombe de la 
modernidad. 

GISELA HEFFES / CORTESÍA DE LA AUTORA
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MILTON QUERO

Para Alejandro Labrador

E
ntregarse a la tarea de cartografiar los 
barrios marginales de la ciudad de Ma-
racaibo, no solo en sus modos de repre-
sentación, sino también en el uso del 

lenguaje (jergas, neologismos, fonetizaciones, 
isoglosas, etc.) fue la tarea que emprendió Cé-
sar Chirinos en buena parte de su hacer lite-
rario. Lo imagino entonces, observando el dia-
rio discurrir de sus vecinos y amigos y al igual 
que Proust, cuando lo hizo con los suyos, en 
otros ámbitos desde luego y en otros espacios 
de enunciación, pero obteniendo el mismo re-
sultado, describir un sector particular y distin-
tivo de cierta aristocracia parisina, en el caso 
de Proust y cierta marginalidad de barrio en el 
caso de Chirinos. Allí está la fina aristocracia 
parisina con su habla y sus dones culturales. 
¿No es acaso esta una marginalidad? Sin duda, 
pues representa el borde, el margen de una po-
blación inmensa, como lo era la París de la ter-
cera república.

Es obvio que el título de este ensayo lleva un 
propósito extraliterario, el cual no es otro más 
que llamar la atención y procurar en el lector 
cierto interés hacia una obra que muy a pesar 
de sus alcances lingüísticos y literarios per-
manece virgen e inexplorada. Liscano, en su 
Panorama de la literatura venezolana actual 
(Ediciones 1984 y 1994) y Orlando Araujo en su 
Narrativa venezolana contemporánea (Edición 
1988) lo ignoran por completo. Ocho novelas 
publicadas, dos libros de relatos y una celebé-
rrima obra teatral1 no es poca cosa. ¿Pudiera 
acaso acuñarse el término, narrativa para la 
investigación narratológica? Es cierto que en 
sus inicios José Balza, llamaba a sus escritos 
“ejercicios narrativos”, ciertos materiales de 
César parecieran “ejercicios” hechos con el fin 
de probar algo. ¿Qué es este “algo”? Nuestro 
autor pareciera en su trabajo obviar al lector 
y pasar de plano a entenderse con el investiga-
dor. La escasez de lectores de su obra pareciera 
confirmar esta teoría. 

Para desenredar a César
Hay un fenómeno que nuestro escritor suscita 
en los suyos –me refiero en exclusiva al ámbi-
to maracucho–, genera una simpatía sin igual. 
Sería interesante indagar de dónde nace esta 
devoción, pues son más los que lo conocen sin 
leerlo, que aquellos que leyéndolo lo conocen. 
En fin, presiento que conocen más al persona-
je que a su obra. Cuando les es dable hablar de 
él y su obra, olvidan por completo su obra y 
solo hablan de sus aspectos anecdóticos en su 
transitar por la ciudad de Maracaibo. La na-
rrativa de César ofrece más aristas narrativas 
–hechos del lenguaje y de la lengua– que már-
genes asociados a la anécdota. Más que contar-
nos, él prefiere indagar en “cómo” contarnos. 
Tal vez por ello se escucha el viejo ritornelo de 
algunos “sospechosos” confesados lectores: “es 
una obra muy enredada”. Sería interesante in-
dagar de dónde proviene ese enredo narrativo, 
ese ovillo que como nudo gordiano se le ofre-
ce al lector. Nuestro autor nos da una peque-
ña pista en un libro curioso llamado ¿Por qué 
escriben los escritores?: “César Chirinos, hace 
más de medio siglo, entró a ese erotismo lúbri-
co con el objeto de joder para no envejecer. Su 
escritura se multiplicó desde que supo que el 
oficio ficcionista es el que mejor conserva en 
su sitio la cabeza y el cerebro (…). La inspira-
ción, la fantasía y la imaginación hacen que 
nosotros volemos con nuestras propias alas y 
que seamos, aun en contra de nuestros deseos 
o nuestros anhelos, panegiristas o satíricos del 
lugar y el tiempo, en que nos corresponde vivir 
y morir”. (Simne, 2005, p.49). Notemos que nos 
dice: “Joder para no envejecer” y “satíricos del 
lugar”. Debemos reconocer que ciertos pasajes 

Narrador, poeta y 
dramaturgo, César 
Chirinos (1935-2023) fue 
reconocido, entre otros, 
con el Premio Nacional 
de Dramaturgia 1983, 
el Premio Nacional de 
Novela 1987 y con el 
doctorado honoris causa 
de la Universidad del Zulia 
en 2005

de su novelística son una joda esperpéntica, en 
la cual la mordacidad, lo escatológico y lo biza-
rro se hacen presente en los hechos de los vario-
pintos personajes que desfilan en su narrativa. 

Hemos querido trabajar en este pequeño ensa-
yo, únicamente con su novela El quiriminduña 
de los ñereñeres, publicada en 1980 por la casa 
editora Monte Ávila Editores. Creemos que es-
ta novela contiene la síntesis de la apuesta lite-
raria de César Chirinos, como lo es el lenguaje 
como protagonista y el barrio como lugar del 
discurso. Digámoslo de una vez, esta es una 
novela humorística, el lector que se acerque a 
ella no dejará de reírse por un instante. Toda 
la picaresca caribe se desliza por sus páginas. 
Sobre la novela humorística el investigador Víc-
tor Bravo nos dice lo siguiente: “La franja más 
visible de esa sociedad es festiva, celebratoria: 
juegos de pequeñas transgresiones, dominio de 
la risa y debilidad de los límites, por ejemplo los 
que distinguen en otros lugares lo público de lo 
privado, de lo íntimo, haciendo de todos los es-
pacios el espacio de la fiesta”2. Chirinos, lleva 
al lector, cual convidado voyeur a los espacios 
públicos y privados. Nada se guarda y nada le 
oculta en ese viaje surrealista, que es sumergir-
se en la dinámica de un barrio marginal de la 
ciudad de Maracaibo. La inmersión del lector 
en la novela es total y absoluta: “La procesión 
roída de piorrea en las encías y engalanada de 
joyas, pestañea ante el sol” (…) “Arriba (en la 
cama muelle manchada de sangre y semen) la 
pecosa está desnuda de la cintura para arriba” 
(…) “Él debía ser saboreable a las manamanas 
no las manamanas a él” (…) “Hoy no he hecho 
ni pa los chicotes y deposita el ñereñere de su 
monedero en el sombrero” (…) “Cuando los dos 
hombres se extraen de los intersticios de la den-
tadura los residuos de carne”. 

Antonio Isea, en su ensayo Figuraciones del 
hinterland, estudió cinco de sus novelas a sa-
ber: Buchiplumas, Mezclaje, Sombrasnadamás, 
De las mías de mío caribe y Escala en todos los 
puertos. Creemos por demás, que hasta ahora 
es el ensayo más completo de la obra de César 
Chirinos. Isea, como buen investigador literario 
nos ofreció su versión de los hechos. Decíamos 
entonces, que la apuesta literaria de César Chi-
rinos estaba centrada más en el habla que en la 
palabra escrita, pero esta habla está sectorizada 
en un espacio concreto de la ciudad, el espacio 
específico que ocupa el barrio en la ciudad. Lo 
que él ha llamado una de las capas de la cebo-
lla, pues para nuestro autor, la ciudad es como 
una cebolla, donde se superponen capas y ca-

pas, que a pesar de la cercanía que mantienen 
entre sí, se diferencian y distancian por la ma-
nera de fonetizar el español en cada uno de es-
tos cotos cerrados. Ello lo ha llevado a hacer un 
inventario dialectal muy curioso y diverso. No 
sé si consciente o inconscientemente, pero otras 
de sus operaciones narrativas más intensas ha 
sido desacralizar la escritura, llevar hacia el li-
bro la sencillez del habla parda de los ciudada-
nos. En ese sentido, un libro como La ciudad 
letrada de Ángel Rama es un buen surtidor de 
los alegatos de nuestro autor. Sugiere Rama en 
La ciudad letrada “La calle se ‘lee’ o se des-ci-
fra con la experiencia personal” (Rama,1985, 
p.15). Imagino a César en su barrio, observan-
do y auscultando el habla de los habitantes de 
Los Haticos, por arriba, por ofrecer un caso. Lo 
imagino tomando apuntes de la realización fo-
nética de ese lenguaje orillero, lateral, huidizo y 
pegajoso tan determinado del sector antes men-
cionado. “Podría, entonces, concluirse que esa 
meseta cultural caribe, con toda su ‘marginali-
dad’, se convierte, en la narrativa de Chirinos, 
en un curioso locus amoenus donde se produce 
la ‘sana’ digestión de los cuerpos culturales me-
tropolitanos” (Isea,2008, p.108).

El barroco maracucho
Ese “lugar ameno y agradable” del cual nos ha-
bla Isea, es sin duda el barrio y más específica-
mente el centro de Maracaibo con su explícito 
color local, donde discurren con sus acentos y 
matices los personajes plásticos que el pintor 
maracucho Ender Cepeda ha puesto en la ace-
ra de enfrente, mirando en un diálogo surreal 
a los personajes literarios de Chirinos. Allí dia-
logan estos seres marginales y periféricos en 
una especie de churrigueresco plástico-litera-
rio, agrupados en torno al espacio ficcional que 
han creado ambos artistas, como temiéndoles 
al vacío. Tanto la escritura de César como la 
pintura de Cepeda en sus intenciones y formas 
son un tributo al barroco americano. Los per-
sonajes de Cepeda se agrupan entre sí, no de-
jando un espacio vacío, se agrupan y miran a 
su interlocutor de frente, como quien sonríe al 
flash del fotógrafo. El espacio ficcional de Cé-
sar es llenado con narraciones, descripciones y 
diálogos independientes que nacen de un tron-
co y se van bifurcando como las ramas de un 
árbol, cada una independiente y en apariencia 
aislada, sin embargo, se imbrican en un todo. 
Este todo al final se convierte en un hecho del 
lenguaje. La profusión de personajes y eventos 
que desfilan por sus páginas es interminable, 

se suceden uno tras otro. Es una fiesta visual y 
lingüística que se convierte en una fuerza cen-
trífuga de palabras que, en su molienda energé-
tica, describen personajes, situaciones y cosas 
de tan diversos matices, que, en algunos casos, 
son eventos jocosos, bizarros y escatológicos. 

En ese fresco sociológico que es el barrio, no 
hay un protagonista ni una anécdota a seguir, 
son muchos los “protagonistas” y muchas las 
“anécdotas”. El protagonista es el lenguaje y la 
anécdota el barrio como lugar de enunciación. 
La novela El quiriminduña de los ñereñeres, se 
sostiene en sus breves 101 páginas apelando a 
apariciones esporádicas, pero cargadas del hu-
mor de ciertos personajes; así tenemos a Agen-
cio Patiño, que tenía como profesión la redacción 
de cartas de amor para sus amigos, pues estos no 
podían declarárseles a sus novias. Chuchanga, 
obrero que alza su voz ante el patrono –¿quizá un 
alter ego de nuestro autor?–, quien reclama el de-
recho que “debe tener todo obrero, peón o traba-
jador de pensar, cavilar, reflexionar individual-
mente o colectivamente sus reivindicaciones 
gremiales”. Lourdes, “una exuberante e hipo-
pótamo mujer quien le indujo a sincerarse con 
ella con respecto a Dalila. Llegar a ser Lourdes 
en Dalila y Dalila en Lourdes se hizo indispen-
sable, útil y necesario”. Qué no decir de Servan-
da, la joven que cumplió 15 años: “después que 
una niña baila el vals ‘El Emperador’, no puede 
quedarle otra huella sino la de sentirse mujer a 
la edad de 15 años”. Pero Dalila, es una niña ca-
prichosa y consentida y le ha pedido a sus padres 
–los Butrón– para su cumpleaños, un diputado 
negro, que no haya sido elegido por el pueblo. La 
hija de la señora Crineja, “tiene sueños húmedos 
con Camilo Sesto y ha olfateado en el baño los 
residuos espumosos de Camilo cuando se baña”. 
La esposa de Erastro Semeco, “le tuerce el cuello 
a una gallina en un caserón cascarrañoso seme-
jante a un hato”. En fin, el desfile de personajes 
es asombroso y abrumador. Aparecen mujer 1, 
mujer 2, los pichones, los escatófagos, los mor-
dijullos, el berriondo, las caminadoras con sus 
consabidos “tres platos”. 

(Continúa en la página 9)

1 	 Me refiero a la obra teatral Traje de etiqueta, llevada 
a la escena por el maestro Enrique León y su troupe 
de la Sociedad Dramática de Maracaibo.

2	 Prólogo que lleva como título: Novela de una socie-
dad humorística, prólogo que hiciera de la novela 
Corrector de estilo, de Milton Quero Arévalo. (2005)

MEMORIA >> CÉSAR CHIRINOS (1935-2023)

César Chirinos, príncipe de la marginalidad

CÉSAR CHIRINOS / ©VASCO SZINETAR
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En agosto de 1939, cuando el barco que 
lo devolvería a Polonia está a punto de 
partir, Gombrowicz toma sus dos va-
lijas y regresa al muelle en el último 
momento. Se queda en Argentina. Allí 
vivirá los siguientes 24 años y escribi-
rá buena parte de sus obras sustanti-
vas. “Tiene 200 dólares y apenas unas 
mudas de ropa. No habla español. No 
conoce prácticamente a nadie. Y nadie 
lo conoce a él”. Había nacido en 1904, 
tiene 35 años y la estampa de un ado-
lescente. En su país ha publicado dos 
libros y un folletín por entregas.

***
Escribo estas notas luego de leer 
Extranjero en todas partes. Los días 

(Viene de la página 8)

La picaresca caribe
El mismo César pareciera darnos pis-
tas sobre su trabajo: “El idioma está 
basado en el clásico de ‘la economía 
sintáctica’; universidad, academia, li-
ceo, escuela, son un estorbo para la 
consumición y la realización, de ahí 
que todo individuo viene aprendido 
desde el vientre de la madre, sabien-
do leer, escribir y contar perfecta-
mente en su idioma” (Chirinos, 1980. 
P. 21). El paralelismo con Chomsky es 
más que evidente. Recordemos que la 
teoría de Chonsky es innatista y sos-
tiene que los humanos nacen con un 
mecanismo de adquisición de lengua-
je (NAL) una facultad biológica que 
le permite aprender cualquier idio-
ma. Este “idioma” (jerga de barrio) 
es lo que Chirinos ve y que grafica 
en su escritura. Recoge el habla de 
los barrios marginales de su ciudad 
elegida. Recordemos que en su de-
claración de principios ha dicho: “sa-
biendo leer, escribir y contar perfec-
tamente en su idioma”. ¿Qué idioma 
es este? Sino el idioma que se hace y 
construye por sí solo en los barrios, 
de hecho, en los mismos barrios se 
construye un subidioma, subsidiario 
del primero; jerga de otra jerga: “Lo-
co vamos a buscar las tártaras. No, 
loco, pásame un pelo. Guindamos 
sin guilletes, loco. Dame la gaga, lo-
co. No, loco, un chuzo. Sube a las to-
ras, loco, que vienen los tombos. Qué 
vais a hacer con el gajo. Guindamos, 
loco. Guillo, loco, estoy electro. Qué 
te pasa, loco, como que hubo curdas 
en el gajo. No seáis ñángara, loco. Si 
no hay gaga y guilletes no hay cur-
das, loco. Prefiero las curdas, loco, 
a quedar flay. Guindáis, loco”. (Chi-
rinos, 1980. P. 72). Esta jerga de los 
malandros del barrio no es igual a la 
jerga de los jóvenes de la ciudad. So-
lo entendible y comprensible para los 
malandros del barrio. Es un lenguaje 

LECTURA >> EXTRANJERO EN TODAS PARTES, MERCEDES HALFON

Notas sobre la traducción 
de Ferdydurke al español
“Entonces ocurre 
una solución a la 
medida y urgencia de 
Gombrowicz: en las 
mesas del café Rex 
–avenida Corrientes 
831, Buenos Aires–, 
donde el polaco se 
reúne con amigos y 
colegas cada tarde, se 
establece un comité 
para traducir la obra”

argentinos de Witold Gombrowicz, 
limpio, sonriente y cautivador ensa-
yo biográfico que Mercedes Halfon 
(1980) –poeta, narradora, docente uni-
versitaria– publicado en 2025. Libro 
cargado de lucidez y gracia. 

***
Gombrowicz es un hombre comple-
jo, hosco, periférico, medio hecho, 
inconforme crónico, lúcido, irritan-
te, polémico, impenetrable, de ás-
pero trato. Con ese aire de materia 
luminosa e incierta que se experi-
menta cuando se lee su Diario. En su 
recorrido, Halfon, con diestra sensi-
bilidad, añade piezas al esfuerzo por 
comprender a un autor que prefería 
estar fuera de los radares, incluso de 
quienes lo conocían. 

***
Fueron 24 años casi siempre de po-
breza, de existencia al borde de la 
marginalidad, de muchos cafés, bares 
y bohemias semejantes, de erotismo 
furtivo, días y días de hambre, coti-
dianidad precaria que se esfuerza en 
simular (“Durante seis meses duer-
me en el piso, sobre unos diarios”). 
Sin embargo, como señala Halfon, a 
pesar de él mismo, le ayudan. Tam-
bién, a pesar de sí mismo, se hace de 
amigos y leales que admiran su ge-
nio. Vale decir: Gombrowicz, a pesar 
de él mismo.

***
Con las escuetas anotaciones con-
signadas hasta aquí –que deben 
leerse como una invitación a leer 
el libro de Halfon–, llego al episodio 
que quiero glosar. Estamos a fina-
les de 1945. Como es de rigor, Gom-
browicz necesita dinero. Se le ocu-
rre que debe traducir Ferdydurke 
al español. Se había publicado en 
1937 o 1938 (he encontrado las dos 
fechas), en una edición que incluía 
ilustraciones del narrador, ilustra-
dor y pintor judío nacido en 1882 
(en Drohóbych, hoy Ucrania), Bru-
no Shulz, asesinado por los nazis en 
1942.

***
Una amiga adinerada –Cecilia Bene-
dit– acepta financiar la traducción. 
Pero pasa que el español de Gom-
browicz no alcanza para semejan-
te tarea. Y, nos advierte Halfon, en 
aquellos años no existía un dicciona-
rio polaco-español que hubiese con-
tribuido con el propósito.

***
Entonces ocurre una solución a la 
medida y urgencia de Gombrowicz: 
en las mesas del café Rex –avenida 
Corrientes 831, Buenos Aires–, don-
de el polaco se reúne a conversar ca-
da tarde, se establece un comité pa-
ra traducir la obra. Un colectivo de 
amigos, que escucha a Gombrowicz 
en su español de retazos, propone, de-
bate, insólitamente avanza, cada uno 
sumando mucho o poco a la cuestión. 
El Fedyrdurke en español se abre pa-
so en las mesas del Rex.

***
El escritor cubano Virgilio Piñera 
(1912-1979), autor del referencial y 
extenso poema La isla en peso (1943), 
había llegado a Buenos Aires en fe-
brero de 1946. Vivió allí hasta 1958. No 
tardó en incorporarse a la camada de 
los traductores y, muy pronto, erigir-
se en el presidente del “comité de tra-
ducción de Ferdydurke”. Otro escritor 
cubano, Humberto Rodríguez Tomeu, 
pronto participó en la mesa de los tra-
ductores. Paulino Frydman, Adol-
fo de Obieta, Luis Centurión, Jorge 
Calvetti, Alejandro Rússovich y Gus-
tavo Kotkowski también integraron 
el equipo de la insólita iniciativa.

***
Halfon: “Los traductores discutían, 
cuando no llegaban a un acuerdo 
entre los dos idiomas se pasaban al 
francés, lengua que Gombrowicz ha-
blaba fluidamente y algunos de los 
presentes también. De esta mane-
ra se iba pasando en limpio párrafo 
a párrafo. Los mozos servían café y 
a veces aportaban algún comenta-

rio. El maestro Paulino Frydman ca-
minaba alrededor de las mesas con 
las manos atrás de la espalda y una 
mirada enigmática. La traducción 
prosperaba. Y reescribía el original, 
hasta el mismo Gombrowicz estaba 
sorprendido”.

***
La novela, que había sido publicada 
en Polonia una década atrás, apare-
ció en Buenos Aires, en español, en 
abril de 1947. La traducción se atri-
buye a su autor. Gombrowicz, lo 
cuenta Mercedes Halfon, dijo enton-
ces: “empieza la batalla del ferdydu-
kismo en Sudamérica”. Y, de algún 
modo, así sería: no faltan los amigos 
que formulan críticas severas y fun-
damentadas. “Les parece incorrec-
ta, arbitraria: adverbios mal usados, 
sustantivos impropios, problemas de 
concordancia, hasta alguna falta de 
ortografía”. Entre los críticos, uno de 
altísimo calibre: Ernesto Sábato. 

***
En un artículo que Bruno Schulz pu-
blicó en 1938, amigo y lector de Gom-
browicz, había escrito: “Desde hace 
tiempo nuestra literatura no nos ha 
ofrecido fenómenos tan estremece-
dores, descargas de ideas tan poten-
tes como la novela de Witold Gom-
browicz, Fedydurke. He aquí ante 
nosotros una excepcional manifesta-
ción de talento literario, una forma 
nueva y revolucionaria, un método 
novelesco y, finalmente, un descubri-
miento fundamental, una anexión de 
nuevos fenómenos espirituales, tierra 
sin dueño y de nadie en la cual seño-
reaba tan solo la broma irresponsable, 
el calambur y el absurdo”. 

*Extranjero en todas partes. Los días ar-
gentinos de Witold Combrowicz. Mercedes 
Halfon. Editorial Anagrama. España, 2025. 

*Madurar hacia la infancia. Relatos y di-
bujos. Bruno Schulz. Traducción: Elzbieta 
Bortkiewicz Morawka. Prólogo: Frances-
co M. Cataluccio. Traducción del prólogo: 
María Cóndor. Ediciones Siruela, España, 
2025.

proveniente del lindero del barrio, so-
lo entendible en el barrio y sus lími-
tes (chaflán, burdégano, gingivaloso, 
ortéptoros, chiribitil, ectópagos, epi-
zoarios, yilé platinunplus, macaqui-
lle, agiotista) 

Un lenguaje en expansión
Lo biográfico en César es un rasgo al 
igual que en Proust. Buena parte de 
su obra se desprende de pedazos de 
vida integrada a su lugar como espa-
cio vivencial. Recordemos lo que nos 
dice Sylvia Molloy, en este aspecto y 
que creemos se cumple a cabalidad 
en el gesto autobiográfico de César y 
Proust: “La autobiografía no depen-
de de los sucesos sino de la articula-
ción de esos sucesos almacenados en 
la memoria y reproducidos mediante 
el recuerdo y su verbalización” (Mo-
lloy, 1996:16) Hay recuerdos que se-
rán llevados a la imagen escrituraria, 
otros no. El novelista escoge unos y 
discrimina otros. La escogencia ade-
cuada de esos recuerdos se articulará 
en el espacio narrativo dando lugar a 
la novela. 

Hay momentos en los que Chirinos 
parece arropado por una especie de 
automatismo psíquico, hay una in-
continencia verbal surgida de su in-
consciente. Una cantidad de eventos 
se suceden, dejando al lector desola-
do y en lontananza, como la estela 
que deja el barco en su tránsito. Es-
critura vertiginosa, difícil de enmar-
car y de seguir, veamos un ejemplo: 
“El morbo se hace humo. Loa avio-
nes aterrizan en el palacio de los 
maniquíes. Las chinchurrias infes-
tan, pero el ceremonial del incienso 
se cumple a cabalidad. Las areperas 
son jugueterías realizadas en baños 
de marías, bazares y salones de be-
lleza a ensamblarse. Los barcos se 
secretean situaciones de algodón y 
esperma. El dolor de parto es dolor 
de barriga no de hijo y los mordiju-
llos se ríen carcajeándose”(Chirinos, 

1980. P. 42). Recordemos que el auto-
matismo psíquico buscaba liberar el 
inconsciente, hacerlo presente en lo 
consciente. Expresar el pensamiento 
sin control consciente, lógico o mo-
ral, buscando liberar el inconscien-
te. Escritura automática, muy propia 
del surrealismo. 

Volviendo a Marcel Proust, prínci-
pe de la aristocracia, veamos lo que 
nos entrega en su mundo noveles-
co: “Vestido con la guerrera senci-
lla y servido a la mesa por un criado 
en traje de faena, a rayas moradas y 
blancas. Me daba un poco de maza-
pán o una naranja; cruzábamos un 
salón, donde nunca nos parábamos, 
siempre sin lumbre, con paredes 
adornadas con molduras doradas, 
techos pintados de azul, queriendo 
imitar el cielo, y muebles acolchados 
de satín, y entrábamos en lo que él 
llamaba su ‘despacho’, donde había 
unos grabados que representaban, 

sobre un fondo negro, una diosa ro-
sada y carnosa guiando un carro” 
(Proust, 1966.p. 63). En tanto que 
nuestro príncipe de la marginalidad 
nos entrega esto: “Mientras de un la-
do territorial pintaban con carburo 
las cuadriculadas casitas de sello an-
glosajón, del otro, agricultores de la 
cordillera, corianos jopeadores y ma-
rinos margariteños hacían brotar de 
la tierra árida sus fonduchos como la 
verdolaga, hechos con el cartón y la 
madera de las cajas donde venían los 
ventiladores de techo” (…) “Ambos 
se encontrarán al doblar la esquina 
en caminos opuestos y se lamerán tu-
ca y breva y mearán los lujosos auto-
móviles, mordisqueándose las pulgas 
mientras esperan el sol de los vena-
dos” (Chirinos, 1988.p.98).

Y así como París tiene a su príncipe 
de la aristocracia, nosotros en Mara-
caibo tenemos a nuestro príncipe de 
la marginalidad, nadie como él pa-

César Chirinos, príncipe de la marginalidad

ra entregarnos un estudio tan fino, 
repujado y acabado de los barrios 
maracuchos. ¡Albricias para nues-
tro príncipe! ¡Albricias para nuestro 
príncipe!  
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Un bongo remonta el Arauca bordeando las ba-
rrancas de la margen derecha, con un señorito 
bajo el toldo. Casi un año después, otro bongo ba-
jaba el Arauca y alguien creyó ver allí a una mu-
jer. Este último bongo iba hacia el Orinoco, mien-
tras que el primero iba llano adentro, al Cajón 
del Arauca, en el bajo Apure. Todo lo que ocurre 
mientras se da este cruce simbólico y anacróni-
co entre los dos bongos –que van en direcciones 
opuestas– es lo que acontece en la novela; es decir, 
lo narrado en Doña Bárbara. Nunca se sabrá has-
ta qué punto el maestro Gallegos tenía del todo 
claro que la trágica guaricha debía desaparecer 
de una forma misteriosa. Afortunadamente, la 
novela es muy ambigua al respecto. Pudo haber-
se ahogado, por voluntad propia, en el tremedal. 
Pero luego se asientan los rumores de gente que 
insiste en haber visto, a lo lejos, un bongo con la 
mujer a bordo. Además, las profusas bolsas con 
las morocotas de oro también desaparecen. La de-
voradora de hombres se disuelve en la leyenda; o, 
lo que es lo mismo, queda vivita y coleando.

Su posibilidad de redención, a través del amor, 
fue solo un espejismo más de la llanura. Esa in-
mensidad hermosa también tiende a enloquecer 
a los hombres. La dañera y el paisaje llanero (o 
la naturaleza salvaje) representan una comu-
nión indisoluble en la novela: la pasión telúrica. 
Cuando la guaricha redescubre su propia belle-

TAHÍA RIVERO

Luis Romero es una figura fundamental en la 
escena del arte contemporáneo venezolano. Su 
trayecto se caracteriza por combinar su prácti-
ca artística y, simultáneamente, construir es-
pacios y plataformas críticas para visibilizar a 
otros artistas. Como gestor cultural y galeris-
ta, quizás ha propiciado desde la actividad pri-
vada, el mayor intercambio internacional en 
el arte contemporáneo reciente, especialmen-
te entre artistas locales y la diáspora. Durante 
los noventa dio inicio a programas de residen-
cias de artistas en varios continentes. Ha expe-
rimentado y publicado formatos alternativos 
como la revista Pulgar, para fomentar la auto-
nomía creativa, la investigación curatorial y la 
circulación efectiva de diferentes voces. Toda 
esta actividad, descrita aquí muy someramen-
te, puede leerse como una acción artística pro-
pia que implica sus propios tiempos. 

Recientemente Luis Romero clausuró su úl-
tima exposición individual en Platabanda, un 
espacio de características muy diferentes a las 
galerías de arte contemporáneo de Caracas. 
Bajo el título Punto ciego, Romero presentó lo 
que considero su más exhaustiva exposición, 
una suerte de recuento antológico de mediana 
carrera donde revela el observador avezado 
que es. El archivo memorioso de Luis es vasto 
y denso. Iconografías de la cultura popular, la 
historia del arte, la ciencia, el paisaje y el mun-
do natural, a la par de imágenes que evocan y 
simbolizan sensaciones de desolación, estupor 
o trampantojos cargados de humor e ironía. Es 
denso porque en sus obras, la dislocación entre 
lo representado y la palabra escrita comporta 
reflexión y crítica. El título, Punto ciego, alude 
a los objetos y episodios que permanecen en un 
rescoldo de la mente como una imagen furtiva 
pero que de improviso algún evento los trae a 
la superficie. 

Museográficamente, la exposición se estruc-
tura en tres zonas. Un primer conjunto de obras 
que aunque realizadas en distintos soportes y 
materiales, van instaladas sobre la pared; un 
segundo grupo lo conforman las piezas tridi-
mensionales ubicadas en el espacio, y por últi-
mo la sala dedicada a la serie de grabados, Ciclo 
lunar, 2020-2025, que, como las páginas de un 
libro, retratan el inventario de sus relaciones 
e inquietudes.

Entre las formas que prevalecen, en distin-
tas dimensiones y técnicas expresivas, identi-
ficamos esferas, círculos y circunferencias. La 
redondez evidente o escamoteada prevalece 
en buena parte de las obras, pero justamente, 
apenas se descubre al acercarnos a las pinturas 
de flores en homenaje a Van Gogh. Realizadas 
con las superficies solidificadas de los cuartos 
de galón de pintura, son discos superpuestos de 

MIRLA ALCIBÍADES

El jueves 30 de marzo de 1826 salió de imprenta ca-
raqueña una pequeña revista que se llamó El Ca-
nastillo de Costura. Lo singular de este material es 
que estaba dirigido a las lectoras y no a los lectores.

Siendo así, no sorprenden las reflexiones en tor-
no a la educación de la mujer, en relación con la 
moral (recordemos “moral y luces”), con la moda 
en el vestir, con la poesía que colmaban sus pági-
nas. Por contraste, sí sorprende en la actualidad 
que, dentro de esos campos de atención, estaba 
el tema político. Esta noticia que proporciono de 
manera tan lacónica habrá sorprendido a quienes 
insisten en que la mujer no tuvo participación po-
lítica durante el siglo XIX. Pues bien, en esta re-
vista que trato se habla de política y, más todavía, 
de política internacional.

En mi libro Mujeres e Independencia: Venezue-
la 1810-1821 quise constatar que sin la presencia 
de las venezolanas la ruptura con la corona no 
habría sido posible. Solo pensemos en el trabajo 
de espionaje –fundamental para conocer el esta-
do de las fuerzas y las estrategias militares de los 
oponentes–, que ellas llevaron adelante con total 
éxito. También imaginemos hospitales sin enfer-
meras ni curanderas ni cocineras y comproba-
remos cuán importantes fueron. Eran compro-
misos fundamentales que nuestras antepasadas 
cumplieron sin reposo.

No obstante lo dicho, falta un estudio que nos 
muestre con viva intensidad sus posiciones ideo-
lógicas. En el libro que he mencionado, destaco el 
cruce epistolar entre las hermanas de Mariano y 
Tomás Montilla para mostrar que eran personas 
instruidas que estaban consciente del sentido po-
lítico de nuestro belicismo libertario.

Por eso no sorprende que en las páginas 13 y 14 
de El Canastillo... se inserte un hecho inesperado, 
que se relacionaba con política internacional. Lo 
titulaban “Escuadra francesa y española”. Como 
cabe sospechar, la publicación alertaba sobre la 
presencia de embarcaciones procedentes de Eu-
ropa en aguas del Caribe.

El texto nos dice que hubo sospechas que apun-
taban a intenciones intervencionistas las que, 
pensarían, podrían suceder de un momento a 
otro. De todas maneras, cualquiera que haya sido 
el propósito de esas escuadras, en aquel momento 
el asunto no pasó a mayores.

De vuelta a la significación cultural de El Ca-
nastillo de Costura, importa acotar que estuvo 
entre las primeras publicaciones periódicas del 
continente que se destinaron a las mujeres. Es un 
mérito que no puede escamotearse y que nos ha-
bla de un grupo de intelectuales que estuvieron 
comprometidos con la formación cultural de sus 
congéneres.

Y esa formación ciudadana incluía, desde luego, 
familiaridad con acontecimientos políticos nacio-
nales e internacionales. 

EL PASO ERRANTE

za y vuelve a vestir prendas femeninas y a lu-
cir su rostro acicalado, la vida decide tumbarla 
de nuevo: aunque esta vez encajará el golpe con 
una madurez encomiable. Hay que recordar que 
el palmar original donde después se fundaría el 
majestuoso Hato Altamira era hogar de una tri-
bu yurura. Evaristo Luzardo –de sangre andaluza 
y ojo avizor– se antojó de aquel paraje y, con su 
gente, no dudó en arrasar con crueldad el asen-
tamiento indígena. El cacique, sobreviviente mal-
trecho, lanzó una maldición terrible sobre toda 
esa llanura y, según lo que acontecerá después, 
las divinidades indígenas fueron muy diligentes 
atendiendo aquellas oscuras plegarias. 

Siempre habrá conflictos por los linderos. Por 
un lado, levantar vallas esclarece bien los márge-
nes entre los hatos y dificulta la ancestral prác-
tica del abigeato. Por otro, los linderos son muy 
simbólicos en este espectro. Dividen los ámbitos: 
ley civil frente a ley del llano; esfuerzo frente a 
superchería; progreso frente a atavismo. A fin de 
cuentas, la consabida antítesis civilización y bar-
barie es resuelta muy a medias por la propia la-
tencia subyugante y eterna de la protagonista, so-
bre todo en ausencia. Santos es un levantador de 
muros. Además, queda claro que el pernalitismo 
(término acuñado por Augusto Mijares, a partir 
del infame personaje Ño Pernalete) no es tan fácil 
de erradicar: una jefatura civil que es en realidad 
un teatro. Tras bastidores, solo se cocinan ama-
ños. Así es difícil levantar un país.

Conviene también recordar que Santos Luzardo 
es hijo de la violencia. No solo la violencia ances-
tral vinculada al paisaje, a la maldición yurura 
o al devenir histórico (guerra de Independencia 
e incesantes revoluciones montoneras), sino li-
teralmente hijo de un señor muy violento. En el 
llano –y se enfatiza hasta el cansancio– “hay que 
ser muy hombre”. Don José Luzardo resuelve las 
discusiones y desavenencias familiares a tiro lim-
pio. Mata a su cuñado, Sebastián Barquero, por 
una disputa de linderos, cómo no; y, lo más terri-
ble, comete un filicidio con su primogénito, Félix. 
Después se deja morir, mirando la lanza en el mu-
ro. Santos regresa trece años después a su hato 

El canastillo 
de costuraLuis Romero, la imagen furtiva

distintas tonalidades que ilustran la más florida 
primavera. Otra serie postula retículas hechas 
con botones pintados en variadas gamas de co-
lor. El díptico de papeles blancos con incisiones 
circulares nos recuerda los dibujos rasgados de 
Claudio Perna. La exposición está cargada de 
referencias a otros artistas como la escultura 
Underwood, 2018-2025 en clara alusión a Du-
champ. La serie Lugares de placer, 2020-2025, va 
describiendo combinaciones cromáticas sobre 
un plano con incisiones, que origina un intere-
sante efecto de paisaje sideral. 

Dos piezas de gran formato ordenan el reco-
rrido del amplio espacio de la sala, una es la co-

lumna Menhir, 2019-2025, realizada con pelotas 
de bowling de colores, se levanta determinando 
la totalidad del ambiente. La otra es la escul-
tura Campos de color, 2020-2025, una estructu-
ra metálica que describe la composición lineal 
de banderas de distintos países y que Romero 
vincula acertadamente, con la obra Estructura 
cinética, 1957, de Jesús Soto ubicada en la Facul-
tad de Arquitectura de la UCV. 

Punto ciego descubre a un vouyeur infatigable, 
un artista en diálogo permanente con la histo-
ria y con la realidad tangible en la circularidad 
de su sistema de relaciones simbólicas espiri-
tuales y cotidianas. 

heredado y maltrecho, y a sus fantasmas. Quiere 
venderlo, pero la llanura lo seduce. En realidad, 
achacar todos los males de la región a la trágica 
guaricha y a sus secuaces sería una simplifica-
ción ingenua y maniquea. Todos los peones de 
uno y otro bando –y hasta el propio míster Dan-
ger– saben que lo que se necesita es una monu-
mental contra para hacer frente a tanto embru-
jamiento de la sabana. Un verdadero ritual que 
trascienda el anhelo civilizatorio de progreso y 
admita que en esta tierra es preciso fluir en la di-
námica de lo que Gallegos llamaba superstición. 
Así quizás las cosas de verdad vuelvan al lugar de 
donde salieron. 

El cruce de dos bongos 
sobre el Arauca
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