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ESCRIBE SOLEDAD MORILLO BELLOSO: Twain 
me enseñó que el humor puede ser un arma ética; Steinbeck, que 
la dignidad de los derrotados es una épica. Faulkner me dio hon-

dura; Salinger, el temblor bajo la superficie. Los escritores de la 
posguerra –Capote, Bellow, Sontag– me mostraron cómo narrar 
después del derrumbe.

Estados Unidos celebra hoy los 250 años de la Declaración 
de Independencia. En todos los campos de la producción 
cultural, la nación estadounidense ha sido prolífica, diversa 
y excepcionalmente influyente en Venezuela y en el resto del 
mundo. Papel Literario invitó a 124 autores a escribir sobre “sus 
entrañables de la cultura de Estados Unidos”. En la pasada edición 
–28 de junio–, publicamos 61 textos, de la A a J. Hoy agregamos 
otros 64 textos, que van de la K a la Z

Nací en el año en que se inauguró la 
famosa tienda Sears de Venezuela y ya 
desde entonces no había rincón de mi 
casa, del país, que no estuviera marca-
do por el “sueño americano”, que era 
tanto de consumo material como de 
esperanza y prosperidad. Había con 
qué. Pero al mismo tiempo estaba la 
emoción por lo que nos transmitían 
los ecos de sus ídolos ya también tan 
nuestros. En esas, apareció la políti-
ca con el asesinato del presidente J. F. 
Kennedy y los eventos tuvieron en mi 
un efecto devastador, tanto así que los 
viví como si por primera vez murie-
ra alguien de mi familia más cercana, 

Solo una vez en mi vida he robado un 
libro. Había oído hablar incontables 
veces de él y no lo conseguía en nin-
guna librería caraqueña. Mi entraña-
ble compañero de universidad, Luis 
Pérez Oramas, me había relatado su 
experiencia al atravesar sus páginas. 
Yo tendría 22 años. Estaba ansioso. 
Me urgía leer On the Road, el mítico 
libro de Jack Kerouac que fundó la le-
yenda de la generación beat. Un día, 
en Mérida, fui a un compromiso so-
cial en casa de gente que no conocía. 
Y allí estaba –en mitad de unos ana-
queles lánguidos, agazapado entre 
otros libros– el tesoro. Era entonces 
o nunca. Inventé una ida al baño y 
bastó un zarpazo. No hubo ni un mi-
límetro de culpa. Sentí, al contrario, 
“una punzada de alegría lúbrica”. Esa 
misma noche me arrojé a sus páginas 
como Kerouac se arrojó a la carrete-
ra para intoxicarse con las eternida-
des del paisaje americano y construir 
su épica espiritual. Su viaje frenético 
por la derrotada y exultante América, 
junto con Neal Cassady –el vagabun-
do ardiente que convirtió en su héroe 
literario–, estaba escrito con una pro-
sa descarrilada, sin frenos, que quería 
emular un solo de Charlie Parker a 
las dos de la mañana. Jazz y libertad, 
peñascos de poesía, el latido de los nó-

Antes de leer La quimera del oro, de 
Jack London (Anaya, 1991) –présta-
mo libresco de N… a primera hora, 
minutos antes de que entráramos a 
una clase–; antes de descubrir Bart-
leby, el escribiente de Herman Melvi-
lle, durante una tarde neblinosa en 
Bosque Pino —junto a R…, N…, E… 
y C…—; antes de comprar Hojas de 
hierba de Walt Whitman (Editorial 
Panapo, 1994) en una librería esqui-
va que cerró hace tiempo –llamada 
Pie de página, años después sabría 
el nombre del amigable señor que 
me atendió: Miguel–, más abajo de 
la plaza El Llano; y mucho antes 
de hallar los poemas de Adrienne 
Rich. Lo primero que disfrutó de la 
cultura estadounidense –aquello a 

No sabría decir si cuando leí, por pri-
mera vez, las novelas Un mago de Te-
rramar o Las tumbas de Atuán era 
consciente de que me encontraba an-
te una autora estadounidense. Ursula 
K. Le Guin es estadounidense, de Ber-
keley, aunque vivió la mayor parte de 
su vida en Oregón, cuyo paisaje de-
sértico tuvo una influencia decisiva 
en su obra, pero la autora trascendía 
para mí cualquier idea asociada a un 
territorio o a una nación en particu-
lar; su obra era tremendamente ima-
ginativa y quizá por ello me resultaba 
tan atractiva. En su ensayo “¿Por qué 
los norteamericanos tienen miedo a 
los dragones?”, incluido en su libro El 
idioma de la noche (Ediciones Gilga-
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Después de casi diez años de exilio, 
solo tengo una amiga estadounidense 
no latina. Tiene un bello nombre: Oc-
tavia. La conocí en un momento muy 
vulnerable de mi vida en este país, 
cuando me ofreció su ayuda sin espe-
rar nada a cambio.

Octavia es negra, del sur de los Es-
tados Unidos, pobre y sin estudios su-
periores. Pero ¡qué grande es su cora-
zón! Es uno de los seres humanos más 
compasivos, justos y sabios que he co-
nocido, con esa inteligencia natural 
que la vida nutre y afina. Ha atrave-
sado pruebas muy duras, entre ellas la 
pérdida de una hija, aunque ha sabido 
sobreponerse a fuerza de disciplina in-
terior y trabajo. También es alegre y 
digna. Sin embargo, a veces el dolor se 
asoma en nuestra conversación: apa-
rece como un temor inefable, como si 
el fantasma de siglos de discrimina-
ción emergiera de pronto.

La obra de Devin B. Johnson, un jo-
ven artista afroamericano que cultiva 
tanto la figuración como superficies 
abstractas muy texturadas, habla de 
esta herida. Sus escenas, inspiradas 

Katherine Chacón

lo que vuelve–, le fue desvelado en 
las ya extemporáneas mañanas in-
fantiles: las series animadas basa-
das en los cómics de DC y Marvel: 
Batman (1992), Superman (1996) y 
Spider-Man (1994), sintonizadas en 
Warner Bros y Televen. Horas de 
episodios que dosificaban la intriga 
por los viles planes del Guasón en 
Ciudad Gótica; la perplejidad por la 
aparición de Bizarro (Bizarre), con 
la S torcida y descolorida en su pe-
cho, destruyendo Metrópolis; y la ex-
trañeza por los simbiontes pegajosos 
como Venom y Carnage, que se ad-
herían y alteraban a cualquier per-
sona, incluso al tímido Peter Parker. 
Cuando la programación cooperaba, 
la trilogía de Volver al futuro colo-

reaba la tarde con la valentía torpe 
de Marty McFly, la extravagancia 
del Doc, vaqueros, patinetas vola-
doras y el ácrono DeLorean dejando 
atrás el 26 de octubre de 1985. 

Tal vez de la sumatoria de esos mi-
nutos televisados, basados, doblados 
y musicalizados, que revelaban afec-
tos, contrariedades, debilidades, ha-
zañas, superpoderes y viajes en el 
tiempo a un niño de nueve años en 
Timotes, se esbozaría su afición por 
el cine –disfrutar las películas nomi-
nadas al Oscar con mamá y mis her-
manos antes de la premiación–, un 
regusto por el rock, con más o menos 
decibeles, y la incansable y paciente 
pulsión de leer o percibir historias 
más allá de sí mismo. 

Leonardo Rivas Lobo

Leandro Area Pereira
por quien tenía que velar y llevar luto. 
Luego, de repente, se hizo la juventud 
y la música gringa, no el jazz aún, se 
llevó por delante mis primeros gustos 
por las expresiones criollas y los rit-
mos caribeños. Quedaba la Billo’s cla-
ro, pero esa es otra historia. A pesar de 
toda la influencia norteamericana, Eu-
ropa fue mi guía intelectual profunda. 
Dos fuerzas paralelas en tensión pro-
vechosa. Quería escribir como Baude-
laire, pero bailar como Elvis. Ya en los 
últimos años del bachillerato, próximo 
a entrar a la universidad, la influencia 
de la teología de la liberación fue el 
puente que me acercó curioso al mar-

xismo que batía alas y gozaba de la es-
tela dejada por el mito de la Revolución 
cubana. Además, Vietnam, el racismo, 
las invasiones en América Latina, mar-
caron pauta y la narrativa antimperia-
lista ganó espacio. En nuestros centros 
académicos, la influencia de la visión 
norteamericana sobre la política y es-
pecíficamente el conocimiento de sus 
autores tuvo aparición tardía, aunque 
influyente. Hoy, los fracasos socialis-
tas, la crisis de la democracia y las am-
biciones autoritarias nos mantienen 
atentos y leyendo a Walt Whitman. 
Como para no dejarnos borrar por la 
marea ambiciosa.

madas, el viaje como iniciación. Todo 
eso era On the Road. Mi relación con 
la literatura estalló en pedazos. Ya el 
Aullido de Allen Ginsberg me había 
sacudido. ¿Puede olvidarse un poema 
que empieza diciendo: “Yo he visto a 
las mejores mentes de mi generación 
destruidas por la locura…”? Y enton-
ces leí a William Burroughs, a Corso, 
Ferlinghetti, Snyder. Me empapé de 
todo lo relativo a los beatniks y al te-
rremoto cultural que propiciaron en 
Estados Unidos. Su onda expansiva 
había entrado para siempre en el po-
zo de mis palabras.

Leonardo Padrón

Loredana Volpe
mesh, 2020), Le Guin sostiene que la 
cultura estadounidense desconfía de 
la imaginación y desaprueba moral-
mente la fantasía, y que este rechazo 
nace, con frecuencia, del miedo. ¿El 
miedo a qué? 

La idea del dragón evoca la posibili-
dad de que la realidad no sea un sis-
tema estable y de que existan formas 
de pensamiento que escapen a las ló-
gicas dominantes. La imaginación 
aparece aquí no como un refugio –un 
plácido lugar de escape, tal como suele 
atribuírsele a la fantasía–, sino como 
una grieta en esa realidad pragmática, 
productivista y racionalista tan propia 
de la cultura norteamericana. Allí 
donde el pensamiento utilitario exige 

claridad, finalidad y rendimiento, lo 
fantástico introduce dudas, ambigüe-
dades y dilemas. Y eso resulta inquie-
tante. ¿Para qué sirve, entonces, la 
fantasía? ¿Para qué sirven los drago-
nes, los hobbits, las brujas, los magos 
y los hombrecillos verdes? Le Guin 
nos diría que “la ficción imaginativa 
sirve para que ahondes en tu conoci-
miento del mundo, y de tus semejan-
tes, y de tus sentimientos, y de tu des-
tino”, y lo hace sin las restricciones de 
lo real inmediato, por lo que nos per-
mite tener una percepción más am-
plia al momento de pensar el mundo. 
¿Es esto útil? No sabría decirlo, pero 
es quizá la única forma de resistencia 
que nos queda.

en la vida de los barrios negros, se 
perciben como si el tiempo se suspen-
diera en un instante. Hay en ellas un 
simbolismo parco y un discurrir pa-
radójico: lo cotidiano se sumerge en 
una sutil contención que intensifica 
la experiencia subjetiva y deja aflorar 
un lamento silencioso en medio de lo 
ordinario. En sus obras abstractas, 
esa misma intensidad se transvasa 
en campos de color densamente cons-
truidos y en títulos como Congelado y 
atascado o Frote áspero.

Octavia y Johnson encarnan un do-
lor que no se enuncia. En ella, apare-
ce como un gesto casi imperceptible 
o una pregunta que insinúa una ín-
tima sensación de inadecuación. En 
él, a través del lenguaje de la pintura: 
en colores apagados, zonas borradas, 
chorreados que parecen desestabili-
zar la imagen.

Así, el arte y la amistad me han re-
velado la profunda herida histórica 
de los Estados Unidos, dolorosamen-
te inscrita en las almas de aquellos 
que fueron –y aún son– tan persisten-
temente humillados.

SUSAN SONTAG (1979) - IMAGEN RECORTADA /©LYNN GILBERT
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Motown, fotografía, videoarte y soul; 
contracultura. Lorca Di Corchia cues-
tionando iconografías; revisiones 
identitarias, derechos humanos. Dan 
Graham cura y exhibe desequilibrios; 
Billie Holiday, jazz, cine, movimien-
tos en terciopelo azul. David Lynch, 
el sonido constante de ferrocarriles 
subterráneos, Diane Arbus –mirar 
demasiado cerca…–, Coney Island 
en invierno, la realidad fantástica y 
sus réplicas. Robert Smithson sobre-
volando espirales, Los nueve de Litt-
le Rock, el impulso cuáquero, Charlie 
Parker en cruce de puentes. Autono-
mías, Miles Davis, rutas de escape, 
Fluxus, imágenes en desobediencia 
civil; Lorna Simpson fotografía para 
decirnos que “una mentira no es un 
refugio…”, la igualdad siempre en pe-
ligro mientras se camina de Selma a 
Montgomery; Nan Goldin agrega una 
página a su diario y se levanta el Sen-
dero de las lágrimas, mientras Martin 
(LK) comenta: I have a dream. 

Dos trayectorias se acercan: Gon-
zález Torres y Ana Mendieta. Exila-
dos del régimen cubano y fallecidos 
en suelo norteamericano. Texturas 
significativas en aquella indepen-
dencia multiplicadora. Es también el 
lugar de las oportunidades para las 
cartografías al margen: genealogías, 
deseos, identidades vulneradas que 
continúan luchando por un lugar po-

1998. Parte de mi sabático transcu-
rre en el Smithsonian. Aunque re-
corro sus diversos museos, mi espa-
cio cotidiano es el National Museum 
of  American History. Allí la mirada 
surca, entre salas y objetos, la com-
plejidad histórica y cultural de los 
Estados Unidos, su producción, sus 
manifestaciones populares, sus gru-
pos humanos, sus errores y aciertos. 
La labor de este recinto aborda una 
multiplicidad que entreteje lo común 
y corriente, el orgullo nacional y las 
inevitables verdades incómodas con 
las que toda sociedad debe lidiar. Y 
aunque no he visitado el país en el 
siglo XXI, no parece un desatino de-
cir que estos retos persisten. 

Ante las exhibiciones que baraja-
ban ese entramado y sus vaivenes, 
comencé a reconstruir cómo ese uni-
verso había ido poblando mi imagi-
nario desde la niñez (sin menoscabo 
para otras presencias, influencias y 
raíces de mis patrias y pasiones). Re-
conocí la vieja compañía de historie-
tas y dibujos animados (Schulz, Dis-
ney, Hanna-Barbera, Warner) y la de 
la comedia, los vaqueros y la ciencia 
ficción en blanco y negro. Los gus-
tos de mi madre, lectora de Pearl S. 
Buck, de Leon Uris, de Hemingway, 
de Whitman, inyectaron imagen y so-
nido: el jazz, el swing (Glenn Miller, 
Benny Goodman, Louis Armstrong), 
la inspiración de Gershwin, los mu-

Del Estados Unidos cultural que lle-
vo conmigo en mi crecimiento perso-
nal e intelectual destaca en primer 
lugar de manera indiscutible el jazz 
que desde muy joven cultivé, des-
de aquel primigenio hasta el soulful 
smooth jazz. En Caracas me llegaban 
aquellos años los acordes y melodías 
que escuchaba sin parar a través de 
la emisora Jazz 95.5 FM. Cuando por 
fin pude ir al aclamado club de jazz 
Blue Note en una visita a Nueva York 
y al Preservation Hall en otro viaje a 
Nueva Orleans, confirmé que aquel 
amor que sentía había llegado para 
quedarse en mí y luego poderlo can-
tar muy a mi manera.

Leyendo a Cortázar y su conexión 
con el jazz pude encontrar aún más 

…ya saben los astutos animales  
que no nos  

sentimos muy seguros en casa,  
dentro del mundo interpretado

Rainer María Rilke

En 1994, en Caracas, el Grupo Yari-
rokue (“hermanos somos todos” en 
pemón) y la Fundación Polar, jun-
to a otras instituciones, celebraron 
una serie de conferencias cuya sesión 
inaugural decantó en La cultura y el al-
ma animal, libro del psicólogo James 
Hillman, oriundo de Nueva Jersey. 
Más tarde este libro y otros de Hillman 
servirían como una fuente constante a 
mi pensamiento y psicología.

Hillman aborda cuestiones como 
la cultura, la noción de “problema” 
en Occidente, los oprimidos y opre-
sores de la historia, y la economía, 
y reflexiona sobre su relación con lo 

animal: ánima, animación, alma, 
individual y colectiva, de los seres 
(humanos y no humanos) y la tie-
rra, haciendo énfasis en Améri-
ca, desde Alaska a la Patagonia.

	 Al comenzar, Hillman ha-
ce una invocación –como se hacía en 
solicitud de las musas, y como quizá 

Susan Howe constantemente ha ligado 
su escritura a la investigación históri-
ca, en especial a los archivos de Nueva 
Inglaterra y su elenco principal –Jo-
nathan Edwards, Emerson, Thoreau, 
Dickinson… En That This, relata su 
estudio del diario de Charles Sanders 
Peirce en los microfilms de sus manus-
critos. Un poema puede ser un pliego 
de papel reproducido mecánicamente 
y con errores. La cadena de cambios va 
del trabajo corporal de la caligrafía a la 
réplica y la propagación; su presencia 
es el índice donde confluyen procedi-
mientos múltiples y eras diversas, por-
que la poesía superpone la tradición, el 
presente abrumador y sus zozobras, la 
expectativa de lo que habrá de ser leí-
do como poema romántico, aunque 
sea hoy una diatriba improvisada, 
equívoca, neotestamentaria…

Varios textos parecen prove-
nir de una hoja que se estrujó 

y se echó a la basura. La 
poesía como detrito: 
aquello logrado se 

Luciana Kube Tamayo
afinidades con esta música y ese 
puente con la libertad que representa 
y sus vínculos con otras artes. Cuan-
do pude comprar el Real Book vocal, 
se convirtió en una fuente entrañable 
de saberes sobre tantas cosas, entre 
ellas la cultura afroamericana y la 
fusión. Con ese libro, con mi primer 
micrófono y poco más me fui a vivir 
a España y allí comencé realmente a 
profundizar en esta música y cono-
cer su espíritu, que luego viviendo 
en Estados Unidos pude continuar 
cultivando.

En segundo lugar, puedo decir que 
de este país y de su cultura me apa-
siona el ejercicio de la interdiscipli-
nariedad y del debate, sobre todo en 
el circuito universitario, que he po-

dido verificar en los entornos en los 
que me he desenvuelto y que son dos 
bienes que hay que preservar y de-
fender, por más oscuro que luzca el 
panorama al que nos enfrentemos. 
En el ámbito académico, además de 
la música y la literatura, el medio 
museístico es particularmente im-
presionante. Los mejores ejemplos 
de ello que he podido constatar son el 
MoMA, el Arts Institute de Chicago, 
la National Gallery y todo el conjun-
to de instituciones del Smithsonian. 
Rescato de esta cultura esa capaci-
dad para preservar y mostrar el arte 
en todas sus formas y además para 
premiar el mérito de los intelectua-
les y artistas que cultivan todos estos 
saberes.

George Lucas. Pinocchio (Disney 
film 1940). Jason and the Argonauts 
(film 1963). War of  the worlds (film 
1953). Hello Dolly (film 1969). Singin’ 
in the rain (film 1952). Gregory Peck. 
Farrah Fawcett. Judy Garland. Ha-
rold Arlen. Gregg Toland. Orson We-
lles. George Gerswhin. Bette Davies. 
Stephen King. Louis Armstrong. Ella 
Fitzgerald. Patsy Cline. Cole Porter. 
Leontyne Price. Jessye Norman. Jo-
yce DiDonato. Marian Anderson. 
Martin Luther King. Sarah Vau-
ghan. Mahalia Jackson. Bob Dylan. 
Vincente Minelli. Nicholas Brothers. 
Gene Kelly. Fred Astaire. Cyd Cha-
risse. Leonard Bernstein. John Wi-
lliams. Martin Scorsese. Francis 
Ford Coppola. Woody Allen. Joseph 
Campbell. Duke Ellington. Oscar Pe-
terson. Michael Jackson. Show Boat 
(musical 1927). Richard Rodgers. 
Oscar Hammerstein West Side Story 
(film). Frank Capra. Marlon Brando. 
Frank Sinatra. Oliver Stone. Close 
Encounters of  the Third Kind (film 
1977). Jerry Lewis. Carol Burnett. 
Lucille Ball. Rod Steiger. Brian Den-
nehy. Charles Durning. Mel Brooks. 
Billie Wilder. Terry Gilliam. Errol 
Flynn. Gene Hackman. Jessica Lan-

Luigi Sciamanna
ge. Glen Close. Meryl Streep. Jack 
Nicholson. Jerome Robbins. Barbra 
Streisand. Edith Head. Michael Ki-
dd. The Exorcist (film 1973). Stanley 
Kubrick. Alexander Payne. Arthur 
Miller. Eugene O’Neil. Pixar Studio. 
David Fincher. Seabiscuit (film 2003). 
Brokeback Mountain (film 2005). Ri-
ver Phoenix. Brian De Palma. She-
rril Milnes. Morgan Freeman. Burt 
Lancaster. Robert De Niro. Al Paci-
no. Phillip Seymour Hofmann. Ne-
twork (film 1976). Robert Mitchum. 
Gary Cooper. Heath Ledger. Adam 
Driver. Bruce Weber. Dorothea Lan-
ge. Annie Leibovitz. Robert Mapple-
thorpe. Richard Avedon. John Irving. 
La secuencia de La cabaña del tío 
Tom en versión tailandesa en el film 
King and I (1956). Grapes of  Wrath 
(film 1940). Irene Sharaff. Phantom 
of  the Opera (film 1925). Calvin Klein. 
Jennifer Lawrence. Timothée Chala-
met. Lucas Hedges. Andrew Garfield. 
The Hateful Eight (film 2015). Jesse 
Plemons. Sean Penn. Angelina Jolie. 
OurTown (Teatro 1938). My Own Pri-
vate Idaho (film 1991). Christopher 
Nolan. What’s up Doc (film 1972). 
William Wyler. Edward Hopper. Hot 
Dog. 

Lourdes C. Sifontes Greco
sicales de Broadway y su trasvase al 
séptimo arte (El rey y yo; Hello, Dolly; 
El violinista en el tejado…). Se había 
ido gestando lo entrañable, lo queri-
ble, lo que no sale del alma, como el 
vuelo de los birretes ucevistas hacia 
las nubes de Calder. Lo que conmue-
ve no entiende fronteras. 

Sin proponérselo, el museo armó 
un rompecabezas en el que también 
mis lecturas de aquellas tierras 
iban encajando: sentí la resonancia 
de páginas de infancia que sigo re-
leyendo (Alcott, Irving, Twain, Bee-
cher Stowe). Se acoplaban Asimov, 
Tan, McCullers, Angelou, Faulk-
ner, Didion, Langston Hughes, San-
dra Cisneros, entre otros. Reviví las 
clases sobre poesía norteamericana 
del querido poeta y maestro Rafael 
Cadenas y sus itinerarios: Pound, 
Creeley, las ciruelas de Williams, 
las reflexiones de Wallace Stevens, 
lageneración beat… Historia, fic-
ción y creación se explicaron unas 
a otras en ese gesto entrelazado de 
tensiones, rebeldías, hallazgos y 
sentidos que da forma a contornos 
y relieves de un país que, quiérase 
o no, constituye una presencia en 
nuestras cosmovisiones y ha logra-
do, desde la cultura (pantalla, libro, 
plástica, música, tecnología), con-
vocarnos, inquietarnos, alojarnos 
y alojar algo de sí en nosotros y en 
el mundo.

Lorena González Inneco
sible a pesar de las dictaduras, los to-
talitarismos y las sordas hegemonías. 

Aparece Judith Butler, filósofa 
contemporánea. Encuentran su si-
lueta las entidades divergentes, den-
tro y fuera de las fronteras conoci-
das. Zonas vinculantes, ancestrales, 
reinventadas, bifurcadas. Se cues-
tiona nuestra participación en las 
relaciones heteropatriarcales entre 
poder, identidad y territorio, desple-
gando inigualables contribuciones a 
las políticas de género y los derechos 
LGBTQIA+. Pero, más allá, su pala-

bra trasciende las categorías. Nos in-
terpela. Nos sumerge en la urgente 
operación de los equilibrios frente a 
las múltiples violencias políticas que 
habitan el convulso ser de nuestras 
sociedades: Deshacer el género, para 
reconocer y ampliar nuestra concien-
cia sobre esos Cuerpos que importan: 
víctimas de la injusticia, el despotis-
mo o la persecución. Reestructurar 
nuestras formas de relatar, de mirar 
y finalmente de ser uno, un otro uno, 
dentro de las diversas iconografías y 
territorialidades de lo humano.

Luis Mancipe León
ocurre aún en algunos rincones de 
América en favor de espíritus y divini-
dades. Los invocados son los animales, 
y nos advierte que no debemos olvidar 
que “aunque continuamente seamos 
también sus conquistadores y ver-
dugos, y a veces, sus protectores (…). 
Que este recuerdo: el de ser sus incó-
modos huéspedes (…), sea un tributo 
a su ubicua presencia. Ojalá que nada 
de lo que aquí digamos les ofenda”. 

Procede entonces a tratar asuntos 
como las relaciones de poder y explo-
tación, a partir de una noción animal, 
abordando cuestiones como la “ex-
traversión [europea] de la alquimia 
convertida en proyecto geográfico”, 
la fantasía del Medioevo en el Nue-
vo Mundo: Nuevo León, Nueva York, 
Nueva Cádiz “Las más preciosas joyas 
y metales: Argentina, río de La Plata, 
Esmeralda (…) El Dorado, el desboca-
do apetito por el oro”, del cual no deja 
por fuera el imperialismo estadouni-
dense. Y reivindica lo chamánico, su 
relación con lo animal y la belleza.

Con ese libro comprendí algunas 
cosas sobre ser americano que nun-
ca antes con tal claridad. Uno de mis 
entrañables. Con agradecimiento.

Luis Moreno Villamediana
presume como el resto de una opera-
ción que declina, expira, se contrae, 
pierde utilidad. Su carácter desecha-
ble marca su presentación: varias de 
las palabras están incompletas, por-
que el poema es además un borrador. 
La fantasía de la literatura está a un 
paso de la anulación, como una ven-
detta descubierta a tiempo…

Los textos son una fotocopia o ima-
gen escaneada destruida a medias 
por un mecanismo fuera de control. 
Lo que importa es incluirlas en el li-
bro como señal de que el arte es igual-
mente el resultado de un proceso téc-
nico, no solo el fantasma material del 
deseo o la experiencia. En esa actitud 
se comprime la modernidad espacio-
sa de la imprenta, las máquinas de es-
cribir, los faxes, las computadoras y 
los celulares. Entre la intención y la 
forma del poema se abre un espacio 
esquizoide donde caben los babuinos 
de un manuscrito iluminado y sus 
burlas y desacralización. Lo moder-
no se sitúa en el borde de lo ilegible…

Acá mi lista de esos contenidos cul-
turales que se adhirieron a mi me-
moria y se quedaron, algunos desde 
la infancia, pulsando como un cora-
zón, sobre el que ignoramos cuán-
do y cómo va a manifestarse. Algu-
nos cuentos de Bret Harte, semillas 
del western, que tanto amé. Están 
personajes inolvidables. Wakefield 
y su abandono del hogar, o el Joven 
Goodman Brown, a quien el bosque 
le revela el horror, en Historias dos 
veces contadas de Hawthorne. La ob-
sesión del capitán Ahab persiguien-
do a Moby Dick, ballena cuya blancu-
ra majestuosa se torna en pesadilla. 
También de Melville, la triste terque-
dad de Bartleby. ¿Puede el horror ser 
entrañable? Leí de niño con pasión 
las Narraciones extraordinarias de 
Poe. Destaco el preciso horror me-
cánico de “El pozo y el péndulo”, con 
ecos de Kafka. De mis lecturas juve-
niles salto a Los cuatro cuartetos de 
Eliot, por su exploración del tiempo 

Lorenzo Dávalos Tamayo

y sus misterios, la belleza oratoria y 
letánica de “Miércoles de ceniza”, o 
la desolación que deja la violencia en 
The Hollow Men, que Kurtz (Brando) 
lee en Apocalypse Now cuando llega 
Marlow. Están los cuentos de Hemin-
gway. Algunos desoladores, como 
“Las nieves del Kilimanjaro”, donde 
Harry muriendo lamenta no poder 
escribir tantas historias que aún de-
seaba escribir. O los denuedos del ro-
mántico Gatsby para robar el elusivo 
corazón de Daisy en El gran Gatsby 
de Fitzgerald. O el candor del amor 
de Benjy por Caddy, a la que asocia 
con la lumbre y la calidez del hogar, 
en El sonido y la furia de Faulkner. O 
P. K. Dick quien en Ubik destila una 
belleza numinosa y omnisciente que 
recuerda a un dios gnóstico. Y cierro 
gnóstico con la trilogía Matrix de las 
Wachowski, que reforzando a PKD, 
nos pide elegir el amor, como puer-
ta a la salvación, o al exterior de la 
simulación. 

FRANK 
SINATRA

 / COLUMBIA 
PICTURES
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Pudiera decir Jack Kerouac, Emily 
Dickinson, Albert York, Cy Twombly. 
Pudiera decir Paul Goodman, cuya lec-
tura me enseñó a desconfiar del poder. 

Pero voy a decir Isaac Chocrón. 
Cuántas veces, sentado cerca del re-

trato de Mercedes Chocrón por Ri-
chard Avedon, su hermana fallecida 
bajo los escombros de Charaima en el 
terremoto de 1967, moviendo su vaso 
de güisqui helado, con las granadas de 
Sarita a las espaldas, se hizo entraña-
ble en su voz la presencia de su vida en 
los Estados Unidos. 

Isaac hablaba de Jasper (John), ha-
blaba de Merce (Cunningham), ha-
blaba de Arthur (Miller), hablaba de 
Edward (Albee), hablaba de John (Ca-
ge). Sarita, su fiel ama de llaves, solía 
decir que sus memorias se titularían: 
“yo los conocí”.

Años después, trabajando en el Mo-
MA, me encontré en una fiesta ajena. 
Deambulaba Edward Albee, como evi-
tando las obligaciones sociales. Sorpre-
diéndolo, me acerqué: “soy amigo de 
Isaac Chocrón”. Una sonrisa inmensa 
se dibujó en su rostro: “Ah, Isaac, how 
is he doing?”.

Otro día sonó mi teléfono en el mu-
seo. Me invitaban a recibir a Merce 
Cunningham quien estaba en el atrio, 
su larga figura de quijote de danzas en 
una silla de ruedas. Le dije, mirando 
aquellos ojos celestes, prístinos: “Merce, 
soy amigo de Isaac Chocrón”. De nuevo 
repentina la alegría, amplísima sonri-
sa, dijo: “Ah, Sarita, the arepas, Isaac”. 

Cuando Isaac murió me dejó con Sa-
rita algunos legajos, diarios, cartas. 
En ellas John Cage le da noticias sobre 
Merce y le manifiesta su deseo de volver 
pronto a Caracas. Pocos en Venezuela 
estuvieron conmovidamente atravesa-
dos por lo mejor de la cultura de los Es-
tados Unidos como Isaac Chocrón. 

Su última obra fueron 19 pronombres 
personales dando cuenta de la tragedia 
de Vargas. Hoy, ante el paisaje de es-
combros que nos asola nuevamente, 
quiero imaginarlo paseando con sus 
amigos, Arthur Miller e Inge Morath, 
por los suaves jardines de Laguna en 
Macuto, el sol cayendo para esperar un 
nuevo día.

Para mí Washington D. C. no es solo 
esa ciudad de monumentos y poder; es 
el lugar donde he vivido, literal y figu-
radamente, duros inviernos y hermosas 
primaveras.

Mi primer encuentro con ella fue en 
mayo de 1985. Siendo una joven perio-
dista me uní a una manifestación de es-
tudiantes de Columbia University, que 
salió hacia la capital para pedir por paz 
en Centroamérica. Esa primavera, en-
tre los ecos del discurso de Martin Lu-
ther King Jr. en 1963, miles de jóvenes 
que soñábamos un mundo mejor estu-
vimos en el National Mall, entre el Ca-
pitolio y el monumento a Lincoln, can-
tando “Give Peace a Chance”.

Regresé en 1999 como diplomática en 
la Misión ante la OEA. Iniciaba la “Re-
volución bolivariana” y nuestro servicio 
exterior comenzaba a padecer nombra-
mientos de jefes de Misión autoritarios 
y sin méritos. Recuerdo un angustiante 
episodio por la rivalidad entre la emba-
jadora y la primera dama –una reseña 

En cierto orden de aparición
Walt Disney. William Hanna y Joseph 
Barbera. Lucille Ball. Jerry Lewis. 
JFK. La Creole. Irwin Allen, Perdidos 
en el espacio. Mark Twain. Marilyn 
Monroe. Tennessee Williams. Blake 
Ewards y Henry Mancini, La fies-
ta inolvidable. Julie Andrews. Alfred 
Hitchcock. George Roy Hill y William 
Goldman, Butch Cassidy, Paul New-
man, Robert Redford. Crosby, Stills, 
Nash & Young, Las fresas de la amar-
gura. Michael Wadleigh y Martin Scor-
sese, Woodstock. Andy Warhol. Frank 
Sinatra. Aretha Franklin. Tonny Be-
nette. Carol King. Cat Stevens. Mario 
Puzo y Francis Coppola, El Padrino. 
Marlon Brando. Al Pacino. Richard 

A Manuel Alfredo Sánchez I

Semanas antes de morir, dijiste en 
una terraza otoñal de Barcelona que 
habías tenido una pequeña flota de 
barcos. En mi estupor, me aparté pa-
ra no escucharte fanfarronear. En tu 
habitual juego de jactancias, ¿qué te 
había motivado a navegar las aguas 
del engaño? ¿Qué no me habías con-
fesado? Desde entonces me seduce la 
idea de escribir tu semblanza. Quiero 
mostrarte no solo como el papá encan-
tador que fuiste, sino también como 
un personaje eterno de mi literatura.

En la búsqueda de un modelo de es-
critura, repasé los perfiles que publi-
có Truman Capote sobre personalida-
des como Marilyn Monroe y Marlon 
Brando. Entonces creí que su fórmu-
la para componer A sangre fría podía 
auxiliarme en mi propósito. En la fa-
mosa entrevista que el autor de Break-
fast at Tiffany’s concedió al periodista 
George Plimpton, definió la novela de 
no ficción como una “forma narrati-
va que emplea todas las técnicas del 

Cautivada por Tener o no tener, años 
atrás había comprado el volumen 
que Planeta dedicó a las novelas de 
Hemingway (7ª. edición de 1976 con ta-
pas rojas) fue antes de cursar, ya cul-
minando la carrera de profesora de 
Literatura, el seminario de Literatu-
ra Norteamericana dictado por Luis 
Zelkowicz, el mismo de El señor de los 
cielos, entre otras obras, ahí leí Man-
hattan Transfer, la cual marcó pautas 
de narración que aún se siguen. Así, 
sumaba voces a las ya conocidas. Po-
co después, entre agosto y septiembre 
de 1985 cursé dos talleres en la División 
de Tecnología Educativa en el Ministe-
rio de Educación. En algún momento 
de ese período, en la planta baja hubo 
una venta de libros editados por la mis-
ma institución. Recuerdo que pasaba 
la mirada por los mesones sin mucho 
interés hasta que tropecé con un libro 
grueso, azul, editado en 1976 –de nuevo 
el mismo año– y que contrastaba con 
el resto de las demás publicaciones. 
Luego de revisar el índice, lo compré 
habitada por expectativas. Así llegué 

María Clara Salas 
Whitman
Encuentras en la hierba suficiente espacio
para descansar,
también en la tierra roja de la infancia. 
Un fuego repentino, capaz de consumirnos, 
se puede desatar sin causar sorpresa. 
La intuición del universo, 
compartida por ancianos y niños,
crece al contemplar los pájaros,
que pasan sobre cielos abiertos.
Una multitud de ramas se extiende.
Son mis antepasados, los que hablan en un pulso acelerado.
El olor fresco del pasto, olfateado por vacas y toros,
anticipa el alimento deseado por ellos. 
Las frutas apetecidas del tamarindo,
la granada y las semillas del merey son para nosotros.
Hay lugares sedientos de promesas,
en los que no se cumplen victorias, 
aunque tenga sentido esperarlas.
Generaciones que se cantan a sí mismas viven
más tiempo del que se considera posible. 
El olvido es necesario para recibir
nuevos sentimientos.
Con linternas atadas a las cabezas no perdemos el rumbo.
Caminas sobre las huellas de muchos.
Ni cascabeles ni frío.

Flatiron Building
Mi primera vez en Nueva York, prima-
vera de 1998. Iba yo caminando por la 
intersección entre la Quinta Avenida 
y Broadway, y de repente, saltó aquel 
fascinante edificio ante mis ojos. Mi 
amiga Mariana, a la que había ido a 
visitar, me tomó espontáneamente 
una foto de las analógicas, aún en ca-
rrete y papel. Diseño arquitectónico 
sobrio, elegante estructura, icónica 
composición triangular. Estilo Beaux-

que no escribí, se me adjudicó y enfure-
ció a la esposa del presidente, casi aca-
ba con mi carrera. Un “ángel providen-
cial” me salvó. La primavera siguiente, 
además de los cherry blossoms, trajo un 
cambio de jefe y siguieron algunos años 
de trabajo más profesional.

Entre muchos momentos, viví el te-
rror por los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001, con el Pentágono ardiendo 
cerca de nuestra sede. También la expe-
riencia del maratónico Consejo Perma-
nente de la OEA, el 13 de abril de 2002, 
donde el embajador anunciaría su re-
nuncia y terminó informando el regre-
so de Chávez a Miraflores.

Regresé muchas veces. En otra prima-
vera, la ciudad me regaló la dicha de ver 
a mi hija graduarse en Georgetown Uni-
versity. El verano pasado encontré una 
ciudad militarizada, semivacía por las 
amenazas de ICE. En el National Mall, 
volví a ser la joven de 1985; en voz ba-
ja, como un rezo, susurré: give peace a 
chance. 

Magaly Saavedra S.

María Antonieta Flores
a tener entre mis manos a Poetas nor-
teamericanos traducidos por poetas ve-
nezolanos. Una antología escogida por 
Jaime Tello, edición celebratoria del 
Bicentenario de la independencia de 
los Estados Unidos de Norteamérica. 
La idea había surgido de Miguel Ángel 
Burelli Rivas, embajador ante Washin-
gton. Nueve venezolanos de distintas 
épocas e intereses versionaron poemas 
de 54 voces, y la voluntad de Tello las 
reunió. Muchos hilos se habían cruza-
do para que este libro cuajara como go-
ta luminosa de un océano, testimonio 
de una larga hermandad con la poesía 
norteamericana. 

Cinco mil ejemplares de 426 páginas 
se editaron, uno ha permanecido en 
mi biblioteca, un vínculo imborrable. 
Vuelvo, no con la frecuencia que deseo, 
a estas voces que abonaron y prepara-
ron el terreno de mi escritura. Pien-
so en Tagliebue, Sandburg, Marianne 
Moore, la extraordinaria H. D., en to-
dos los poetas allí reunidos y el mundo 
se abre como una hoja que muestra su 
efímero esplendor.

Maite Espinasa V.
Fleischer, Terror ciego, Mía Farrow. 
Woody Allen, Todo los que usted que-
ría saber sobre el sexo. Stanley Kubrick, 
La naranja mecánica. Las angustias 
del Dr. Mel Brooks. Andrew Lloyd We-
bber, Tim Rice y Norman Jewison, Je-
sucristo súper estrella. Stevie Wonder. 
Dionne Warwick. Diane Ross. Rober-
ta Flack. Elton John. Miloš Forman, 
Atrapados sin salida. Jack Nicholson. 
George Lucas, La guerra de las ga-
laxias. Alexander Calder. Pilobulus. 
Sylvia Plath. Joan Didion, El año del 
pensamiento mágico. Jerzy Kosinski. 
Jhon Kennedy Toole, La conjura de los 
necios. Anne Sexton. La historia sin 
fin. La Fania. Willie Colón. Héctor La-
voe. William Hurt, El beso de la mujer 
araña. Meryll Streep, La amante del te-
niente francés y Las horas. Nicole Kid-
man. Jackson Pollock. Mark Rothko. 
Annie Leibovitz. Richard Avedon. Los 
hermanos Wachowsky, ahora Lana y 
Lilly. Kevin Costner. Rob Reiner, Mi-
sery y Harry y Sally. Robert Zemeckis, 
Forrest Gum. Tom Hanks. Sally Field. 
Jonathan Demme, El silencio de los ino-
centes. Anthony Hopkins. Jodie Foster. 
Philadelphia. Denzel Washington. Ju-
lia Roberts. Perfume de mujer. Frank 
Lloyd Wright. Frank Gehry. Bruce 
Springsteen. Tina Turner. Freddy Mer-
cury. Beyocé. J. Lo. Smoke. Paul Aus-
ter. Jerry Seinfield. Spencer Tunick. 
Mark O. Everett. Tomas Lynch. Hanna 
Arendt. Pequeña Miss Sunshine. Perdi-
dos en Tokio. Clint Eastwood, Los puen-
tes de Madison, Los Imperdonables, Mu-
la. Washington D. C. en primavera.

María del Mar Ramírez Alvarado
Arts, diseñado por Daniel Burnham, 
fue de los primeros rascacielos de 
acero en la ciudad, lo cual permitió 
su curiosa forma geométrica hacien-
do cuña. Por supuesto, me interesó 
mucho desde el punto de vista arqui-
tectico este edificio que cortaba el ai-
re en aquella esquina de Manhattan. 
Pero, en especial, el Flatiron Building 
se convirtió en uno de mis entrañables 
de la cultura norteamericana sobre to-
do desde el punto de vista fotográfico. 

Durante años he impartido asigna-
turas vinculadas a la historia de la fo-
tografía y el Flatiron Building, con su 
ornamentación clásica y localización 
privilegiada, era un motivo recurren-
te en los grandes fotógrafos de la tran-
sición del XIX al XX. Así que empecé a 
incluir sus imágenes de piedra caliza 
clara y en atmósferas diversas al ha-
blar de grandes maestros como Alfred 
Stieglitz o Edward Steichen. Avanzan-
do en el programa también lo mencio-
naba entre los trabajos de Berenice 
Abbott o de Elliott Erwitt. Pero lo más 
bonito para mí (y por lo que el Flati-
ron es un “entrañable personal”) fue 
que, con el paso del tiempo, alumnas 
y alumnos que cursaban conmigo esta 
asignatura cuando viajaban a Nueva 
York me recordaban enviándome imá-
genes precisamente en aquella misma 
esquina en la que yo en la primavera 
de 1998 me había hecho una foto. 

Luis Pérez 
Oramas

Manuel Gerardo Sánchez
arte de la ficción y que, sin embargo, 
es impecablemente factual”. Tenía las 
herramientas: material informativo de 
tus 78 años de vida, un “ojo perfecto pa-
ra el detalle visual” y la imaginación 
para desmenuzar las alegrías y pesa-
res de nuestra familia. La decepción 
fue enorme al darme cuenta de que no 
podía escapar de “mi mundo autocrea-
do”, ese el que eras un semidiós, como 
sí lo hizo Truman para sumirse en el 
crimen de Hickock y Smith en Kansas.

Soy incapaz de retratar tus profundi-
dades, contradicciones y añagazas sin 
ofenderte, sin ofendernos. Traicionaría 
tus paternales razones. Hoy sé que tus 
invenciones me han salvado siempre: 
me construiste un mundo sin depreda-
dores, me protegiste de los falsificado-
res como tú. Sin embargo, no soy muy 
diferente de ti: voy mintiendo en cada 
página, en cada gesto periodístico e 
imaginario. Sí, tú tuviste una pequeña 
flota de barcos que surcaba la lumino-
sidad del Caribe. Nunca subí a uno de 
ellos porque temías que peligrara en tu 
naufragio.

ANNE SEXTON / ARCHIVO

F. SCOTT FITZGERALD / ARCHIVO
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Desde joven me atrajo Nueva York, y 
más ahora desde que emigraron mis 
hijos y sus familias –unos al norte de 
Manhattan, otros al sur.

Estando arriba camino desde Lexin-
gton, atravieso Park Avenue, Madison, 
llego a la Quinta Avenida donde están 
los museos –Metropolitan, Guggen-
heim, Neue Galerie. O puedo, ya en la 
Quinta, entrar directamente al Central 
Park. 

Aquí en el parque la gente camina o 
trota. Gozan este oasis verde. Para mu-
chos de estos seres urbanos este lugar 
es costumbre de vida. Sienten el aire, 
miran fijamente algo que no es fijo, co-
mo el veloz movimiento de las ardillas. 
Otros leen o escriben. Acaso sea lo me-
jor no hacer nada, desde este banco, 
dejando pasar el tiempo con la mirada 
distraída y el oído entre concentrado y 
disperso. El parque todo es ámbito de 
luz y sonido, con pájaros que vuelan 
cerca, perros que ladran, sirenas de las 
avenidas, jóvenes con audífonos trasla-
dándose a ritmo de baile.

Comer papas fritas con kétchup y ver-
ter el refresco en un vaso gigante con 
hielo, mucho hielo; o pedir panque-
cas con beicon crujiente y ahogarlas 
en sirope de arce; o no poder terminar 
un banana split o un sundae de choco-
late desbordante de crema batida, con 
su rojísima cereza coronando la cúspi-
de. Cantar malamente lo mejor de Ella 
Fitzgerald y Duke Ellington, mientras 
tiendo la ropa a solas con mi perro. Bai-
lar el “Jungle Boogie” de Kool & The 
Gang o el “Billie Jean” de Michel Jac-
kson, bajo una inmensa bola de disco-
teca. Acercarme al interior de las flo-
res de Georgia O’Keeffe como si fuese 
un abejorro, o sentarme sola en un di-
ner de Manhattan, antes del cierre, 
y convertirme en un Hopper. Volver 
a mis recuerdos de Nueva York en 
invierno, caminando de la mano de 
mi padre, feliz y aterida de frío. Leer 
y releer a Sylvia Plath, a Emily Dick-

María Josefina 
Barajas

Habiendo logrado integrar amorosa-
mente mi venezolanidad con las dife-
rentes culturas de las que desciendo, 
estoy en el proceso de integrar en mí el 
país donde vivo hace 15 años. 

Recuerdo con cariño lecturas infan-
tiles: Las aventuras de Tom Sawyer 
y Huckleberry Finn, de Mark Twain; 
Mujercitas, de Louisa May Alcott; La 
cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher 
Stowe; El viejo y el mar, de Ernest He-
mingway y Juan Salvador Gaviota de 
Richard Bach.

Más tarde: El manantial, de Ayn 
Rand; Las horas, de Michael Cun-
ningham; De este lado del paraíso, de 
Francis Scott Fitzgerald; La mancha 
humana, de Philip Roth; A sangre fría 

En vista de que a los nueve años mis 
atributos de cantante se articulaban 
con escasa soltura, por mucho que me 
fascinara Michael Jackson y quisiera 
imitarlo, pateé esos sueños y opté por 
el fútbol. Pero las cosas no salieron bien 
del todo y fui confinado a la portería, 
donde demostré cierta habilidad para 
atajar penales entre la coreografía sal-
vaje de una caimanera. Poco después 
me aburrí de ser solo el guardameta y 
me aficioné al baloncesto, porque Ve-
nezuela había quedado campeón del 
Sudamericano de 1991. 

Sin embargo, la señal llegaría hacia 
mediados de 1992, cuando se estrenó el 
vídeo musical “Jam” de Michael Jack-
son, donde el Rey del Pop, como un me-
cánico automotriz, ajusta los pesados 
pies de un hombre altísimo para ense-
ñarle el moonwalk. Se trataba de su to-
cayo, la leyenda del baloncesto Michael 
Jordan, y que ese año con el “Dream 
Team” había derrotado a nuestra se-
lección en la final de la Copa América 
en Portland. 

María Gabriela Lovera

Mario Morenza
Mi padre y mi tío, al notarme tan en-

tusiasmado, a menudo me regalaban 
barajitas: cartulinas satinadas made in 
USA con retratos de las estrellas de la 
NBA. Pero bajo la condición de que tra-
dujera al español el texto biográfico del 
reverso de las barajitas. 

Aquella tarea me agradó y descubrí, 
con el transcurrir de los lapsos, que 
deseaba ser periodista deportivo. Ter-
miné bachillerato y solo fui “población 
flotante”. Cuando me llamaban de ese 
modo imaginaba a Jordan volando 
por los aires o a mí caminando sobre 
la luna.

Ante tanta ingravidez, empecé a es-
tudiar en el Centro Venezolano Ame-
ricano. Como autodidacta, en lugar 
de traducir barajitas, escribía en in-
glés breves reseñas biográficas de 
basquetbolistas. 

Con los años, entendí que simplemen-
te quería contar historias. Y todo se ori-
ginó con una combinación cultural en-
tre Michael Jackson, Michael Jordan y 
el Centro Venezolano Americano. 

Para Dan y Kathy

Luna y coyotes
Llegué a Irvine, California, a finales del 
2018, becada por el Fulbright Program 
para una estadía de investigación de 
seis meses en la universidad. Me alo-
jé en el segundo piso de una hermosa 
casa, en lo alto de una colina que daba 
hacia un pequeño parque hasta donde 
llegaba uno de los tantos desiertos de la 
costa oeste. La calle donde viví era una 
calle ciega que colindaba con ese desier-
to y por este, más de una vez, tomé mis 
atajos hacia el campus. De ese caminar 
de ida y vuelta fueron mis primeros en-
cuentros con los conejos, liebres en rea-
lidad, una pequeña raza de liebres que 
en número era una gran vastedad bajo 
aquel cielo luminoso aun en los días de 
invierno. Estaban en todas partes, entre 
los setos de la universidad y entre los gi-
rasoles y cactus de aquel desierto y por 
los jardines de todo aquel vecindario de 
profesores universitarios.

Más de una vez también me los encon-
tré muertos y destrozados en el medio 
del camino de aquel desierto y una ma-
drugada supe la razón. Tengo anotada 
la fecha exacta, fue en la madrugada del 
21 de enero de 2019. Esa noche ocurrió 
un gran eclipse lunar, la luna se puso 
entre roja y anaranjada y parecía que 
iba a caer sobre nosotros y se iba a ir ro-
dando y dando tumbos como una bola 
de bowling hacia los inmensos abedules 
del campus. El cielo esa noche estuvo 
un poco nublado y por eso no pudimos 
ver ese cielo estrellado que sale duran-
te los eclipses de luna, sin embargo esto 
no impidió que viéramos aquella luna 
colorada, más bien la parcial nubosidad 
la hacía mucho más grande y cercana, 
le agregaba un aura estelar, majestuo-
so, misterioso, a su belleza ya sublime.

Yo estaba asomada en la ventana des-
pués de aquel gran fenómeno cuando 
vi pasar frente a mí a toda una camada 
de coyotes. El cielo se había despejado y 
la luna, ahora toda blanca, los ilumina-
ba en su rápido trote. Eran como cinco 
coyotes o más, de diferentes tamaños, 
venían del desierto por toda la calle en 
formación militar diría yo, parecían es-
cuadrones lanudos, silenciosos, resuel-
tos, apresurados. Era toda una familia, 
una sola inteligencia animal y feroz. To-
dos llevaban el hocico cerrado, las ore-
jas paradas. Cruzaron calle arriba y se 
desperdigaron entre los jardines. No sé 
a qué hora me dormí esperándolos de 
vuelta.

Aunque no dejé de frecuentar aquel 
desierto aledaño al vecindario, creo que 
esa mañana bajé al campus por la acera 
de la calle principal.

Quienes fuimos niños en la Venezue-
la de los años 50 y 60 del pasado siglo 
leíamos comiquitas de Supermán, Ca-
pitán América o Archie, una de las po-
cas destinadas también a las niñas. Co-
nocimos una televisión recién nacida 
y veíamos todos los días una serie lla-
mada Papá lo sabe todo, en la cual una 
muy típica familia norteamericana dis-
frutaba de toda la felicidad que la vida 
puede ofrecer: clase media bien holga-
da, casa hermosa y cómoda, con jardín 
y habitación para cada uno de los hijos; 
trabajo estable del padre y una madre 
siempre sonriente ocupada en la coci-
na, amplia y limpia, donde prepara-
ba pavo al horno y “pai” de manzana. 
Los Anderson y sus tres hijos vivían 
en Springfield, sí, como los Simpson, 
pero sin pizca de ironía ni suspicacia 
sobre los valores que defendían y di-
fundían. Y ese estilo de vida termina-
ba por ser el deseado por cuantos dejá-
bamos de jugar o hacer las tareas para 
sentarnos a ver cómo resolvían los pro-
blemas que debían enfrentar, siempre 
cónsonos con su ideal existencia: todo 
lo puede la familia unida y el apoyo en-

María Pilar Puig Mares
tre sus miembros; para esto solo hace 
falta cumplir sin chistar con el estereo-
tipo asignado.

Pero algo cambió muy pronto. Ya no 
llegaba tan nítida la imagen idílica an-
terior; la vida feliz del campo petrolero, 
tan encomiado por los venezolanos que 
siempre lo han visto como la perdida 
Arcadia, comenzó a mostrar alguna fi-
sura, aunque muy leve todavía. Las se-
ries de comiquitas Los Picapiedra o Los 
Supersónicos ya no resultaban tan só-
lidas y nítidas como, por ejemplo, Per-
didos en el espacio, que sí era igualita a 
Papá lo sabe todo, pero en algún punto 
remoto de la galaxia. Algo más tarde 
llegó el rebelde, con o sin causa. Y sobre 
todo una película que los muy jovenci-
tos entonces solo conocimos por refe-
rencia: West Side Story, una historia de 
amor imposible en los barrios obreros 
de Nueva York, donde unos malandros 
rivales, agrupados en bandas juveni-
les, dirimen a cuchilladas sus diferen-
cias raciales. Al fin, los más malucos 
matan al rubio enamorado de la bella 
puertorriqueña. Y resultó que los más 
malucos eran igualitos a nosotros. 

Marina Wecksler
de Truman Capote y La trilogía de Nue-
va York: Ciudad de cristal, Fantasmas, 
La habitación cerrada, de Paul Auster, 
entre tantos otros.

Siempre preferí leer a ver televisión, 
pero la niña que fui no se perdía Dak-
tari, Flipper, Lassie, Perdidos en el es-
pacio… Aún amo los animales y las 
estrellas.

Desde muy joven adoré las películas 
de Woody Allen, aunque creo que a esa 
edad no las entendía todavía en toda su 
dimensión. Aparte de Annie Hall –inol-
vidable–, me encantaron La rosa púr-
pura del Cairo y Alice. Son demasiadas 
las buenas películas. Entre las clásicas, 
icónicas, Lo que el viento se llevó. Y las 
musicales: La novicia rebelde, El violi-

nista en el tejado, Jesucristo Superstar, 
All That Jazz…

Estudiando Arquitectura, aprendí a 
admirar a Frank Lloyd Wright, Eero 
Saarinen, Philip Johnson, Louis Kahn, 
entre otros grandes. Entre los artistas 
visuales que no puedo dejar de nom-
brar, están: Georgia O’Keeffe, Louise 
Bourgeois, Mark Rothko, Willem de 
Kooning, Josef  Albers, Robert Raus-
chenberg, James Turrell, Richard Se-
rra, Gordon Matta-Clark…

Algunas obras musicales y canciones 
las asocio inevitablemente a momentos 
o etapas de mi vida, o a personas signi-
ficativas para mí. De mis años tempra-
nos, me gusta todavía musicalmente 
“God Only Knows”, de los Beach Boys, 
creada por Brian Wilson. “The mor-
ning after” por Maureen McGovern 
era una favorita de mi adolescencia. No 
puedo dejar de recordar las canciones 
de Simon y Garfunkel y del Cat Stevens 
de mi juventud. “Dust in the wind”, de 
Kansas, me recuerda una época feliz, 
como algunas canciones de John Den-
ver, de Neil Diamond, de Barbra Strei-
sand y de Barry Manilow. Amo “Sum-
mertime”, por Ella Fitzgerald y Louis 
Armstrong; el tema de “Mahogany” de 
Diana Ross, “Somewhere over the ra-
inbow”, de Israel Kamakawiwo’ole y 
“Calling You”, de Bob Telson, por nom-
brar solo unas pocas. 

inson, a William Carlos Williams. Par-
tirme de risa con La conjura de los ne-
cios de Kennedy Toole, o evadirme con 
la mejor ciencia ficción de Asimov, 
Bradbury, K. Le Guin o Herbert, 
entre tantos. Amar a David Lynch 
y a Stanley Kubrik, también a Wes 
Anderson y al Woody Allen de Bullets 
Over Broadway. Hacer un maratón 
de series que dure un domingo ente-
ro, para revisitar Luz de luna, South 
Park o Las chicas de oro. Esperar mi 
turno para devorar las revistas ame-
ricanas favoritas de mi madre: Vanity 
Fair, Life, Mad Magazine, Vogue o Na-
tional Geographic. Soñar que vivo en 
la Casa de la Cascada de Frank Lloyd 
Wright o en la esquinita más estrecha 
del Flatiron. Y, ¿por qué no?, hacer 
del blue jean y los zapatos de goma el 
uniforme vital por excelencia. Todas 
esas cosas se las debo a Estados Uni-
dos y espero que nunca desaparezcan.

María Elena Ramos
Estando al sur caminamos junto al río 

Hudson. Unos metros más allá de la ca-
sa está el museo dedicado al holocausto 
judío. Algo más lejos la señora de la li-
bertad espera (desde 1886 con su antor-
cha levantada para nosotros). Aquí en 
Battery Park veo un edificio especial: en 
días de niebla se desvanece en el aire, 
adivinable apenas o del todo invisible. 
Es el Freedom Tower, homenaje arqui-
tectónico levantado a la libertad y la vi-
da tras la agresión a las torres gemelas 
del World Trade Center, en 2001. Tanto 
por su sentido como por este desvaneci-
miento tiene una fuerte carga simbólica, 
como si en su aparecer y desaparecer, 
y justo desde la ventana de mi familia 
emigrada, el Freedom Tower quisiera 
recordarnos que la libertad puede fra-
gilizarse, que necesita atención porque 
ocupa un lugar imprescindible, lumi-
noso aunque parezca que ya no existe 
porque algo sombrío, como algunos re-
gímenes políticos –descentrados, dema-
siado escorados a derecha o izquierda– 
la cubrieran de una espesa niebla.

AYN RAND / ARCHIVO
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Maruja 
Dagnino
Esta es la historia de un personaje de 
ficción llamado Zelig. Leonard Zelig. 
Una metáfora radical sobre la insegu-
ridad, una mirada descarnada sobre 
la fragilidad humana, personificada 
por un hombre que, en su necesidad 
patológica de encajar, es capaz de 
transformarse física y espiritualmen-
te para mimetizarse con quien tenga 
a su lado. Un hombre tan aterroriza-
do por el rechazo, y tan vacío de un 
yo sólido, que su cuerpo traiciona la 
biología para sobrevivir socialmente. 
Pero tal vez lo más hermoso es que 
Woody Allen, su creador, no presen-
ta esta capacidad de transformación 
fisonómica como un superpoder, sino 
como una enfermedad del alma. Zelig 
es el retrato definitivo del conformis-
mo llevado al absurdo en una socie-
dad que funge como una fábrica de 
frustración.

La escena más desconcertante de 
Zelig es esta donde, en un ejercicio 
de montaje magistral para la tecno-
logía de 1983, Allen inserta al perso-
naje en un documental de la época, 
justo detrás de Hermann Goering y a 
otros altos mandos del nazismo, du-
rante un mitin masivo. Y no solo lleva 
el uniforme, sino que su lenguaje cor-
poral ha mutado. Con la mandíbula 
rígida, la mirada severa y esa actitud 
de arrogancia de los jerarcas del régi-
men, comienza a hacer gestos y ade-
manes exagerados mientras Hitler 
arenga a las masas. Daría risa si no 
fuera tan inquietante esta imagen: un 
judío neoyorquino, por pura neurosis 
y falta de identidad, se ha convertido 
en una pieza más de la maquinaria 
nazi.

La situación se rompe cuando la 
doctora Eudora Fletcher (Mia Fa-
rrow) lo reconoce entre la multitud 
desde la distancia. La cámara lo cap-
ta reaccionando con una mezcla de 
confusión y pánico cuando su “dis-
fraz” biológico empieza a fallar al 
ser confrontado con su verdadera 
historia.

Porque el pobre de Zelig no es nazi 
por ideología, sino por una necesidad 
patológica de no ser diferente, o, di-
cho de otra manera, el terror de asu-
mir la diferencia, lo que viene a refor-
zar la mirada descarnada de Allen: el 
ser humano es capaz de las mayores 
atrocidades no por maldad pura, sino 
por la simple y mediocre debilidad de 
querer ser aceptado, de manera que 
el personaje más controversial de 
Woody Allen es a la vez una declara-
ción de amor que de cinismo.

De los norteamericanos aprendimos 
el béisbol. Yo admiraba a Hank Aa-
ron por su juego perfecto enfunda-
do en el uniforme de los Atléticos de 
Okland. Me parecía que cuando tenía 
el bate la pelota gritaría con un clack 
sonoro y saldría disparada hasta ha-
cer un jonrón. 

Aprendimos un deporte que se jue-
ga en todas partes con chapitas y un 
palo de escoba, con una pelota de go-
ma usando la mano cerrada como ba-
te o, como se ve en los estadios con 
bate, guante y pelota de spalding.

Recuerdo que para amansar o 
amaestrar el guante se metía una pe-
lota justo en donde queda la palma 
de la mano, se hacía una especie de 
giro o envoltorio sobre la bola y, para 
apretarlo bien se le ponía la cama en-
cima a aquella junta de cueros.

Lo difícil no era poner el guante a 
tono. Lo complejo era tratar de ba-
tear. Ni siquiera procurar que la pe-

Sensei en LA
Hace más de un siglo los inmigrantes 
japoneses llevaron sus pinos manicu-
rados a Hollywood y Beverly Hills e 
inventaron el negocio de landscaping 
en Los Ángeles. En la ciudad había 
al menos seis escuelas de jardineros, 
casas de viejos maestros nikkei que 
ofrecían cama y comida. Había dece-
nas de viveros y tiendas de flores de 
familias japonesas. Hasta que estalló 
la Segunda Guerra y el presidente 
Franklin Delano Roosevelt ordenó 
recluir a los japoneses-americanos 
en campos de concentración, algu-
nos de ellos ubicados en California. 
Después de la guerra y al ser libera-
dos, más hombres japoneses traba-
jaron en la jardinería para subsistir. 
“No fue su primera elección. Fue más 
una necesidad”, dice Ronald Tadao 
Tsukashima, profesor de sociología 
en Cal State Los Ángeles e hijo de jar-
dinero, que ha estudiado por décadas 
la historia de estos trabajadores. Co-
mo Tsukashima, muchos hijos y nie-
tos encontraron oportunidad en las 
universidades y oficios mejor remu-
nerados. Ahora los únicos aprendices 
dispuestos para la jardinería japone-
sa son los inmigrantes latinos, como 
Rivera, que es mi maestro, mi sensei. 

Albert Rivera nació en Guadalajara 
en 1986 y a los dos años emigró con 
sus padres a Panorama City, una pe-
queña ciudad del Valle de San Fer-
nando, en el norte del condado de Los 
Ángeles, donde familias japonesas y 

Once Upon a Time in America
Melting pot? El mestizaje no fue habi-
tual en los Estados Unidos. Tras des-
plazar a los pueblos originarios, la 
nación evolucionó, más bien, como 
gigantesco mosaico cultural. Lienzo 
en blanco donde millones de inmi-
grantes podían iniciar una vida lle-
na de oportunidades. 

Muchos eran italianos. La abundan-
cia americana los transformó, hasta 
moldear una nueva realidad social: 
los ítaloamericanos. Gente sencilla, 
pícara y audaz que prosperaba. Pasta 
con meatballs, pizza con piña y otros 
excesos que enamoraron al mundo. 
Destacaron en la gastronomía, la in-
dustria y los negocios. Y también en 
el cine, donde el prestigio de la patria 
europea aportaba un cierto aval. 

No se trataba necesariamente de 
Visconti, Fellini o Rossellini. Los spa-
ghetti westerns rodados en España 
por Leone o Corbucci revolucionaron 
el género ante el gran público. El Far 
West cambió para siempre. Morrico-
ne convirtió a la música en protago-
nista sublime de historias sencillas, 
mientras que actores gringos como 

Mori Ponsowy
Philip Roth, ante todo, siempre. Y de él 
tres novelas a las que vuelvo una y otra 
vez: Pastoral americana, La mancha 
humana y Me casé con un comunista. 
Los Nueve cuentos de Salinger. Todos 
los cuentos de Raymond Carver. Una y 
mil veces el silencio de Rothko. 

Los solos de piano de Keith Jarrett 
por la noche. “What a Wonderful 
World” de Louis Armstrong. Billy Joel. 

Las fotos en los periódicos y las imá-
genes en la televisión cuando Neil 
Armstrong pisó la luna. También, en 
blanco y negro: Viaje a las estrellas, 
Mi marciano favorito, Viaje al fondo 
del mar y la idea de que el futuro ve-
nía de Estados Unidos y estaba a pun-
to de empezar. 

La democracia, ahora tan alicaí-
da, el respeto a la diferencia, la po-
sibilidad de cuestionar prejuicios y 
normas establecidas. Martin Luther 
King. Seinfeld. 

Y Campo Alegre, el colegio nortea-
mericano al que fui cuando recién lle-
gué a Venezuela: mixto, sin uniforme, 
con una biblioteca enorme donde pa-
sábamos horas leyendo en silencio y 
un patio con vista al Ávila en el que 
niñas y niños de todas las razas juga-
ban juntos y donde por las tardes los 
maestros nos leían en voz alta cuen-
tos de Edgar Allan Poe. 

Never gonna dance quizás sea el mejor 
número de la historia del dúo Astaire-
Rogers –y si me apuran, del género. 
Lucky, enamorado, le canta a Penny 
que si no puede estar con ella no bai-
lará nunca más. La rutina de baile que 
sigue, obra del gran coreógrafo Her-
mes Pan, muestra a Lucky desolado 
por el rechazo, caminando de un lado 
a otro en un salón luciendo un traje 
negro elegantísimo. Penny, en un tra-
je largo y blanco, se le acerca un tanto. 
Empiezan a bailar con pasos suaves y 
casi imperceptibles, se rodean, se ale-
jan y se acercan. De repente Penny se 
aleja, Lucky sale tras ella y le toma la 
mano para hacerla darse vuelta. In-
sistiendo con algo de desesperación 
la insta a balancearse como él hasta 
que sus pasos se aceleran con el ritmo 
y juntos dan vueltas por todo el salón, 

Jueves 6 de abril de 2025. 
Termino la lectura de Adiós a las 

armas. Narración ágil, diálogos des-
tilados, con la espontaneidad de lo 
inmediato. Geraudí asiste a un taller 
virtual sobre literatura y gastrono-
mía, con Lena Yau. Ella me comen-
ta parte de esa experiencia y me in-
fecta su entusiasmo. Algunos platos 
“degustados” en la obra me llevan a 
investigar un poco más sobre ellos. 
Cuando los personajes comen, o se 
describen sus alimentos, permite po-
sicionarnos en la trama, estar muy 
cerca de ellos. Sentimos el volumen 
de esa realidad narrada. Busco en 
Google las características del chou-
croute, un plato que Frederick Hen-
ry (personaje central y alterego de 
Hemingway) consume en Suiza, en 
las últimas páginas de la novela: “El 
mozo me trajo un plato de choucroute 
con una lonja de jamón encima. De-
bajo de la col hirviente saturada de 

Max Römer Pieretti
lota llegase lejos o se separara de uno 
para que el shortstop hiciera algún 
amago de atajarla. Uno parecía un 
ventilador abanicando aquel bate en 
giros torpes y con el consabido strike 
del profesor de deportes.

¡Ponchado! No pasé de ese estado en 
mi brevísima incursión en el depor-
te, ni siquiera llegué jamás a primera 
base, ni mucho menos atajar alguna 
pelota cuando venía hacia mí en el 
center field.

Por mucho que quisiera parecerme 
a los beisbolistas, por muchos equi-
pos que mi padre compró para que 
jugara como los demás, mi récord de 
outs me precedía y, a la hora del re-
parto en el campo tú conmigo, tú pa-
ra allá… yo terminaba en la banca.

Ese deporte que nos legaron los 
gringos y con el que peloteros vene-
zolanos logran triunfos, tantos que el 
otro día le ganamos el mundial a los 
mismísimos norteamericanos.

Maye Primera
mexicanas han convivido por gene-
raciones. De niño, él las distinguía 
por sus jardines: las japonesas con 
pinos enfrente y los hombres trepa-
dos podando; las mexicanas con maíz 
y cítricos y los hombres en el suelo, 
sacando hierba. A los 11 vio la saga 
de Karate Kid en VHS y quedó fasci-
nado por los bonsáis. Los bonsáis del 
rodaje venían de un vivero que esta-
ba a una hora en autobús de su ca-
sa y ahí daban talleres los sábados. 
Tomó clases por cinco años. Hizo vo-
luntariado en exhibiciones de bon-
sái, cursos de ikebana, conciertos de 
tambores taiko, talleres de muñecas 
y bingos para ganarse el respeto de 
los maestros del club de bonsái del 
valle. Hasta que uno de ellos, Akira 
Kimura, se fijó en él. El Miyagi que 
Rivera andaba buscando. Al principio 
le pedía que podara los árboles que 
él ya no podía trepar y acabó siendo 
su maestro. Cuando Kimura se retiró, 
los jardines que él atendía quedaron 
a su cargo. Él pasa hasta ocho horas 
bajo el sol limpiando pinos a mano, 
trepado en una escalera o aferrado al 
tronco con la suela de las botas Tabi. 
Pero a la gente blanca de Hollywood 
y Beverly Hills no le gusta tener his-
panos en jardines japoneses, se queja 
él, encorvado sobre una nube de fo-
llaje: “Preferirían tener un jardinero 
japonés y esos ya no existen, pero no 
tienen problema cuando es un latino 
el que les prepara el ramen en la co-
cina de un restaurante Los Ángeles”. 

Miguel Ángel Martínez Meucci
Clint Eastwood o Burt Reynolds apro-
vechaban estos films de bajo presu-
puesto para catapultarse al estrellato. 

Ese talento narrativo para conquis-
tar grandes audiencias arraigó en 
suelo estadounidense. Célebres ci-
neastas ítaloamericanos como Mar-
tin Scorsese, Francis Ford Coppola, 
Brian de Palma, Marlon Brando, Ro-
bert De Niro o Al Pacino se hicieron 
protagonistas de relatos ya míticos, 
ambientados en el inframundo de 
Nueva York, Chicago o Filadelfia. 

The Godfather, Taxi Driver, Rocky, 
Scarface, Goodfellas, A Bronx Tale, 
Mad Dog and Glory… Ficciones en-
trañables que triunfaron contando 
historias nítidas y humanas, articu-
ladas en torno a personajes como Vi-
to y Michael Corleone, Rocky Balboa o 
Travis Bickle. Humildes o ambiciosos, 
compasivos o violentos, pero siempre 
mundanos y luchadores. Hechos al len-
guaje del sudor, la sangre y el dinero, 
los usaban para exigir un respeto difí-
cil de alcanzar a través de usos y leyes 
demasiado ajenas, irrumpiendo desde 
las catacumbas de una urbe enorme, 
caótica, multiforme y desigual.

Narcisa García
se separan de nuevo y suben cada uno 
por escaleras opuestas a un segundo 
nivel donde culminan su amorío dan-
zante. Penny se aleja dando vueltas y 
Lucky solo la ve irse y agacha la cabe-
za. Se trata de la resolución de los con-
flictos de ambos, a través de la danza, 
no del diálogo. Fred y Ginger son por-
que bailan. Rick Altman lo ve de una 
manera muy esclarecedora, pues dice 
que Astaire y Rogers son como ima-
nes, tanto en trama como en los nú-
meros de baile: mientras uno avanza, 
el otro se retira repeliendo la fuerza 
magnética del primero. Cada vez que 
uno se mueve, el otro responde aleján-
dose, hasta que uno se da vuelta, re-
vierte la polaridad, y se adhiere con 
fuerza al otro. Se dice que unir contra-
rios es un atributo de Dios. También 
del musical americano.

Néstor Mendoza
vino había una salchicha. Comí y be-
bí una cerveza”.

Domingo 18 de abril de 2026. 
De unos años para acá he pensado 

con insistencia en el “lector tardío”. En 
aquellas obras y autores que no pudi-
mos leer en nuestra juventud universi-
taria y que, con mayor o menor suerte, 
leemos a los 40. En mi edad actual, 40 
años, aparece Ernest Hemingway, un 
escritor que asumo con atención y pa-
sión controlada. Aunque solo van tres 
obras suyas leídas (El viejo y el mar, 
Adiós a las armas y Por quién doblan 
las campañas), todas ellas transcu-
rren en mí desde sus argumentos, es-
tructuras, personajes y lenguajes: las 
vicisitudes del viejo que crea una épi-
ca resiliente ante el “fracaso”, o aque-
llos jóvenes norteamericanos que van 
a guerras europeas para enamorarse, 
luchar y eventualmente sobrevivir o 
morir (en Italia o en España, da igual). MARLON BRANDO COMO VITO CORLEONE / NBC

AL PACINO COMO MICHAEL CORLEONE / NBC
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¡Follow that car! Siempre quise decir 
esto: “Siga a ese taxi”. Es lo que pen-
saba cada vez que subía a uno. Ese 
extraño anhelo me venía de madru-
gadas de cine noir en televisión o be-
tamax. Luego, cuando leí La trilogía 
de Nueva York, añadí otro sueño: que 
alguien llamara a la medianoche y pre-
guntara por la Agencia de Detectives 
Olivar. Entonces pasé de Chandler, del 
Hemingway de los cuentos, a Paul Aus-
ter y The Big Apple. Quería perseguir 
taxis, ser detective y oír repicar el telé-
fono tres veces cuando todos durmie-
ran. Pero mis amigos me decían con 
cierta piedad: “Maracaibo no es Nueva 
York”. Yo replicaba que sí, que era ver-
dad. No tenemos ninguna Estatua de 
la Libertad –añadía–, pero de “La Chi-
quinquirá” hay por todos lados. ¡Hasta 
nuestro verdoso Central Park: la Vere-
da del Lago! Y, si hablamos del puente 
de Brooklyn, ahí está el puente sobre 
el lago. Y, para los New York Yankees, 
basta y sobra con las Águilas del Zulia.

Pero esta búsqueda de equivalencias 
del espíritu americano viene desde an-
tes. Mi padre también perseguía ese 
estilo: se colaba en las fiestas del Club 
Creole y bailaba con cuanta gringa 
veía desparejada. A mi padre le gus-
taban las gringas y el Martini agitado, 
no revuelto. Siempre se hacía fotos a 
lo Sean Connery en las fiestas en las 
que se infiltraba. En la barra del club 
hablaba con gerentes de la Creole y de 
la Shell; les ofrecía paquetes especiales 
de atención médica del sanatorio don-
de trabajaba. Y la vez que, por fin, mi 
teléfono porteño sonó de madrugada, 
no se trató de un número equivocado: 
fue para saber de su muerte. En sus 
adentros, mi padre era un americano 
impasible. Después de un largo ame-
rican way of life, murió en el hospital 
construido por Creole Petroleum Com-
pany. Hasta ese día estuvo leyendo la 
obra completa de Graham Greene, del 
editor Luis de Caralt y Borrell. 

Cornell, Ithaca, NY
Imagina que solicitaste admisión en 
la universidad de Cornell, en Ithaca, 
Nueva York, para un posdoctorado y 
le telefonearon a Caracas para darte 
la bienvenida. Llegas con un hijo pú-
ber y el primer día de clases vas con él 
a la escuela, encuentras en la puerta a 
un señor, le preguntas dónde deben ir, 
que son de Venezuela y él que a la ca-
sualidad es el director se vuelve hacia 
tu hijo y ¡oh sorpresa! le dice “Hello 
Victor”.

Te reciben con una oficina en el Pro-
grama Latinoamericano, una compu-
tadora y un mug. Te preguntan si quie-
res un cubículo dentro de la biblioteca. 
Entonces te dan además otro espacio, 
ventanal hacia el campus, mesón, es-
tantes, sofá y lámpara. Te dicen que allí 
puedes tener libros y revistas tomados 
de la biblioteca: solo pon en rojo la tar-
jeta de la puerta de entrada para que el 
personal sepa.

Trabajas y encuentras libros raros 

Las revoluciones del siglo XX que 
han transformado al mundo no han 
sido ideológicas, ni siquiera han te-
nido una impronta ideológica. Prue-
ba de ello es lo sucedido con el mar-
xismo-leninismo. Tras ocho décadas 
ha fracasado estrepitosamente, no 
solo en la Unión Soviética y China, 
cuya creciente fortaleza se debe na-
da menos que al capitalismo salvaje; 
también en Corea y Cuba, cuyos es-
clerotizados regímenes son patéticos 
registros de dinastías sin luises y con 
mucha corrupción.

Obcecada en su crítica trasnochada, 
la izquierda permanece ciega ante las 
dos revoluciones que sí han logrado 
radicales transformaciones de la so-
ciedad: la revolución sexual y la ciber-
nética, quizá porque ambas deben 
más a Adam Smith que a Karl Marx. 

La primera arranca con un descu-
brimiento de Russell Marker relanza-
do una década después por Gregory 
Pincus en un laboratorio de Shrews-
bury, Massachusetts: la píldora anti-

Han sido de capital importancia las 
contribuciones de los psicólogos esta-
dounidenses al auge de la psicología 
en el mundo. Uno de ellos, Carl Rogers, 
es de los más influyentes del siglo XX. 
Creador del humanismo, corriente 
denominada “tercera fuerza”, surgió 
como oposición al determinismo del 
psicoanálisis y a la rigidez del conduc-
tismo, imperantes en la época. El ger-
men de su teoría fue su propia vida per-
sonal. Era un hombre cálido y humano, 
un ser de modales suaves que escucha-
ba más que hablaba. De niño, algo soli-
tario, se refugiaba en la lectura y en la 
observación científica. Compartía las 
creencias religiosas de sus padres, que 
eran en extremo rígidos y disciplinados. 
Alrededor de los 20 años viajó a China y 
conoció otra visión del mundo sufrien-
do un notable cambio, el cual fue una 
suerte de liberación hacia su autono-
mía o autorrealización personal.

Su enfoque, llamado “terapia centra-
da en el cliente”, fue definitivamente no-
vedoso: el psicólogo no es ya un experto 

A pesar de que los Estados Unidos 
se han ganado la antipatía de gran 
parte de la población mundial como 
consecuencia de una gestión impe-
rialista y su actitud policial, es inne-
gable que la cultura norteamericana 
nos ha obsequiado invaluables joyas 
que hemos hecho nuestras de mane-
ra legítima.

Jimi Hendrix, Janis Joplin, Cree-
dence Clearwater Revival, Grand 
Funk Railroad, Three Dog Night y 
toda la legendaria estirpe de Wood-
stock nos acompañaron durante 
nuestra adolescencia, momento en 
que la música era, al menos para 
mí, casi una religión. Era la música 
contracultura de una generación de 
jóvenes que no tuvieron un esplen-
doroso mayo francés, pero en su lu-
gar mantuvieron una férrea y con-
tinuada oposición contra la guerra 
de Vietnam.

En el cine, nombres como Curtiz, 
Scorsese, Altman, Allen, Kubrick, 
Spike Lee, Tarantino, Lynch, Nolan, 
De Palma o Lumet hicieron su magia a 

Para impedir que las KPod Demon 
Hunters se apoderaran completamen-
te de mi Niña Esplendor insistí en que 
viéramos una película que también me 
gustara y tras un ferviente tira y en-
coje, logré que la versión de Little Wo-
men con Winona Ryder apareciera en 
la pantalla. Volví a caer rendida ante la 
historia pero sobre todo ante la curio-
sidad de mi pequeña al descubrir a las 
hermanas y relacionarlas con mi afán 
de presentárselas. Unas mujercitas del 
noreste de Estados Unidos, una mamá 
que las guía con firmeza pero con ter-
nura; “la familia como célula funda-
mental de la sociedad” –frase que ella 
jamás había oído–; la adolescencia de 
aquellas –y de la mía que lo pretende–, 
los sueños, las ganas y entonces me vi 
en esa casa del pueblo oriental donde 
crecí con el libro de May Alcott en las 
manos, fascinada por las imágenes, por 
la osadía de Jo, por su ímpetu, por mis 
ilusiones a la misma edad de la chiqui-
lla que ahora no cejaba en preguntar si 
su tía K prefería ser Meg o Beth y si en 
definitiva la tía F era Amy. Yo sonreía 
mientras ella nos otorgaba identidades 
y me veía a mí misma sopotocientos 
años antes queriendo escribir, inven-
tando el amor, temiendo a la guerra. 
Y no pude obviar la comparación de 
la época de las March con la de aque-
llos 70 míos y esa con la de quien na-
ció y se fragua en la ciudad espacial. 
Parpadeé. Un estremecimiento me de-
volvió al lugar en el que he vivido más 
tiempo; el mismo desde donde vuelvo 
a atestiguar –espantada–, cuán frágiles 
son la libertad, la democracia y la paz 
cuando no las defendemos del vapuleo 
del autocrático de turno que –encima– 
se regodea en quebrar el país y –si nos 
descuidamos–, el mundo.

Que Amy se hubiera casado con 
Laurie sigue haciéndome fruncir el 
ceño, soy una romántica empederni-
da, qué le vamos a hacer.

Entrañables para mí y para muchos, 
estoy segura, son las Hojas de hier-
ba de Walt Whitman. Para esta invi-
tación a escribir, volví al libro y, al 
hacerlo, reconocí en mí un gesto de 
solemnidad y gozo como el de una re-
ligiosa ante su libro sagrado. Y es que 
cuando un texto te nombra, te trae a 
la comunidad de la página, de la hoja, 
para proclamarte y presentarte im-
perturbable, amada, viva, en compa-
ñía, cercana a todo, inmensa en to-
do, no queda menos que reconocer 
su trascendencia casi divina. Pero 
que no me engañe el anhelo místi-
co. Reconozco también el gusto por 
lo profano de un libro que brota in-
dómito, que canta a la igualdad y li-
bertad y que pone en un mismo plano 
de importancia y de insignificancia 

Octavio Armand
conceptiva, generadora del célebre 
slogan de oposición a la guerra de 
Vietnam: Make love, not war, que re-
emplazó a los campos de combate con 
el cuadrilátero del placer, término de 
geometría lezamiana que traduce a la 
caótica expresión helénica para el ac-
to sexual: la batalla de la cama. 

La píldora ha sacudido más al plane-
ta que El capitalismo o La riqueza de 
las naciones. Desde hace medio siglo 
los placeres de toda clase, que no la lu-
cha de clases, han seducido hasta a las 
parejas más disparejas. También de 
origen sajón, y de parecido calendario, 
otra píldora embriagadora: el 0/1 de la 
computación, cuyos gadgets son cada 
vez más compactos e inteligentes. 

Ante las pantallas de celulares y 
computadoras no hay diferencias de 
clase, de raza ni de generación. La 
geografía se reduce al Silicon Val-
ley y el narcisismo a selfies. Todo el 
mundo se reúne en Facebook y nave-
ga en internet. Hay excepciones: yo, 
por ejemplo, que ahí soy un náufrago.

Nydia Ruiz
como los que investigas y te cambia la 
visión que traías. Necesitas más infor-
mación. Mientras más consigues más 
necesitas. Tienes acceso a la informa-
ción de todas las bibliotecas del país 
y puedes solicitar cuanto requieras. 
En una ocasión un artículo lo piden a 
Francia. Con el tiempo requeriste un 
libro antiguo de una biblioteca lejana y 
te lo enviaron indicando cómo utilizar-
lo sin producirle daño. Y un día cual-
quiera, más tarde de lo que hubieras 
querido, te enteraste de que había una 
persona responsable de tu acceso a to-
do cuanto necesitaste: el bibliotecario 
latinoamericano, entonces el historia-
dor David Block. 

En dos años cambiaron tres veces los 
sistemas de información, quizás eso 
sería demasiado pedir en Venezuela. 
Lo demás, la atención personal, pero 
sobre todo los servicios a los investiga-
dores siguen siendo materias pendien-
tes de muchas universidades nuestras. 
Añoro todo eso de Cornell.

al cuerpo, al alma, a lo divino. No es 
la palabra de Dios, es la palabra hu-
mana la que me canta y te celebra. Y 
lo hace ahora, en un presente que se 
enuncia en la interpelación constante 
“piensa, pues, que estoy contigo. (No 
des por demasiado seguro que no es-
té yo contigo ahora)”, que me pone en 
una mesa en Luisiana, entre boteros 
y pescadores, enfrente de una calde-
ra de pescado y ostras, o que pone a 
Whitman junto a mí, frente a mi es-
critorio, en un balcón de Ejido.

Cuando desde tantos flancos, tam-
bién ahora, se amenaza este presente 
vivo, diverso, humano, con Whitman 
me planto y te planto en estas líneas: 
“la articulación más insignificante 
de mi mano avergüenza a todas las 
máquinas”.

Oriana Reyes

que diagnostica, en cambio el asistido 
es el experto de su propia vida. Para 
Rogers, más que las técnicas y estrate-
gias importan más las condiciones del 
terapeuta necesarias para el cambio: 
empatía, aceptación incondicional y 
autenticidad.

Su obra más conocida es El proceso de 
convertirse en persona, un título enigmá-
tico, cuestionable, sobre todo si se inter-
preta literalmente. Llegar a ser perso-
na o lograr la autorrealización es una 
suerte de travesía, un camino que reco-
rre el individuo para crecer, madurar y 
desarrollar el máximo potencial que le 
es posible. Como todo proceso, es conti-
nuo y dinámico, y mueve a la persona 
de un estado fijo y rígido a uno más flui-
do, auténtico, y satisfactorio, que fue lo 
que experimentó el autor en su trayec-
toria vital.

Una frase rogeriana icónica, entraña-
ble e intrínsecamente poética, es: “La 
curiosa paradoja es que cuando me 
acepto tal como soy, entonces puedo 
cambiar”.

Olivia Villoria

través de sus imágenes e historias. Nos 
dieron una visión crítica de una cultu-
ra que amaban pero que, a la vez, cues-
tionaban por su pacatería religiosa, su 
talante discriminatorio, su obsesión 
por el éxito y su devoción por la guerra.

Pero quizás sea en la literatura 
donde viven mis referencias más en-
trañables, en especial los sureños 
Truman Capote y Carson McCullers, 
quienes dieron vida a hermosos per-
sonajes olvidados en sus pequeños 
mundos, casi ocultos. Por otro lado, 
los citadinos J. D. Salinger y Ray-
mond Carver marcaron para siem-
pre mi forma de leer y de escrib-
ir. Frases tan cristalinas y simples 
como “no hay dos de nada” o “¿de 
qué hablamos cuando hablamos de 
amor?” han tenido para mí la fuerza 
de desmontar, con un solo golpe de 
letras, los más complejos sistemas 
filosóficos. 

No deja de ser paradójico que de 
una cultura violenta, competitiva 
y materialista haya surgido tanta 
belleza.

Omar Mesones

Norberto José 
Olivar

Ophir 
Alviárez

CARSON MCCULLERS – CARL VAN VECHTEN / LIBRARY OF CONGRESS, 
PUBLIC DOMAIN

PHILLIP ROTH / BERNARD GOTFRYD
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“Pelando más bolas que El fugitivo”. 
Así describe un amigo una situación 
cuesta arriba, una adversidad sin 
salida visible. Cuando lo oigo la fra-
se activa una imagen inmediata: el 
doctor Richard Kimble corriendo sin 
descanso, condenado injustamente, 
perseguido por el supuesto asesinato 
de su esposa. El fugitivo no era solo 
una serie: era una lección temprana 
sobre la fragilidad de la justicia y la 
obstinación del destino. La veíamos 
de niños desde la ventana de un ve-
cino, cuando el televisor aún no era 
parte del mobiliario de la casa. Esa 
distancia hacía la experiencia más 
intensa, casi clandestina.

Otra serie vuelve con igual nitidez: 
Combate. El sargento Saunders avan-
zando entre trincheras, liderando ba-
tallas donde, sin excepción, los ame-
ricanos derrotaban a los malvados 
alemanes. El mundo aparecía orde-
nado en oposiciones simples: buenos 
y malos, héroes y villanos. Imperaba 
el esquema sencillo del bien contra 
el mal, una lógica binaria que en la 
mente infantil –y adolescente– orga-
niza el mundo sin fisuras: cowboys 
contra indios, Eliot Ness contra los 
mafiosos, la ley contra el caos.

La presencia de la cultura estadou-
nidense en nuestras vidas es vasta. 
Bastaría mencionar el cine –Ciuda-
dano Kane, Ford, Huston, Scorsese– 
para confirmarlo. Pero me interesa 
una influencia más silenciosa: la de 
la televisión y la cultura de masas, 
que se filtra sin estridencias y se ins-
tala en la memoria afectiva.

Durante mis estudios de posgrado 
en Francia recorrí varios países eu-
ropeos, pero nunca Alemania. Había 
razones históricas en el ambiente, 
sin duda, pero también sospecho que 
operaba algo más íntimo: una imagen 
heredada de aquellas ficciones televi-
sivas. La paradoja es que en esos mis-
mos años era asiduo a la Cinemate-
ca Francesa para ver expresionismo 
alemán, y Wim Wenders era uno de 
mis cineastas predilectos. Hoy estu-
dio alemán. Con el tiempo compren-
dí que las imágenes no solo entretie-
nen: organizan el mundo, siembran 
prejuicios y también –afortunada-
mente– nos ofrecen la posibilidad de 
revisarlos.

Lo más entrañable que llevo conmigo 
de Estados Unidos son los años uni-
versitarios. Había logrado una buena 
nota en el Toefl y la Escuela de Estu-
dios Internacionales de The Ameri-
can University, con su denominación 
de “altamente competitiva”, me re-
quirió mantener un promedio míni-
mo de B+ durante dos semestres, que 
incluso logré superar. La biblioteca, 
que tenía un área de estudio de 24 ho-
ras, se convirtió en mi segunda casa. 
A veces me iba a escribir los papers 
a la Biblioteca del Congreso; sentía 
que la altura de los techos ampliaba 
mi conciencia. Mott, Child, Couloum-
bis, Cromwell y Lichtman (el de las 
predicciones electorales) fueron los 
profesores que más me marcaron. 
Viví en un sitio distinto cada año: 
McDowell Hall y Hughes Hall en el 
campus con respectivos compañeros 
de cuarto; luego solo en un estudio en 
Connecticut Avenue; y el último año 
y medio en River Road con un amigo 
y compañero de clases, Robert Gre-
aves. Mi medio de transporte era la 

El sur de los hermanos Coen
Los hermanos Coen son ampliamen-
te reconocidos por una obra maestra 
como Fargo (1996), así como por clá-
sicos como The Big Lebowski (1998) 
o piezas maestras como No Coun-
try for Old Men (2007). Su cercanía a 
los lenguajes de la literatura ha sido 
frecuente, desde maestros estadou-
nidenses como Cormac McCarthy 
hasta Homero. Lo singular de sus 
personas, el uso del humor negro, la 
exploración de la violencia, han sido 
elementos claves en sus propuestas 
artísticas y discursivas. 

Pero he encontrado pocas obras en 
el universo cinematográfico nortea-
mericano como O Brother, Were Art 
Thou? (2000), una exploración libre 
de la Odisea de Homero, ambientada 
en el sur de los Estados Unidos en los 
años treinta. Centrada en los escena-
rios del estado de Misisipi, en lo más 
profundo y oscuro de lo americano, lo 
tragicómico marca las aventuras de 
tres presos fugados de la cárcel, que 

El jazz. Escucho jazz nacido de los 
afroamericanos, en el sur profundo de 
Estados Unidos, según el momento: pa-
ra una buena conversación, para rela-
jarme o para escribir. Esta música no 
solo llena el espacio, sino que crea at-
mósfera, me sumerge y, al escribir, es-
timula, acompañando todo mi proceso 
creativo. Es un hilo invisible que conec-
ta memoria, emoción y pensamiento, 
guiando las palabras hacia su forma 
más auténtica y viva.

Lo fascinante del jazz es cómo surgió 
de experiencias personales y colectivas 
transformadas en notas que improvi-
san, dialogan y se extienden más allá 
del intérprete. Esa capacidad de esti-
rar un sentimiento o un pensamiento 
a través de la improvisación es, a mi 
juicio, el germen mismo de la creativi-
dad intelectual.

Allá llamábamos al lugar al que emi-
gró mi tía a los dieciocho años, en los 
setenta. Cuando nadie. 

Su visita era acontecimiento. Ate-
rriza el avión desde LAX. Mi abuela 
vacía sus dones persuasorios sobre 
los custodios del aeropuerto y logra 
que, de su mano, lleguemos a las tri-
pas de la aduana para abrazar a mi 
tía y llorar. Viene con mi tío y mis dos 
primas –su habla bilingüe de inglés 
gringo nativo y de español congelado 
en Caracas, 1974. 

Entonces, la lengua. Enséñenme, 

bicicleta. Al culminar algún curso o 
aprobar un examen difícil, celebraba 
con los amigos en la calle M de Geor-
getown. Si tenía tiempo libre iba a 
conciertos de rock. Tomé materias 
cada verano. El último semestre hice 
mi trabajo de campo en la Embajada 
de Venezuela. Tuve la suerte de ser el 
único estudiante extranjero escogido 
para integrar la primera sociedad ho-
norífica de Estudios Internacionales 
de Estados Unidos: Sigma Iota Rho. 
La ceremonia de graduación fue en el 
Constitution Hall y en el evento habló 
John Kenneth Gailbraith. Detrás del 
recinto había una plaza con la esta-
tua ecuestre de Simón Bolívar donde 
me tomé fotos junto a mis padres y 
mi hermano Antonio. Recuerdo a mi 
papá, como si fuera hoy, con el birre-
te puesto y su expresión de orgullo. 
Gracias a él pude ser feliz esos cuatro 
años deslumbrantes de entrega a la 
carrera (que abandonaría a los pocos 
años, decepcionado, al renunciar en 
suelo caraqueño a mi cargo en Casa 
Amarilla…). 

Pedro Plaza Salvati

Nunca pensé que viviría en Texas. 
Menos aún que sería el lugar donde 
me casaría y tendría dos hijos. Crecí 
viendo wésterns con mi papá. Al ter-
minar su jornada de trabajo, venía 
al sofá y quitaba mi Tom y Jerry, di-
ciendo que era momento de ver una 
película para adultos. El jazz de Scott 
Bradley era sustituido por flamencos, 
rancheras mexicanas y las composi-
ciones de Morricone; el ratón audaz 
y el gato obsesivo, por los caballos y 
fardos que recorrían las tierras ári-
das de la frontera texana con México 

o Nuevo México. Texas era los pue-
blos remotos con casas de ladrillo, 
adobe y madera rústica, arremeti-
dos por la brutalidad del sol y el ai-
re arenoso. Pueblos donde solo había 
un bar, una cárcel y una calle solita-
ria donde terminaría ocurriendo un 
duelo. Texas era los paisajes desier-
tos donde algún cañón o cactus sería 
testigo de una persecución o un asesi-
nato. El lugar de los bandidos de som-
brero negro y los héroes de sombrero 
marrón. De las mujeres valientes que 
armadas y en faldas galopaban para 

Raquel Abend

buscan volver a su pueblo de origen. 
A través de varios recorridos, contra-
tiempos, pérdidas y logros, recorren 
un ambiente profundamente rural, 
con encuentros con un hombre cie-
go que los lleva a través del campo, 
con Polifemo (John Goodman), her-
mosas sirenas, hasta llegar donde 
una Penélope comprometida con otro 
hombre. Los tres protagonistas, Odi-
seo (George Clooney) y sus amigos 
(los magníficos John Turturro y Tim 
Blake Nelson), quieren recuperar un 
dinero robado enterrado en un lugar 
al que deben llegar antes de que sea 
inundado por una represa. 

La música es centro en esta obra 
singular, la música del sur america-
no, que recorre la película entera sin 
llegar a ser un musical. Tiene picos 
sublimes. 

Hay en esta pieza de los Coen, un 
algo antiguo, profundo, que nos re-
cuerda cómo los clásicos se actuali-
zan en el tiempo, y se hacen otra obra 
maestra. 

Ricardo Ramírez Requena

Óscar 
Lucien

Mi infancia transcurrió en un barrio 
de Valencia, Venezuela. Entonces no lo 
sabíamos, pero el televisor Philco, ad-
quirido a cuotas, infiltró en nuestras 
vidas la presencia cultural de los Esta-
dos Unidos.

Aquel modelo importado, con una 
pantalla en blanco y negro, –cuya an-
tena, clavada en el techo como una 
cruz pagana, apuntaba a un horizonte 
invisible–, alteró nuestras existencias, 
mezclando el polvo de las calles vene-
zolanas con las praderas ilusorias de 
Nevada.

Encenderlo exigía paciencia latinoa-
mericana. Mientras los tubos catódicos 
se calentaban como almas en el vacío, 
mi abuela Mauricia irrumpía desde la 
cocina, delantal salpicado de harina: 
“¡No te pegues tanto de la pantalla, que 
te vas a quedar ciego!”. Pero el niño de 
diez años que yo era permanecía hip-
notizado ante el efecto que producía el 
encendido tembloroso.

Sin control remoto, cambiar de canal 
era un peregrinaje físico. Las discusio-
nes familiares estallaban:“¿Quién va? 
Te toca a ti”. Y entonces comenzaba el 

ritual.
Bonanza desplegaba su epopeya: los 

Cartwright galopaban por extensio-
nes infinitas, y Ben, el patriarca, en-
carnaba la autoridad que mi tío Nica-
nor anhelaba.

Por las tardes, Samantha, de Hechi-
zada ordenaba el caos con un guiño 
nasal (o con un movimiento mágico 
de la boca, no se sabe). Mi hermana 
Neni y yo lo imitábamos ante el espe-
jo, invocando neveras llenas.

Guy Williams, El Zorro, saltaba 
techos con espada y antifaz, convir-
tiendo la justicia en una danza de 
libertad.

En Los Munsters, aquellos desva-
ríos domésticos, nos reconocíamos, 
porque el horror cotidiano era el es-
pejo donde lo grotesco y lo familiar se 
volvían la misma piel.

Así, la televisión fue un teatro en-
trañable del ser. Y aunque mi abue-
la repetía: “¡No te pegues tanto de la 
pantalla, que te vas a quedar ciego!”, 
aquel conjuro electrónico, aun en 
nuestra fragilidad, elevó nuestras vi-
das cotidianas al rango de mito.

Rafael Simón Hurtado

defender sus territorios con feroci-
dad. Ellas eran las dueñas de los sa-
loons o mujeres de alta sociedad o 
trabajadoras sexuales o matriarcas 
revolucionarias que no le temían al 
peligro. Texas era los domingos por 
la mañana y los escapes a las tareas 
de la escuela. El confort de que las 
disputas violentas siempre termi-
naban resolviéndose. El aprendizaje 
básico de la moral y la ética, la dife-
rencia entre buscar venganza y hacer 
justicia. Texas era la vista desde mi 
sofá caraqueño, junto a mi papá.

Rodrigo Lares Bassa
Al escucharlo, siento que participo 

de una conversación que atraviesa dé-
cadas. El escritor improvisador, como 
el cantante de jazz que siente el pulso 
del momento, se sienta ante el papel en 
blanco con apenas un susurro de idea 
en la mente y deja que las palabras 
broten en scat libre: ritmos de imáge-
nes sincopadas, melodías de emocio-
nes que se entrechocan y se funden. 
Las ideas flotan como notas en el aire 
de Nueva Orleans, tomando cuerpo en 
personajes que emergen del blues in-
terior, bailando una narración impre-
decible donde el conflicto se resuelve 
en un solo improvisado, y la historia, 
a cappella viva, se arma sola al ritmo 
de lo que el alma dicta en ese instante 
eterno. Así, el libro se forja en vivo, des-
cubriéndose a sí mismo como el jazz 
original: espontáneo, vivo, irrepetible.

Sandra Lafuente Portillo
pedía a mis primas –éramos niñas–, 
hasta que aprendí de memoria “Thri-
ller”, de Michael. El idioma de los jue-
gos y vínculos de mis primas gringas 
era mi portal a otros mundos. 

Vinieron más canciones y lo pop: 
“Right Here Waiting”, de Richard; 
“On the streets you don’t get another 
quarter”, en una cuña de MTV contra 
la alta velocidad; “Nothing Compares 
2 U”, de Sinead, en el CVA. 

Después, con más seso, “Strange 
Fruit”, de Billy; “Cry Me a River”, de 
Ella; “Feeling Good”, de Nina; “Fast 
Car”, de Tracy. Escuchar, enten-
der, llenar las brechas con fonemas 
inventados. 

Más adelante, hablar fluido, estu-
diar yoga y periodismo y algo de poe-
sía, escribir, traducir.

A Truman, Gay, Norman, John, 
Hunter; a Louisa, Emily, Lucia, Gra-
ce, Ray, Oliver, los leí convertidos en 
mi idioma. Me inauguré con novelas 
en inglés, enteras, apenas hace nada: 
Drifts, de Kate. Tarde y a tiempo.

Sí había osado antes: traduje, para 
mí misma, el “Wild Geese” de Mary. 
“(...) que el suave animal de tu cuer-
po / ame lo que ama”, escribí sin 
vergüenza.

En la poesía cazo mantras y seña-
les. Cuando en las tinieblas, Maya me 
enciende: But still, like air, I will rise. 
Derek también, en su inglés santalu-
cense: You will love again the stran-
ger who was yourself.

Ya no distingo esa lengua de la mía. 
Porque mis primas me legaron el jue-
go y el amor en el inglés que me traían.

TRUMAN CAPOTE / ROGER HIGGINS

ORSON WELLES / ANEFO – CREATIVE COMMONS
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Una visita a Magritte por Duane Mi-
chals pertenece a esa rara estirpe de 
obras que no solo documentan un en-
cuentro, sino que lo preservan con la 
delicadeza de un antiguo recuerdo 
revelado. Cuando Michals conoció a 
René Magritte en 1966, sintió, como 
el mismo confesó, que “me parecía 
extraño que alguien pudiera conocer 
realmente a Magritte. Los artistas y 
poetas que admiro siempre parecen 
irreales”. Esa irrealidad, sin embar-
go, se volvió presencia cálida duran-
te la semana que compartieron. “Fue 
una de las experiencias más maravi-
llosas de mi vida”, recordaría des-
pués en entrevista publicada en Los 
Angeles Times en 1993. 

El libro recoge no solo fotografías, 
sino los hilos invisibles que conectan 
la mirada de un creador con el mun-
do interior de otro. Michals, que des-
de finales de los años sesenta desafió 
la ortodoxia de la “fotografía pura”, 
transformó la cámara en escenario y 
la imagen en pregunta. Sus secuen-
cias, esas pequeñas dramaturgias in-

Mucho antes de descubrir a Bret 
Harte o de entregarme con pasión a 
una biografía de Billy the Kid (segu-
ramente la de Pat Garret), cuya por-
tada aún recuerdo; antes incluso de 
velar a mis hermanos esperando que 
terminaran de leer la última novelita 
de vaqueros de Marcial Lafuente Es-
tefanía para que finalmente cayera a 
mis manos, ya era una niña ducha en 
el lejano oeste.

El menor de ellos, de mis hermanos 
varones, fue mi compañero de juegos, 
a pesar de que yo detestaba su predi-
lección por remedar los partidos de 
béisbol, ¡y más aún la lucha libre!, y 
de que él se fastidiaba pronto de tan-
to Dr. Kildare y enfermeras atendien-
do a pacientes de plástico. La carreta 
era otra cosa. Él aceptaba gustoso mi 
propuesta y enseguida, sobre su ca-
ma o la mía, comenzábamos a cons-
truir una especie de toldo blanco don-
de metíamos cualquier cantidad de 
juguetes, y hasta el monopolio y los 
cuadernos y libros de la escuela, por-
que nunca se sabía cuánto tiempo po-
día durar nuestra aventura. Nos colo-
cábamos delante del toldo, yo tomaba 
a mi Bebé Querido para llevarlo acu-
rrucado en mis brazos, y Hernán, 
sentado a mi lado y con una cabuya 

A David Lynch se le ha endosado con 
frecuencia la etiqueta, tan equívoca 
como anfibológica, de “posmoderno”; 
término que suele remitir a esos fi-
losofastros perdidos en juegos de pa-
labras, donde la abstrusidad busca 
proyectar sofisticación. Sin embargo, 
su filmografía resiste a las categori-
zaciones fáciles. Amén del generoso 
uso de la intertextualidad, en ella no 
está presente ese pathos irónico raya-
no en el cinismo que caracteriza, por 
ejemplo, a otro gran tótem del cine 
estadounidense: Quentin Tarantino. 
En títulos como El hombre elefante o 
Una historia sencilla, el “zar de lo ra-
ro” se permite incluso abrazar el pla-
no sentimental. 

Como bien notó David Foster Wa-
llace, Lynch no es un ironista de la 
posmodernidad, sino un expresio-
nista que comunica verdades del in-
consciente. Dentro de su universo, el 
sueño no es mero inciso o parénte-
sis, sino una extensión de la realidad 
misma. Su arte, aunque vanguardis-
ta, rechaza una propuesta central de 
esta época: la creencia de que todo ya 
ha sido dicho y creado, por lo que so-
lo queda reinterpretar y poner de ca-
beza aquello que ya existe. Lejos de 
aceptar el agotamiento cultural, se 
atreve a afirmar la posibilidad de lo 
nuevo en un medio aún joven. 

El debate entre comprender o en-
tregarse a la fantasmagórica obra 
de Lynch parece inagotable. Sus exé-
getas más dedicados, asidos al más 
nimio de los detalles, intentan dar 
orden y sentido a las narrativas des-
coyuntadas; otros, en cambio, acep-
tamos gustosos los misterios que no 
se resuelven, sino que crecen con el 
tiempo, como dunas en el desierto. 
El hecho indiscutible es que la in-
trusión de lo onírico y lo siniestro 
subvierte la falsa perfección de la 
vida burguesa suburbana. Y dicha 
subversión quedará ligada, indele-
blemente, al adjetivo “lynchiano” 
por el resto de la historia del cine. 
Detrás de las cercas blancas pueden 
esconderse grandes secretos.

Faulkner vino y se fue. Tampoco que-
daron muchas cosas de su visita a Ve-
nezuela en 1961. Pero en la biblioteca 
de mi casa dejó, firmados de su puño 
y letras, los dos tomos con sus nove-
las publicados en la colección de Pre-
mios Nobel de Aguilar. La firma la 
puso él y el mérito mi tío quien adujo 
que su esposa estaba a punto de parir 
para abandonar la guardia hospitala-
ria, acudir al Ateneo de Valencia y lo-
grar que el gran escritor se los firma-
ra. En una casa en la que el televisor 
no funcionaba porque yo mismo lo 
estropeaba periódicamente –era fácil, 
bastaba quitarle uno de los tubos de 
cristal de la parte posterior– y tam-
poco se viajaba mucho, América para 
mí era una reproducción infinita del 
condado de Yoknapatawpha. Se tra-
taba entonces de un hueco profundo 
que se parecía a mi propio tremedal 
en La Entrada de Naguanagua. Y era 
más mío en la medida en que la firma 
del propio escritor avalaba la impre-
sión de las más de dos mil páginas. 
Pero no me bastó leerlo varias veces. 
Cuando al colegio vino Paul desde 

La constelación cultural que lo esta-
dounidense dejó en mi vida no es un 
mapa pulcro; es un territorio áspero 
de voces, ritmos, imágenes, espacios 
y heridas que, con los años, se fue-
ron sedimentando. Cada influencia 
entró por una grieta distinta, como 
si la educación del alma solo pudie-
ra forjarse a retazos, a golpes de luz 
y fractura.

La literatura fue la primera puerta. 
Twain me enseñó que el humor pue-
de ser un arma ética; Steinbeck, que 
la dignidad de los derrotados es una 
épica. Faulkner me dio hondura; Sa-
linger, el temblor bajo la superficie. 
Los escritores de la posguerra –Ca-
pote, Bellow, Sontag– me mostraron 
cómo narrar después del derrumbe. 
Y El valle de las muñecas, leído a es-
condidas bajo las sábanas, alumbrán-
dome con una linterna siendo yo una 
adolescente que estudiaba en un co-
legio donde el sexo y la pasión eran 
asuntos “de los que no se habla”, re-
veló el brillo que encubre abismos.

Una obra cayó como sentencia: 
Muerte de un viajante. Willy Loman 
me mostró la tragedia moderna, la 
violencia de los sueños impuestos, el 
peso insoportable de no estar a la al-
tura de un país que exige éxito como 

Mi primera Norteamérica entrañable 
es heredada: mi USA es primariamen-
te New York y su recuerdo no es mío, 
es de mi madre, que creció pasando lar-
gas temporadas en aquella ciudad a la 
que viajaba con sus padres para visitar 
a sus hermanos internos en la N. Y. Mi-
litary Academy.

Se alojaban durante meses en la casa 
de una pareja de bailarines circenses 
profesionales, retirados, típicamente 
norteamericanos, típicamente gringos, 
típicamente newyorkinos. Y hacían vi-
da de familia (junto con otra inquilina 

tervenidas con palabras, insisten en 
que una fotografía nunca es suficien-
te: para él, “una imagen no es más 
que una vaga pista sobre la comple-
jidad de la experiencia humana”. De 
allí su empeño en romper con el rea-
lismo y asomarse al territorio incier-
to de los sueños, allí donde Magritte 
habitaba con naturalidad.

Las imágenes reunidas en este vo-
lumen evocan ese encuentro entre 
dos exploradores de lo invisible. Con 
fotomontajes sutiles y detalles del es-
pacio íntimo que parecen susurros, 
en los que conviven retratos del ar-
tista, de su esposa, y fragmentos de 
naturaleza muerta, Michals intenta 
capturar lo que se resiste a ser cap-
turado: la vibración metafísica de la 
emoción, la lógica oblicua del pensa-
miento poético, la sombra detrás del 
símbolo.

El resultado es un homenaje lumi-
noso, una conversación afectuosa 
entre dos universos que, al tocarse, 
revelan lo que la mirada sola no al-
canza a decir.

Sara Maneiro

Silda Cordoliani
entre las manos, asía firmemente las 
riendas de los caballos que empeza-
ba a azuzar con envidiable destreza. 
Así recorríamos praderas infinitas 
(que nada tenían que ver con la Gran 
Sabana), siempre preparados para 
afrontar las más peligrosas situacio-
nes, como el encuentro con indios sal-
vajes (que no eran pemones ni yano-
mami, sino comanches o cheyennes) 
o el cruce de ríos impetuosos muy le-
jos del Orinoco.

Eso también fue antes de que el ca-
pitán Kirk se cruzara en mi camino y 
me indujera a dejar atrás la primitiva 
carreta a cambio de una colosal nave 
espacial (tránsito lógico si aceptamos 
que Viaje a las estrellas fue una suer-
te de versión interestelar de Carava-
na de carretas).

Y así como tuvimos una iniciación 
a la vida a través de la pequeña pan-
talla en blanco y negro plagada de se-
ries norteamericanas, los gustos ali-
menticios de aquella generación no 
se libraron de la influencia del nor-
te. ¿Quién no añora el Corn Flakes o 
la avena Quaker en el desayuno?, ¿o 
el pan de a locha untado con Cheez 
Whiz o Philadelphia de Kraft? Y no 
dudo que hasta haya quien extrañe el 
agraz sabor del Spam.

Slavko Zupcic
New Jersey gracias al intercambio 
con la AFS, un día lo llevé a mi ca-
sa para que viera la firma de Faulk-
ner. Era mi forma de hacer coincidir 
la América que tenía conocida con 
la América que acababa de conocer. 
Paul era rubio y grande. Contaba que 
su padre era administrador de una 
urbanización y se hacía pagar por los 
vecinos el antiácido, los somníferos y 
las coronas de flores para el velorio 
de sus amigos. La abuela en cambio 
había fundado un burdel. Al nieto no 
le interesaba la literatura tanto co-
mo a mí, pero supo intuir el valor de 
la firma de Faulkner. Estuvo mano-
seando los libros más de un minuto. 
Apenas se fue, mi madre se dio cuen-
ta de que faltaba uno de los tomos. Se 
lo había llevado Paul y, cuando se lo 
reclamé, lo negó, simplemente lo ne-
gó y, haciéndose el ofendido, dejó de 
tratarme. Desde entonces y durante 
mucho tiempo, América para mí fue 
la maravilla siempre encendida de 
Faulkner y el recuerdo de un gringo 
ladrón, hijo de ladrón, nieto de rame-
ra lejana, astronómica.

Silvio 
Salas

prueba de existencia. Aprendí que la 
derrota también es un espejo moral.

La música amplió el registro. El jazz 
me dio disciplina y libertad; el blues, 
una cadencia para el dolor; el folk, 
la palabra como resistencia. Sinatra 
me enseñó que la voz también puede 
ser un fraseo que sostiene la dignidad 
incluso en la derrota. El rock irrum-
pió como una ética del cuerpo: Elvis, 
Chuck Berry, Janis Joplin. En ellos 
descubrí que la insolencia es una for-
ma de verdad. Los musicales me mos-
traron que se puede hacer crítica se-
vera con canciones pegajosas.

El teatro y el cine cerraron el círcu-
lo. Who’s Afraid of  Virginia Woolf?, 
visto en una sala mínima de off  
Broadway; Welles, Kubrick, Scorse-
se, Coppola; Peyton Place y El largo y 
ardiente verano vistos a hurtadillas. 
Allí entendí que bajo la fachada im-
poluta de la vida americana latían 
secretos, culpas y deseos que nadie 
admitía en voz alta.

De todo eso nació la influencia esta-
dounidense en mi vida: un mosaico 
sin cirugías plásticas, esculpido en 
vértigo y verdad, que aún me orde-
na el pulso y la templanza, esas dos 
disciplinas sin las cuales un escritor 
se quiebra.

Soledad Morillo Belloso

Sonia Chocrón
venezolana, la escultora Marisol Esco-
bar). Iban al Coney Island, compraban 
cosas en el “cinco y diez”, y paseaban 
a ritmo de marcha ligera en los paseos: 
Zip-a-Dee-Doo-Dah/My, oh my my my 
my, what a wonderful day.

En el intermedio de la pubertad canté 
y bailé todo lo que se podía de Billy Joel 
hasta los hermanos Carpenter, de Ba-
rry Manilow a Donna Summer, desde 
Roberta Flack hasta Carole King.

Luego el segundo NY me llegó en la 
adolescencia tardía, cuando tuve al fin 
identidad aparte. Me lo regaló Woody 

Allen en Manhattan: “El talento es 
suerte. Lo importante en la vida es te-
ner coraje” (Talent is luck. The import-
ant thing in life is courage, dice su per-
sonaje, Isaac). La conexión visceral con 
lo que uno hace. La existencia clara. El 
amor en blanco y negro. Y las agallas. 
Finalmente llegó de todos los rinco-
nes, con la literatura: primero con los 
cuentos de Poe, luego con el Aullido 
de Allen Ginsberg, y las poetas Sylvia 
Plath y Maya Angelou. Hoy me que-
do con Faulkner, Bukowski y Philip Ro-
th. Y con un latinoyorkino, Junot Díaz.

A VISIT WITH MAGRITTE BY DUANE MICHALS / SARA MANEIRO

DIANE KEATON Y WOODY ALLEN EN MANHATTAN / WOODY ALLEN
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Es inevitable pensar en las contra-
dicciones presentes en la cultura 
norteamericana. Una cultura hecha 
de mezclas, influencias y, definitiva-
mente, influyente. En el caso del arte 
moderno, hay una fuerte oposición 
entre una abstracción que va de la ex-
presión más libre y salvaje –como la 
de Pollock y otros– a otra de marcada 
sobriedad. Por supuesto, más adver-
so aún si pensamos en las figuras del 
Pop Art, movimiento sustentado en 
íconos tomados de la cultura popular. 
Son distintas formas de proceder. 

Las obras de Mark Rothko y de 
Andy Warhol, por ejemplo, son re-
presentativas del arte neoyorkino 
y encarnan, en momentos distin-
tos y de manera opuesta, la identi-
dad norteamericana. Curiosamente, 
sus orígenes eran europeos: Rothko 
era refugiado letón y Warhol, hijo 
de inmigrantes eslovacos, nacido en 
Pensilvania.

Confieso que Rothko es mi “entra-
ñable”. Él, en sí mismo, es ya una con-
tradicción. Robert Motherwell, artis-

Entrañables de la cultura estadou-
nidense… y aparece un ritmo, un 
swing: el ritmo vertiginoso, decidido, 
variable, insospechado y contunden-
te de The Waste Land de T. S. Eliot. 
Una cascada, una columna vertebral 
de resonancias que reverberan desde 
la primera lectura. Luego emerge la 
sensualidad sonora del blues y del 
soul con Billie Holiday, Ella Fitzge-
rald, Aretha Franklin.

Diría que Nueva York es la contene-
dora central de mis entrañables. La 
he visitado y disfrutado en muchas y 
diversas ocasiones a lo largo del tiem-
po, y cada vez ha sido una experien-
cia decisiva, sorprendente, indeleble. 
Sus museos, sus galerías y sus calles 
me han brindado momentos de reve-
lación esencial sobre el arte, la pintu-
ra y el quehacer del artista. En una 
ocasión estaba de paso y contaba con 
apenas una hora para visitar el Me-
tropolitan Museum. Recuerdo ha-
ber pensado: algo me está esperando 
en esta visita, ahora debo descubrir-

En los años ochenta del siglo pasado 
viajé a New York a visitar a mi ami-
go, el escritor venezolano, Ben Amí-
Fihman. En esa época le habían des-
cubierto un cáncer y estaba viviendo 
todo el proceso de la quimioterapia. 
Aun a pesar de lo que esto implicaba, 
Ben estuvo todo el tiempo preparán-
dome una agenda para que aprove-

Al pensar en los aportes de los artis-
tas norteamericanos a las artes vi-
suales, brota sin interferencias Mark 
Rothko. La espontánea evocación se 
revela por la invitación contempla-
tiva y la potencialidad conmovedora 
que producen unas obras que con la 
apariencia de muy poco terminan por 
seguir diciendo después de decir mu-
cho en el momento de su encuentro. 
La rememoración de lo primordial y 
la sensación de añoranza siempre le 
otorgan una descomunal redimen-
sión a sus imágenes.

Como ningún otro, el artista demos-
tró que puede lograrse una conjuga-
ción impensable entre lo conceptual 
y lo estético, lo perceptivo y lo espiri-
tual, lo sublime y lo poético. Todo en 
un mismo compendio y sin que nada 
pueda disfrutarse al margen del resto 
de los aspectos. Se trata de realizacio-
nes que asumen una extraña vitali-
dad a partir de sugerencias poliva-
lentes que mezclan la apariencia de 
umbrales misteriosos, la sensación 
de superficies energizadas, la idea 
de profundidad enigmática, la sensa-

Algo entrañable de la cultura de Es-
tados Unidos es su capacidad de dar 
la bienvenida, más allá de ideologías 
y política, a la sensibilidad en idioma 
español.

Nueva York, ciudad que camina er-
guida, sembrada de rascacielos me-
moriosos que obligan al transeúnte 
a mirar hacia lo alto para no perder-
se nada, alberga un espacio histórico 
que ha hecho del teatro en español una 
referencia. 

Repertorio Español (en la 138 de la 
Calle 27 Este o en su original 138 East 
27th Street) es un lugar amoroso que 
cultiva la tradición del teatro de alta 
calidad en español. Es una sala que ha 
visto pasar obras clásicas y contempo-
ráneas. Que ha puesto al público a llo-
rar y a reír, en esta sonoridad en espa-
ñol en pleno corazón de una ciudad tan 
simbólica de la cultura estadounidense.

La historia inició en el año 1968 cuan-
do Gilberto Zaldívar (1934-2009) y René 
Buch, decidieron impulsar este espa-
cio y así ofrecer “lo mejor del teatro en 

Susana Benko
ta y amigo, lo definió de esta manera: 
“Siendo colorista, su vida era gris”. 
La respuesta palpable fue su suici-
dio en 1970. No obstante, su obra se-
duce, emociona. En la retrospectiva 
de la Fundación Louis Vuitton (2023), 
vi de cerca sus pinturas. Pude admi-
rar la manera como Rothko condensó 
en un solo color variedad de matices 
y tonos que solo la cercanía permi-
te apreciar. Sin embargo, tanto las 
pinturas cromáticamente luminosas 
como las negras y grises se expusie-
ron con sobria luminosidad. Fue una 
extraña sensación: ¿por qué no dejar 
que el color pudiera sentirse como 
fuente de luz?… 

Tal vez la confesión de Rothko a 
Motherwell aclare esto: “Nadie veía 
la suma de agresión que había en 
mis pinturas” ni su “patética lumi-
nosidad interior”. Era una clara ma-
nifestación de su “confrontación con 
el abismo”. Pese a sí mismo, Rothko 
dejó libres las resonancias emocio-
nales del color. Dio otra lectura a la 
abstracción. 

Toña Vegas
lo. Fui hacia los Goya, los Cézanne, 
y de pronto me detuve frente a una 
obra de Bonnard en una sala llena 
de gente… Una intensa luz naranja 
salió del cuadro y me bañó, no sé por 
cuánto tiempo. Cuando terminó, salí 
del museo extática, sin mirar a los 
lados.

La cultura norteamericana ha si-
do moldeada por creadores, muchos 
de ellos inmigrantes. Nueva York ha 
sido el crisol donde se ha decantado 
su extraordinaria riqueza. Rothko y 
Philip Guston, dos de mis entraña-
bles pintores, fueron inmigrantes en 
esta compleja ciudad y desarrolla-
ron obras de una fascinante libertad 
creadora.

Imposible omitir una visita obli-
gada: The New York Earth Room de 
Walter De Maria. Y hay tanto más…

En estos días me acompañan la 
poesía de Marie Howe, el eco de Just 
Kids de Patti Smith y, saliendo de la 
ciudad, la poesía de Mary Oliver y de 
Joy Harjo.

Ciertos paisajes, algunas ciudades se 
me han quedado en la memoria. Pe-
ro la deuda más grande, la impaga-
ble quizás, es con Elizabeth Bishop, 
a quien debo mis dos primeros libros 
de poemas, y que desde esa época he 
sentido siempre tan cercana, hasta 
entrañable. Más tarde me he acer-
cado con muchísimo respeto, pero 
también mucha alegría, a la inmen-
sa Emily Dickinson.

Verónica Jaffé

ción de una temperatura acentuada, 
el encantamiento de una sonoridad 
suavizada y el cobijo de una espacia-
lidad espiritualizada. Aquí nada pue-
de racionalizarse y todo puede viven-
ciarse, en tanto que lo que promueve 
siempre es impronunciable al tiem-
po que es conmovedor por su enso-
ñación y misticismo. Podemos, repe-
tir con el artista que “Un cuadro vive 
en función de quien le acompaña, se 
ensancha y crece ante los ojos del ob-
servador sensible, pero también pue-
de morir de la misma manera”

Pero mi admiración se incremen-
ta al comprobar que cada uno de los 
atributos reseñados se elevaron, has-
ta donde más no se puede, en la con-
creción de la “Capilla Rothko” (1971), 
en Houston. En ese lugar, las catorce 
pinturas monumentales actúan como 
altares que en su conjunto incitan a 
un grandioso y deseable diálogo en-
tre todas las religiones del mundo. 
Sin duda, ahí logró definitivamente 
que la nostalgia de lo absoluto y la 
contemplación de lo sublime se hi-
cieran posibles. 

Víctor Guédez

chara mi estadía en la ciudad y lo-
grara realizar algunos retratos de 
escritores norteamericanos. Así fue 
que contactamos al poeta colombia-
no Jaime Manrique, gran amigo de 
Ben y me consiguió la cita con Allen 
Ginsberg.

Al entrar en acción en casa de Gin-
berg mi cámara fotográfica dejó de 

funcionar. Allen generosamente me 
prestó la suya y esta tenía una pelí-
cula que había sido disparada seis ve-
ces. Cuando llego a Caracas y revelo 
la película cuál sería mi sorpresa al 
descubrir seis estupendas imágenes 
de una sesión de retratos de Robert 
Frank con Ginsberg. Podría decir que 
NY me hizo un maravilloso regalo.

Vasco Szinetar

Violeta Villar Liste

ROBERT FRANK Y ALLEN GINSBERG / ©VASCO SZINETAR

EMILY DICKINSON / AMHERST COLLEGE

PATTI SMITH / ERIC BACHMANN – CREATIVE COMMONS

español tanto de escritores hispanos 
de los Estados Unidos como de escri-
tores latinoamericanos y españoles” a 
un público variado, además del latino 
que ha seguido su cultura y tradicio-
nes gracias a las distintas puestas en 
escena.

Funcionan en la sede del “histórico 
Gramercy Arts Theater construido 
en 1915 como el Davenport Free Thea-
ter”, fundado por Benjamin Butler Da-
venport para “albergar su compañía 
de teatro que funcionaba únicamente 
con donaciones voluntarias del públi-
co” como una manera de garantizar el 
acceso gratuito al teatro.

Hasta 1940 el Davenport Free Thea-
ter funcionó como teatro de repertorio. 
Después se alquiló para distintas pro-
ducciones y luego lo adquirió Robin-
son Callen. 

René Buch y Gilberto Zaldívar descu-
bren el lugar que dará cobijo al Reper-
torio Español.

Revisando su sitio web para precisar 
otros datos a propósito de este espa-

cio de los entrañables de la cultura de 
Estados Unidos, nos encontramos con 
una noticia que eleva todavía más la 
misión de Repertorio Español: la ce-
lebración de su aniversario 58, de-
dica especial atención a conseguir 
fondos para su programa educativo 
¡Dignidad! una iniciativa que lleva el 
trabajo de artistas teatrales profesio-
nales a las escuelas con mayoría de 
población latina. Cuentan que “en la 
última década, el programa ha rea-
lizado 39 residencias escolares en 
los cinco distritos de Nueva York, ha 
atendido a 4.500 estudiantes a través 
de programas dentro de las escuelas y 
ha recibido a más de 90.000 estudian-
tes en el teatro”.

Esta misión educativa hace todavía 
más entrañable a Repertorio Español 
y a su equipo de soñadores, enamora-
dos de la cultura en español y del tea-
tro, ese ejercicio de ser otro, siendo uno 
mismo, que nos convierte en un noso-
tros sin fronteras ni idiomas, en el te-
rritorio común de ser humanos.
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Joan Didion transmite la incómoda 
fugacidad de las certezas. La autora 
que se resistió al triste espectáculo 
de hacer coincidir sus intereses como 
escritora con los de una agenda polí-
tica, también fue la gringa que viajó 
a El Salvador en los 80 para escribir 
sobre un país cuya vida comercial:

“[...］encarnaba el futuro para el 
que estaban salvando El Salvador, y 
lo describí con un sentido del deber, 
siendo la clase de ‘color local’ que sa-
bía interpretar, la clase de ironía in-
ductiva, el detalle que se suponía ilu-
minaba la historia. Al describirlo me 
di cuenta de que ya no estaba muy in-
teresada en esta clase de ironía, que 
esta no era una historia que podía ser 
iluminada por tales detalles, que esta 
era una historia que tal vez no podía 
ser iluminada del todo. 

Su reportaje Salvador (1982) logra 
interpelar el poder de las palabras y 
las imágenes del Estado. En la dis-
tancia de su pensamiento señala las 
implicaciones de Estados Unidos en 
el país centroamericano y del cen-
tro del poder al que pertenece como 

Los primeros libros de autores nortea-
mericanos que recuerdo haber leído 
fueron Mujercitas de Louise May Al-
cott y Las aventuras de Tom Sawyer 
de Mark Twain. Recuerdo las lectu-
ras de La balada del café triste de Car-
son McCullers, de El bosque de la no-
che de Djuna Barnes, y de todo lo que 
Anagrama había publicado de Patri-
cia Hightsmith. Leí A sangre fría con 
el mismo temor que me lleva todavía 
a preguntarme por el misterio de la 
víctima. Por esos años caí en el pozo 
de la poesía. Recuerdo que el poeta y 
editor Alejandro Salas me regaló una 
selección de poemas de Anne Sexton 
traducidos y editados por él y Nélida 
Mosquera. Me contó Alejandro que en 
un remate de libros bajo el puente de 
la avenida Urdaneta, encontró un poe-
mario de Sexton dedicado a un desco-
nocido. Fue una señal... Anne Sexton 
me llevó, naturalmente, a Sylvia Plath 
hasta que pude desprenderme de am-

1967, es un año que marcó la vida de 
los estadounidenses, por la intensi-
dad que tomó la guerra de Vietnam y 
por los conflictos raciales en las ciu-
dades de Detroit, Newark y Cincin-
nati durante el verano. Fue el cenit 
de The Beatles en el ámbito musical, 
pero sin duda, también el inicio de 
una de las carreras más prolíficas 
de una de sus artistas, la afrodescen-
diente Aretha Franklin, quien, con 
apenas 25 años, logró posicionar a 
dos de las canciones más difundidas 
de la historia musical: “Respect” y 
“(You Make Me Feel Like) A Natural 
Woman”. Veinticuatro años después, 
en 1991, yo iniciaba mis estudios de la 
carrera de Historia en la Universidad 
de Los Andes, y con ellos, la apertura 
a un mundo de nuevos conocimien-
tos, experiencias y expectativas. En 
los pasillos de la Facultad de Huma-
nidades y Educación, la señora Ar-
minda, dueña de una pequeña libre-

Después del cuarto estallido del tim-
bal y el redoble espeluznante de la ca-
ja habrá comenzado mi trance: ten-
dré que hundir el dedo en el do grave 
y deslizarme por las teclas hacia el 
inicio mismo de la historia del blues. 
Las luces del escenario se concentran 
en mis nudillos a medida que conduz-
co hermosas síncopas solitarias por 
el abismo del tiempo, hasta el punto 
exacto –compás 66– en que mi expo-
sición se funde en una textura exube-
rante con las violas, el contrabajo y el 
corno inglés. Afuera, Manhattan, aun-
que oculta tras el plano nocturno de 
Barquisimeto. Llevo unos Oxford bi-
colores y un frac de lana negra que po-
dría complicar la ejecución del allegro 
molto si sigue haciendo este calor. Es 
la noche de mi graduación como pia-
nista y he elegido el Concert in F de 
George Gershwin como tesis de grado.

Para el joven pianista que fui, aque-
lla obra era la síntesis de una nove-
la de formación musical. Podía ver 
a Rachmaninov desfilando por el 
paisaje gangsteril de Nueva York; a 
Erroll Garner tocando el Cantabile 
del Concierto en la menor de Edvard 
Grieg con sus ágiles dedos sudorosos; 
a Debussy levantando los primeros 
rascacielos de Manhattan con arabes-
cos y reflejos acuáticos. Podía, inclu-
so, imaginar a Stravinsky integrado 
en el elenco de una próxima película 
de la Metro-Goldwyn-Mayer junto a 
Maurice Ravel. Gershwin había rees-
crito la historia de la música con una 
técnica gonzo y su potencia profética 
le permitió anticipar todo lo que iba 
a decirse en el piano jazz hasta The-
lonious Monk. Nunca tuve dudas de 
que iba a despedirme con Gershwin. 

En esos intrincados caminos de la 
fantasía y la mémoire involontaire, 
aquel concierto de graduación acon-
teció, del mismo modo en que la in-
terpretación de “I Loves You, Porgy” 
de Keith Jarrett, grabada en el Sun-
tory Hall de Tokio un mes antes de mi 
nacimiento, es un preludio secreto de 
mi biografía. 

Pensar en Sylvia Plath es, irreme-
diablemente, imaginar el frío que se 
colaba por las ranuras de las venta-
nas aquella mañana nublada, y la 
soledad del loft londinense que ha-
bía pertenecido a Yeats y donde es-
cogería morir junto con su gato el 
11 de febrero de 1963. Pero esa ima-
gen ha desaparecido desde que leí a 
Andrés Hoyos(1) contar que la peli-
rroja preciosa, popular y perfeccio-
nista, que había ganado el Academy 
of  American Poet y había llegado a 
Cambridge con su beca Fullbright, se 
encerraba en el minúsculo baño, se 
alumbraba con una luz amarilla de 
un bombillo desnudo y escribía fe-
rozmente entre las cuatro y la ocho 
de la mañana, con el silencio de an-
tes del amanecer mientras sus hijos 
dormían y Ted Hughes retozaba con 
Assia Wevill.

No fue su muerte célebre la que es-
cribió su nombre en la historia de 
poesía norteamericana. Fue lo que le 
dijo al mundo con su escritura con-
fesional, áspera, contenida, rigurosa 
en cada paso que daba hacia el tercer 
intento de morir. Fue su manera de 
anunciarlo, con la voz de la Señora 
Lázaro(2), que decía que se le daba ex-
cepcionalmente bien.

Sylvia Plath abría las puertas a la 
poesía intensamente personal y sub-
jetiva que los críticos bautizaron co-
mo poesía confesional, de gran ho-
nestidad emocional y de profunda 
inmersión psicológica que se atre-
vía a nombrar los huecos de la salud 
mental y el sufrimiento, que no eva-
día la sexualidad, la desesperanza y 
el suicidio; que se debatía en las con-
tradicciones de la identidad, la ma-

ría, El Tábano, vendedora de libros 
usados y DVD, puso en mis manos 
uno con la grabación del concierto 
de la “Reina del Soul”, en el Fillmo-
re West de San Francisco, en 1971, de 
los tantos que la artista norteameri-
cana dio en sus casi seis décadas de 
carrera musical. Dos canciones lla-
maron mi atención “Respect” y “A 
Natural Woman”, por su interpre-
tación magistral, única e irrepeti-
ble. Comenzó así mi interés por oírla 
y saber de ella: primer lugar de los 
cien cantantes más grandes de todos 
los tiempos y lugar veintitrés del lis-
tado de 100 grandes artistas, según 
la prestigiosa revista Rolling Stone 
(2008); primera mujer en ingresar 
al Hall de la fama del Rock and Roll, 
dieciocho premios Grammy, y tantos 
otros reconocimientos a su prodigio-
sa voz y a su talento artístico, que la 
convirtieron en un legado estadouni-
dense para toda la humanidad. 

ciudadana norteamericana. Desde 
allí intenta trazar un margen para 
ubicar su lugar de enunciación y ex-
poner, en esas relaciones de poder, 
la autonomía de la violencia en El 
Salvador. 

Didion no da lecciones ni las sugie-
re, su escritura muestra la atmósfera 
de desconfianza que un pensamiento 
crítico debe construir para convivir 
con los discursos del orden. En su li-
bro A Book of  Common Prayer (1977) 
Boca Grande es un país que, someti-
do al caos de sus dinámicas de poder, 
se resiste a ser explicado. La elegan-
cia intelectual de Didion reside en no 
usar la autoridad de su voz narrativa 
para apropiarse de las respuestas con 
cierta ansiedad por opinar. 

Acaso con Joan Didion comprende-
mos que la producción intelectual en 
situaciones de conflicto político no es-
tá obligada a garantizar las certezas 
que respondan por qué los políticos 
hacen lo que hacen. Además, en su 
escritura reconocemos que el desafío 
de la diferencia en un país de estánda-
res es, en principio, un acto literario.

bas cuando mi amigo regresó para 
regalarme el número especial de la 
revista Poesía dedicado a Elizabeth Bi-
shop. Aquí debo aclarar que mi cono-
cimiento del inglés es casi nulo, y por 
esa razón, bebía solo de las antologías 
de poesía norteamericana traducidas 
al español. La vida me llevó a Boston 
y aunque no me he acercado todavía 
a Jamaica Plein, sé que allí están los 
espíritus de las poetas de mi atormen-
tada juventud. Quiero terminar estas 
líneas memoriosas, con el recuerdo 
de la única peregrinación literaria 
que he hecho en mi vida: Desde Ha-
lifax, Nueva Escocia, con Ana Tere-
sa Torres, manejando yo, hasta Great 
Village el pueblito donde pasó su in-
fancia Elizabeth Bishop. De ese viaje, 
recuerdo la modesta casa de madera 
que mantenía entonces la sociedad de 
amigos de la gran poeta norteamerica-
na, hasta que no pudieron seguir sos-
teniéndola y la compró un particular.

Xenia Guerra

Yolanda Pantin
Yuleida Artigas D.

ternidad y el cuerpo femenino; y que 
entre la escritura y la cotidianidad 
padecía contradicciones implacables 
detrás de los roles de género de las 
mujeres durante la sociedad de post-
guerra que le tocó vivir.

“La escritura es mi refugio, mi san-
tuario donde puedo ser completamen-
te honesta y libre” dijo Sylvia Plath, 
como quien invoca y se aferra a un úl-
timo reducto de salvación. Pero tam-
bién fue el encarcelamiento interno. 

En ese territorio visionó su adiós, 
removió las fuentes de sus espectros, 
conjuró el desamor y el abandono, 
pero no alcanzó a resolver la tensión 
entre su experiencia de vida y la emo-
ción y la lucidez.

La mañana cuando le llevó leche y 
galletas a Frieda y Nicholas y abrió 
la llave del gas, Sylvia Plath escogió 
la metáfora más severa para sucum-
bir a la identidad femenina fractura-
da: la de la libertad que habita en el 
poema, y la de la mujer anclada en 
la necesidad de aceptación por los 
otros, por el hombre, por las estruc-
turas establecidas.

Hoy, cuando se desmerecen las lu-
chas de mujeres como Sylvia Plath, 
cuando se pisotea la dignidad que exis-
te en la vulnerabilidad y en la fuerza 
expresiva de quienes demandan res-
peto e inclusión, la figura de la poeta 
de Massachusetts se convierte en una 
entrañable de la cultura norteameri-
cana que, como ella, es de todos.

(1) Sylvia Plath. Poemas escogidos. Traduc-
ción de Andrés Hoyos. Editorial Peque-
ña Venecia, Caracas, 1993

(2) Sylvia Plath. Ariel. Editorial Hiperión, 
Madrid, España, 2016

Marianela Balbi

Zakarías 
Zafra

ELIZABETH BISHOP /  ARCHIVO

GEORGE GERSHWIN AL PIANO / ARCHIVO

Un amigo mayamero que me hablaba de un modo ficticio para mí, el propio 
para él. Avenidas llenas de coches últimos modelo (algunos los había en la Ve-
nezuela de entonces) dirigiéndose a Disney, donde podías tener la suerte de 
ser recibido por un ratón llamado Mickey. El entretenimiento que ofrecían los 
parques temáticos era el sueño americano para el joven adolescente que poco 
sabía de la máquina económica y de los tópicos que suponía todo ese mundo 
alado de fantasía.

Vida del norte con flow de Florida, pero la pregunta recurrente que me ha 
acompañado todo el tiempo que llevo rumiando este texto es para qué evocar 
imágenes de la memoria si a todas luces el presente subraya para mí lo más en-
trañable, lo más urgente. Gente escondida en el parque del horror de muchos 
migrantes que han perdido su estatus de tepecianos, como si ahora pertenecie-
ran a un submundo lleno de silencio por miedo a ser reconocidos (descubiertos) 
por su acento español.

Hoy el deseo no es ser recibido por Mickey, es no ser deportado por la fuerza 
paralela de seguridad. Ese es el país más atronador donde, aunque estés dentro, 
siempre te harán sentir de fuera. Como dice la canción: You never know who 
you’re gonna find there (…), run, run, run…, de The Velvet Underground. Este 
grupo me ha acompañado siempre y tararear su letra, que en español sería algo 
así como “nunca sabes a quién te vas a encontrar (…), corre, corre, corre…”, me 
parece una consigna de todos los tiempos. Me quedo, pues, con ese álbum de The 
Velvet Underground & Nico con cubierta de Andy Warhol (1967).

Aymara Arreaza R.

PATRICIA HIGHSMITH / ARCHIVO
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HEBERTO GAMERO

Nevaba en Oxford, Mississippi. Faulkner escri-
bía frente a la ventana y de vez en cuando podía 
ver cómo los pequeños copos de nieve cubrían 
el césped de su jardín, y los pinos que hacían hi-
lera en la calle se bamboleaban al compás de la 
brisa matutina, decorados de blanco, hermosa-
mente blancos. Unos niños jugaban con pelotas 
de nieve mientras alguien intentaba remover el 
hielo de la acera; más allá, a lo lejos, el ladrido 
de un perro se oía como un eco intermitente, 
confundido con las risas de los niños, el cons-
tante palear del vecino y el viento entre las ra-
mas de los pinos. 

Faulkner aspiraba con fuerza su vieja pipa pa-
ra luego morderla repetidas veces cuando qui-
zás una nueva idea venía a su mente y con esto 
parecía procesarla, exprimirla, hasta extraer de 
ella el máximo brillo. A su lado, muy cerca de la 
estufa, había una caja repleta de cartas cerradas. 
La miró con el desdén de un compromiso siem-

William Faulkner
“Volvió a la máquina, escribió un par de párrafos más, tomó 
un sorbo de café, se estiró un poco, sonó los dedos, aspiró 
profundo y de nuevo posó su mirada en la caja repleta de 
cartas. ¿Por qué las conservaba si tanto las detestaba?”

pre evadido. Las había ido acumulando durante 
años como si esperara una señal, una señal para 
leerlas o para quemarlas y deshacerse de ellas 
para siempre. Siempre sintió desprecio por las 
cartas, desde que era muy joven, sin importar 
quién fuera el remitente y cuál su lugar de pro-
cedencia, como si una gran decepción le hubiese 
invadido. Era un rechazo que llevaba grabado en 
los huesos, como si de un fósil se tratara y del 
que tal vez ni él mismo fuera consciente. Así lo 
demostró cuando, siendo empleado de la ofici-
na de correos de la Universidad de Mississippi, 
fue despedido por no cumplir a cabalidad con su 
trabajo: odiaba vender estampillas y repartir las 
cartas que llegaban, muchas de las cuales fue-
ron a parar a la basura. Pero las que guardaba 
en esta caja nada tenían que ver con aquellas, 
estas eran sus cartas personales, las que había 
guardado desde que tenía memoria. 

Volvió a la máquina, escribió un par de pá-
rrafos más, tomó un sorbo de café, se estiró un 
poco, sonó los dedos, aspiró profundo y de nue-

vo posó su mirada en la caja repleta de cartas. 
¿Por qué las conservaba si tanto las detestaba? 
¿Por qué no las metía a la estufa, ardiente y a la 
mano, de una vez por todas y daba satisfacción 
a eso que le inquietaba? Es probable que todo se 
tratara del juego del gato con el ratón, de la acti-
tud del felino frente a su presa vencida y entre-
gada: juguetón, burlón, seguro de que comerá 
cuando se le antoje. Nunca pensó Faulkner que 
la vida le hiciera esta jugada tan paradójica: a 
él, que no se sabía por qué razón odiaba tanto 

las cartas, que detestaba recibirlas y enviarlas, 
despedido de la oficina de correos por incompe-
tente, ahora, premio nobel de literatura, las re-
cibía por miles, como si él por sí solo fuese una 
gran oficina postal, la mayoría para mostrarle 
respeto y admiración, lo que para muchos sería 
una suerte de regalo del más allá. Metió su ma-
no hasta el fondo de la caja y extrajo una, de las 
más viejas y ya olvidada por él, nunca abierta y 
por lo tanto sin respuesta aparente. Para Santa, 
decía el sobre con la letra de un niño.  

MEMORIA >> PREMIO NOBEL 1949

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un 
lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada 

transeúnte? ¿No debe el fotógrafo –descendiente 
del augur y del arúspice– descubrir la culpa en 

sus imágenes y señalar al culpable?
Walter Benjamin

CYBELE PEÑA

La fotografía en el álbum del siglo XX general-
mente se asocia con alguna dimensión románti-
ca de los hitos de la memoria: un casamiento, un 
cumpleaños, un nacimiento o alguna gala oficial. 
El álbum de Miguel Villavicencio, sin embargo, 
ofrece una vitrina diferente. Es un tejido fotográ-
fico de casi tres mil retratos de personas deteni-
das a finales de los años cuarenta en Caracas. 
Las fotos son un mosaico de rostros difíciles de 
identificar a partir del álbum a solas. Abrirlo im-
plica, a priori, una arqueología forense. No solo 
hay que ojearlo con guantes de nitrilo, también 
hay que leerlo con ojos detectivescos, descifrando 
pistas textuales y materiales. A primera vista, el 
monumental álbum es un cementerio fotográfico 
encriptado. Pero sus fotos, observadas de cerca, 
conforman una galería humana que nos mira, in-
quietantemente viva. 

La portada manuscrita: “Propiedad del ciuda-
dano Miguel Villavicencio. Caracas, 1948”, junto 
a fotos de agentes con linternas, nos ratifica que 
estamos frente a un archivo producido y mane-
jado por la ley. He dado con su nieto homónimo, 
quien me confirmó que su abuelo Miguel Segun-
do Villavicencio, en efecto, había sido un policía 
original de Churuguara, que trabajó en varias 
ciudades venezolanas. En el álbum, el nombre 
del oficial denota una suerte de arconte y Big 
Brother del archivo operativo. Las páginas dan 
una sensación de orden donde cada foto, recor-
tada de manera parecida, deviene comparable y 
análoga. Esta serialidad se afianza con el diseño 
editorial que replica una arquitectura disciplina-

NELSON RIVERA 

En 1954 Ernest Hemingway recibió el Premio 
Nobel de Literatura. Un año antes (1953), El vie-
jo y el mar había recibido el Premio Pullitzer de 
Narrativa. Publicado en 1952, a los dos días de 
haber sido distribuido en las librerías, comen-
zaron a imprimirse en la prensa de Estados 
Unidos los elogios de la breve novela que, al po-
co tiempo sería la más popular de Hemingway 
entre sus lectores de varias lenguas.

La he vuelto a leer y he vuelto a experimen-
tar esa sensación que no puedo sino enunciar 
con estas palabras: El viejo y el mar es un mi-
lagro de la facultad humana de narrar. Un can-
to a la piedad. La historia de un hombre viejo 
en sus postrimerías: en el límite de la edad, en 
el límite de sus fuerzas, en la frontera de su 
impotencia, en el extremo donde las palabras 
están a punto de rendirse para dar cuenta de 
la existencia.

 La releo y no lo alcanzo a comprender: me 
hago la más básica de las preguntas de lector 
maravillado, la pregunto de cómo fue posible. 
Cómo fue posible que la historia de un hombre 
viejo, un pescador retado por sí mismo (esta es 
la primera frase del relato: “Era un viejo que 
pescaba solo en un esquife en la corriente del 
Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin hacer 
una sola captura”), un hombre que pasa varios 
días en lucha con el enorme pez que ha mordi-

LA FOTO ENCONTRADA 

Una página en el álbum 
policial. Caracas, 1948

ria de celdas panópticas, uniformando los rostros 
en una grilla legible. Benjamin ya había conecta-
do la práctica fotográfica con la función policial. 
Precisamente, la fotografía policial despoja al su-
jeto de su subjetividad, integrando su mirada y 
su rostro a un prontuario fichado. En el álbum 
policial, los ciudadanos pueden ser escrutados 
mediante lecturas fisonómicas que responden al 
deseo de visualizar, estudiar y controlar la otre-
dad delincuencial.

¿Bajo qué condiciones materiales se habrán pro-
ducido estas imágenes? ¿Qué prácticas se articu-
laron en torno a este proyecto fotográfico? Si las 
observamos de cerca, las fotos no provienen de 
una misma cámara, ni tienen el mismo fondo, ni 
tampoco responden a un solo proceso de impre-
sión. Esta heterogeneidad material se extiende al 
catálogo diverso de las personas que clasificaba 
el lente policial en la Caracas de mediados de si-
glo. En el álbum aparecen distintos tipos raciales, 
mujeres y hombres de diferentes edades, mejor o 
peor trajeados, e incluso niños habitan el archi-
vo criminal. Entre escrituras borrosas se cuelan 
también apodos vivos: “El Chino Fernández”, “Pe-
tróleo Crudo”, “El Caliente”. Hay fechas: 20-3-47 
para el hombre 000151, y otra relativamente dis-
tante para el 000157: 9-4-48. El joven 574[…] quedó 
ilegible, es un eslabón perdido en esta Babel foto-
gráfica. ¿Corresponderán estos números a nom-
bres rastreables en algún archivo de la nación? 
¿Cómo podríamos ubicar la humanidad del niño 
5738? Tanto ayer como hoy, la identidad de los con-
finados parece esperar suspendida en una zona de 
penumbra; un limbo de anonimato y vacío donde 
la mirada pública no siempre consigue entrar. No 
obstante, en el álbum que sobrevive, la fotografía 
impresa también es un vestigio material irrem-
plazable. Como señalaba Barthes al considerar la 
cámara analógica, la foto evidencia que un cuer-
po sí estuvo allí. A pesar del registro incompleto, 
cada una tiende un puente memorial y es un acto 
de presencia de quienes ya no están. 

RÉCIPE PARA GOLOSOS

Ernest Hemingway: 
El viejo y el mar

do uno de sus anzuelos, sea capaz también de 
involucrar al lector.

Un hombre a la deriva. Un ser que habla solo 
en la inmensidad del mar, habituado a la más 
radical soledad. Un viejo pescador, pobre entre 
los pobres, alma incapaz de quejarse y de pedir 
compasión. Digno y final. 

“Ahora sabía que el pez estaba allí y que sus 
manos y su espalda no eran ningún sueño. Las 
manos se curan deprisa, pensó. Ahora están 
exangües, pero el agua marina las curará. Na-
da cura tan bien como las negras aguas del Gol-
fo. Lo único que tengo que hacer es conservar la 
cabeza despejada. Las manos han hecho su la-
bor y estamos navegando bien. Con la boca ce-
rrada y la cola recta navegamos a la par. Luego 
se le nubló un poco la cabeza y pensó: ¿Estaré 
llevándolo yo, o me estará llevando él a mí? Si 
estuviera remolcándolo, no cabría ninguna du-
da. Y tampoco si lo llevara a bordo del esquife 
sin la menor dignidad. Pero estaban navegando 
juntos amarrados el uno al otro y el viejo pensó: 
Que me lleve él a mí si quiere. Solo le aventajo 
en astucia y él no pretendía hacerme daño”.

Copio aquí unas líneas del texto que William 
Faulkner (que había recibido el Premio Nobel 
en 1949) escribió sobre El viejo y el mar: “El 
tiempo ha de mostrar que esta es la mejor com-
posición de cualquiera de nosotros, quiero de-
cir de sus y de mis contemporáneos. Esta vez, 
él descubrió a Dios, a un Creador”. 

ERNEST HEMINGWAY CON PAULINE, GREGORY, JOHN, Y PATRICK HEMINGWAY Y CUATRO MARLINS EN BIMINI 
/ JOHN F. KENNEDY LIBRARY

WILLIAM FAULKNER / ARCHIVO
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ANAKARINA FAJARDO D’ALPAOS 

Los “lugares espejo”, aquellos en donde nos re-
conocemos a nosotros mismos, inevitablemente 
despertarán nostalgia en nuestros corazones: 
nostalgia por lo que fue, nostalgia por lo que 
no fue. 

Me atrevo a decir que también existen los “ob-
jetos espejo”, aquellos que hacen revolotear la 
mente con grandes recuerdos: memorias posi-
tivas y memorias, quizás, no tan agradables, sa-
cadas de algo tan cotidiano como puede serlo 
una taza de café. 

Si decidiéramos inclinarnos hacia lo ficticio 
–con toda la realidad que sabemos que contie-
ne, amigos artistas–, y al tocarle la puerta a la 
ficción pensáramos, por ejemplo, en la literatu-
ra, podríamos alinearnos con la tesis de Orhan 
Pamuk en su novela El museo de la inocencia: 
algo tan cotidiano como una jarra o un vestido 
puede concentrar tantas memorias en sí que se 
convierte en un pasaje a la evocación de la feli-
cidad, del amor o, incluso, del sufrimiento. 

“Pero también sabemos que en cuanto seña-
lemos el momento más feliz hará mucho que 
este habrá quedado en el pasado, que no vol-
verá nunca más y que, precisamente por eso, 
nos producirá dolor. Y lo único que puede ha-
cemos soportable dicho dolor es poseer algún 
objeto perteneciente a ese instante dorado. 
Los objetos que nos quedan de los momentos 
felices guardan con mucha más fidelidad que 

FANUEL HANÁN DÍAZ 

Durante años, la literatura infantil y juvenil ve-
nezolana estuvo asociada a un conjunto rela-
tivamente estable de editoriales, instituciones, 
librerías y espacios culturales ubicados dentro 
del país. Los autores publicaban, circulaban y 
encontraban a sus lectores en un ecosistema 
que, con sus fortalezas y limitaciones, permi-
tía identificar con cierta claridad dónde se pro-
ducía esa literatura.

La diáspora alteró profundamente ese mapa.
Cuando pensamos en los efectos de la migra-

ción sobre la creación literaria solemos concen-
trarnos en los temas: el viaje, la separación, la 
memoria o la nostalgia. Sin embargo, existe 
otra transformación menos visible. Muchos 
autores venezolanos han debido reconstruir 
sus trayectorias en nuevos contextos cultura-
les y editoriales. Han encontrado otros lectores, 
otros catálogos, otras formas de circulación. En 
ese proceso, el territorio de sus obras también 
se ha ampliado.

La experiencia de Mireya Tabuas resulta re-
veladora. Tras una larga trayectoria como pe-
riodista y escritora en Venezuela, se estableció 
en Chile en 2014. La autora ha señalado que mi-
grar supone una especie de reinicio: llegar a un 
lugar donde el historial profesional parece bo-
rrarse y donde es necesario volver a construir 
vínculos y espacios de publicación. Su regreso 
al libro infantil con La cabeza de Tomás, publi-
cado en Miami, demuestra que la continuidad 
de una obra también puede encontrar nuevos 
caminos lejos de los circuitos donde se originó.

Algo similar ocurre con Mayi Eloísa Martí-
nez. Radicada en Chile desde 2014, desarrolló 
allí una carrera que la llevó a obtener el Pre-
mio Barco de Vapor por Apartamento 11 y pos-
teriormente a publicar Abuela Ave. Sus libros 
nacen de experiencias profundamente ligadas 
a su historia personal y a la realidad venezo-
lana, pero dialogan con lectores de contextos 
muy diversos. Su escritura muestra cómo una 
voz literaria puede crecer al entrar en contacto 
con nuevos entornos.

En otros autores, el cambio se hace visible en 
los temas y las tradiciones culturales. Desde el 
País Vasco, Beatriz Bermúdez ha continuado 
una trayectoria estrechamente vinculada a la 
recuperación y difusión de relatos procedentes 
de distintas culturas indígenas venezolanas. Li-
bros como Naju no quiere dormir solo o El chi-
güire y los mosquitos forman parte de un traba-
jo sostenido que busca preservar y compartir 
estos imaginarios con lectores de distintos con-
textos culturales. En su caso, esta apertura no 
supone abandonar unas raíces, sino encontrar 
nuevas formas de proyectarlas.

Fedosy Santaella ofrece otra perspectiva. Ins-
talado en México, ha ampliado su campo de ex-
ploración narrativa en libros dedicados a figu-

MAYE PRIMERA

La noche anterior estábamos haciendo hallacas 
y el olor a onoto y a comino había impregnado 
todo lo que había en el apartamento, incluyendo 
el cuero de mi cartera, que había dejado en la ba-
rra de la cocina donde preparamos el guiso. Ese 
día Estados Unidos y Cuba anunciaron el resta-
blecimiento de las relaciones diplomáticas, rotas 
desde hacía más de 53 años. Los del periódico no 
tenían corresponsal en la isla porque el castris-
mo lo había expulsado y querían mandarme a mí, 
que era freelancer y estaba en Miami, porque yo 
podía entrar con mi pasaporte azul de la repúbli-
ca bolivariana, sin visa de periodista. Pasada la 
medianoche aterricé en La Habana. Me retuvie-
ron una hora en la aduana del aeropuerto mien-
tras revisaban el equipaje y la cartera hedionda a 
Navidad venezolana y me dejaron pasar. 

La mañana siguiente fui temprano a la calle 
e intenté conversar con tantas personas como 
fuera posible y entrar a sus casas que, pensaba 
yo, es lo que haces cuando caes como paracai-
dista extranjera en un lugar donde la historia, 
tal vez una transición política, está por ocurrir. 
Mi cabeza estaba en el afán de entender cómo el 
gran panorama de la geopolítica se colaba en las 
vidas y en los objetos de la gente simple, cuando 
pensé que sería una buena idea ir sola a casa de 
un hombre que recién había conocido esa noche 
deambulando por Centro Habana. Ahora que lo 
miro en las fotos me doy cuenta que era un hom-
brón de unos cincuenta años, más alto que yo, 
más joven y robusto de lo que recordaba. Lleva-
ba una bermuda gris que le tapaba las rodillas, 
de esas que no se sabe si son un short muy lar-
go o un pantalón muy corto. Tenía una franela 
fucsia, gorra roja puesta hacia atrás y una riño-
nera negra ajustada a la cintura y en todas las 
imágenes que tengo de él, aparece de espaldas. 
Cuando lo conocí el hombre cojeaba. Nos encon-
tramos en medio de la calle y comenzamos a con-
versar sobre cómo era su día a día, si trabajaba, 

MATERIA DE SUEÑOS

¿Qué hubiera sido de Rosaura 
sin la espada de Violante?

las personas que nos hicieron vivir esa dicha 
el placer de su recuerdo, sus colores, sus im-
presiones táctiles y visuales”. Orhan Pamuk, 
El museo de la inocencia, 2008.

Si ahora, más bien, nos transportáramos al 
arte escénico, veríamos cómo un “objeto espe-
jo”, dígase “un elemento de utilería”, más que 
un simple accesorio es, con mayor o menor gra-
do de taciturnidad, uno de los tejedores de la 
narrativa escénica.

¿Qué hubiera sido de Rosaura sin la espada 
de Violante?

La vida es sueño, del español Pedro Calderón 
de La Barca, no sería un clásico hoy por hoy, a 
391 años desde su estreno en 1635.

Y si he de morir, dejarte
quiero, en fe de esta piedad,
prenda que pudo estimarse
por el dueño que algún día
se la ciñó; que la guardes
te encargo, porque aunque yo
no sé qué secreto alcance,
sé que esta dorada espada
encierra misterios grandes,
pues sólo fïado en ella
vengo a Polonia a vengarme
de un agravio.

Pedro Calderón de La Barca, 
La vida es sueño, 1635.

El arma que la protagonista de esta pieza re-
cibe de parte de su madre es el único amparo 
con el que ella cuenta en la búsqueda de su ho-
nor perdido. Sin esta suerte de patente de corso, 
Rosaura hubiese sido aprisionada por los cela-
dores de la torre de Segismundo a minutos de 
haber iniciado esta obra de casi tres horas de 
duración, impidiendo, muy a grandes rasgos, 
el reencuentro de Clotaldo con su descenden-
cia; el desarrollo del discernimiento en Segis-
mundo y la tregua con su padre, el rey Basilio; 
el restablecimiento de la dignidad de Rosaura 
al reunirse con Astolfo; y ni hablar del fatídico 
final de Clarín.

Centro de esperanza y venganza, una espada 
que no conduce el viaje de un solo personaje 
sino que resulta ser el móvil de todo este texto 
barroco, prueba perfectamente el peso que tie-
ne la utilería en el escenario, extrapolándose a 
lo que puede producir en nuestra cotidianidad 
toda la nobleza de esas cápsulas del tiempo que 
hemos llamado “objetos espejo”.

El sencillo hecho de escuchar cuando las co-
sas y los sitios demandan su espacio en este 
mundo, exclamando “Estoy aquí”, tiene la ca-
pacidad hacernos notar que una espada y una 
taza de café se pueden parecer más de lo que 
creíamos. 

ras como Nikola Tesla o Leonora Carrington. 
Sus libros muestran que la literatura escrita 
por autores venezolanos fuera del país no ne-
cesariamente gira alrededor de Venezuela. A 
veces ocurre lo contrario: la distancia abre nue-
vas rutas para la imaginación y permite esta-
blecer diálogos con tradiciones culturales más 
amplias.

Más que una ruptura, estos recorridos reve-
lan una continuidad. Los autores han encontra-
do nuevas editoriales, nuevos lectores y nuevos 
espacios de circulación desde los cuales seguir 
construyendo su obra. La literatura infantil y 
juvenil venezolana ya no puede definirse úni-
camente desde los límites geográficos del país. 
Hoy forma parte de una red más extensa que 
conecta ciudades, editoriales y lectores disper-
sos en distintos lugares del mundo.

Quizás una de las consecuencias más intere-
santes de este proceso sea precisamente esa. 
Los autores han cambiado de país, pero sus 
obras no han quedado suspendidas en el trán-
sito. Han encontrado nuevas formas de crecer, 
nuevos interlocutores y nuevos horizontes. Más 
que una literatura desplazada, estamos ante 
una literatura que ha ampliado su territorio. 

Un nuevo territorio
SIETE LEGUAS

Deshielo
MIOPÍAS

si tenía casa. Él dijo que vivía muy cerca, en una 
pensión que estaba a cinco minutos de ahí, que 
si quería me mostraba. Le dije que sí y fuimos 
andando, él cojeando, a eso de las siete y cuar-
to de la noche. Todas las pensiones y casas que 
yo había visitado ese día eran lugares llenos de 
gente, con familias enteras compartiendo salas y 
habitaciones. En cambio este hombre vivía solo 
en el cuarto de un edificio desolado donde me lle-
vó. Parecía un depósito de chécheres viejos don-
de acababa de ocurrir un allanamiento. Las tres 
sillas del comedor estaban cubiertas de ropa su-
cia. Las gavetas de la peinadora, abiertas. Sobre 
la peinadora había un televisor y un reproductor 
de CDs quemados. En una mesilla, una torre pol-
vorienta de cassettes de VHS piratas, grabados y 
retitulados una y otra vez con películas gringas 
de acción: Casino Royal, Sin código de conduc-
ta, Cinturón rojo. En una esquina había una PC 
con unidad de diskettes que todavía funcionaba. 
En un pequeño altar estaban Santa Bárbara y la 
imagen de San Juan Bautista en el desierto con 
la foto en blanco y negro de una mujer, quizás la 
madre muerta del hombre, y una flor marchita. 
Mi cabeza estaba en el afán de mirar todo lo que 
había en la habitación cuando el hombre, que ya 
no cojeaba, se vino hacia mí y trató de tirarme 
por un brazo hacia el sofá. En las crónicas de los 
corresponsales de guerra que nos mandaban a 
leer en la Escuela de Periodismo no pasaban es-
tas cosas. No le pasó a Hemingway cuando bebía 
mojitos en el Floridita. Esquivar las balas en las 
trincheras o sobrevivir a la malaria en la pobre-
za eran acaso los peligros más grandes que tipos 
como él o como Kapuściński habían tenido que 
enfrentar. Todo pasó en pocos minutos: la pri-
mera foto la tomé a las 7:19 y la última a las 7:25. 
Luego recuerdo que le di un empujón al hombre, 
que él perdió el equilibrio y corrí hacia la calle y 
volví al hotel en el primer taxi que encontré. En 
la crónica del deshielo que me encargó el perió-
dico ese día no usé las fotos ni dediqué una línea 
al hombre o a la anécdota.  

HABITACIÓN EN CENTRO DE EN LA HABANA, DICIEMBRE 2014 / ©MAYE PRIMERA

ANAKARINA FAJARDO D'ALPAOS / ©GLEYBERT ASENCIO


