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250 ANOS >> DECLARACION DE INDEPENDENCIA DE ESTADOS UNIDOS

Entranables de la cultura
de Estados Unidos (2/2

Estados Unidos celebra hoy los 250 afios de la Declaracion

de Independencia. Entodos los campos de la produccion

cultural, lanacion estadounidense ha sido prolifica, diversa

y excepcionalmente influyente en Venezuelay en el resto del
mundo. Papel Literario invitd a 124 autores a escribir sobre "sus
entrafiables de la cultura de Estados Unidos”. En la pasada edicion
—28 dejunio—, publicamos 61 textos, dela A aJ. Hoy agregamos
otros 64 textos, quevandelaKalaZ
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Katherine Chacén

Después de casi diez anos de exilio,
solo tengo una amiga estadounidense
no latina. Tiene un bello nombre: Oc-
tavia. La conoci en un momento muy
vulnerable de mi vida en este pais,
cuando me ofreci6 su ayuda sin espe-
rar nada a cambio.

Octavia es negra, del sur de los Es-
tados Unidos, pobre y sin estudios su-
periores. Pero jqué grande es su cora-
zon! Es uno de los seres humanos mas
compasivos, justos y sabios que he co-
nocido, con esa inteligencia natural
que la vida nutre y afina. Ha atrave-
sado pruebas muy duras, entre ellasla
pérdida de una hija, aunque ha sabido
sobreponerse a fuerza de disciplina in-
terior y trabajo. También es alegre y
digna. Sin embargo, a veces el dolor se
asoma en nuestra conversacion: apa-
rece como un temor inefable, como si
el fantasma de siglos de discrimina-
cién emergiera de pronto.

La obra de Devin B. Johnson, un jo-
ven artista afroamericano que cultiva
tanto la figuracion como superficies
abstractas muy texturadas, habla de
esta herida. Sus escenas, inspiradas

en la vida de los barrios negros, se
perciben como si el tiempo se suspen-
diera en un instante. Hay en ellas un
simbolismo parco y un discurrir pa-
radoéjico: lo cotidiano se sumerge en
una sutil contencién que intensifica
la experiencia subjetiva y deja aflorar
un lamento silencioso en medio de lo
ordinario. En sus obras abstractas,
esa misma intensidad se transvasa
en campos de color densamente cons-
truidos y en titulos como Congelado y
atascado o Frote aspero.

Octavia y Johnson encarnan un do-
lor que no se enuncia. En ella, apare-
ce como un gesto casi imperceptible
0 una pregunta que insintiia una in-
tima sensacioén de inadecuacién. En
€l, a través del lenguaje de la pintura:
en colores apagados, zonas borradas,
chorreados que parecen desestabili-
zar la imagen.

Asi, el arte y la amistad me han re-
velado la profunda herida histérica
de los Estados Unidos, dolorosamen-
te inscrita en las almas de aquellos
que fueron —y aiin son- tan persisten-
temente humillados.

Leonardo Padrén

Solo una vez en mi vida he robado un
libro. Habia oido hablar incontables
veces de él y no lo conseguia en nin-
guna libreria caraquenia. Mi entrana-
ble compailero de universidad, Luis
Pérez Oramas, me habia relatado su
experiencia al atravesar sus paginas.
Yo tendria 22 afios. Estaba ansioso.
Me urgia leer On the Road, el mitico
libro de Jack Kerouac que fundé la le-
yenda de la generacion beat. Un dia,
en Mérida, fui a un compromiso so-
cial en casa de gente que no conocia.
Y alli estaba —en mitad de unos ana-
queles languidos, agazapado entre
otros libros- el tesoro. Era entonces
o nunca. Inventé una ida al bafio y
bast6 un zarpazo. No hubo ni un mi-
limetro de culpa. Senti, al contrario,
“una punzada de alegria librica”. Esa
misma noche me arrojé a sus paginas
como Kerouac se arrojo a la carrete-
ra para intoxicarse con las eternida-
des del paisaje americano y construir
su épica espiritual. Su viaje frenético
porla derrotada y exultante Ameérica,
junto con Neal Cassady —el vagabun-
do ardiente que convirtio en su héroe
literario-, estaba escrito con una pro-
sa descarrilada, sin frenos, que queria
emular un solo de Charlie Parker a
las dos de la manana. Jazz y libertad,
pefiascos de poesia, el latido de los n6-

madas, el viaje como iniciacion. Todo
eso era On the Road. Mi relacion con
la literatura estallé en pedazos. Ya el
Aullido de Allen Ginsberg me habia
sacudido. jPuede olvidarse un poema
que empieza diciendo: “Yo he visto a
las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura...”? Y enton-
ces lei a William Burroughs, a Corso,
Ferlinghetti, Snyder. Me empapé de
todo lo relativo a los beatniks y al te-
rremoto cultural que propiciaron en
Estados Unidos. Su onda expansiva
habia entrado para siempre en el po-
70 de mis palabras.

/ e
URSULA K. LE GUIN / MARIAN WOOD

KOLISCH, OREGON STATE UNIVERSITY —
CREATIVE COMMONS

Loredana Volpe

No sabria decir si cuando lei, por pri-
mera vez, las novelas Un mago de Te-
rramar o Las tumbas de Atuan era
consciente de que me encontraba an-
te una autora estadounidense. Ursula
K. Le Guin es estadounidense, de Ber-
keley, aunque vivio la mayor parte de
su vida en Oreg6n, cuyo paisaje de-
sértico tuvo una influencia decisiva
en su obra, pero la autora trascendia
para mi cualquier idea asociada a un
territorio o a una nacién en particu-
lar; su obra era tremendamente ima-
ginativa y quiza por ello me resultaba
tan atractiva. En su ensayo “;Por qué
los norteamericanos tienen miedo a
los dragones?”, incluido en su libro El
idioma de la noche (Ediciones Gilga-

mesh, 2020), Le Guin sostiene que la
cultura estadounidense desconfia de
la imaginacioén y desaprueba moral-
mente la fantasia, y que este rechazo
nace, con frecuencia, del miedo. (El
miedo a qué?

La idea del dragon evoca la posibili-
dad de que la realidad no sea un sis-
tema estable y de que existan formas
de pensamiento que escapen a las 16-
gicas dominantes. La imaginaciéon
aparece aqui no como un refugio -un
placido lugar de escape, tal como suele
atribuirsele a la fantasia—, sino como
una grieta en esa realidad pragmatica,
productivista y racionalista tan propia
de la cultura norteamericana. Alli
donde el pensamiento utilitario exige

claridad, finalidad y rendimiento, lo
fantastico introduce dudas, ambigiie-
dades y dilemas. Y eso resulta inquie-
tante. jPara qué sirve, entonces, la
fantasia? ;Para qué sirven los drago-
nes, los hobbits, las brujas, los magos
y los hombrecillos verdes? Le Guin
nos diria que “la ficcion imaginativa
sirve para que ahondes en tu conoci-
miento del mundo, y de tus semejan-
tes, y de tus sentimientos, y de tu des-
tino”, y lo hace sin las restricciones de
lo real inmediato, por lo que nos per-
mite tener una percepcién mas am-
plia al momento de pensar el mundo.
¢Es esto 1til? No sabria decirlo, pero
es quiza la inica forma de resistencia
que nos queda.

Leandro Area Pereira

Naci en el ano en que se inauguro6 la
famosa tienda Sears de Venezuelay ya
desde entonces no habia rincén de mi
casa, del pais, que no estuviera marca-
do por el “sueno americano”, que era
tanto de consumo material como de
esperanza y prosperidad. Habia con
qué. Pero al mismo tiempo estaba la
emocion por lo que nos transmitian
los ecos de sus idolos ya también tan
nuestros. En esas, aparecio la politi-
ca con el asesinato del presidente J. F.
Kennedy y los eventos tuvieron en mi
un efecto devastador, tanto asi que los
vivi como si por primera vez murie-
ra alguien de mi familia mas cercana,

por quien tenia que velar y llevar luto.
Luego, de repente, se hizo la juventud
y la musica gringa, no el jazz aun, se
1levo por delante mis primeros gustos
por las expresiones criollas y los rit-
mos caribefnos. Quedaba la Billo’s cla-
ro, pero esa es otra historia. A pesar de
toda la influencia norteamericana, Eu-
ropa fue mi guia intelectual profunda.
Dos fuerzas paralelas en tension pro-
vechosa. Queria escribir como Baude-
laire, pero bailar como Elvis. Ya en los
ultimos anos del bachillerato, préximo
a entrar a la universidad, la influencia
de la teologia de la liberacién fue el
puente que me acerco curioso al mar-

xismo que batia alas y gozaba de la es-
tela dejada por el mito de la Revolucion
cubana. Ademas, Vietnam, el racismo,
las invasiones en América Latina, mar-
caron pauta y la narrativa antimperia-
lista gano espacio. En nuestros centros
académicos, la influencia de la vision
norteamericana sobre la politica y es-
pecificamente el conocimiento de sus
autores tuvo aparicion tardia, aunque
influyente. Hoy, los fracasos socialis-
tas, la crisis de la democracia y las am-
biciones autoritarias nos mantienen
atentos y leyendo a Walt Whitman.
Como para no dejarnos borrar por la
marea ambiciosa.

Leonardo Rivas Lobo

Antes de leer La quimera del oro, de
Jack London (Anaya, 1991) —présta-
mo libresco de N... a primera hora,
minutos antes de que entraramos a
una clase—; antes de descubrir Bart-
leby, el escribiente de Herman Melvi-
1lle, durante una tarde neblinosa en
Bosque Pino —juntoaR...,N..., E...
y C...—; antes de comprar Hojas de
hierba de Walt Whitman (Editorial
Panapo, 1994) en una libreria esqui-
va que cerro hace tiempo -1lamada
Pie de pagina, afios después sabria
el nombre del amigable senor que
me atendié: Miguel-, mas abajo de
la plaza El Llano; y mucho antes
de hallar los poemas de Adrienne
Rich. Lo primero que disfruté de la
cultura estadounidense —-aquello a

lo que vuelve-, le fue desvelado en
las ya extemporaneas mananas in-
fantiles: las series animadas basa-
das en los comics de DC y Marvel:
Batman (1992), Superman (1996) y
Spider-Man (1994), sintonizadas en
Warner Bros y Televen. Horas de
episodios que dosificaban la intriga
por los viles planes del Guasén en
Ciudad Gética; la perplejidad por la
aparicion de Bizarro (Bizarre), con
la S torcida y descolorida en su pe-
cho, destruyendo Metrépolis; y 1a ex-
traneza por los simbiontes pegajosos
como Venom y Carnage, que se ad-
herian y alteraban a cualquier per-
sona, incluso al timido Peter Parker.
Cuando la programacion cooperaba,
la trilogia de Volver al futuro colo-

reaba la tarde con la valentia torpe
de Marty McFly, la extravagancia
del Doc, vaqueros, patinetas vola-
doras y el acrono DeLorean dejando
atras el 26 de octubre de 1985.

Tal vez de la sumatoria de esos mi-
nutos televisados, basados, doblados
y musicalizados, que revelaban afec-
tos, contrariedades, debilidades, ha-
zanas, superpoderes y viajes en el
tiempo a un nifno de nueve anos en
Timotes, se esbozaria su aficion por
el cine —disfrutar las peliculas nomi-
nadas al Oscar con mama y mis her-
manos antes de la premiacion-, un
regusto por el rock, con mas o menos
decibeles, y la incansable y paciente
pulsion de leer o percibir historias
mas alla de si mismo.
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Luciana Kube Tamayo

Del Estados Unidos cultural que lle-
VO conmigo en mi crecimiento perso-
nal e intelectual destaca en primer
lugar de manera indiscutible el jazz
que desde muy joven cultivé, des-
de aquel primigenio hasta el soulful
smooth jazz. En Caracas me llegaban
aquellos anos los acordes y melodias
que escuchaba sin parar a través de
la emisora Jazz 95.5 FM. Cuando por
fin pude ir al aclamado club de jazz
Blue Note en una visita a Nueva York
y al Preservation Hall en otro viaje a
Nueva Orleans, confirmé que aquel
amor que sentia habia llegado para
quedarse en mi y luego poderlo can-
tar muy a mi manera.

Leyendo a Cortazar y su conexion
con el jazz pude encontrar aiin mas

afinidades con esta miusica y ese
puente con la libertad que representa
y sus vinculos con otras artes. Cuan-
do pude comprar el Real Book vocal,
se convirtié en una fuente entrafiable
de saberes sobre tantas cosas, entre
ellas la cultura afroamericana y la
fusién. Con ese libro, con mi primer
microéfono y poco mas me fui a vivir
a Espana y alli comencé realmente a
profundizar en esta musica y cono-
cer su espiritu, que luego viviendo
en Estados Unidos pude continuar
cultivando.

En segundo lugar, puedo decir que
de este pais y de su cultura me apa-
siona el ejercicio de la interdiscipli-
nariedad y del debate, sobre todo en
el circuito universitario, que he po-

dido verificar en los entornos en los
que me he desenvuelto y que son dos
bienes que hay que preservar y de-
fender, por mas oscuro que luzca el
panorama al que nos enfrentemos.
En el ambito académico, ademas de
la musica y la literatura, el medio
museistico es particularmente im-
presionante. Los mejores ejemplos
de ello que he podido constatar son el
MoMA, el Arts Institute de Chicago,
la National Gallery y todo el conjun-
to de instituciones del Smithsonian.
Rescato de esta cultura esa capaci-
dad para preservar y mostrar el arte
en todas sus formas y ademas para
premiar el mérito de los intelectua-
les y artistas que cultivan todos estos
saberes.

[.orena Gonzalez Inneco

Motown, fotografia, videoarte y soul;
contracultura. Lorca Di Corchia cues-
tionando iconografias; revisiones
identitarias, derechos humanos. Dan
Graham cura y exhibe desequilibrios;
Billie Holiday, jazz, cine, movimien-
tos en terciopelo azul. David Lynch,
el sonido constante de ferrocarriles
subterraneos, Diane Arbus —-mirar
demasiado cerca...—, Coney Island
en invierno, la realidad fantastica y
sus réplicas. Robert Smithson sobre-
volando espirales, Los nueve de Litt-
le Rock, el impulso cuaquero, Charlie
Parker en cruce de puentes. Autono-
mias, Miles Davis, rutas de escape,
Fluxus, imagenes en desobediencia
civil; Lorna Simpson fotografia para
decirnos que “una mentira no es un
refugio...”, laigualdad siempre en pe-
ligro mientras se camina de Selma a
Montgomery; Nan Goldin agrega una
pagina a su diario y se levanta el Sen-
dero de las lagrimas, mientras Martin
(LK) comenta: I have a dream.

Dos trayectorias se acercan: Gon-
zalez Torres y Ana Mendieta. Exila-
dos del régimen cubano y fallecidos
en suelo norteamericano. Texturas
significativas en aquella indepen-
dencia multiplicadora. Es también el
lugar de las oportunidades para las
cartografias al margen: genealogias,
deseos, identidades vulneradas que
contintan luchando por un lugar po-
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sible a pesar de las dictaduras, los to-
talitarismos y las sordas hegemonias.

Aparece Judith Butler, filosofa
contemporanea. Encuentran su si-
lueta las entidades divergentes, den-
tro y fuera de las fronteras conoci-
das. Zonas vinculantes, ancestrales,
reinventadas, bifurcadas. Se cues-
tiona nuestra participaciéon en las
relaciones heteropatriarcales entre
poder, identidad y territorio, desple-
gando inigualables contribuciones a
las politicas de género y los derechos
LGBTQIA+. Pero, mas alla, su pala-

bra trasciende las categorias. Nos in-
terpela. Nos sumerge en la urgente
operacion de los equilibrios frente a
las multiples violencias politicas que
habitan el convulso ser de nuestras
sociedades: Deshacer el género, para
reconocer y ampliar nuestra concien-
cia sobre esos Cuerpos que importan:
victimas de la injusticia, el despotis-
mo o la persecucién. Reestructurar
nuestras formas de relatar, de mirar
y finalmente de ser uno, un otro uno,
dentro de las diversas iconografias y
territorialidades de lo humano.

Luis Mancipe Leon

...ya saben los astutos animales
que no nos

sentimos muy seguros en casa,
dentro del mundo interpretado
Rainer Maria Rilke

En 1994, en Caracas, el Grupo Yari-
rokue (“hermanos somos todos” en
pemoén) y la Fundacién Polar, jun-
to a otras instituciones, celebraron
una serie de conferencias cuya sesion
inaugural decanté en La cultura y el al-
ma animal, libro del psicélogo James
Hillman, oriundo de Nueva Jersey.
Mas tarde este libro y otros de Hillman
servirian como una fuente constante a
mi pensamiento y psicologia.

Hillman aborda cuestiones como
la cultura, la nocién de “problema”
en Occidente, los oprimidos y opre-
sores de la historia, y la economia,
y reflexiona sobre su relacion con lo
animal: anima, animacion, alma,
individual y colectiva, de los seres
(humanos y no humanos) y 1a tie-
rra, haciendo énfasis en Améri-

ca, desde Alaska a la Patagonia.
Al comenzar, Hillman ha-
ce una invocacion —como se hacia en
solicitud de las musas, y como quiza

ocurre ain en algunos rincones de
América en favor de espiritus y divini-
dades. Los invocados son los animales,
y nos advierte que no debemos olvidar
que “aunque continuamente seamos
también sus conquistadores y ver-
dugos, y a veces, sus protectores (...).
Que este recuerdo: el de ser sus incé6-
modos huéspedes (...), sea un tributo
a su ubicua presencia. Ojala que nada
de lo que aqui digamos les ofenda”.
Procede entonces a tratar asuntos
como las relaciones de poder y explo-
tacion, a partir de una nocién animal,
abordando cuestiones como la “ex-
traversion [europea] de la alquimia
convertida en proyecto geografico”,
la fantasia del Medioevo en el Nue-
vo Mundo: Nuevo Leén, Nueva York,
Nueva Cadiz “Las mas preciosas joyas
y metales: Argentina, rio de La Plata,
Esmeralda(...) E1 Dorado, el desboca-
do apetito por el oro”, del cual no deja
por fuera el imperialismo estadouni-
dense. Y reivindica lo chamanico, su
relacion con lo animal y la belleza.
Con ese libro comprendi algunas
cosas sobre ser americano que nun-
ca antes con tal claridad. Uno de mis
entranables. Con agradecimiento.

Luis Moreno Villamediana

Susan Howe constantemente ha ligado
su escritura a la investigacion histori-
ca, en especial a los archivos de Nueva
Inglaterra y su elenco principal —Jo-
nathan Edwards, Emerson, Thoreau,
Dickinson... En That This, relata su
estudio del diario de Charles Sanders
Peirce en los microfilms de sus manus-
critos. Un poema puede ser un pliego
de papel reproducido mecanicamente
y con errores. La cadena de cambios va
del trabajo corporal de la caligrafia ala
réplica y la propagacion; su presencia
es el indice donde confluyen procedi-
mientos multiples y eras diversas, por-
que la poesia superpone la tradicion, el
presente abrumador y sus zozobras, la
expectativa de lo que habra de ser lei-
do como poema romantico, aunque
sea hoy una diatriba improvisada,
equivoca, neotestamentaria...
Varios textos parecen prove-
nir de una hoja que se estrujo
y se eché a la basura. La
poesia como detrito:
aquello logrado se

presume como el resto de una opera-
cion que declina, expira, se contrae,
pierde utilidad. Su caracter desecha-
ble marca su presentacion: varias de
las palabras estan incompletas, por-
que el poema es ademas un borrador.
La fantasia de la literatura esta a un
paso de la anulacién, como una ven-
detta descubierta a tiempo...

Los textos son una fotocopia o ima-
gen escaneada destruida a medias
por un mecanismo fuera de control.
Lo que importa es incluirlas en el li-
bro como senal de que el arte es igual-
mente el resultado de un proceso téc-
nico, no solo el fantasma material del
deseo o la experiencia. En esa actitud
se comprime la modernidad espacio-
sa de la imprenta, las maquinas de es-
cribir, los faxes, las computadoras y
los celulares. Entre la intencion y la
forma del poema se abre un espacio
esquizoide donde caben los babuinos
de un manuscrito iluminado y sus
burlas y desacralizacion. Lo moder-
no se sitta en el borde de lo ilegible...

Luigi Sciamanna

George Lucas. Pinocchio (Disney
film 1940). Jason and the Argonauts
(film 1963). War of the worlds (film
1953). Hello Dolly (film 1969). Singin’
in the rain (film 1952). Gregory Peck.
Farrah Fawcett. Judy Garland. Ha-
rold Arlen. Gregg Toland. Orson We-
1les. George Gerswhin. Bette Davies.
Stephen King. Louis Armstrong. Ella
Fitzgerald. Patsy Cline. Cole Porter.
Leontyne Price. Jessye Norman. Jo-
yce DiDonato. Marian Anderson.
Martin Luther King. Sarah Vau-
ghan. Mahalia Jackson. Bob Dylan.
Vincente Minelli. Nicholas Brothers.
Gene Kelly. Fred Astaire. Cyd Cha-
risse. Leonard Bernstein. John Wi-
lliams. Martin Scorsese. Francis
Ford Coppola. Woody Allen. Joseph
Campbell. Duke Ellington. Oscar Pe-
terson. Michael Jackson. Show Boat
(musical 1927). Richard Rodgers.
Oscar Hammerstein West Side Story
(film). Frank Capra. Marlon Brando.
Frank Sinatra. Oliver Stone. Close
Encounters of the Third Kind (film
1977). Jerry Lewis. Carol Burnett.
Lucille Ball. Rod Steiger. Brian Den-
nehy. Charles Durning. Mel Brooks.
Billie Wilder. Terry Gilliam. Errol
Flynn. Gene Hackman. Jessica Lan-

ge. Glen Close. Meryl Streep. Jack
Nicholson. Jerome Robbins. Barbra
Streisand. Edith Head. Michael Ki-
dd. The Exorcist (film 1973). Stanley
Kubrick. Alexander Payne. Arthur
Miller. Eugene O’Neil. Pixar Studio.
David Fincher. Seabiscuit (film 2003).
Brokeback Mountain (film 2005). Ri-
ver Phoenix. Brian De Palma. She-
rril Milnes. Morgan Freeman. Burt
Lancaster. Robert De Niro. Al Paci-
no. Phillip Seymour Hofmann. Ne-
twork (film 1976). Robert Mitchum.
Gary Cooper. Heath Ledger. Adam
Driver. Bruce Weber. Dorothea Lan-
ge. Annie Leibovitz. Robert Mapple-
thorpe. Richard Avedon. John Irving.
La secuencia de La cabaria del tio
Tom en version tailandesa en el film
King and I (1956). Grapes of Wrath
(film 1940). Irene Sharaff. Phantom
of the Opera (film 1925). Calvin Klein.
Jennifer Lawrence. Timothée Chala-
met. Lucas Hedges. Andrew Garfield.
The Hateful Eight (film 2015). Jesse
Plemons. Sean Penn. Angelina Jolie.
OurTown (Teatro 1938). My Own Pri-
vate Idaho (film 1991). Christopher
Nolan. What’s up Doc (film 1972).
William Wyler. Edward Hopper. Hot
Dog.

Lorenzo Davalos Tamayo

Aca mi lista de esos contenidos cul-
turales que se adhirieron a mi me-
moria y se quedaron, algunos desde
la infancia, pulsando como un cora-
z6n, sobre el que ignoramos cuan-
do y como va a manifestarse. Algu-
nos cuentos de Bret Harte, semillas
del western, que tanto amé. Estan
personajes inolvidables. Wakefield
y su abandono del hogar, o el Joven
Goodman Brown, a quien el bosque
le revela el horror, en Historias dos
veces contadas de Hawthorne. La ob-
sesion del capitan Ahab persiguien-
do a Moby Dick, ballena cuya blancu-
ra majestuosa se torna en pesadilla.
También de Melville, la triste terque-
dad de Bartleby. ;Puede el horror ser
entranable? Lei de nifio con pasion
las Narraciones extraordinarias de
Poe. Destaco el preciso horror me-
canico de “El pozo y el péndulo”, con
ecos de Kafka. De mis lecturas juve-
niles salto a Los cuatro cuartetos de
Eliot, por su exploracién del tiempo

y sus misterios, la belleza oratoria y
letanica de “Miércoles de ceniza”, o
la desolacion que deja la violencia en
The Hollow Men, que Kurtz (Brando)
lee en Apocalypse Now cuando llega
Marlow. Estan los cuentos de Hemin-
gway. Algunos desoladores, como
“Las nieves del Kilimanjaro”, donde
Harry muriendo lamenta no poder
escribir tantas historias que atn de-
seaba escribir. O los denuedos del ro-
mantico Gatsby para robar el elusivo
corazon de Daisy en El gran Gatsby
de Fitzgerald. O el candor del amor
de Benjy por Caddy, a la que asocia
con la lumbre y la calidez del hogar,
en El sonido y la furia de Faulkner. O
P. K. Dick quien en Ubik destila una
belleza numinosa y omnisciente que
recuerda a un dios gnéstico. Y cierro
gnostico con la trilogia Matrix de las
Wachowski, que reforzando a PKD,
nos pide elegir el amor, como puer-
ta a la salvacion, o al exterior de la
simulacion.

Lourdes C. Sifontes Greco

1998. Parte de mi sabatico transcu-
rre en el Smithsonian. Aunque re-
corro sus diversos museos, mi espa-
cio cotidiano es el National Museum
of American History. Alli la mirada
surca, entre salas y objetos, la com-
plejidad histérica y cultural de los
Estados Unidos, su produccion, sus
manifestaciones populares, sus gru-
pos humanos, sus errores y aciertos.
La labor de este recinto aborda una
multiplicidad que entreteje lo comun
y corriente, el orgullo nacional y las
inevitables verdades incomodas con
las que toda sociedad debe lidiar. Y
aunque no he visitado el pais en el
siglo XXI, no parece un desatino de-
cir que estos retos persisten.

Ante las exhibiciones que baraja-
ban ese entramado y sus vaivenes,
comencé a reconstruir como ese uni-
verso habia ido poblando mi imagi-
nario desde la nifiez (sin menoscabo
para otras presencias, influencias y
raices de mis patrias y pasiones). Re-
conoci la vieja compaiiia de historie-
tas y dibujos animados (Schulz, Dis-
ney, Hanna-Barbera, Warner) y la de
la comedia, los vaqueros y la ciencia
ficcion en blanco y negro. Los gus-
tos de mi madre, lectora de Pearl S.
Buck, de Leon Uris, de Hemingway,
de Whitman, inyectaron imagen y so-
nido: el jazz, el swing (Glenn Miller,
Benny Goodman, Louis Armstrong),
la inspiracién de Gershwin, los mu-

sicales de Broadway y su trasvase al
séptimo arte (El reyy yo; Hello, Dolly;
El violinista en el tejado...). Se habia
ido gestando lo entranable, lo queri-
ble, lo que no sale del alma, como el
vuelo de los birretes ucevistas hacia
las nubes de Calder. Lo que conmue-
ve no entiende fronteras.

Sin proponérselo, el museo armo
un rompecabezas en el que también
mis lecturas de aquellas tierras
iban encajando: senti la resonancia
de paginas de infancia que sigo re-
leyendo (Alcott, Irving, Twain, Bee-
cher Stowe). Se acoplaban Asimov,
Tan, McCullers, Angelou, Faulk-
ner, Didion, Langston Hughes, San-
dra Cisneros, entre otros. Revivi las
clases sobre poesia norteamericana
del querido poeta y maestro Rafael
Cadenas y sus itinerarios: Pound,
Creeley, las ciruelas de Williams,
las reflexiones de Wallace Stevens,
lageneracion beat... Historia, fic-
cion y creacion se explicaron unas
a otras en ese gesto entrelazado de
tensiones, rebeldias, hallazgos y
sentidos que da forma a contornos
y relieves de un pais que, quiérase
0 no, constituye una presencia en
nuestras cosmovisiones y ha logra-
do, desde la cultura (pantalla, libro,
plastica, musica, tecnologia), con-
vocarnos, inquietarnos, alojarnos
y alojar algo de si en nosotros y en
el mundo.
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Luis Pérez
Oramas

Pudiera decir Jack Kerouac, Emily
Dickinson, Albert York, Cy Twombly.
Pudiera decir Paul Goodman, cuya lec-
tura me ensenoé a desconfiar del poder.

Pero voy a decir Isaac Chocron.

Cuantas veces, sentado cerca del re-
trato de Mercedes Chocroén por Ri-
chard Avedon, su hermana fallecida
bajo los escombros de Charaima en el
terremoto de 1967, moviendo su vaso
de gtiisqui helado, con las granadas de
Sarita a las espaldas, se hizo entrana-
ble en su vozla presencia de su vida en
los Esstados Unidos.

Isaac hablaba de Jasper (John), ha-
blaba de Merce (Cunningham), ha-
blaba de Arthur (Miller), hablaba de
Edward (Albee), hablaba de John (Ca-
ge). Sarita, su fiel ama de llaves, solia
decir que sus memorias se titularian:
“yo los conoci”.

Anos después, trabajando en el Mo-
MA, me encontré en una fiesta ajena.
Deambulaba Edward Albee, como evi-
tando las obligaciones sociales. Sorpre-
diéndolo, me acerqué: “soy amigo de
Isaac Chocrén”. Una sonrisa inmensa
se dibujo en su rostro: “Ah, Isaac, how
is he doing?”’.

Otro dia son6 mi teléfono en el mu-
seo. Me invitaban a recibir a Merce
Cunningham quien estaba en el atrio,
su larga figura de quijote de danzas en
una silla de ruedas. Le dije, mirando
aquellos ojos celestes, pristinos: “IMerce,
soy amigo de Isaac Chocrén”. De nuevo
repentina la alegria, amplisima sonri-
sa, dijo: “Ah, Sarita, the arepas, Isaac”.

Cuando Isaac muri6 me dejé con Sa-
rita algunos legajos, diarios, cartas.
En ellas John Cage le da noticias sobre
Merce y le manifiesta su deseo de volver
pronto a Caracas. Pocos en Venezuela
estuvieron conmovidamente atravesa-
dos por lo mejor de la cultura de los Es-
tados Unidos como Isaac Chocrén.

Su ultima obra fueron 19 pronombres
personales dando cuenta de la tragedia
de Vargas. Hoy, ante el paisaje de es-
combros que nos asola nuevamente,
quiero imaginarlo paseando con sus
amigos, Arthur Miller e Inge Morath,
por los suaves jardines de Laguna en
Macuto, el sol cayendo para esperar un
nuevo dia.

Magaly Saavedra S.

Para mi Washington D. C. no es solo
esa ciudad de monumentos y poder; es
el lugar donde he vivido, literal y figu-
radamente, duros inviernos y hermosas
primaveras.

Mi primer encuentro con ella fue en
mayo de 1985. Siendo una joven perio-
dista me uni a una manifestacion de es-
tudiantes de Columbia University, que
sali6 hacia la capital para pedir por paz
en Centroamérica. Esa primavera, en-
tre los ecos del discurso de Martin Lu-
ther King Jr. en 1963, miles de jovenes
que soniabamos un mundo mejor estu-
vimos en el National Mall, entre el Ca-
pitolio y el monumento a Lincoln, can-
tando “Give Peace a Chance”.

Regresé en 1999 como diplomatica en
la Mision ante la OEA. Iniciaba la “Re-
volucién bolivariana” y nuestro servicio
exterior comenzaba a padecer nombra-
mientos de jefes de Mision autoritarios
y sin méritos. Recuerdo un angustiante
episodio por la rivalidad entre la emba-
jadora y la primera dama —una resefia

que no escribi, se me adjudicé y enfure-
ci6 a la esposa del presidente, casi aca-
ba con mi carrera. Un “angel providen-
cial” me salvo. La primavera siguiente,
ademas de los cherry blossoms, trajo un
cambio de jefe y siguieron algunos ailos
de trabajo mas profesional.

Entre muchos momentos, vivi el te-
rror por los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001, con el Pentagono ardiendo
cerca de nuestra sede. También la expe-
riencia del maratonico Consejo Perma-
nente de la OEA, el 13 de abril de 2002,
donde el embajador anunciaria su re-
nuncia y terminé informando el regre-
so de Chavez a Miraflores.

Regresé muchas veces. En otra prima-
vera, la cindad me regalé la dicha de ver
ami hija graduarse en Georgetown Uni-
versity. El verano pasado encontré una
ciudad militarizada, semivacia por las
amenazas de ICE. En el National Mall,
volvi a ser la joven de 1985; en voz ba-
ja, como un rezo, susurreé: give peace a
chance.

Maria Antonieta Flores

Cautivada por Tener o no tener, anos
atras habia comprado el volumen
que Planeta dedic6 a las novelas de
Hemingway (72. edicién de 1976 con ta-
pas rojas) fue antes de cursar, ya cul-
minando la carrera de profesora de
Literatura, el seminario de Literatu-
ra Norteamericana dictado por Luis
Zelkowicz, el mismo de El serior de los
cielos, entre otras obras, ahi lei Man-
hattan Transfer, 1a cual marco pautas
de narracion que atin se siguen. Asi,
sumaba voces a las ya conocidas. Po-
co después, entre agosto y septiembre
de 1985 cursé dos talleres en la Division
de Tecnologia Educativa en el Ministe-
rio de Educacion. En algin momento
de ese periodo, en la planta baja hubo
una venta de libros editados por la mis-
ma institucion. Recuerdo que pasaba
la mirada por los mesones sin mucho
interés hasta que tropecé con un libro
grueso, azul, editado en 1976 —de nuevo
el mismo ano- y que contrastaba con
el resto de las demas publicaciones.
Luego de revisar el indice, 1o compré
habitada por expectativas. Asi llegué

a tener entre mis manos a Poetas nor-
teamericanos traducidos por poetas ve-
nezolanos. Una antologia escogida por
Jaime Tello, edicion celebratoria del
Bicentenario de la independencia de
los Esstados Unidos de Norteamérica.
La idea habia surgido de Miguel Angel
Burelli Rivas, embajador ante Washin-
gton. Nueve venezolanos de distintas
épocas e intereses versionaron poemas
de 54 voces, y la voluntad de Tello las
reunio. Muchos hilos se habian cruza-
do para que este libro cuajara como go-
ta luminosa de un océano, testimonio
de una larga hermandad con la poesia
norteamericana.

Cinco mil ejemplares de 426 paginas
se editaron, uno ha permanecido en
mi biblioteca, un vinculo imborrable.
Vuelvo, no con la frecuencia que deseo,
a estas voces que abonaron y prepara-
ron el terreno de mi escritura. Pien-
so en Tagliebue, Sandburg, Marianne
Moore, la extraordinaria H. D., en to-
dos los poetas alli reunidos y el mundo
se abre como una hoja que muestra su
efimero esplendor.

Maria del Mar Ramirez Alvarado

Flatiron Building

Mi primera vez en Nueva York, prima-
vera de 1998. Iba yo caminando por la
interseccion entre la Quinta Avenida
y Broadway, y de repente, salté aquel
fascinante edificio ante mis ojos. Mi
amiga Mariana, a la que habia ido a
visitar, me tomo espontaneamente
una foto de las analdgicas, atin en ca-
rrete y papel. Disefio arquitecténico
sobrio, elegante estructura, iconica
composicion triangular. Estilo Beaux-

Arts, disenado por Daniel Burnham,
fue de los primeros rascacielos de
acero en la ciudad, lo cual permitié
su curiosa forma geomeétrica hacien-
do cufa. Por supuesto, me interesé
mucho desde el punto de vista arqui-
tectico este edificio que cortaba el ai-
re en aquella esquina de Manhattan.
Pero, en especial, el Flatiron Building
se convirtio en uno de mis entranables
de la cultura norteamericana sobre to-
do desde el punto de vista fotografico.

Maria Clara Salas

Whitman

Encuentras en la hierba suficiente espacio

para descansar,

también en la tierra roja de la infancia.

Un fuego repentino, capaz de consumirnos,

se puede desatar sin causar sorpresa.

La intuicion del universo,
compartida por ancianos y nifios,
crece al contemplar los pajaros,
que pasan sobre cielos abiertos.
Una multitud de ramas se extiende.

Son mis antepasados, los que hablan en un pulso acelerado.
El olor fresco del pasto, olfateado por vacas y toros,

anticipa el alimento deseado por ellos.

Las frutas apetecidas del tamarindo,

la granada y las semillas del merey son para nosotros.

Hay lugares sedientos de promesas,
en los que no se cumplen victorias,
aunque tenga sentido esperarlas.

Generaciones que se cantan a si mismas viven
mas tiempo del que se considera posible.

El olvido es necesario para recibir
nuevos sentimientos.

Con linternas atadas a las cabezas no perdemos el rumbo.

Caminas sobre las huellas de muchos.

Ni cascabeles ni frio.

Durante afios he impartido asigna-
turas vinculadas a la historia de 1a fo-
tografia y el Flatiron Building, con su
ornamentacion clasica y localizacion
privilegiada, era un motivo recurren-
te en los grandes fotégrafos de la tran-
sicién del XIX al XX. Asi que empecé a
incluir sus imagenes de piedra caliza
clara y en atmoésferas diversas al ha-
blar de grandes maestros como Alfred
Stieglitz o Edward Steichen. Avanzan-
do en el programa también lo mencio-
naba entre los trabajos de Berenice
Abbott o de Elliott Erwitt. Pero lo mas
bonito para mi (y por lo que el Flati-
ron es un “entranable personal”) fue
que, con el paso del tiempo, alumnas
y alumnos que cursaban conmigo esta
asignatura cuando viajaban a Nueva
York me recordaban enviandome ima-
genes precisamente en aquella misma
esquina en la que yo en la primavera
de 1998 me habia hecho una foto.

27,
_.
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Manuel Gerardo Sanchez

A Manuel Alfredo Sanchez I

Semanas antes de morir, dijiste en
una terraza otonal de Barcelona que
habias tenido una pequena flota de
barcos. En mi estupor, me aparté pa-
ra no escucharte fanfarronear. En tu
habitual juego de jactancias, ;qué te
habia motivado a navegar las aguas
del engano? ;/Qué no me habias con-
fesado? Desde entonces me seduce la
idea de escribir tu semblanza. Quiero
mostrarte no solo como el papa encan-
tador que fuiste, sino también como
un personaje eterno de mi literatura.

En la busqueda de un modelo de es-
critura, repaseé los perfiles que publi-
¢6 Truman Capote sobre personalida-
des como Marilyn Monroe y Marlon
Brando. Entonces crei que su formu-
la para componer A sangre fria podia
auxiliarme en mi proposito. En la fa-
mosa entrevista que el autor de Break-
fast at Tiffany’s concedi6 al periodista
George Plimpton, defini6 la novela de
no ficcion como una “forma narrati-
va que emplea todas las técnicas del

arte de la ficcion y que, sin embargo,
es impecablemente factual”. Tenia las
herramientas: material informativo de
tus 78 afos de vida, un “ojo perfecto pa-
ra el detalle visual” y la imaginacion
para desmenuzar las alegrias y pesa-
res de nuestra familia. La decepcion
fue enorme al darme cuenta de que no
podia escapar de “mi mundo autocrea-
do”, ese el que eras un semidiés, como
si lo hizo Truman para sumirse en el
crimen de Hickock y Smith en Kansas.

Soy incapaz de retratar tus profundi-
dades, contradicciones y anagazas sin
ofenderte, sin ofendernos. Traicionaria
tus paternales razones. Hoy sé que tus
invenciones me han salvado siempre:
me construiste un mundo sin depreda-
dores, me protegiste de los falsificado-
res como tu. Sin embargo, no soy muy
diferente de ti: voy mintiendo en cada
pagina, en cada gesto periodistico e
imaginario. Si, ti tuviste una pequena
flota de barcos que surcaba la lumino-
sidad del Caribe. Nunca subi a uno de
ellos porque temias que peligrara en tu
naufragio.

Maite Espinasa V.

En cierto orden de aparicién

Walt Disney. William Hanna y Joseph
Barbera. Lucille Ball. Jerry Lewis.
JFK. La Creole. Irwin Allen, Perdidos
en el espacio. Mark Twain. Marilyn
Monroe. Tennessee Williams. Blake
Ewards y Henry Mancini, La fies-
ta inolvidable. Julie Andrews. Alfred
Hitchcock. George Roy Hill y William
Goldman, Butch Cassidy, Paul New-
man, Robert Redford. Crosby, Stills,
Nash & Young, Las fresas de la amar-
gura. Michael Wadleigh y Martin Scor-
sese, Woodstock. Andy Warhol. Frank
Sinatra. Aretha Franklin. Tonny Be-
nette. Carol King. Cat Stevens. Mario
Puzo y Francis Coppola, El Padrino.
Marlon Brando. Al Pacino. Richard

ANNE SEXTON / ARCHIVO

Fleischer, Terror ciego, Mia Farrow.
Woody Allen, Todo los que usted que-
ria saber sobre el sexo. Stanley Kubrick,
La naranja mecanica. Las angustias
del Dr. Mel Brooks. Andrew Lloyd We-
bber, Tim Rice y Norman Jewison, Je-
sucristo stper estrella. Stevie Wonder.
Dionne Warwick. Diane Ross. Rober-
ta Flack. Elton John. MiloS Forman,
Atrapados sin salida. Jack Nicholson.
George Lucas, La guerra de las ga-
laxias. Alexander Calder. Pilobulus.
Sylvia Plath. Joan Didion, EI afio del
pensamiento magico. Jerzy Kosinski.
Jhon Kennedy Toole, La conjura de los
necios. Anne Sexton. La historia sin
fin. La Fania. Willie Colon. Héctor La-
voe. William Hurt, El beso de la mujer
arania. Meryll Streep, La amante del te-
niente francés y Las horas. Nicole Kid-
man. Jackson Pollock. Mark Rothko.
Annie Leibovitz. Richard Avedon. Los
hermanos Wachowsky, ahora Lana y
Lilly. Kevin Costner. Rob Reiner, Mi-
seryy Harryy Sally. Robert ZemeckKis,
Forrest Gum. Tom Hanks. Sally Field.
Jonathan Demme, El silencio de los ino-
centes. Anthony Hopkins. Jodie Foster.
Philadelphia. Denzel Washington. Ju-
lia Roberts. Perfume de mujer. Frank
Lloyd Wright. Frank Gehry. Bruce
Springsteen. Tina Turner. Freddy Mer-
cury. Beyocé. J. Lo. Smoke. Paul Aus-
ter. Jerry Seinfield. Spencer Tunick.
Mark O. Everett. Tomas Lynch. Hanna
Arendt. Pequeria Miss Sunshine. Perdi-
dos en Tokio. Clint Eastwood, Los puen-
tes de Madison, Los Imperdonables, Mu-
la. Washington D. C. en primavera.
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Marina Wecksler

Habiendo logrado integrar amorosa-
mente mi venezolanidad con las dife-
rentes culturas de las que desciendo,
estoy en el proceso de integrar en mi el
pais donde vivo hace 15 anos.

Recuerdo con carino lecturas infan-
tiles: Las aventuras de Tom Sawyer
y Huckleberry Finn, de Mark Twain;
Mujercitas, de Louisa May Alcott; La
cabaria del tio Tom, de Harriet Beecher
Stowe; El viejo y el mar, de Ernest He-
mingway y Juan Salvador Gaviota de
Richard Bach.

Mas tarde: El manantial, de Ayn
Rand; Las horas, de Michael Cun-
ningham; De este lado del paraiso, de
Francis Scott Fitzgerald; La mancha
humana, de Philip Roth; A sangre fria

de Truman Capote y La trilogia de Nue-
va York: Ciudad de cristal, Fantasmas,
La habitacion cerrada, de Paul Auster,
entre tantos otros.

Siempre preferi leer a ver television,
pero la nina que fui no se perdia Dak-
tari, Flipper, Lassie, Perdidos en el es-
pacio... Aun amo los animales y las
estrellas.

Desde muy joven adoré las peliculas
de Woody Allen, aunque creo que a esa
edad no las entendia todavia en toda su
dimension. Aparte de Annie Hall-inol-
vidable-, me encantaron La rosa ptir-
pura del Cairoy Alice. Son demasiadas
las buenas peliculas. Entre las clasicas,
iconicas, Lo que el viento se llevo. Y las
musicales: La novicia rebelde, El violi-

Maria Gabriela Lovera

Comer papas fritas con kétchup y ver-
ter el refresco en un vaso gigante con
hielo, mucho hielo; o pedir panque-
cas con beicon crujiente y ahogarlas
en sirope de arce; o no poder terminar
un banana split o un sundae de choco-
late desbordante de crema batida, con
surojisima cereza coronando la cuspi-
de. Cantar malamente lo mejor de Ella
Fitzgerald y Duke Ellington, mientras
tiendo la ropa a solas con mi perro. Bai-
lar el “Jungle Boogie” de Kool & The
Gang o el “Billie Jean” de Michel Jac-
kson, bajo una inmensa bola de disco-
teca. Acercarme al interior de las flo-
res de Georgia O’Keeffe como si fuese
un abejorro, o sentarme sola en un di-
ner de Manhattan, antes del cierre,
y convertirme en un Hopper. Volver
a mis recuerdos de Nueva York en
invierno, caminando de la mano de
mi padre, feliz y aterida de frio. Leer
y releer a Sylvia Plath, a Emily Dick-

inson, a William Carlos Williams. Par-
tirme de risa con La conjura de los ne-
cios de Kennedy Toole, o evadirme con
la mejor ciencia ficcion de Asimov,
Bradbury, K. Le Guin o Herbert,
entre tantos. Amar a David Lynch
y a Stanley Kubrik, también a Wes
Anderson y al Woody Allen de Bullets
Over Broadway. Hacer un maratén
de series que dure un domingo ente-
ro, para revisitar Luz de luna, South
Park o Las chicas de oro. Esperar mi
turno para devorar las revistas ame-
ricanas favoritas de mi madre: Vanity
Fair, Life, Mad Magazine, Vogue o Na-
tional Geographic. Sonar que vivo en
la Casa de la Cascada de Frank Lloyd
Wright o en la esquinita mas estrecha
del Flatiron. Y, ;por qué no?, hacer
del blue jean y los zapatos de goma el
uniforme vital por excelencia. Todas
esas cosas se las debo a Estados Uni-
dos y espero que nunca desaparezcan.

Maria Elena Ramos

Desde joven me atrajo Nueva York, y
mas ahora desde que emigraron mis
hijos y sus familias —unos al norte de
Manhattan, otros al sur.

Estando arriba camino desde Lexin-
gton, atravieso Park Avenue, Madison,
llego a la Quinta Avenida donde estan
los museos —-Metropolitan, Guggen-
heim, Neue Galerie. O puedo, ya en la
Quinta, entrar directamente al Central
Park.

Aqui en el parque la gente camina o
trota. Gozan este oasis verde. Para mu-
chos de estos seres urbanos este lugar
es costumbre de vida. Sienten el aire,
miran fijamente algo que no es fijo, co-
mo el veloz movimiento de las ardillas.
Otros leen o escriben. Acaso sea lo me-
jor no hacer nada, desde este banco,
dejando pasar el tiempo con la mirada
distraida y el oido entre concentrado y
disperso. El parque todo es ambito de
luz y sonido, con pajaros que vuelan
cerca, perros que ladran, sirenas de las
avenidas, jévenes con audifonos trasla-
dandose a ritmo de baile.

Estando al sur caminamos junto al rio
Hudson. Unos metros mas alla de la ca-
sa esta el museo dedicado al holocausto
judio. Algo mas lejos la senora de la li-
bertad espera (desde 1886 con su antor-
cha levantada para nosotros). Aqui en
Battery Park veo un edificio especial: en
dias de niebla se desvanece en el aire,
adivinable apenas o del todo invisible.
Es el Freedom Tower, homenaje arqui-
tecténico levantado a la libertad y 1a vi-
da tras la agresion a las torres gemelas
del World Trade Center, en 2001. Tanto
por su sentido como por este desvaneci-
miento tiene una fuerte carga simbodlica,
como si en su aparecer y desaparecer,
y justo desde la ventana de mi familia
emigrada, el Freedom Tower quisiera
recordarnos que la libertad puede fra-
gilizarse, que necesita atencion porque
ocupa un lugar imprescindible, lumi-
Nnoso aungue parezca que ya ho existe
porque algo sombrio, como algunos re-
gimenes politicos —descentrados, dema-
siado escorados a derecha o izquierda—
la cubrieran de una espesa niebla.

Mario Morenza

En vista de que a los nueve anos mis
atributos de cantante se articulaban
con escasa soltura, por mucho que me
fascinara Michael Jackson y quisiera
imitarlo, pateé esos suenos y opté por
el ftitbol. Pero las cosas no salieron bien
del todo y fui confinado a la porteria,
donde demostré cierta habilidad para
atajar penales entre la coreografia sal-
vaje de una caimanera. Poco después
me aburri de ser solo el guardameta y
me aficioné al baloncesto, porque Ve-
nezuela habia quedado campe6n del
Sudamericano de 1991.

Sin embargo, la senal llegaria hacia
mediados de 1992, cuando se estreno el
video musical “Jam” de Michael Jack-
son, donde el Rey del Pop, como un me-
canico automotriz, ajusta los pesados
pies de un hombre altisimo para ense-
narle el moonwalk. Se trataba de su to-
cayo, laleyenda del baloncesto Michael
Jordan, y que ese ano con el “Dream
Team” habia derrotado a nuestra se-
leccion en la final de 1a Copa Ameérica
en Portland.

Mi padre y mi tio, al notarme tan en-
tusiasmado, a menudo me regalaban
barajitas: cartulinas satinadas made in
USA con retratos de las estrellas de la
NBA. Pero bajo la condicion de que tra-
dujera al espafiol el texto biografico del
reverso de las barajitas.

Aquella tarea me agradé y descubri,
con el transcurrir de los lapsos, que
deseaba ser periodista deportivo. Ter-
miné bachillerato y solo fui “poblacién
flotante”. Cuando me llamaban de ese
modo imaginaba a Jordan volando
por los aires o a mi caminando sobre
laluna.

Ante tanta ingravidez, empecé a es-
tudiar en el Centro Venezolano Ame-
ricano. Como autodidacta, en lugar
de traducir barajitas, escribia en in-
glés breves resenas biograficas de
basquetbolistas.

Con los afios, entendi que simplemen-
te queria contar historias. Y todo se ori-
gino con una combinacién cultural en-
tre Michael Jackson, Michael Jordan y
el Centro Venezolano Americano.

nista en el tejado, Jesucristo Superstar,
All That Jazz...

Estudiando Arquitectura, aprendi a
admirar a Frank Lloyd Wright, Eero
Saarinen, Philip Johnson, Louis Kahn,
entre otros grandes. Entre los artistas
visuales que no puedo dejar de nom-
brar, estan: Georgia O’Keeffe, Louise
Bourgeois, Mark Rothko, Willem de
Kooning, Josef Albers, Robert Raus-
chenberg, James Turrell, Richard Se-
rra, Gordon Matta-Clark...

Algunas obras musicales y canciones
las asocio inevitablemente a momentos
o etapas de mi vida, o a personas signi-
ficativas para mi. De mis anos tempra-
nos, me gusta todavia musicalmente
“God Only Knows”, de los Beach Boys,
creada por Brian Wilson. “The mor-
ning after” por Maureen McGovern
era una favorita de mi adolescencia. No
puedo dejar de recordar las canciones
de Simon y Garfunkel y del Cat Stevens
de mi juventud. “Dust in the wind”, de
Kansas, me recuerda una época feliz,
como algunas canciones de John Den-
ver, de Neil Diamond, de Barbra Strei-
sand y de Barry Manilow. Amo “Sum-
mertime”, por Ella Fitzgerald y Louis
Armstrong; el tema de “Mahogany” de
Diana Ross, “Somewhere over the ra-
inbow”, de Israel Kamakawiwo’ole y
“Calling You”, de Bob Telson, por nom-
brar solo unas pocas.

AYN RAND / ARCHIVO

Maria Pilar Puig Mares

Quienes fuimos ninos en la Venezue-
la de los anos 50 y 60 del pasado siglo
leiamos comiquitas de Superman, Ca-
pitan América o Archie, una de las po-
cas destinadas también a las nifias. Co-
nocimos una television recién nacida
y veiamos todos los dias una serie lla-
mada Papa lo sabe todo, en la cual una
muy tipica familia norteamericana dis-
frutaba de toda la felicidad que la vida
puede ofrecer: clase media bien holga-
da, casa hermosa y comoda, con jardin
y habitacion para cada uno delos hijos;
trabajo estable del padre y una madre
siempre sonriente ocupada en la coci-
na, amplia y limpia, donde prepara-
ba pavo al horno y “pai” de manzana.
Los Anderson y sus tres hijos vivian
en Springfield, si, como los Simpson,
pero sin pizca de ironia ni suspicacia
sobre los valores que defendian y di-
fundian. Y ese estilo de vida termina-
ba por ser el deseado por cuantos deja-
bamos de jugar o hacer las tareas para
sentarnos a ver como resolvian los pro-
blemas que debian enfrentar, siempre
consonos con su ideal existencia: todo
lo puede la familia unida y el apoyo en-

tre sus miembros; para esto solo hace
falta cumplir sin chistar con el estereo-
tipo asignado.

Pero algo cambié muy pronto. Ya no
llegaba tan nitida la imagen idilica an-
terior; la vida feliz del campo petrolero,
tan encomiado por los venezolanos que
siempre lo han visto como la perdida
Arcadia, comenzo6 a mostrar alguna fi-
sura, aunque muy leve todavia. Las se-
ries de comiquitas Los Picapiedra o Los
Supersonicos ya no resultaban tan so-
lidas y nitidas como, por ejemplo, Per-
didos en el espacio, que si era igualita a
Papa lo sabe todo, pero en algun punto
remoto de la galaxia. Algo mas tarde
1llego el rebelde, con o sin causa. Y sobre
todo una pelicula que los muy jovenci-
tos entonces solo conocimos por refe-
rencia: West Side Story, una historia de
amor imposible en los barrios obreros
de Nueva York, donde unos malandros
rivales, agrupados en bandas juveni-
les, dirimen a cuchilladas sus diferen-
cias raciales. Al fin, los mas malucos
matan al rubio enamorado de la bella
puertorriquena. Y resulté que los mas
malucos eran igualitos a nosotros.

Maria Josefina
Barajas

Para Dany Kathy

Luna y coyotes

Llegué a Irvine, California, a finales del
2018, becada por el Fulbright Program
para una estadia de investigacién de
seis meses en la universidad. Me alo-
jé en el segundo piso de una hermosa
casa, en lo alto de una colina que daba
hacia un pequeno parque hasta donde
llegaba uno de los tantos desiertos de la
costa oeste. La calle donde vivi era una
calle ciega que colindaba con ese desier-
to y por este, mas de una vez, tomé mis
atajos hacia el campus. De ese caminar
deida y vuelta fueron mis primeros en-
cuentros con los conejos, liebres en rea-
lidad, una pequena raza de liebres que
en numero era una gran vastedad bajo
aquel cielo luminoso aun en los dias de
invierno. Estaban en todas partes, entre
los setos de la universidad y entre los gi-
rasoles y cactus de aquel desierto y por
los jardines de todo aquel vecindario de
profesores universitarios.

Mas de una vez también me los encon-
tré muertos y destrozados en el medio
del camino de aquel desierto y una ma-
drugada supe la razén. Tengo anotada
la fecha exacta, fue en la madrugada del
21 de enero de 2019. Esa noche ocurrio
un gran eclipse lunar, la luna se puso
entre roja y anaranjada y parecia que
iba a caer sobre nosotros y seiba a ir ro-
dando y dando tumbos como una bola
de bowling hacia los inmensos abedules
del campus. El cielo esa noche estuvo
un poco nublado y por eso no pudimos
ver ese cielo estrellado que sale duran-
telos eclipses de Iuna, sin embargo esto
no impidi6 que viéramos aquella luna
colorada, mas bien la parcial nubosidad
la hacia mucho mas grande y cercana,
le agregaba un aura estelar, majestuo-
so, misterioso, a su belleza ya sublime.

Yo estaba asomada en la ventana des-
pués de aquel gran fendmeno cuando
vi pasar frente a mi a toda una camada
de coyotes. El cielo se habia despejado y
la luna, ahora toda blanca, los ilumina-
ba en su rapido trote. Eran como cinco
coyotes o mas, de diferentes tamanos,
venian del desierto por toda la calle en
formacion militar diria yo, parecian es-
cuadrones lanudos, silenciosos, resuel-
tos, apresurados. Era toda una familia,
una sola inteligencia animal y feroz. To-
dos llevaban el hocico cerrado, las ore-
jas paradas. Cruzaron calle arriba y se
desperdigaron entre los jardines. No sé
a qué hora me dormi esperandolos de
vuelta.

Aunque no dejé de frecuentar aquel
desierto aledano al vecindario, creo que
esa manana bajé al campus por la acera
de la calle principal.
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Maruja
Dagnino

Esta es la historia de un personaje de
ficcién llamado Zelig. Leonard Zelig.
Una metafora radical sobre la insegu-
ridad, una mirada descarnada sobre
la fragilidad humana, personificada
por un hombre que, en su necesidad
patologica de encajar, es capaz de
transformarse fisica y espiritualmen-
te para mimetizarse con quien tenga
a su lado. Un hombre tan aterroriza-
do por el rechazo, y tan vacio de un
yo soélido, que su cuerpo traiciona la
biologia para sobrevivir socialmente.
Pero tal vez lo mas hermoso es que
Woody Allen, su creador, no presen-
ta esta capacidad de transformacion
fisonémica como un superpoder, sino
como una enfermedad del alma. Zelig
es el retrato definitivo del conformis-
mo llevado al absurdo en una socie-
dad que funge como una fabrica de
frustracion.

La escena mas desconcertante de
Zelig es esta donde, en un ejercicio
de montaje magistral para la tecno-
logia de 1983, Allen inserta al perso-
naje en un documental de la época,
justo detras de Hermann Goeringy a
otros altos mandos del nazismo, du-
rante un mitin masivo. Y no solo lleva
el uniforme, sino que su lenguaje cor-
poral ha mutado. Con la mandibula
rigida, la mirada severa y esa actitud
de arrogancia de los jerarcas del régi-
men, comienza a hacer gestos y ade-
manes exagerados mientras Hitler
arenga a las masas. Daria risa si no
fuera tan inquietante esta imagen: un
judio neoyorquino, por pura neurosis
y falta de identidad, se ha convertido
en una pieza mas de la maquinaria
nazi.

La situacion se rompe cuando la
doctora Eudora Fletcher (Mia Fa-
rrow) lo reconoce entre la multitud
desde la distancia. La camara lo cap-
ta reaccionando con una mezcla de
confusion y panico cuando su “dis-
fraz” biologico empieza a fallar al
ser confrontado con su verdadera
historia.

Porque el pobre de Zelig no es nazi
por ideologia, sino por una necesidad
patologica de no ser diferente, o, di-
cho de otra manera, el terror de asu-
mir la diferencia, 1o que viene a refor-
zar la mirada descarnada de Allen: el
ser humano es capaz de las mayores
atrocidades no por maldad pura, sino
por la simple y mediocre debilidad de
querer ser aceptado, de manera que
el personaje mas controversial de
Woody Allen es a la vez una declara-
cion de amor que de cinismo.

Mori Ponsowy

Philip Roth, ante todo, siempre. Y de él
tresnovelas a las que vuelvo una y otra
vez: Pastoral americana, La mancha
humana y Me casé con un comunista.
Los Nueve cuentos de Salinger. Todos
los cuentos de Raymond Carver. Unay
mil veces el silencio de Rothko.

Los solos de piano de Keith Jarrett
por la noche. “What a Wonderful
World” de Louis Armstrong. Billy Joel.

Las fotos en los periodicos y las ima-
genes en la television cuando Neil
Armstrong pis6 la luna. También, en
blanco y negro: Viaje a las estrellas,
Mi marciano favorito, Viaje al fondo
del mar y la idea de que el futuro ve-
nia de Estados Unidos y estaba a pun-
to de empezar.

La democracia, ahora tan alicai-
da, el respeto a la diferencia, la po-
sibilidad de cuestionar prejuicios y
normas establecidas. Martin Luther
King. Seinfeld.

Y Campo Alegre, el colegio nortea-
mericano al que fui cuando recién lle-
gué a Venezuela: mixto, sin uniforme,
con una biblioteca enorme donde pa-
sabamos horas leyendo en silencio y
un patio con vista al Avila en el que
ninas y nifios de todas las razas juga-
ban juntos y donde por las tardes los
maestros nos leian en voz alta cuen-
tos de Edgar Allan Poe.

AL PACINO COMO MICHAEL CORLEONE / NBC

Maye Primera

Sensei en LA
Hace mas de un siglo los inmigrantes
japoneses llevaron sus pinos manicu-
rados a Hollywood y Beverly Hills e
inventaron el negocio de landscaping
en Los Angeles. En la ciudad habia
al menos seis escuelas de jardineros,
casas de viejos maestros nikkei que
ofrecian cama y comida. Habia dece-
nas de viveros y tiendas de flores de
familias japonesas. Hasta que estallo
la Segunda Guerra y el presidente
Franklin Delano Roosevelt ordené
recluir a los japoneses-americanos
en campos de concentracion, algu-
nos de ellos ubicados en California.
Después de la guerra y al ser libera-
dos, mas hombres japoneses traba-
jaron en la jardineria para subsistir.
“No fue su primera eleccion. Fue mas
una necesidad”, dice Ronald Tadao
Tsukashima, profesor de sociologia
en Cal State Los Angeles e hijo de jar-
dinero, que ha estudiado por décadas
la historia de estos trabajadores. Co-
mo Tsukashima, muchos hijos y nie-
tos encontraron oportunidad en las
universidades y oficios mejor remu-
nerados. Ahora los tinicos aprendices
dispuestos para la jardineria japone-
sa son los inmigrantes latinos, como
Rivera, que es mi maestro, mi sensei.
Albert Rivera nacié en Guadalajara
en 1986 y a los dos anos emigré con
sus padres a Panorama City, una pe-
quena ciudad del Valle de San Fer-
nando, en el norte del condado de Los
Angeles, donde familias japonesas y

mexicanas han convivido por gene-
raciones. De nino, €l las distinguia
por sus jardines: las japonesas con
pinos enfrente y los hombres trepa-
dos podando; las mexicanas con maiz
y citricos y los hombres en el suelo,
sacando hierba. A los 11 vio la saga
de Karate Kid en VHS y qued6 fasci-
nado por los bonsais. Los bonsais del
rodaje venian de un vivero que esta-
ba a una hora en autobts de su ca-
sa y ahi daban talleres los sabados.
Tombo clases por cinco anos. Hizo vo-
luntariado en exhibiciones de bon-
sai, cursos de ikebana, conciertos de
tambores taiko, talleres de munecas
y bingos para ganarse el respeto de
los maestros del club de bonsai del
valle. Hasta que uno de ellos, Akira
Kimura, se fij6 en él. E1 Miyagi que
Rivera andaba buscando. Al principio
le pedia que podara los arboles que
¢él ya no podia trepar y acabo siendo
su maestro. Cuando Kimura se retiro,
los jardines que €l atendia quedaron
a su cargo. El pasa hasta ocho horas
bajo el sol limpiando pinos a mano,
trepado en una escalera o aferrado al
tronco con la suela de las botas Tabi.
Pero a la gente blanca de Hollywood
y Beverly Hills no le gusta tener his-
panos en jardines japoneses, se queja
€l, encorvado sobre una nube de fo-
llaje: “Preferirian tener un jardinero
japonés y esos ya no existen, pero no
tienen problema cuando es un latino
el que les prepara el ramen en la co-
cina de un restaurante Los Angeles”.

Néstor Mendoza

Jueves 6 de abril de 2025.

Termino la lectura de Adios a las
armas. Narracion agil, dialogos des-
tilados, con la espontaneidad de lo
inmediato. Geraudi asiste a un taller
virtual sobre literatura y gastrono-
mia, con Lena Yau. Ella me comen-
ta parte de esa experiencia y me in-
fecta su entusiasmo. Algunos platos
“degustados” en la obra me llevan a
investigar un poco mas sobre ellos.
Cuando los personajes comen, o se
describen sus alimentos, permite po-
sicionarnos en la trama, estar muy
cerca de ellos. Sentimos el volumen
de esa realidad narrada. Busco en
Google las caracteristicas del chou-
croute, un plato que Frederick Hen-
ry (personaje central y alterego de
Hemingway) consume en Suiza, en
las ultimas paginas de la novela: “El
mozo me trajo un plato de choucroute
con una lonja de jamén encima. De-
bajo de la col hirviente saturada de

vino habia una salchicha. Comi y be-
biuna cerveza”.

Domingo 18 de abril de 2026.

De unos afos para aca he pensado
con insistencia en el “lector tardio”. En
aquellas obras y autores que no pudi-
mos leer en nuestra juventud universi-
taria y que, con mayor o menor suerte,
leemos a los 40. En mi edad actual, 40
anos, aparece Ernest Hemingway, un
escritor que asumo con atencion y pa-
sién controlada. Aunque solo van tres
obras suyas leidas (E! viejo y el mar,
Adios a las armas 'y Por quién doblan
las camparias), todas ellas transcu-
rren en mi desde sus argumentos, es-
tructuras, personajes y lenguajes: las
vicisitudes del viejo que crea una épi-
ca resiliente ante el “fracaso”, o aque-
llos jévenes norteamericanos que van
a guerras europeas para enamorarse,
luchar y eventualmente sobrevivir o
morir (en Italia o en Espana, da igual).

Max Romer Pieretti

De los norteamericanos aprendimos
el béisbol. Yo admiraba a Hank Aa-
ron por su juego perfecto enfunda-
do en el uniforme de los Atléticos de
OKkland. Me parecia que cuando tenia
el bate la pelota gritaria con un clack
sonoro y saldria disparada hasta ha-
cer un jonron.

Aprendimos un deporte que se jue-
ga en todas partes con chapitas y un
palo de escoba, con una pelota de go-
ma usando la mano cerrada como ba-
te 0, como se ve en los estadios con
bate, guante y pelota de spalding.

Recuerdo que para amansar o
amaestrar el guante se metia una pe-
lota justo en donde queda la palma
de la mano, se hacia una especie de
giro o envoltorio sobre la bola y, para
apretarlo bien se le ponia la cama en-
cima a aquella junta de cueros.

Lo dificil no era poner el guante a
tono. Lo complejo era tratar de ba-
tear. Ni siquiera procurar que la pe-

lota llegase lejos o se separara de uno
para que el shortstop hiciera algun
amago de atajarla. Uno parecia un
ventilador abanicando aquel bate en
giros torpes y con el consabido strike
del profesor de deportes.

iPonchado! No pasé de ese estado en
mi brevisima incursién en el depor-
te, ni siquiera llegué jamas a primera
base, ni mucho menos atajar alguna
pelota cuando venia hacia mi en el
center field.

Por mucho que quisiera parecerme
a los beisbolistas, por muchos equi-
pos que mi padre comproé para que
jugara como los demas, mi récord de
outs me precedia y, a la hora del re-
parto en el campo ti conmigo, tu pa-
ra alla... yo terminaba en la banca.

Ese deporte que nos legaron los
gringos y con el que peloteros vene-
zolanos logran triunfos, tantos que el
otro dia le ganamos el mundial a los
mismisimos norteamericanos.

Miguel Angel Martinez Meucci

Once Upon a Time in America
Melting pot? El mestizaje no fue habi-
tual en los Estados Unidos. Tras des-
plazar a los pueblos originarios, la
nacién evolucionoé, mas bien, como
gigantesco mosaico cultural. Lienzo
en blanco donde millones de inmi-
grantes podian iniciar una vida lle-
na de oportunidades.

Muchos eran italianos. La abundan-
cia americana los transformé, hasta
moldear una nueva realidad social:
los italoamericanos. Gente sencilla,
picara y audaz que prosperaba. Pasta
con meatballs, pizza con pina y otros
excesos que enamoraron al mundo.
Destacaron en la gastronomia, la in-
dustria y los negocios. Y también en
el cine, donde el prestigio de la patria
europea aportaba un cierto aval.

No se trataba necesariamente de
Visconti, Fellini o Rossellini. Los spa-
ghetti westerns rodados en Espana
por Leone o Corbucci revolucionaron
el género ante el gran publico. El Far
West cambi6 para siempre. Morrico-
ne convirtié a la musica en protago-
nista sublime de historias sencillas,
mientras que actores gringos como

Clint Eastwood o Burt Reynolds apro-
vechaban estos films de bajo presu-
puesto para catapultarse al estrellato.
Ese talento narrativo para conquis-
tar grandes audiencias arraigo6 en
suelo estadounidense. Célebres ci-
neastas italoamericanos como Mar-
tin Scorsese, Francis Ford Coppola,
Brian de Palma, Marlon Brando, Ro-
bert De Niro o Al Pacino se hicieron
protagonistas de relatos ya miticos,
ambientados en el inframundo de
Nueva York, Chicago o Filadelfia.
The Godfather, Taxi Driver, Rocky,
Scarface, Goodfellas, A Bronx Tale,
Mad Dog and Glory... Ficciones en-
tranables que triunfaron contando
historias nitidas y humanas, articu-
ladas en torno a personajes como Vi-
to y Michael Corleone, Rocky Balboa o
Travis Bickle. Humildes o ambiciosos,
compasivos o violentos, pero siempre
mundanos y luchadores. Hechos al len-
guaje del sudor, la sangre y el dinero,
los usaban para exigir un respeto difi-
cil de alcanzar a través de usos y leyes
demasiado ajenas, irrumpiendo desde
las catacumbas de una urbe enorme,
cadtica, multiforme y desigual.

Narcisa Garcia

Never gonna dance quizas sea el mejor
nuamero de la historia del diio Astaire-
Rogers -y si me apuran, del género.
Lucky, enamorado, le canta a Penny
que si no puede estar con ella no bai-
lara nunca mas. La rutina de baile que
sigue, obra del gran coreografo Her-
mes Pan, muestra a Lucky desolado
por el rechazo, caminando de un lado
a otro en un salén luciendo un traje
negro elegantisimo. Penny, en un tra-
jelargo y blanco, se le acerca un tanto.
Empiezan a bailar con pasos suaves y
casi imperceptibles, se rodean, se ale-
jany se acercan. De repente Penny se
aleja, Lucky sale tras ella y le toma la
mano para hacerla darse vuelta. In-
sistiendo con algo de desesperacion
la insta a balancearse como €l hasta
que sus pasos se aceleran con el ritmo
y juntos dan vueltas por todo el salén,

se separan de nuevo y suben cada uno
por escaleras opuestas a un segundo
nivel donde culminan su amorio dan-
zante. Penny se aleja dando vueltas y
Lucky solo la ve irse y agacha la cabe-
za. Se trata de la resolucion de los con-
flictos de ambos, a través de la danza,
no del dialogo. Fred y Ginger son por-
que bailan. Rick Altman lo ve de una
manera muy esclarecedora, pues dice
que Astaire y Rogers son como ima-
nes, tanto en trama como en los nu-
meros de baile: mientras uno avanza,
el otro se retira repeliendo la fuerza
magneética del primero. Cada vez que
uno se mueve, el otro responde alejan-
dose, hasta que uno se da vuelta, re-
vierte la polaridad, y se adhiere con
fuerza al otro. Se dice que unir contra-
rios es un atributo de Dios. También
del musical americano.

MARLON BRANDO COMO VITO CORLEONE / NBC
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Nydia Ruiz

Cornell, Ithaca, NY

Imagina que solicitaste admision en
la universidad de Cornell, en Ithaca,
Nueva York, para un posdoctorado y
le telefonearon a Caracas para darte
la bienvenida. Llegas con un hijo pu-
ber y el primer dia de clases vas con él
alaescuela, encuentras en la puerta a
un senor, le preguntas dénde deben ir,
que son de Venezuela y €l que a la ca-
sualidad es el director se vuelve hacia
tu hijo y joh sorpresa! le dice “Hello
Victor”.

Te reciben con una oficina en el Pro-
grama Latinoamericano, una compu-
tadora y un mug. Te preguntan si quie-
res un cubiculo dentro de la biblioteca.
Entonces te dan ademas otro espacio,
ventanal hacia el campus, meson, es-
tantes, sofa y lampara. Te dicen que alli
puedes tener libros y revistas tomados
de la biblioteca: solo pon en rojo la tar-
jeta dela puerta de entrada para que el
personal sepa.

Trabajas y encuentras libros raros

como los que investigas y te cambia la
visién que traias. Necesitas mas infor-
macioén. Mientras mas consigues mas
necesitas. Tienes acceso a la informa-
cion de todas las bibliotecas del pais
y puedes solicitar cuanto requieras.
En una ocasion un articulo lo piden a
Francia. Con el tiempo requeriste un
libro antiguo de una biblioteca lejana y
telo enviaron indicando como utilizar-
lo sin producirle dafno. Y un dia cual-
quiera, mas tarde de lo que hubieras
querido, te enteraste de que habia una
persona responsable de tu acceso a to-
do cuanto necesitaste: el bibliotecario
latinoamericano, entonces el historia-
dor David Block.

En dos afios cambiaron tres veces los
sistemas de informacion, quizas eso
seria demasiado pedir en Venezuela.
Lo demas, la atencién personal, pero
sobre todo los servicios a los investiga-
dores siguen siendo materias pendien-
tes de muchas universidades nuestras.
Anoro todo eso de Cornell.

Oriana Reyes

Entrafables para mi y para muchos,
estoy segura, son las Hojas de hier-
ba de Walt Whitman. Para esta invi-
tacion a escribir, volvi al libro y, al
hacerlo, reconoci en mi un gesto de
solemnidad y gozo como el de una re-
ligiosa ante su libro sagrado. Y es que
cuando un texto te nombra, te trae a
la comunidad de la pagina, de 1a hoja,
para proclamarte y presentarte im-
perturbable, amada, viva, en compa-
nia, cercana a todo, inmensa en to-
do, no queda menos que reconocer
su trascendencia casi divina. Pero
que no me engane el anhelo misti-
co. Reconozco también el gusto por
lo profano de un libro que brota in-
doémito, que canta a la igualdad y li-
bertad y que pone en un mismo plano
de importancia y de insignificancia

al cuerpo, al alma, a lo divino. No es
la palabra de Dios, es la palabra hu-
mana la que me canta y te celebra. Y
lo hace ahora, en un presente que se
enuncia en la interpelacion constante
“piensa, pues, que estoy contigo. (No
des por demasiado seguro que no es-
té yo contigo ahora)”, que me pone en
una mesa en Luisiana, entre boteros
y pescadores, enfrente de una calde-
ra de pescado y ostras, o que pone a
Whitman junto a mi, frente a mi es-
critorio, en un balcon de Ejido.

Cuando desde tantos flancos, tam-
bién ahora, se amenaza este presente
vivo, diverso, humano, con Whitman
me planto y te planto en estas lineas:
“la articulacién mas insignificante
de mi mano avergilienza a todas las
maquinas”.

Olivia Villoria
Han sido de capital importancia las
contribuciones de los psicologos esta-
dounidenses al auge de la psicologia
en el mundo. Uno de ellos, Carl Rogers,
es de los mas influyentes del siglo XX.
Creador del humanismo, corriente
denominada “tercera fuerza”, surgio
como oposicion al determinismo del
psicoanalisis y a la rigidez del conduc-
tismo, imperantes en la época. El ger-
men de su teoria fue su propia vida per-
sonal. Era un hombre calido y humano,
un ser de modales suaves que escucha-
ba mas que hablaba. De nifo, algo soli-
tario, se refugiaba en la lectura y en la
observacion cientifica. Compartia las
creencias religiosas de sus padres, que
eran en extremo rigidos y disciplinados.
Alrededor delos 20 anos viajo a China 'y
conocio otra vision del mundo sufrien-
do un notable cambio, el cual fue una
suerte de liberacion hacia su autono-
mia o autorrealizacion personal.

Su enfoque, llamado “terapia centra-
daenel cliente”, fue definitivamente no-
vedoso: el psic6logo no es ya un experto

que diagnostica, en cambio el asistido
es el experto de su propia vida. Para
Rogers, mas que las técnicas y estrate-
gias importan mas las condiciones del
terapeuta necesarias para el cambio:
empatia, aceptacion incondicional y
autenticidad.

Su obra mas conocida es El proceso de
convertirse en persona, un titulo enigma-
tico, cuestionable, sobre todo si se inter-
preta literalmente. Llegar a ser perso-
na o lograr la autorrealizacion es una
suerte de travesia, un camino que reco-
rre el individuo para crecer, madurar y
desarrollar el maximo potencial que le
es posible. Como todo proceso, es conti-
nuo y dinamico, y mueve a la persona
de un estado fijo y rigido a uno mas flui-
do, auténtico, y satisfactorio, que fue lo
que experimento el autor en su trayec-
toria vital.

Una frase rogeriana iconica, entrana-
ble e intrinsecamente poética, es: “La
curiosa paradoja es que cuando me
acepto tal como soy, entonces puedo
cambiar”.

Norberto José Octavio Armand

Olivar

iFollow that car! Siempre quise decir
esto: “Siga a ese taxi”. Es lo que pen-
saba cada vez que subia a uno. Ese
extrano anhelo me venia de madru-
gadas de cine noir en television o be-
tamax. Luego, cuando lei La trilogia
de Nueva York, anadi otro sueno: que
alguien llamara a la medianoche y pre-
guntara por la Agencia de Detectives
Olivar. Entonces pasé de Chandler, del
Hemingway de los cuentos, a Paul Aus-
ter y The Big Apple. Queria perseguir
taxis, ser detective y oir repicar el telé-
fono tres veces cuando todos durmie-
ran. Pero mis amigos me decian con
cierta piedad: “Maracaibo no es Nueva
York”. Yo replicaba que si, que era ver-
dad. No tenemos ninguna Estatua de
la Libertad —anadia—, pero de “La Chi-
quinquira” hay por todos lados. Hasta
nuestro verdoso Central Park: la Vere-
da del Lago! Y, si hablamos del puente
de Brooklyn, ahi esta el puente sobre
el lago. Y, para los New York Yankees,
basta y sobra con las Aguilas del Zulia.

Pero esta busqueda de equivalencias
del espiritu americano viene desde an-
tes. Mi padre también perseguia ese
estilo: se colaba en las fiestas del Club
Creole y bailaba con cuanta gringa
vela desparejada. A mi padre le gus-
taban las gringas y el Martini agitado,
no revuelto. Siempre se hacia fotos a
lo Sean Connery en las fiestas en las
que se infiltraba. En la barra del club
hablaba con gerentes de la Creole y de
la Shell; les ofrecia paquetes especiales
de atencion médica del sanatorio don-
de trabajaba. Y la vez que, por fin, mi
teléfono porteno soné de madrugada,
no se traté de un nimero equivocado:
fue para saber de su muerte. En sus
adentros, mi padre era un americano
impasible. Después de un largo ame-
rican way of life, muri6 en el hospital
construido por Creole Petroleum Com-
pany. Hasta ese dia estuvo leyendo la
obra completa de Graham Greene, del
editor Luis de Caralt y Borrell.

Ophir
Alviarez

Para impedir que las KPod Demon
Hunters se apoderaran completamen-
te de mi Nifia Esplendor insisti en que
viéramos una pelicula que también me
gustara y tras un ferviente tira y en-
coje, logré que la version de Little Wo-
men con Winona Ryder apareciera en
lapantalla. Volvi a caer rendida ante la
historia pero sobre todo ante la curio-
sidad de mi pequena al descubrir a las
hermanas y relacionarlas con mi afan
de presentarselas. Unas mujercitas del
noreste de Estados Unidos, una mama
que las guia con firmeza pero con ter-
nura; “la familia como célula funda-
mental de la sociedad” —frase que ella
jamas habia oido—; la adolescencia de
aquellas -y de la mia que lo pretende—,
los suenos, las ganas y entonces me vi
en esa casa del pueblo oriental donde
creci con el libro de May Alcott en las
manos, fascinada por las imagenes, por
la osadia de Jo, por su impetu, por mis
ilusiones a la misma edad de la chiqui-
1la que ahora no cejaba en preguntar si
su tia K preferia ser Meg o Beth y sien
definitiva la tia F era Amy. Yo sonreia
mientras ella nos otorgaba identidades
y me veia a mi misma sopotocientos
afnios antes queriendo escribir, inven-
tando el amor, temiendo a la guerra.
Y no pude obviar la comparacion de
la época de las March con la de aque-
llos 70 mios y esa con la de quien na-
ci6 y se fragua en la ciudad espacial.
Parpadeé. Un estremecimiento me de-
volvi6 al lugar en el que he vivido mas
tiempo; el mismo desde donde vuelvo
a atestiguar —espantada-, cuan fragiles
son la libertad, la democracia y la paz
cuando no las defendemos del vapuleo
del autocratico de turno que —encima-
se regodea en quebrar el pais y —si nos
descuidamos-, el mundo.

Que Amy se hubiera casado con
Laurie sigue haciéndome fruncir el
ceno, soy una romantica empederni-
da, qué le vamos a hacer.

Las revoluciones del siglo XX que
han transformado al mundo no han
sido ideolégicas, ni siquiera han te-
nido una impronta ideolégica. Prue-
ba de ello es 1o sucedido con el mar-
Xismo-leninismo. Tras ocho décadas
ha fracasado estrepitosamente, no
solo en la Unién Soviética y China,
cuya creciente fortaleza se debe na-
da menos que al capitalismo salvaje;
también en Corea y Cuba, cuyos es-
clerotizados regimenes son patéticos
registros de dinastias sin luises y con
mucha corrupcion.

Obcecada en su critica trasnochada,
laizquierda permanece ciega ante las
dos revoluciones que si han logrado
radicales transformaciones de la so-
ciedad: la revolucion sexual y 1a ciber-
nética, quiza porque ambas deben
mas a Adam Smith que a Karl Marx.

La primera arranca con un descu-
brimiento de Russell Marker relanza-
do una década después por Gregory
Pincus en un laboratorio de Shrews-
bury, Massachusetts: la pildora anti-

conceptiva, generadora del célebre
slogan de oposicion a la guerra de
Vietnam: Make love, not war, que re-
emplazo a los campos de combate con
el cuadrilatero del placer, término de
geometria lezamiana que traduce a la
caltica expresion helénica para el ac-
to sexual: la batalla de la cama.

La pildora ha sacudido mas al plane-
ta que El capitalismo o La riqueza de
las naciones. Desde hace medio siglo
los placeres de toda clase, que no la lu-
cha de clases, han seducido hasta a las
parejas mas disparejas. También de
origen sajon, y de parecido calendario,
otra pildora embriagadora: el 0/1 de la
computacion, cuyos gadgets son cada
vez mas compactos e inteligentes.

Ante las pantallas de celulares y
computadoras no hay diferencias de
clase, de raza ni de generacion. La
geografia se reduce al Silicon Val-
ley y el narcisismo a selfies. Todo el
mundo se retne en Facebook y nave-
ga en internet. Hay excepciones: yo,
por ejemplo, que ahi soy un naufrago.

Omar Mesones

A pesar de que los Estados Unidos
se han ganado la antipatia de gran
parte de la poblacién mundial como
consecuencia de una gestion impe-
rialista y su actitud policial, es inne-
gable que la cultura norteamericana
nos ha obsequiado invaluables joyas
que hemos hecho nuestras de mane-
ra legitima.

Jimi Hendrix, Janis Joplin, Cree-
dence Clearwater Revival, Grand
Funk Railroad, Three Dog Night y
toda la legendaria estirpe de Wood-
stock nos acompanaron durante
nuestra adolescencia, momento en
que la musica era, al menos para
mi, casi una religion. Era la musica
contracultura de una generacion de
jovenes que no tuvieron un esplen-
doroso mayo francés, pero en su lu-
gar mantuvieron una férrea y con-
tinuada oposicion contra la guerra
de Vietnam.

En el cine, nombres como Curtiz,
Scorsese, Altman, Allen, Kubrick,
Spike Lee, Tarantino, Lynch, Nolan,
De Palma o Lumet hicieron su magia a

través de sus imagenes e historias. Nos
dieron una vision critica de una cultu-
ra que amaban pero que, a la vez, cues-
tionaban por su pacateria religiosa, su
talante discriminatorio, su obsesion
por el éxito y su devocion por la guerra.

Pero quizas sea en la literatura
donde viven mis referencias mas en-
tranables, en especial los surenos
Truman Capote y Carson McCullers,
quienes dieron vida a hermosos per-
sonajes olvidados en sus pequeinos
mundos, casi ocultos. Por otro lado,
los citadinos J. D. Salinger y Ray-
mond Carver marcaron para siem-
pre mi forma de leer y de escrib-
ir. Frases tan cristalinas y simples
como “no hay dos de nada” o “;de
qué hablamos cuando hablamos de
amor?” han tenido para mi la fuerza
de desmontar, con un solo golpe de
letras, los mas complejos sistemas
filosoficos.

No deja de ser paradojico que de
una cultura violenta, competitiva
y materialista haya surgido tanta
belleza.

PHILLIP ROTH / BERNARD GOTFRYD
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Oscar
Lucien

“Pelando mas bolas que El fugitivo”.
Asi describe un amigo una situacion
cuesta arriba, una adversidad sin
salida visible. Cuando lo oigo la fra-
se activa una imagen inmediata: el
doctor Richard Kimble corriendo sin
descanso, condenado injustamente,
perseguido por el supuesto asesinato
de su esposa. El fugitivo no era solo
una serie: era una leccién temprana
sobre la fragilidad de la justicia y la
obstinacion del destino. La veiamos
de ninos desde la ventana de un ve-
cino, cuando el televisor atin no era
parte del mobiliario de la casa. Esa
distancia hacia la experiencia mas
intensa, casi clandestina.

Otra serie vuelve con igual nitidez:
Combate. El sargento Saunders avan-
zando entre trincheras, liderando ba-
tallas donde, sin excepcion, los ame-
ricanos derrotaban a los malvados
alemanes. E1 mundo aparecia orde-
nado en oposiciones simples: buenos
y malos, héroes y villanos. Imperaba
el esquema sencillo del bien contra
el mal, una logica binaria que en la
mente infantil -y adolescente- orga-
niza el mundo sin fisuras: cowboys
contra indios, Eliot Ness contra los
mafiosos, la ley contra el caos.

La presencia de la cultura estadou-
nidense en nuestras vidas es vasta.
Bastaria mencionar el cine -Ciuda-
dano Kane, Ford, Huston, Scorsese-
para confirmarlo. Pero me interesa
una influencia mas silenciosa: la de
la television y la cultura de masas,
que se filtra sin estridencias y se ins-
tala en la memoria afectiva.

Durante mis estudios de posgrado
en Francia recorri varios paises eu-
ropeos, pero nunca Alemania. Habia
razones histéricas en el ambiente,
sin duda, pero también sospecho que
operaba algo mas intimo: una imagen
heredada de aquellas ficciones televi-
sivas. La paradoja es que en esos mis-
mos anos era asiduo a la Cinemate-
ca Francesa para ver expresionismo
aleman, y Wim Wenders era uno de
mis cineastas predilectos. Hoy estu-
dio aleman. Con el tiempo compren-
di que las imagenes no solo entretie-
nen: organizan el mundo, siembran
prejuicios y también -afortunada-
mente- nos ofrecen la posibilidad de
revisarlos.

Pedro Plaza Salvati

Lo mas entranable que llevo conmigo
de Estados Unidos son los anos uni-
versitarios. Habia logrado una buena
nota en el Toefl y la Escuela de Estu-
dios Internacionales de The Ameri-
can University, con su denominacion
de “altamente competitiva”, me re-
quiri6 mantener un promedio mini-
mo de B+ durante dos semestres, que
incluso logré superar. La biblioteca,
que tenia un area de estudio de 24 ho-
ras, se convirtioé en mi segunda casa.
A veces me iba a escribir los papers
a la Biblioteca del Congreso; sentia
que la altura de los techos ampliaba
mi conciencia. Mott, Child, Couloum-
bis, Cromwell y Lichtman (el de las
predicciones electorales) fueron los
profesores que mas me marcaron.
Vivi en un sitio distinto cada ano:
McDowell Hall y Hughes Hall en el
campus con respectivos companeros
de cuarto; luego solo en un estudio en
Connecticut Avenue; y el ultimo afio
y medio en River Road con un amigo
y comparnero de clases, Robert Gre-
aves. Mi medio de transporte era la

bicicleta. Al culminar algiin curso o
aprobar un examen dificil, celebraba
con los amigos en la calle M de Geor-
getown. Si tenia tiempo libre iba a
conciertos de rock. Tomé materias
cada verano. El ultimo semestre hice
mi trabajo de campo en la Embajada
de Venezuela. Tuve la suerte de ser el
Unico estudiante extranjero escogido
para integrar la primera sociedad ho-
norifica de Estudios Internacionales
de Estados Unidos: Sigma Iota Rho.
La ceremonia de graduacion fue en el
Constitution Hall y en el evento hablo
John Kenneth Gailbraith. Detras del
recinto habia una plaza con la esta-
tua ecuestre de Simén Bolivar donde
me tomé fotos junto a mis padres y
mi hermano Antonio. Recuerdo a mi
papa, como si fuera hoy, con el birre-
te puesto y su expresion de orgullo.
Gracias a él pude ser feliz esos cuatro
anos deslumbrantes de entrega a la
carrera (que abandonaria a los pocos
anos, decepcionado, al renunciar en
suelo caraqueno a mi cargo en Casa
Amarilla...).

Rafael Simén Hurtado

Mi infancia transcurrié en un barrio
de Valencia, Venezuela. Entonces no lo
sabiamos, pero el televisor Philco, ad-
quirido a cuotas, infiltré en nuestras
vidas la presencia cultural de los Esta-
dos Unidos.

Aquel modelo importado, con una
pantalla en blanco y negro, —cuya an-
tena, clavada en el techo como una
cruz pagana, apuntaba a un horizonte
invisible-, alteré nuestras existencias,
mezclando el polvo de las calles vene-
zolanas con las praderas ilusorias de
Nevada.

Encenderlo exigia paciencia latinoa-
mericana. Mientras los tubos catodicos
se calentaban como almas en el vacio,
mi abuela Mauricia irrumpia desde la
cocina, delantal salpicado de harina:
“iNo te pegues tanto de la pantalla, que
te vas a quedar ciego!”. Pero el nifio de
diez afios que yo era permanecia hip-
notizado ante el efecto que producia el
encendido tembloroso.

Sin control remoto, cambiar de canal
era un peregrinaje fisico. Las discusio-
nes familiares estallaban:“;Quién va?
Te toca a ti”. Y entonces comenzaba el

ritual.

Bonanza desplegaba su epopeya: los
Cartwright galopaban por extensio-
nes infinitas, y Ben, el patriarca, en-
carnaba la autoridad que mi tio Nica-
nor anhelaba.

Por las tardes, Samantha, de Hechi-
zada ordenaba el caos con un guino
nasal (o con un movimiento magico
de la boca, no se sabe). Mi hermana
Neni y yo lo imitabamos ante el espe-
jo, invocando neveras llenas.

Guy Williams, El Zorro, saltaba
techos con espada y antifaz, convir-
tiendo la justicia en una danza de
libertad.

En Los Munsters, aquellos desva-
rios domeésticos, nos reconociamos,
porque el horror cotidiano era el es-
pejo donde lo grotesco y lo familiar se
volvian la misma piel.

Asi, 1a television fue un teatro en-
trafiable del ser. Y aunque mi abue-
la repetia: “;No te pegues tanto de la
pantalla, que te vas a quedar ciego!”,
aquel conjuro electrénico, aun en
nuestra fragilidad, elevé nuestras vi-
das cotidianas al rango de mito.

TRUMAN CAPOTE / ROGER HIGGINS

Ricardo Ramirez Requena

El sur de los hermanos Coen

Los hermanos Coen son ampliamen-
te reconocidos por una obra maestra
como Fargo (1996), asi como por cla-
sicos como The Big Lebowski (1998)
0 piezas maestras como No Coun-
try for Old Men (2007). Su cercania a
los lenguajes de la literatura ha sido
frecuente, desde maestros estadou-
nidenses como Cormac McCarthy
hasta Homero. Lo singular de sus
personas, el uso del humor negro, la
exploracion de la violencia, han sido
elementos claves en sus propuestas
artisticas y discursivas.

Pero he encontrado pocas obras en
el universo cinematografico nortea-
mericano como O Brother, Were Art
Thou? (2000), una exploracion libre
de la Odisea de Homero, ambientada
en el sur de los Estados Unidos en los
anos treinta. Centrada en los escena-
rios del estado de Misisipi, en 1o mas
profundo y oscuro de lo americano, lo
tragicomico marca las aventuras de
tres presos fugados de la carcel, que

buscan volver a su pueblo de origen.
A través de varios recorridos, contra-
tiempos, pérdidas y logros, recorren
un ambiente profundamente rural,
con encuentros con un hombre cie-
go que los lleva a través del campo,
con Polifemo (John Goodman), her-
mosas sirenas, hasta llegar donde
una Penélope comprometida con otro
hombre. Los tres protagonistas, Odi-
seo (George Clooney) y sus amigos
(los magnificos John Turturro y Tim
Blake Nelson), quieren recuperar un
dinero robado enterrado en un lugar
al que deben llegar antes de que sea
inundado por una represa.

La mausica es centro en esta obra
singular, la musica del sur america-
no, que recorre la pelicula entera sin
llegar a ser un musical. Tiene picos
sublimes.

Hay en esta pieza de los Coen, un
algo antiguo, profundo, que nos re-
cuerda como los clasicos se actuali-
zan en el tiempo, y se hacen otra obra
maestra.

Raquel Abend

Nunca pensé que viviria en Texas.
Menos aun que seria el lugar donde
me casaria y tendria dos hijos. Creci
viendo wésterns con mi papa. Al ter-
minar su jornada de trabajo, venia
al sofa y quitaba mi Tom y Jerry, di-
ciendo que era momento de ver una
pelicula para adultos. El jazz de Scott
Bradley era sustituido por flamencos,
rancheras mexicanas y las composi-
ciones de Morricone; el ratén audaz
y el gato obsesivo, por los caballos y
fardos que recorrian las tierras ari-
das de la frontera texana con México

o Nuevo México. Texas era los pue-
blos remotos con casas de ladrillo,
adobe y madera rustica, arremeti-
dos por la brutalidad del sol y el ai-
re arenoso. Pueblos donde solo habia
un bar, una carcel y una calle solita-
ria donde terminaria ocurriendo un
duelo. Texas era los paisajes desier-
tos donde algiin cafién o cactus seria
testigo de una persecucion o un asesi-
nato. El lugar de los bandidos de som-
brero negro y los héroes de sombrero
marron. De las mujeres valientes que
armadas y en faldas galopaban para

Rodrigo Lares Bassa

El jazz. Escucho jazz nacido de los
afroamericanos, en el sur profundo de
Estados Unidos, segiin el momento: pa-
ra una buena conversacion, para rela-
jarme o para escribir. Esta muisica no
solo llena el espacio, sino que crea at-
mosfera, me sumerge y, al escribir, es-
timula, acompanando todo mi proceso
creativo. Es un hilo invisible que conec-
ta memoria, emocién y pensamiento,
guiando las palabras hacia su forma
mas auténtica y viva.

Lo fascinante del jazz es como surgio
de experiencias personales y colectivas
transformadas en notas que improvi-
san, dialogan y se extienden mas alla
del intérprete. Esa capacidad de esti-
rar un sentimiento o un pensamiento
a través de la improvisacion es, a mi
juicio, el germen mismo de la creativi-
dad intelectual.

Al escucharlo, siento que participo
de una conversacion que atraviesa dé-
cadas. El escritor improvisador, como
el cantante de jazz que siente el pulso
del momento, se sienta ante el papel en
blanco con apenas un susurro de idea
en la mente y deja que las palabras
broten en scat libre: ritmos de image-
nes sincopadas, melodias de emocio-
nes que se entrechocan y se funden.
Las ideas flotan como notas en el aire
de Nueva Orleans, tomando cuerpo en
personajes que emergen del blues in-
terior, bailando una narracion impre-
decible donde el conflicto se resuelve
en un solo improvisado, y la historia,
a cappella viva, se arma sola al ritmo
de lo que el alma dicta en ese instante
eterno. Asi, el libro se forja en vivo, des-
cubriéndose a si mismo como el jazz
original: espontaneo, vivo, irrepetible.

defender sus territorios con feroci-
dad. Ellas eran las duenas de los sa-
loons o mujeres de alta sociedad o
trabajadoras sexuales o matriarcas
revolucionarias que no le temian al
peligro. Texas era los domingos por
la manana y los escapes a las tareas
de la escuela. El confort de que las
disputas violentas siempre termi-
naban resolviéndose. El aprendizaje
basico de 1a moral y la ética, la dife-
rencia entre buscar venganza y hacer
justicia. Texas era la vista desde mi
sofa caraqueno, junto a mi papa.

Sandra Lafuente Portillo

Alla llamabamos al lugar al que emi-
gro mi tia a los dieciocho anos, en los
setenta. Cuando nadie.

Su visita era acontecimiento. Ate-
rriza el avion desde LAX. Mi abuela
vacia sus dones persuasorios sobre
los custodios del aeropuerto y logra
que, de su mano, lleguemos a las tri-
pas de la aduana para abrazar a mi
tia y llorar. Viene con mi tio y mis dos
primas —su habla bilingiie de inglés
gringo nativo y de espanol congelado
en Caracas, 1974.

Entonces, la lengua. Ensénenme,

-4 .

ORSON WELLES /7 ANEFO — CREATIVE COMMONS

pedia a mis primas —éramos ninas-,
hasta que aprendi de memoria “Thri-
ller”, de Michael. El idioma de los jue-
gos y vinculos de mis primas gringas
era mi portal a otros mundos.

Vinieron mas canciones y 1o pop:
“Right Here Waiting”, de Richard;
“On the streets you don’t get another
quarter”, en una cuna de MTV contra
la alta velocidad; “Nothing Compares
2U”, de Sinead, en el CVA.

Después, con mas seso, “Strange
Fruit”, de Billy; “Cry Me a River”, de
Ella; “Feeling Good”, de Nina; “Fast
Car”, de Tracy. Escuchar, enten-
der, llenar las brechas con fonemas
inventados.

Mas adelante, hablar fluido, estu-
diar yoga y periodismo y algo de poe-
sia, escribir, traducir.

A Truman, Gay, Norman, John,
Hunter; a Louisa, Emily, Lucia, Gra-
ce, Ray, Oliver, los lei convertidos en
mi idioma. Me inauguré con novelas
en inglés, enteras, apenas hace nada:
Drifts, de Kate. Tarde y a tiempo.

Si habia osado antes: traduje, para
mi misma, el “Wild Geese” de Mary.
“(...) que el suave animal de tu cuer-
po / ame lo que ama”, escribi sin
verglienza.

En la poesia cazo mantras y sena-
les. Cuando en las tinieblas, Maya me
enciende: But still, like air, I will rise.
Derek también, en su inglés santalu-
cense: You will love again the stran-
ger who was yourself.

Ya no distingo esa lengua de la mia.
Porque mis primas me legaron el jue-
go y el amor en el inglés que me traian.
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Sara Maneiro

Una visita a Magritte por Duane Mi-
chals pertenece a esa rara estirpe de
obras que no solo documentan un en-
cuentro, sino que lo preservan con la
delicadeza de un antiguo recuerdo
revelado. Cuando Michals conoci6 a
René Magritte en 1966, sintid, como
el mismo confeso, que “me parecia
extrano que alguien pudiera conocer
realmente a Magritte. Los artistas y
poetas que admiro siempre parecen
irreales”. Esa irrealidad, sin embar-
20, se volvio presencia calida duran-
te la semana que compartieron. “Fue
una de las experiencias mas maravi-
llosas de mi vida”, recordaria des-
pués en entrevista publicada en Los
Angeles Times en 1993.

El libro recoge no solo fotografias,
sino los hilos invisibles que conectan
la mirada de un creador con el mun-
do interior de otro. Michals, que des-
de finales de los anos sesenta desafio
la ortodoxia de la “fotografia pura”,
transformoé la camara en escenario y
la imagen en pregunta. Sus secuen-
cias, esas pequenas dramaturgias in-

tervenidas con palabras, insisten en
que una fotografia nunca es suficien-
te: para él, “una imagen no es mas
que una vaga pista sobre la comple-
jidad de la experiencia humana”. De
alli su empeno en romper con el rea-
lismo y asomarse al territorio incier-
to de los suetios, alli donde Magritte
habitaba con naturalidad.

Las imagenes reunidas en este vo-
lumen evocan ese encuentro entre
dos exploradores de lo invisible. Con
fotomontajes sutiles y detalles del es-
pacio intimo que parecen susurros,
en los que conviven retratos del ar-
tista, de su esposa, y fragmentos de
naturaleza muerta, Michals intenta
capturar lo que se resiste a ser cap-
turado: la vibracién metafisica de la
emocion, la 16gica oblicua del pensa-
miento poético, 1a sombra detras del
simbolo.

El resultado es un homenaje lumi-
noso, una conversaciéon afectuosa
entre dos universos que, al tocarse,
revelan lo que la mirada sola no al-
canza a decir.

Silda Cordoliani

Mucho antes de descubrir a Bret
Harte o de entregarme con pasion a
una biografia de Billy the Kid (segu-
ramente la de Pat Garret), cuya por-
tada aun recuerdo; antes incluso de
velar a mis hermanos esperando que
terminaran de leer la ultima novelita
de vaqueros de Marcial Lafuente Es-
tefania para que finalmente cayera a
mis manos, ya era una nina ducha en
el lejano oeste.

Elmenor de ellos, de mis hermanos
varones, fue mi companero de juegos,
a pesar de que yo detestaba su predi-
leccién por remedar los partidos de
béisbol, jy mas atn la lucha libre!, y
de que €l se fastidiaba pronto de tan-
to Dr. Kildare y enfermeras atendien-
do a pacientes de plastico. La carreta
era otra cosa. El aceptaba gustoso mi
propuesta y enseguida, sobre su ca-
ma o la mia, comenzabamos a cons-
truir una especie de toldo blanco don-
de metiamos cualquier cantidad de
juguetes, y hasta el monopolio y los
cuadernos y libros de la escuela, por-
que nunca se sabia cuanto tiempo po-
dia durar nuestra aventura. Nos colo-
cabamos delante del toldo, yo tomaba
a mi Bebé Querido para llevarlo acu-
rrucado en mis brazos, y Hernan,
sentado a mi lado y con una cabuya

entre las manos, asia firmemente las
riendas de los caballos que empeza-
ba a azuzar con envidiable destreza.
Asi recorriamos praderas infinitas
(que nada tenian que ver con la Gran
Sabana), siempre preparados para
afrontar las mas peligrosas situacio-
nes, como el encuentro con indios sal-
vajes (que no eran pemones ni yano-
mami, sino comanches o cheyennes)
o el cruce de rios impetuosos muy le-
jos del Orinoco.

Eso también fue antes de que el ca-
pitan Kirk se cruzara en mi caminoy
me indujera a dejar atras la primitiva
carreta a cambio de una colosal nave
espacial (transito l6gico si aceptamos
que Viaje a las estrellas fue una suer-
te de version interestelar de Carava-
na de carretas).

Y asi como tuvimos una iniciacién
ala vida a través de la pequenia pan-
talla en blanco y negro plagada de se-
ries norteamericanas, los gustos ali-
menticios de aquella generacion no
se libraron de la influencia del nor-
te. (Quién no anora el Corn Flakes o
la avena Quaker en el desayuno?, ;o0
el pan de a locha untado con Cheez
Whiz o Philadelphia de Kraft? Y no
dudo que hasta haya quien extrane el
agraz sabor del Spam.

Soledad Morillo Belloso

La constelacion cultural que lo esta-
dounidense dejo en mi vida no es un
mapa pulcro; es un territorio aspero
de voces, ritmos, imagenes, espacios
y heridas que, con los anos, se fue-
ron sedimentando. Cada influencia
entro por una grieta distinta, como
si la educacion del alma solo pudie-
ra forjarse a retazos, a golpes de luz
y fractura.

La literatura fue la primera puerta.
Twain me ensené que el humor pue-
de ser un arma ética; Steinbeck, que
la dignidad de los derrotados es una
épica. Faulkner me dio hondura; Sa-
linger, el temblor bajo la superficie.
Los escritores de la posguerra —Ca-
pote, Bellow, Sontag- me mostraron
como narrar después del derrumbe.
Y El valle de las muriecas, leido a es-
condidas bajo las sabanas, alumbran-
dome con una linterna siendo yo una
adolescente que estudiaba en un co-
legio donde el sexo y la pasién eran
asuntos “de los que no se habla”, re-
vel6 el brillo que encubre abismos.

Una obra cay6 como sentencia:
Muerte de un viajante. Willy Loman
me mostro la tragedia moderna, la
violencia de los suenios impuestos, el
peso insoportable de no estar a la al-
tura de un pais que exige éxito como

prueba de existencia. Aprendi que la
derrota también es un espejo moral.

La musica ampli6 el registro. El jazz
me dio disciplina y libertad; el blues,
una cadencia para el dolor; el folk,
la palabra como resistencia. Sinatra
me enseno que la voz también puede
ser un fraseo que sostiene la dignidad
incluso en la derrota. El rock irrum-
pi6é como una ética del cuerpo: Elvis,
Chuck Berry, Janis Joplin. En ellos
descubri que la insolencia es una for-
ma de verdad. Los musicales me mos-
traron que se puede hacer critica se-
vera con canciones pegajosas.

El teatro y el cine cerraron el circu-
lo. Who'’s Afraid of Virginia Woolf?,
visto en una sala minima de off
Broadway; Welles, Kubrick, Scorse-
se, Coppola; Peyton Placey El largo y
ardiente verano vistos a hurtadillas.
Alli entendi que bajo la fachada im-
poluta de la vida americana latian
secretos, culpas y deseos que nadie
admitia en voz alta.

De todo eso nacio6 la influencia esta-
dounidense en mi vida: un mosaico
sin cirugias plasticas, esculpido en
vértigo y verdad, que aiin me orde-
na el pulso y la templanza, esas dos
disciplinas sin las cuales un escritor
se quiebra.

A VISIT WITH MAGRITTE BY DUANE MICHALS / SARA MANEIRO

Slavko Zupcic

Faulkner vino y se fue. Tampoco que-
daron muchas cosas de su visita a Ve-
nezuela en 1961. Pero en la biblioteca
de mi casa dejo, firmados de su pufio
y letras, los dos tomos con sus nove-
las publicados en la coleccion de Pre-
mios Nobel de Aguilar. La firma la
puso él y el mérito mi tio quien adujo
que su esposa estaba a punto de parir
para abandonar la guardia hospitala-
ria, acudir al Ateneo de Valencia y lo-
grar que el gran escritor se los firma-
ra. En una casa en la que el televisor
no funcionaba porque yo mismo lo
estropeaba periodicamente —era facil,
bastaba quitarle uno de los tubos de
cristal de la parte posterior-y tam-
poco se viajaba mucho, América para
mi era una reproduccion infinita del
condado de Yoknapatawpha. Se tra-
taba entonces de un hueco profundo
que se parecia a mi propio tremedal
en La Entrada de Naguanagua. Y era
mas mio en la medida en que la firma
del propio escritor avalaba la impre-
sion de las mas de dos mil paginas.
Pero no me basto leerlo varias veces.
Cuando al colegio vino Paul desde

New Jersey gracias al intercambio
con la AFS, un dia lo llevé a mi ca-
sa para que viera la firma de Faulk-
ner. Era mi forma de hacer coincidir
la América que tenia conocida con
la América que acababa de conocer.
Paul era rubio y grande. Contaba que
su padre era administrador de una
urbanizacién y se hacia pagar por los
vecinos el antiacido, los somniferos y
las coronas de flores para el velorio
de sus amigos. La abuela en cambio
habia fundado un burdel. Al nieto no
le interesaba la literatura tanto co-
mo a mi, pero supo intuir el valor de
la firma de Faulkner. Estuvo mano-
seando los libros mas de un minuto.
Apenas se fue, mi madre se dio cuen-
ta de que faltaba uno de los tomos. Se
lo habia llevado Paul y, cuando se lo
reclameé, lo nego, simplemente lo ne-
g0 y, haciéndose el ofendido, dej6 de
tratarme. Desde entonces y durante
mucho tiempo, América para mi fue
la maravilla siempre encendida de
Faulkner y el recuerdo de un gringo
ladron, hijo de ladrén, nieto de rame-
ra lejana, astronomica.

Silvio
Salas

A David Lynch se le ha endosado con
frecuencia la etiqueta, tan equivoca
como anfibologica, de “posmoderno”;
término que suele remitir a esos fi-
losofastros perdidos en juegos de pa-
labras, donde la abstrusidad busca
proyectar sofisticacion. Sin embargo,
su filmografia resiste a las categori-
zaciones faciles. Amén del generoso
uso de la intertextualidad, en ella no
esta presente ese pathos ironico raya-
no en el cinismo que caracteriza, por
ejemplo, a otro gran tétem del cine
estadounidense: Quentin Tarantino.
En titulos como El hombre elefante o
Una historia sencilla, el “zar de lo ra-
ro” se permite incluso abrazar el pla-
no sentimental.

Como bien not6é David Foster Wa-
llace, Lynch no es un ironista de la
posmodernidad, sino un expresio-
nista que comunica verdades del in-
consciente. Dentro de su universo, el
sueno no es mero inciso o parénte-
sis, sino una extension de la realidad
misma. Su arte, aunque vanguardis-
ta, rechaza una propuesta central de
esta época: la creencia de que todo ya
ha sido dicho y creado, por lo que so-
lo queda reinterpretar y poner de ca-
beza aquello que ya existe. Lejos de
aceptar el agotamiento cultural, se
atreve a afirmar la posibilidad de lo
nuevo en un medio aun joven.

El debate entre comprender o en-
tregarse a la fantasmagorica obra
de Lynch parece inagotable. Sus exé-
getas mas dedicados, asidos al mas
nimio de los detalles, intentan dar
orden y sentido a las narrativas des-
coyuntadas; otros, en cambio, acep-
tamos gustosos los misterios que no
se resuelven, sino que crecen con el
tiempo, como dunas en el desierto.
El hecho indiscutible es que la in-
trusion de lo onirico y lo siniestro
subvierte la falsa perfeccion de la
vida burguesa suburbana. Y dicha
subversion quedara ligada, indele-
blemente, al adjetivo “lynchiano”
por el resto de la historia del cine.
Detras de las cercas blancas pueden
esconderse grandes secretos.

S

Sonia Chocrén

Mi primera Norteamérica entrafiable
es heredada: mi USA es primariamen-
te New York y su recuerdo no es mio,
es de mi madre, que creci6 pasando lar-
gas temporadas en aquella ciudad a la
que viajaba con sus padres para visitar
a sus hermanos internos en la N. Y. Mi-
litary Academy.

Se alojaban durante meses en la casa
de una pareja de bailarines circenses
profesionales, retirados, tipicamente
norteamericanos, tipicamente gringos,
tipicamente newyorkinos. Y hacian vi-
da de familia (junto con otra inquilina

DIANE KEATON Y WOODY ALLEN EN MANHATTAN / WOODY ALLEN

venezolana, la escultora Marisol Esco-
bar). Iban al Coney Island, compraban
cosas en el “cinco y diez”, y paseaban
aritmo de marcha ligera en los paseos:
Zip-a-Dee-Doo-Dah/Mpy, oh my my my
my, what a wonderful day.

En el intermedio de la pubertad canté
y bailé todo lo que se podia de Billy Joel
hasta los hermanos Carpenter, de Ba-
rry Manilow a Donna Summer, desde
Roberta Flack hasta Carole King.

Luego el segundo NY me lleg6 en la
adolescencia tardia, cuando tuve al fin
identidad aparte. Me lo regalé Woody

Allen en Manhattan: “El talento es
suerte. Lo importante en la vida es te-
ner coraje” (Talent is luck. The import-
ant thing in life is courage, dice su per-
sonaje, Isaac). La conexion visceral con
lo que uno hace. La existencia clara. E1
amor en blanco y negro. Y las agallas.
Finalmente lleg6 de todos los rinco-
nes, con la literatura: primero con los
cuentos de Poe, luego con el Aullido
de Allen Ginsberg, y las poetas Sylvia
Plath y Maya Angelou. Hoy me que-
do con Faulkner, Bukowski y Philip Ro-
th. Y con un latinoyorkino, Junot Diaz.
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Susana Benko

Es inevitable pensar en las contra-
dicciones presentes en la cultura
norteamericana. Una cultura hecha
de mezclas, influencias y, definitiva-
mente, influyente. En el caso del arte
moderno, hay una fuerte oposicion
entre una abstraccion que va de la ex-
presion mas libre y salvaje —como la
de Pollock y otros—a otra de marcada
sobriedad. Por supuesto, mas adver-
so aun si pensamos en las figuras del
Pop Art, movimiento sustentado en
iconos tomados de la cultura popular.
Son distintas formas de proceder.

Las obras de Mark Rothko y de
Andy Warhol, por ejemplo, son re-
presentativas del arte neoyorkino
y encarnan, en momentos distin-
tos y de manera opuesta, la identi-
dad norteamericana. Curiosamente,
sus origenes eran europeos: Rothko
era refugiado leton y Warhol, hijo
de inmigrantes eslovacos, nacido en
Pensilvania.

Confieso que Rothko es mi “entra-
fiable”. El, en si mismo, es ya una con-
tradiccion. Robert Motherwell, artis-

ta y amigo, lo defini6 de esta manera:
“Siendo colorista, su vida era gris”.
La respuesta palpable fue su suici-
dio en 1970. No obstante, su obra se-
duce, emociona. En la retrospectiva
de la Fundacién Louis Vuitton (2023),
vi de cerca sus pinturas. Pude admi-
rar la manera como Rothko condenso
en un solo color variedad de matices
y tonos que solo la cercania permi-
te apreciar. Sin embargo, tanto las
pinturas cromaticamente luminosas
como las negras y grises se expusie-
ron con sobria luminosidad. Fue una
extrana sensacion: ;por qué no dejar
que el color pudiera sentirse como
fuente de luz?...

Tal vez la confesion de Rothko a
Motherwell aclare esto: “Nadie veia
la suma de agresion que habia en
mis pinturas” ni su “patética lumi-
nosidad interior”. Era una clara ma-
nifestacion de su “confrontacién con
el abismo”. Pese a si mismo, Rothko
dejo libres las resonancias emocio-
nales del color. Dio otra lectura a la
abstraccion.

PATTI SMITH / ERIC BACHMANN — CREATIVE COMMONS

'Tona Vegas

Entranables de la cultura estadou-
nidense... y aparece un ritmo, un
swing: el ritmo vertiginoso, decidido,
variable, insospechado y contunden-
te de The Waste Land de T. S. Eliot.
Una cascada, una columna vertebral
de resonancias que reverberan desde
la primera lectura. Luego emerge la
sensualidad sonora del blues y del
soul con Billie Holiday, Ella Fitzge-
rald, Aretha Franklin.

Diria que Nueva York es la contene-
dora central de mis entrafnables. La
he visitado y disfrutado en muchas y
diversas ocasiones a lo largo del tiem-
po, vy cada vez ha sido una experien-
cia decisiva, sorprendente, indeleble.
Sus museos, sus galerias y sus calles
me han brindado momentos de reve-
lacion esencial sobre el arte, 1a pintu-
ray el quehacer del artista. En una
ocasion estaba de paso y contaba con
apenas una hora para visitar el Me-
tropolitan Museum. Recuerdo ha-
ber pensado: algo me esta esperando
en esta visita, ahora debo descubrir-

lo. Fui hacia los Goya, los Cézanne,
y de pronto me detuve frente a una
obra de Bonnard en una sala llena
de gente... Una intensa luz naranja
sali6 del cuadro y me bano, no sé por
cuanto tiempo. Cuando termino, sali
del museo extatica, sin mirar a los
lados.

La cultura norteamericana ha si-
do moldeada por creadores, muchos
de ellos inmigrantes. Nueva York ha
sido el crisol donde se ha decantado
su extraordinaria riqueza. Rothko y
Philip Guston, dos de mis entrafa-
bles pintores, fueron inmigrantes en
esta compleja ciudad y desarrolla-
ron obras de una fascinante libertad
creadora.

Imposible omitir una visita obli-
gada: The New York Earth Room de
Walter De Maria. Y hay tanto mas...

En estos dias me acompaian la
poesia de Marie Howe, el eco de Just
Kids de Patti Smith y, saliendo de la
ciudad, la poesia de Mary Oliver y de
Joy Harjo.

ROBERT FRANK'Y ALLEN GINSBERG / ©VASCO SZINETAR

Vasco Szinetar

En los anos ochenta del siglo pasado
viajé a New York a visitar a mi ami-
g0, el escritor venezolano, Ben Ami-
Fihman. En esa época le habian des-
cubierto un cancer y estaba viviendo
todo el proceso de la quimioterapia.
Aun a pesar de lo que esto implicaba,
Ben estuvo todo el tiempo preparan-
dome una agenda para que aprove-

chara mi estadia en la ciudad y lo-
grara realizar algunos retratos de
escritores norteamericanos. Asi fue
que contactamos al poeta colombia-
no Jaime Manrique, gran amigo de
Ben y me consiguio la cita con Allen
Ginsberg.

Al entrar en accién en casa de Gin-
berg mi camara fotografica dejo de

funcionar. Allen generosamente me
presto la suya y esta tenia una peli-
cula que habia sido disparada seis ve-
ces. Cuando llego a Caracas y revelo
la pelicula cual seria mi sorpresa al
descubrir seis estupendas imagenes
de una sesion de retratos de Robert
Frank con Ginsberg. Podria decir que
NY me hizo un maravilloso regalo.

Violeta Villar Liste

Algo entranable de la cultura de Es-
tados Unidos es su capacidad de dar
la bienvenida, mas alla de ideologias
y politica, a la sensibilidad en idioma
espanol.

Nueva York, ciudad que camina er-
guida, sembrada de rascacielos me-
moriosos que obligan al transetnte
a mirar hacia lo alto para no perder-
se nada, alberga un espacio histérico
que ha hecho del teatro en espanol una
referencia.

Repertorio Espanol (en la 138 de la
Calle 27 Este o0 en su original 138 East
27th Street) es un lugar amoroso que
cultiva la tradicion del teatro de alta
calidad en espafiol. Es una sala que ha
visto pasar obras clasicas y contempo-
raneas. Que ha puesto al publico a llo-
rary areir, en esta sonoridad en espa-
nol en pleno corazoén de una ciudad tan
simbdlica de la cultura estadounidense.

La historia inici6 en el ano 1968 cuan-
do Gilberto Zaldivar (1934-2009) y René
Buch, decidieron impulsar este espa-
cio y asi ofrecer “lo mejor del teatro en

EMILY DICKINSON / AMHERST COLLEGE

Verénica Jatté

Ciertos paisajes, algunas ciudades se
me han quedado en la memoria. Pe-
ro la deuda mas grande, la impaga-
ble quizas, es con Elizabeth Bishop,
a quien debo mis dos primeros libros
de poemas, y que desde esa época he
sentido siempre tan cercana, hasta
entraniable. Mas tarde me he acer-
cado con muchisimo respeto, pero
también mucha alegria, a la inmen-
sa Emily Dickinson.

espanol tanto de escritores hispanos
de los Estados Unidos como de escri-
tores latinoamericanos y espanoles” a
un publico variado, ademas del latino
que ha seguido su cultura y tradicio-
nes gracias a las distintas puestas en
escena.

Funcionan en la sede del “histérico
Gramercy Arts Theater construido
en 1915 como el Davenport Free Thea-
ter”, fundado por Benjamin Butler Da-
venport para “albergar su compainia
de teatro que funcionaba inicamente
con donaciones voluntarias del publi-
co” como una manera de garantizar el
acceso gratuito al teatro.

Hasta 1940 el Davenport Free Thea-
ter funcionoé como teatro de repertorio.
Después se alquil6 para distintas pro-
ducciones y luego lo adquirié Robin-
son Callen.

René Buch y Gilberto Zaldivar descu-
bren el lugar que dara cobijo al Reper-
torio Espafiol.

Revisando su sitio web para precisar
otros datos a propoésito de este espa-

cio de los entranables de la cultura de
Estados Unidos, nos encontramos con
una noticia que eleva todavia mas la
mision de Repertorio Espanol: 1a ce-
lebracion de su aniversario 58, de-
dica especial atencién a conseguir
fondos para su programa educativo
iDignidad! una iniciativa que lleva el
trabajo de artistas teatrales profesio-
nales a las escuelas con mayoria de
poblacion latina. Cuentan que “en la
ultima década, el programa ha rea-
lizado 39 residencias escolares en
los cinco distritos de Nueva York, ha
atendido a 4.500 estudiantes a través
de programas dentro de las escuelas y
ha recibido a mas de 90.000 estudian-
tes en el teatro”.

Esta mision educativa hace todavia
mas entranable a Repertorio Espafiol
y a su equipo de sonadores, enamora-
dos de la cultura en espanol y del tea-
tro, ese ejercicio de ser otro, siendo uno
mismo, que nos convierte en un noso-
tros sin fronteras ni idiomas, en el te-
rritorio comun de ser humanos.

Victor Guédez

Al pensar en los aportes de los artis-
tas norteamericanos a las artes vi-
suales, brota sin interferencias Mark
Rothko. La espontanea evocacién se
revela por la invitacion contempla-
tiva y la potencialidad conmovedora
que producen unas obras que con la
apariencia de muy poco terminan por
seguir diciendo después de decir mu-
cho en el momento de su encuentro.
La rememoracion de lo primordial y
la sensacion de ailoranza siempre le
otorgan una descomunal redimen-
sién a sus imagenes.

Como ningun otro, el artista demos-
tr6 que puede lograrse una conjuga-
cion impensable entre lo conceptual
y lo estético, lo perceptivo y lo espiri-
tual, lo sublime y lo poético. Todo en
un mismo compendio y sin que nada
pueda disfrutarse al margen del resto
de los aspectos. Se trata de realizacio-
nes que asumen una extrana vitali-
dad a partir de sugerencias poliva-
lentes que mezclan la apariencia de
umbrales misteriosos, la sensacion
de superficies energizadas, la idea
de profundidad enigmatica, la sensa-

cion de una temperatura acentuada,
el encantamiento de una sonoridad
suavizada y el cobijo de una espacia-
lidad espiritualizada. Aqui nada pue-
de racionalizarse y todo puede viven-
ciarse, en tanto que lo que promueve
siempre es impronunciable al tiem-
po que es conmovedor por su enso-
nacion y misticismo. Podemos, repe-
tir con el artista que “Un cuadro vive
en funcién de quien le acompana, se
ensancha y crece ante los ojos del ob-
servador sensible, pero también pue-
de morir de la misma manera”

Pero mi admiracion se incremen-
ta al comprobar que cada uno de los
atributos resenados se elevaron, has-
ta donde mas no se puede, en la con-
crecion de la “Capilla Rothko” (1971),
en Houston. En ese lugar, las catorce
pinturas monumentales actian como
altares que en su conjunto incitan a
un grandioso y deseable dialogo en-
tre todas las religiones del mundo.
Sin duda, ahi logré definitivamente
que la nostalgia de lo absoluto y la
contemplacion de lo sublime se hi-
cieran posibles.
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Xenia Guerra

Joan Didion transmite la incomoda
fugacidad de las certezas. La autora
que se resistio al triste espectaculo
de hacer coincidir sus intereses como
escritora con los de una agenda poli-
tica, también fue la gringa que viajo
a El Salvador en los 80 para escribir
sobre un pais cuya vida comercial:

“[...] encarnaba el futuro para el
que estaban salvando El Salvador, y
lo describi con un sentido del deber,
siendo la clase de ‘color local’ que sa-
bia interpretar, la clase de ironia in-
ductiva, el detalle que se suponia ilu-
minaba la historia. Al describirlo me
di cuenta de que ya no estaba muy in-
teresada en esta clase de ironia, que
esta no era una historia que podia ser
iluminada por tales detalles, que esta
era una historia que tal vez no podia
ser iluminada del todo.

Su reportaje Salvador (1982) logra
interpelar el poder de las palabras y
las imagenes del Estado. En la dis-
tancia de su pensamiento senala las
implicaciones de Estados Unidos en
el pais centroamericano y del cen-
tro del poder al que pertenece como

ciudadana norteamericana. Desde
alli intenta trazar un margen para
ubicar su lugar de enunciacion y ex-
poner, en esas relaciones de poder,
la autonomia de la violencia en El
Salvador.

Didion no da lecciones ni las sugie-
re, su escritura muestra la atmosfera
de desconfianza que un pensamiento
critico debe construir para convivir
con los discursos del orden. En su li-
bro A Book of Common Prayer (1977)
Boca Grande es un pais que, someti-
do al caos de sus dinamicas de poder,
se resiste a ser explicado. La elegan-
cia intelectual de Didion reside en no
usar la autoridad de su voz narrativa
para apropiarse de las respuestas con
cierta ansiedad por opinar.

Acaso con Joan Didion comprende-
mos que la produccion intelectual en
situaciones de conflicto politico no es-
ta obligada a garantizar las certezas
que respondan por qué los politicos
hacen lo que hacen. Ademas, en su
escritura reconocemos que el desafio
de la diferencia en un pais de estanda-
res es, en principio, un acto literario.

Yolanda Pantin

Los primeros libros de autores nortea-
mericanos que recuerdo haber leido
fueron Mujercitas de Louise May Al-
cott y Las aventuras de Tom Sawyer
de Mark Twain. Recuerdo las lectu-
ras de La balada del café triste de Car-
son McCullers, de El bosque de la no-
che de Djuna Barnes, y de todo lo que
Anagrama habia publicado de Patri-
cia Hightsmith. Lei A sangre fiia con
el mismo temor que me lleva todavia
a preguntarme por el misterio de la
victima. Por esos afios cai en el pozo
de la poesia. Recuerdo que el poeta y
editor Alejandro Salas me regal6 una
seleccion de poemas de Anne Sexton
traducidos y editados por €l y Nélida
Mosquera. Me cont6 Alejandro que en
un remate de libros bajo el puente de
la avenida Urdaneta, encontré un poe-
mario de Sexton dedicado a un desco-
nocido. Fue una serial... Anne Sexton
me llevo, naturalmente, a Sylvia Plath
hasta que pude desprenderme de am-

bas cuando mi amigo regres6 para
regalarme el numero especial de la
revista Poesia dedicado a Elizabeth Bi-
shop. Aqui debo aclarar que mi cono-
cimiento del inglés es casi nulo, y por
esa razon, bebia solo de las antologias
de poesia norteamericana traducidas
al espanol. La vida me llevé a Boston
y aunque no me he acercado todavia
a Jamaica Plein, sé que alli estan los
espiritus de las poetas de mi atormen-
tada juventud. Quiero terminar estas
lineas memoriosas, con el recuerdo
de la Unica peregrinacion literaria
que he hecho en mi vida: Desde Ha-
lifax, Nueva Escocia, con Ana Tere-
sa Torres, manejando yo, hasta Great
Village el pueblito donde pasé su in-
fancia Elizabeth Bishop. De ese viaje,
recuerdo la modesta casa de madera
que mantenia entonces la sociedad de
amigos de la gran poeta norteamerica-
na, hasta que no pudieron seguir sos-
teniéndola y la compro un particular.

Aymara Arreaza R.

Un amigo mayamero que me hablaba de un modo ficticio para mi, el propio
para él. Avenidas llenas de coches tiltimos modelo (algunos los habia en la Ve-
nezuela de entonces) dirigiéndose a Disney, donde podias tener la suerte de
ser recibido por un ratén llamado Mickey. El entretenimiento que ofrecian los
parques tematicos era el sueno americano para el joven adolescente que poco
sabia de la maquina econémica y de los topicos que suponia todo ese mundo

alado de fantasia.

Vida del norte con flow de Florida, pero la pregunta recurrente que me ha
acompanado todo el tiempo que llevo rumiando este texto es para qué evocar
imagenes de la memoria si a todas Iuces el presente subraya para milo mas en-
trafable, lo mas urgente. Gente escondida en el parque del horror de muchos
migrantes que han perdido su estatus de fepecianos, como si ahora pertenecie-
ran a un submundo lleno de silencio por miedo a ser reconocidos (descubiertos)

por su acento espanol.

Hoy el deseo no es ser recibido por Mickey, es no ser deportado por la fuerza
paralela de seguridad. Ese es el pais mas atronador donde, aunque estés dentro,
siempre te haran sentir de fuera. Como dice la cancion: You never know who
you're gonna find there (...), run, run, run..., de The Velvet Underground. Este
grupo me ha acompanado siempre y tararear su letra, que en espanol seria algo
asicomo ‘“nunca sabes a quién te vas a encontrar (...), corre, corre, corre...”, me
parece una consigna de todos los tiempos. Me quedo, pues, con ese album de The
Velvet Underground & Nico con cubierta de Andy Warhol (1967).

GEORGE GERSHWIN AL PIANO / ARCHIVO

Yuleida Artigas D.

1967, es un ano que marco6 la vida de
los estadounidenses, por la intensi-
dad que tomo la guerra de Vietham y
por los conflictos raciales en las ciu-
dades de Detroit, Newark y Cincin-
nati durante el verano. Fue el cenit
de The Beatles en el ambito musical,
pero sin duda, también el inicio de
una de las carreras mas prolificas
de una de sus artistas, la afrodescen-
diente Aretha Franklin, quien, con
apenas 25 anos, logré posicionar a
dos de las canciones mas difundidas
de la historia musical: “Respect” y
“(You Make Me Feel Like) A Natural
Woman”. Veinticuatro anos después,
en 1991, yo iniciaba mis estudios de la
carrera de Historia en la Universidad
de Los Andes, y con ellos, la apertura
a un mundo de nuevos conocimien-
tos, experiencias y expectativas. En
los pasillos de la Facultad de Huma-
nidades y Educacion, la sefiora Ar-
minda, duefa de una pequena libre-

ria, E1 Tabano, vendedora de libros
usados y DVD, puso en mis manos
uno con la grabacién del concierto
de la “Reina del Soul”, en el Fillmo-
re West de San Francisco, en 1971, de
los tantos que la artista norteameri-
cana dio en sus casi seis décadas de
carrera musical. Dos canciones lla-
maron mi atencion “Respect” y “A
Natural Woman”, por su interpre-
tacion magistral, tinica e irrepeti-
ble. Comenz6 asi mi interés por oirla
y saber de ella: primer lugar de los
cien cantantes mas grandes de todos
los tiempos y lugar veintitrés del lis-
tado de 100 grandes artistas, segin
la prestigiosa revista Rolling Stone
(2008); primera mujer en ingresar
al Hall de la fama del Rock and Roll,
dieciocho premios Grammy, y tantos
otros reconocimientos a su prodigio-
sa voz y a su talento artistico, que la
convirtieron en un legado estadouni-
dense para toda la humanidad.

Marianela Balbi

Pensar en Sylvia Plath es, irreme-
diablemente, imaginar el frio que se
colaba por las ranuras de las venta-
nas aquella manana nublada, y la
soledad del loft londinense que ha-
bia pertenecido a Yeats y donde es-
cogeria morir junto con su gato el
11 de febrero de 1963. Pero esa ima-
gen ha desaparecido desde que lei a
Andrés Hoyos® contar que la peli-
rroja preciosa, popular y perfeccio-
nista, que habia ganado el Academy
of American Poet y habia llegado a
Cambridge con su beca Fullbright, se
encerraba en el mintusculo bano, se
alumbraba con una luz amarilla de
un bombillo desnudo y escribia fe-
rozmente entre las cuatro y la ocho
de la manana, con el silencio de an-
tes del amanecer mientras sus hijos
dormian y Ted Hughes retozaba con
Assia Wevill.

No fue su muerte célebre la que es-
cribi6é su nombre en la historia de
poesia norteamericana. Fuelo que le
dijo al mundo con su escritura con-
fesional, aspera, contenida, rigurosa
en cada paso que daba hacia el tercer
intento de morir. Fue su manera de
anunciarlo, con la voz de la Sefiora
Lazaro®, que decia que se le daba ex-
cepcionalmente bien.

Sylvia Plath abria las puertas a la
poesia intensamente personal y sub-
jetiva que los criticos bautizaron co-
mo poesia confesional, de gran ho-
nestidad emocional y de profunda
inmersién psicologica que se atre-
via a nombrar los huecos de la salud
mental y el sufrimiento, que no eva-
dia la sexualidad, la desesperanza y
el suicidio; que se debatia en las con-
tradicciones de la identidad, la ma-

ternidad y el cuerpo femenino; y que
entre la escritura y la cotidianidad
padecia contradicciones implacables
detras de los roles de género de las
mujeres durante la sociedad de post-
guerra que le toco vivir.

“La escritura es mi refugio, mi san-
tuario donde puedo ser completamen-
te honesta y libre” dijo Sylvia Plath,
como quien invoca y se aferra a un ul-
timo reducto de salvacion. Pero tam-
bién fue el encarcelamiento interno.

En ese territorio vision6 su adios,
removio las fuentes de sus espectros,
conjuro el desamor y el abandono,
pero no alcanzo6 a resolver la tension
entre su experiencia de vida y la emo-
cién y la lucidez.

La manana cuando le llevé leche y
galletas a Frieda y Nicholas y abri6
la llave del gas, Sylvia Plath escogio
la metafora mas severa para sucum-
bir a la identidad femenina fractura-
da: la de la libertad que habita en el
poema, y la de la mujer anclada en
la necesidad de aceptacion por los
otros, por el hombre, por las estruc-
turas establecidas.

Hoy, cuando se desmerecen las lu-
chas de mujeres como Sylvia Plath,
cuando se pisotea la dignidad que exis-
te en la vulnerabilidad y en la fuerza
expresiva de quienes demandan res-
peto e inclusioén, la figura de la poeta
de Massachusetts se convierte en una
entranable de la cultura norteameri-
cana que, como ella, es de todos.

M Sylvia Plath. Poemas escogidos. Traduc-
cién de Andrés Hoyos. Editorial Peque-
fla Venecia, Caracas, 1993

@ Sylvia Plath. Ariel. Editorial Hiperién,
Madrid, Espafia, 2016

Zakarias
Zafra

Después del cuarto estallido del tim-
bal y el redoble espeluznante de la ca-
ja habra comenzado mi trance: ten-
dré que hundir el dedo en el do grave
y deslizarme por las teclas hacia el
inicio mismo de la historia del blues.
Las luces del escenario se concentran
en mis nudillos a medida que conduz-
co hermosas sincopas solitarias por
el abismo del tiempo, hasta el punto
exacto —compas 66— en que mi expo-
sicion se funde en una textura exube-
rante con las violas, el contrabajo y el
corno inglés. Afuera, Manhattan, aun-
que oculta tras el plano nocturno de
Barquisimeto. Llevo unos Oxford bi-
colores y un frac de lana negra que po-
dria complicar la ejecucion del allegro
molto si sigue haciendo este calor. Es
la noche de mi graduacién como pia-
nista y he elegido el Concert in F de
George Gershwin como tesis de grado.

Para el joven pianista que fui, aque-
lla obra era la sintesis de una nove-
la de formacién musical. Podia ver
a Rachmaninov desfilando por el
paisaje gangsteril de Nueva York; a
Erroll Garner tocando el Cantabile
del Concierto en la menor de Edvard
Grieg con sus agiles dedos sudorosos;
a Debussy levantando los primeros
rascacielos de Manhattan con arabes-
cos y reflejos acuaticos. Podia, inclu-
so, imaginar a Stravinsky integrado
en el elenco de una préxima pelicula
de la Metro-Goldwyn-Mayer junto a
Maurice Ravel. Gershwin habia rees-
crito la historia de la musica con una
técnica gonzo y su potencia profética
le permiti6 anticipar todo lo que iba
a decirse en el piano jazz hasta The-
lonious Monk. Nunca tuve dudas de
que iba a despedirme con Gershwin.

En esos intrincados caminos de la
fantasia y la mémoire involontaire,
aquel concierto de graduacion acon-
tecio, del mismo modo en que la in-
terpretacion de “I Loves You, Porgy”
de Keith Jarrett, grabada en el Sun-
tory Hall de Tokio un mes antes de mi
nacimiento, es un preludio secreto de
mi biografia.

PATRICIA HIGHSMITH / ARCHIVO
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LA FOTO ENCONTRADA

Una pagina en el album
policial. Caracas, 1948

JPero no es cada rincon de nuestras ciudades un
lugar del crimen?; ;no es un criminal cada
transetinte? ;INo debe el fotografo —descendiente
del augur y del artspice- descubrir la culpa en
sus imagenes y serialar al culpable?

Walter Benjamin

CYBELE PENA

La fotografia en el album del siglo XX general-
mente se asocia con alguna dimension romanti-
ca de los hitos de la memoria: un casamiento, un
cumpleafios, un nacimiento o alguna gala oficial.
El album de Miguel Villavicencio, sin embargo,
ofrece una vitrina diferente. Es un tejido fotogra-
fico de casi tres mil retratos de personas deteni-
das a finales de los afnos cuarenta en Caracas.
Las fotos son un mosaico de rostros dificiles de
identificar a partir del album a solas. Abrirlo im-
plica, a priori, una arqueologia forense. No solo
hay que ojearlo con guantes de nitrilo, también
hay que leerlo con ojos detectivescos, descifrando
pistas textuales y materiales. A primera vista, el
monumental album es un cementerio fotografico
encriptado. Pero sus fotos, observadas de cerca,
conforman una galeria humana que nos mira, in-
quietantemente viva.

La portada manuscrita: “Propiedad del ciuda-
dano Miguel Villavicencio. Caracas, 1948”, junto
a fotos de agentes con linternas, nos ratifica que
estamos frente a un archivo producido y mane-
jado por la ley. He dado con su nieto homénimo,
quien me confirmé que su abuelo Miguel Segun-
do Villavicencio, en efecto, habia sido un policia
original de Churuguara, que trabaj6 en varias
ciudades venezolanas. En el album, el nombre
del oficial denota una suerte de arconte y Big
Brother del archivo operativo. Las paginas dan
una sensacioén de orden donde cada foto, recor-
tada de manera parecida, deviene comparable y
analoga. Esta serialidad se afianza con el disefio
editorial que replica una arquitectura disciplina-

ria de celdas pandpticas, uniformando los rostros
en una grilla legible. Benjamin ya habia conecta-
do la practica fotografica con la funcién policial.
Precisamente, la fotografia policial despoja al su-
jeto de su subjetividad, integrando su mirada y
su rostro a un prontuario fichado. En el album
policial, los ciudadanos pueden ser escrutados
mediante lecturas fisonémicas que responden al
deseo de visualizar, estudiar y controlar la otre-
dad delincuencial.

¢Bajo qué condiciones materiales se habran pro-
ducido estas imagenes? /Qué practicas se articu-
laron en torno a este proyecto fotografico? Si las
observamos de cerca, las fotos no provienen de
una misma camara, ni tienen el mismo fondo, ni
tampoco responden a un solo proceso de impre-
sion. Esta heterogeneidad material se extiende al
catalogo diverso de las personas que clasificaba
el lente policial en la Caracas de mediados de si-
glo. En el album aparecen distintos tipos raciales,
mujeres y hombres de diferentes edades, mejor o
peor trajeados, e incluso nifos habitan el archi-
vo criminal. Entre escrituras borrosas se cuelan
también apodos vivos: “El Chino Fernandez”, “‘Pe-
tréleo Crudo”, “El Caliente”. Hay fechas: 20-3-47
para el hombre 000151, y otra relativamente dis-
tante para el 000157: 9-4-48. El joven 574[...] quedo
ilegible, es un eslab6n perdido en esta Babel foto-
grafica. ;Corresponderan estos niimeros a nom-
bres rastreables en algiin archivo de la nacion?
¢Como podriamos ubicar la humanidad del ninio
5738? Tanto ayer como hoy, laidentidad de los con-
finados parece esperar suspendida en una zona de
penumbra; un limbo de anonimato y vacio donde
la mirada publica no siempre consigue entrar. No
obstante, en el album que sobrevive, la fotografia
impresa también es un vestigio material irrem-
plazable. Como senalaba Barthes al considerar la
camara analégica, la foto evidencia que un cuer-
po st estuvo alli. A pesar del registro incompleto,
cada una tiende un puente memorial y es un acto
de presencia de quienes ya no estan. ®

RECIPE PARA GOLOSOS

Ernest Hemingway:
El viejo y el mar

NELSON RIVERA

En 1954 Ernest Hemingway recibi6 el Premio
Nobel de Literatura. Un afio antes (1953), El vie-
joy el mar habia recibido el Premio Pullitzer de
Narrativa. Publicado en 1952, a los dos dias de
haber sido distribuido en las librerias, comen-
zaron a imprimirse en la prensa de Estados
Unidos los elogios de la breve novela que, al po-
co tiempo seria la mas popular de Hemingway
entre sus lectores de varias lenguas.

La he vuelto a leer y he vuelto a experimen-
tar esa sensacion que no puedo sino enunciar
con estas palabras: El viejo y el mar es un mi-
lagro de la facultad humana de narrar. Un can-
to a la piedad. La historia de un hombre viejo
en sus postrimerias: en el limite de la edad, en
el limite de sus fuerzas, en la frontera de su
impotencia, en el extremo donde las palabras
estan a punto de rendirse para dar cuenta de
la existencia.

La releo y no lo alcanzo a comprender: me
hago la mas basica de las preguntas de lector
maravillado, la pregunto de como fue posible.
Coémo fue posible que la historia de un hombre
viejo, un pescador retado por si mismo (esta es
la primera frase del relato: “Era un viejo que
pescaba solo en un esquife en la corriente del
Golfo y llevaba ochenta y cuatro dias sin hacer
una sola captura”), un hombre que pasa varios
dias en lucha con el enorme pez que ha mordi-

do uno de sus anzuelos, sea capaz también de
involucrar al lector.

Un hombre a la deriva. Un ser que habla solo
en la inmensidad del mar, habituado a 1a mas
radical soledad. Un viejo pescador, pobre entre
los pobres, alma incapaz de quejarse y de pedir
compasion. Digno y final.

“Ahora sabia que el pez estaba alli y que sus
manos y su espalda no eran ningtin sueno. Las
manos se curan deprisa, penso. Ahora estan
exangilies, pero el agua marina las curara. Na-
da cura tan bien como las negras aguas del Gol-
fo. Lo tnico que tengo que hacer es conservar la
cabeza despejada. Las manos han hecho su la-
bor y estamos navegando bien. Con la boca ce-
rrada y la cola recta navegamos a la par. Luego
se le nubl6 un poco la cabeza y penso: ;Estaré
llevandolo yo, o me estara llevando él a mi? Si
estuviera remolcandolo, no cabria ninguna du-
da. Y tampoco si lo llevara a bordo del esquife
sin la menor dignidad. Pero estaban navegando
juntos amarrados el uno al otro y el viejo penso:
Que me lleve él a mi si quiere. Solo le aventajo
en astucia y él no pretendia hacerme dafo”.

Copio aqui unas lineas del texto que William
Faulkner (que habia recibido el Premio Nobel
en 1949) escribi6 sobre El viejo y el mar: “El
tiempo ha de mostrar que esta es la mejor com-
posicién de cualquiera de nosotros, quiero de-
cir de sus y de mis contemporaneos. Esta vez,
€l descubri6 a Dios, a un Creador”. ®

ERNEST HEMINGWAY CON PAULINE, GREGORY, JOHN, Y PATRICK HEMINGWAY Y CUATRO MARLINS EN BIMINI

/ JOHN F. KENNEDY LIBRARY

MEMORIA >> PREMIO NOBEL 1949

William Faulkner

"Volvié alamaquina, escribié un par de parrafos mas, tomé
unsorbode café, se estiré un poco, soné los dedos, aspird
profundoy de nuevo pos6 sumiradaenlacajarepletade
cartas. ¢ Por qué las conservaba sitanto las detestaba?”

HEBERTO GAMERO

Nevaba en Oxford, Mississippi. Faulkner escri-
bia frente a la ventana y de vez en cuando podia
ver como los pequenos copos de nieve cubrian
el césped de su jardin, y los pinos que hacian hi-
lera en la calle se bamboleaban al compas de la
brisa matutina, decorados de blanco, hermosa-
mente blancos. Unos niios jugaban con pelotas
de nieve mientras alguien intentaba remover el
hielo de la acera; mas alla, a lo lejos, el ladrido
de un perro se oia como un eco intermitente,
confundido con las risas de los nifos, el cons-
tante palear del vecino y el viento entre las ra-
mas de los pinos.

Faulkner aspiraba con fuerza su vieja pipa pa-
ra luego morderla repetidas veces cuando qui-
Zas una nueva idea venia a su mente y con esto
parecia procesarla, exprimirla, hasta extraer de
ella el maximo brillo. A su lado, muy cerca de la
estufa, habia una caja repleta de cartas cerradas.
La mir6 con el desdén de un compromiso siem-

pre evadido. Las habia ido acumulando durante
anos como si esperara una senal, una senal para
leerlas o para quemarlas y deshacerse de ellas
para siempre. Siempre sinti6é desprecio por las
cartas, desde que era muy joven, sin importar
quién fuera el remitente y cual su lugar de pro-
cedencia, como si una gran decepcion le hubiese
invadido. Era un rechazo que llevaba grabado en
los huesos, como si de un fosil se tratara y del
que tal vez ni €l mismo fuera consciente. Asi lo
demostro cuando, siendo empleado de la ofici-
na de correos de la Universidad de Mississippi,
fue despedido por no cumplir a cabalidad con su
trabajo: odiaba vender estampillas y repartir las
cartas que llegaban, muchas de las cuales fue-
ron a parar a la basura. Pero las que guardaba
en esta caja nada tenian que ver con aquellas,
estas eran sus cartas personales, las que habia
guardado desde que tenia memoria.

Volvi6 a la maquina, escribi6é un par de pa-
rrafos mas, tomo un sorbo de café, se estiré un
poco, sono los dedos, aspiro profundo y de nue-

vo pos6 su mirada en la caja repleta de cartas.
JPor qué las conservaba si tanto las detestaba?
JPor qué no las metia a la estufa, ardiente y ala
mano, de una vez por todas y daba satisfaccion
aeso que le inquietaba? Es probable que todo se
tratara del juego del gato con el raton, de la acti-
tud del felino frente a su presa vencida y entre-
gada: jugueton, burlon, seguro de que comera
cuando se le antoje. Nunca pensé Faulkner que
la vida le hiciera esta jugada tan paradéjica: a
€1, que no se sabia por qué razon odiaba tanto

WILLIAM FAULKNER / ARCHIVO

las cartas, que detestaba recibirlas y enviarlas,
despedido de la oficina de correos por incompe-
tente, ahora, premio nobel de literatura, las re-
cibia por miles, como si él por si solo fuese una
gran oficina postal, la mayoria para mostrarle
respeto y admiracion, lo que para muchos seria
una suerte de regalo del mas alla. Meti6 su ma-
no hasta el fondo de la caja y extrajo una, de las
mas viejas y ya olvidada por €l, nunca abierta y
por lo tanto sin respuesta aparente. Para Santa,
decia el sobre con la letra de un nifio. ®
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MATERIA DE SUENOS

;Qué hubiera sido de Rosaura
sin la espada de Violante?

ANAKARINA FAJARDO D'ALPAOS

Los “lugares espejo”, aquellos en donde nos re-
conocemos a nosotros mismos, inevitablemente
despertaran nostalgia en nuestros corazones:
nostalgia por lo que fue, nostalgia por lo que
no fue.

Me atrevo a decir que también existen los “ob-
jetos espejo”, aquellos que hacen revolotear la
mente con grandes recuerdos: memorias posi-
tivas y memorias, quizas, no tan agradables, sa-
cadas de algo tan cotidiano como puede serlo
una taza de café.

Si decidiéramos inclinarnos hacia lo ficticio
—con toda la realidad que sabemos que contie-
ne, amigos artistas—, y al tocarle la puerta a la
ficcion pensaramos, por ejemplo, en la literatu-
ra, podriamos alinearnos con la tesis de Orhan
Pamuk en su novela El museo de la inocencia:
algo tan cotidiano como una jarra o un vestido
puede concentrar tantas memorias en si que se
convierte en un pasaje a la evocacion de la feli-
cidad, del amor o, incluso, del sufrimiento.

“Pero también sabemos que en cuanto sena-
lemos el momento mas feliz hara mucho que
este habra quedado en el pasado, que no vol-
vera nunca mas y que, precisamente por eso,
nos producira dolor. Y lo inico que puede ha-
cemos soportable dicho dolor es poseer algin
objeto perteneciente a ese instante dorado.
Los objetos que nos quedan de los momentos
felices guardan con mucha mas fidelidad que
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las personas que nos hicieron vivir esa dicha
el placer de su recuerdo, sus colores, sus im-
presiones tactiles y visuales”. Orhan Pamuk,
El museo de la inocencia, 2008.

Si ahora, mas bien, nos transportaramos al
arte escénico, veriamos c6mo un “objeto espe-
jo”, digase “un elemento de utileria”, mas que
un simple accesorio es, con mayor o menor gra-
do de taciturnidad, uno de los tejedores de la
narrativa escénica.

;,Qué hubiera sido de Rosaura sin la espada
de Violante?

La vida es suerio, del espanol Pedro Calderén
de La Barca, no seria un clasico hoy por hoy, a
391 anos desde su estreno en 1635.

Y si he de morir, dejarte
quiero, en fe de esta piedad,
prenda que pudo estimarse
por el duerio que algun dia
se la cifio; que la guardes
te encargo, porque aunque Yo
no sé qué secreto alcance,
sé que esta dorada espada
encierra misterios grandes,
pues solo fiado en ella
vengo a Polonia a vengarme
de un agravio.
Pedro Calderon de La Barca,
La vida es suerio, 1635.

Un nuevo territorio

FANUEL HANAN DiAZ

Durante anos, la literatura infantil y juvenil ve-
nezolana estuvo asociada a un conjunto rela-
tivamente estable de editoriales, instituciones,
librerias y espacios culturales ubicados dentro
del pais. Los autores publicaban, circulaban y
encontraban a sus lectores en un ecosistema
que, con sus fortalezas y limitaciones, permi-
tia identificar con cierta claridad donde se pro-
ducia esa literatura.

La diaspora altero profundamente ese mapa.

Cuando pensamos en los efectos de la migra-
cién sobre la creacion literaria solemos concen-
trarnos en los temas: el viaje, la separacion, la
memoria o la nostalgia. Sin embargo, existe
otra transformacién menos visible. Muchos
autores venezolanos han debido reconstruir
sus trayectorias en nuevos contextos cultura-
les y editoriales. Han encontrado otros lectores,
otros catalogos, otras formas de circulacion. En
ese proceso, el territorio de sus obras también
se ha ampliado.

La experiencia de Mireya Tabuas resulta re-
veladora. Tras una larga trayectoria como pe-
riodista y escritora en Venezuela, se establecio
en Chile en 2014. La autora ha senalado que mi-
grar supone una especie de reinicio: llegar a un
lugar donde el historial profesional parece bo-
rrarse y donde es necesario volver a construir
vinculos y espacios de publicacion. Su regreso
al libro infantil con La cabeza de Tomadas, publi-
cado en Miami, demuestra que la continuidad
de una obra también puede encontrar nuevos
caminos lejos de los circuitos donde se originé.

Algo similar ocurre con Mayi Eloisa Marti-
nez. Radicada en Chile desde 2014, desarrollo
alli una carrera que la llevo a obtener el Pre-
mio Barco de Vapor por Apartamento 11 y pos-
teriormente a publicar Abuela Ave. Sus libros
nacen de experiencias profundamente ligadas
a su historia personal y a la realidad venezo-
lana, pero dialogan con lectores de contextos
muy diversos. Su escritura muestra como una
voz literaria puede crecer al entrar en contacto
con nuevos entornos.

En otros autores, el cambio se hace visible en
los temas y las tradiciones culturales. Desde el
Pais Vasco, Beatriz Bermudez ha continuado
una trayectoria estrechamente vinculada a la
recuperacion y difusion de relatos procedentes
de distintas culturas indigenas venezolanas. Li-
bros como Naju no quiere dormir solo o El chi-
giiirey los mosquitos forman parte de un traba-
jo sostenido que busca preservar y compartir
estos imaginarios con lectores de distintos con-
textos culturales. En su caso, esta apertura no
supone abandonar unas raices, sino encontrar
nuevas formas de proyectarlas.

Fedosy Santaella ofrece otra perspectiva. Ins-
talado en México, ha ampliado su campo de ex-
ploracion narrativa en libros dedicados a figu-

ras como Nikola Tesla o Leonora Carrington.
Sus libros muestran que la literatura escrita
por autores venezolanos fuera del pais no ne-
cesariamente gira alrededor de Venezuela. A
veces ocurre lo contrario: la distancia abre nue-
vas rutas para la imaginacion y permite esta-
blecer dialogos con tradiciones culturales mas
amplias.

Mas que una ruptura, estos recorridos reve-
lan una continuidad. Los autores han encontra-
do nuevas editoriales, nuevos lectores y nuevos
espacios de circulacion desde los cuales seguir
construyendo su obra. La literatura infantil y
juvenil venezolana ya no puede definirse tni-
camente desde los limites geograficos del pais.
Hoy forma parte de una red mas extensa que
conecta ciudades, editoriales y lectores disper-
sos en distintos lugares del mundo.

Quizas una de las consecuencias mas intere-
santes de este proceso sea precisamente esa.
Los autores han cambiado de pais, pero sus
obras no han quedado suspendidas en el tran-
sito. Han encontrado nuevas formas de crecer,
nuevos interlocutores y nuevos horizontes. Mas
que una literatura desplazada, estamos ante
una literatura que ha ampliado su territorio. ®

El arma que la protagonista de esta pieza re-
cibe de parte de su madre es el inico amparo
con el que ella cuenta en la busqueda de su ho-
nor perdido. Sin esta suerte de patente de corso,
Rosaura hubiese sido aprisionada por los cela-
dores de la torre de Segismundo a minutos de
haber iniciado esta obra de casi tres horas de
duracién, impidiendo, muy a grandes rasgos,
el reencuentro de Clotaldo con su descenden-
cia; el desarrollo del discernimiento en Segis-
mundo y la tregua con su padre, el rey Basilio;
el restablecimiento de la dignidad de Rosaura
al reunirse con Astolfo; y ni hablar del fatidico
final de Clarin.

MIOPIAS

Deshielo

MAYE PRIMERA

La noche anterior estabamos haciendo hallacas
y el olor a onoto y a comino habia impregnado
todo lo que habia en el apartamento, incluyendo
el cuero de mi cartera, que habia dejado en la ba-
rra de la cocina donde preparamos el guiso. Ese
dia Estados Unidos y Cuba anunciaron el resta-
blecimiento de las relaciones diplomaticas, rotas
desde hacia mas de 53 anos. Los del periédico no
tenian corresponsal en la isla porque el castris-
mo lo habia expulsado y querian mandarme a mi,
que era fieelancer y estaba en Miami, porque yo
podia entrar con mi pasaporte azul de la republi-
ca bolivariana, sin visa de periodista. Pasada la
medianoche aterricé en La Habana. Me retuvie-
ron una hora en la aduana del aeropuerto mien-
tras revisaban el equipaje y la cartera hedionda a
Navidad venezolana y me dejaron pasar.

La manana siguiente fui temprano a la calle
e intenté conversar con tantas personas como
fuera posible y entrar a sus casas que, pensaba
yo, es lo que haces cuando caes como paracai-
dista extranjera en un lugar donde la historia,
tal vez una transicion politica, esta por ocurrir.
Mi cabeza estaba en el afan de entender como el
gran panorama de la geopolitica se colaba en las
vidas y en los objetos de 1a gente simple, cuando
pensé que seria una buena idea ir sola a casa de
un hombre que recién habia conocido esa noche
deambulando por Centro Habana. Ahora que lo
miro en las fotos me doy cuenta que era un hom-
brén de unos cincuenta afios, mas alto que yo,
mas joven y robusto de lo que recordaba. Lleva-
ba una bermuda gris que le tapaba las rodillas,
de esas que no se sabe si son un short muy lar-
g0 0 un pantalén muy corto. Tenia una franela
fucsia, gorra roja puesta hacia atras y una rifno-
nera negra ajustada a la cintura y en todas las
imagenes que tengo de él, aparece de espaldas.
Cuando lo conoci el hombre cojeaba. Nos encon-
tramos en medio de la calle y comenzamos a con-
versar sobre como era su dia a dia, si trabajaba,
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Centro de esperanza y venganza, una espada
que no conduce el viaje de un solo personaje
sino que resulta ser el movil de todo este texto
barroco, prueba perfectamente el peso que tie-
ne la utileria en el escenario, extrapolandose a
lo que puede producir en nuestra cotidianidad
toda la nobleza de esas capsulas del tiempo que
hemos llamado “objetos espejo”.

El sencillo hecho de escuchar cuando las co-
sas y los sitios demandan su espacio en este
mundo, exclamando “Estoy aqui”, tiene la ca-
pacidad hacernos notar que una espada y una
taza de café se pueden parecer mas de lo que
creiamos. ®

si tenia casa. El dijo que vivia muy cerca, en una
pension que estaba a cinco minutos de ahi, que
si queria me mostraba. Le dije que si y fuimos
andando, €l cojeando, a eso de las siete y cuar-
to de la noche. Todas las pensiones y casas que
yo habia visitado ese dia eran lugares llenos de
gente, con familias enteras compartiendo salas y
habitaciones. En cambio este hombre vivia solo
en el cuarto de un edificio desolado donde me lle-
vo. Parecia un deposito de chécheres viejos don-
de acababa de ocurrir un allanamiento. Las tres
sillas del comedor estaban cubiertas de ropa su-
cia. Las gavetas de la peinadora, abiertas. Sobre
la peinadora habia un televisor y un reproductor
de CDs quemados. En una mesilla, una torre pol-
vorienta de cassettes de VHS piratas, grabados y
retitulados una y otra vez con peliculas gringas
de accién: Casino Royal, Sin codigo de conduc-
ta, Cinturoén rojo. En una esquina habia una PC
con unidad de diskettes que todavia funcionaba.
En un pequeno altar estaban Santa Barbara y la
imagen de San Juan Bautista en el desierto con
la foto en blanco y negro de una mujer, quizas la
madre muerta del hombre, y una flor marchita.
Mi cabeza estaba en el afan de mirar todo lo que
habia en la habitaciéon cuando el hombre, que ya
no cojeaba, se vino hacia mi y trato de tirarme
por un brazo hacia el sofa. En las crénicas de los
corresponsales de guerra que nos mandaban a
leer en la Escuela de Periodismo no pasaban es-
tas cosas. No le pas6 a Hemingway cuando bebia
mojitos en el Floridita. Esquivar las balas en las
trincheras o sobrevivir a la malaria en la pobre-
za eran acaso los peligros mas grandes que tipos
como €l o como Kapuscinski habian tenido que
enfrentar. Todo pas6 en pocos minutos: la pri-
mera foto la tomé a las 7:19 y la tltima a las 7:25.
Luego recuerdo que le di un empujon al hombre,
que €l perdio el equilibrio y corri haciala calle y
volvi al hotel en el primer taxi que encontré. En
la crénica del deshielo que me encargo el perioé-
dico ese dia no usé las fotos ni dediqué una linea
al hombre o a la anécdota. ®
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