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ESCRIBE IVANOVA DECAN GAMBUS: Existe una

condicién pragmatica muy estadounidense y bien sintetizada en la
expresion cut to the chase (“ir al grano”). Mark Rothko y Miles Davis,
cada uno en su ambito, produjeron piezas artisticas que reclamaban

ser habitadas; fueron autores de lenguajes discursivos ausentes de
narrativas convencionales, ornamentaciones y virtuosismos vacios,
privilegiando la simplicidad y la economia de medios, abriendo espacios
para lo indeterminado, lo ambiguo, alli donde nace la emocion.
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Aglaia Berlutti

De Norteameérica, aprendi sobre
la oscuridad y el poder de las som-
bras. Un recorrido por el desastre,
de la mano de Shirley Jackson, que
me mostro los secretos de la loteria
mas macabra y fascinante de todas.
O el horror pérfido, grotesco, vul-
gar y siempre exquisito de Flannery
O’Connor, con su reflexion sobre su
propia naturaleza salvaje. La oscu-
ridad en sétanos infectos de Edgar
Allan Poe, con sus casas extraordi-
narias destinadas a morir y la trage-
dia de amantes muertas, que vuelven
€cOmo cuervos que roban el corazéon a
picotazos. Nunca mas.

También, el pais de las promesas,
me ensefio sobre el tltimo sobrevi-
viente, el peor, el condenado al dolor,
que Robert Mathenson convirtié en
vampiro. De los deliciosos y profanos
placeres de Nueva Orleans, converti-
da en palacio tétrico gracias a Anne
Rice y sus monstruos. A la espera de
lo que se esconde en espacios fabulo-
s0s, el cosmos como territorio y los

dioses primigenios en océanos hu-
mantes, tal y como los imaginé Love-
craft. O las historias que nunca aca-
ban en ese castillo de pesadillas que
Thomas Ligotti construye cada dia,
cada ano, en todas las formas, unidas
por el terror del ser humano conver-
tido en criatura legendaria. Corredo-
res de sombras hacia algin lugar sin
nombre que Stephen King ha conta-
do por décadas, como un cronista del
mal.

Una leccion larga que, ademas, se
mezclo con el sufrimiento sencillo,
retorcido de Cormac McCarthy. O la
pérdida de la cordura en espirales de
cristal, plateados y exactos de Sylvia
Plath. O el mar de un ave con el ala
rota, que me mostré Emily Dickin-
son, que jamas publico en vida, pero
que en la muerte me ha sostenido en
las tinieblas. Un pais construido so-
bre tumbas, lecciones y belleza, que
no pude evitar amar. Un desierto ra-
diante, en palabras de Washington
Irving.

Alberto Fernandez Rojas

Linda Nochlin (1931-2017) publicé el ar-
ticulo “;Por qué no ha habido grandes
mujeres artistas?” en la revista ART-
news en 1971'. Y con ello, se adelant6
en ejemplificar como el feminismo ha
transformado radicalmente el arte y
su discurso en Occidente. Conviene re-
saltar que tan significativa operacion
critica responde al fecundo ambiente
intelectual de Estados Unidos en los
anos sesenta y setenta, que irradio6 su
influencia en América Latina durante
el mismo periodo. Es decir, en paralelo
al trabajo de Nochlin, otras feministas
como las creadoras Judy Chicago y Mi-
riam Schapiro y 1a critica Lucy Lippard
intervenian en la escena estadouniden-
se, mientras que una solitaria Tecla To-
fano hacia lo propio en el contexto vene-
zolano. De ahi la urgencia de revisar a
Tofano como precursora de un arte fe-
minista en la region. Volviendo al tex-
to de Nochlin, su relectura se presenta
mas que oportuna en la coyuntura his-
torica actual. Esto, aunque su princi-
pal conclusion pueda parecer evidente.
Nochlin afirma que no hubo grandes
mujeres artistas —por lo menos hasta
bien entrada la segunda mitad del siglo

XX-porque a ellas les negaron sistema-
ticamente las oportunidades que posibi-
litaron a hombres como Miguel Angel o
Pablo Picasso encarnar el mito del ge-
nio creador. Asi, desplaza el debate de
un falso determinismo biolégico, que
asigna a las mujeres una gaseosa “esen-
cia femenina” incompatible con la idea
de grandeza artistica, y lo reubica en
las estructuras sociales disenadas por
el hombre blanco occidental para per-
petuar sus privilegios en detrimento de
sus otredades. El de Nochlin es un en-
sayo seminal por cuestionar la unani-
midad del punto de vista de ese sujeto
dominante. No solo por tratarse de una
situacién injusta, sino por constituir
una distorsion que limita el campo in-
telectual. Por ello, ante la amenaza os-
curantista de la ultraderecha global que
encabeza Donald Trump, una opcion es
reivindicar el licido feminismo de Lin-
da Nochlin y sus companeras. El futuro
sera feminista, o simplemente no sera.

1. Cf: Linda Nochlin, “¢Por qué no ha habido
grandes mujeres artistas?’, en: Linda Nochlin,
Muijeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin,
Alianza Editorial, Madrid, 2022, pp. 49-79.

Adriana Villanueva

Louisa May Alcott, Mark Twain,
Alexander Calder, Ella Fitzgerald,
Philip Roth, Martin Scorsese, Frank
Sinatra, Sam Shepard, Edward Hoo-
per, Elvis Presley, Michael Jackson...
la lista de influencias en mi vida
oriundas de Estados Unidos es inmen-
sa, pero si me piden un amor por arri-
ba de todos seria la ciudad de Nueva
York, lo que es casi un cliché porque
(cuantos libros y peliculas se han ins-
pirado en ella? Algunos la aman, otros
la odian, y hay quienes dicen que NY
no representa el verdadero Estados
Unidos, quizas tanto amor se deba a
que nunca he vivido alli, pero he te-

nido la inmensa suerte de pasar lar-
gas temporadas y en cada visita nun-
ca deja de maravillarme la fusién de
culturas que hace vibrar a la ciudad.
Entrando a Central Park se oye un so-
litario saxofonista emulando a John
Coltrane, pocos metros hacia el oes-
te en un tunel una cellista interpreta
Bach, frente a la estatua del Angel se
bailan ritmos latinos, en el rincon co-
nocido como Strawberry Fields dece-
nas de musicos esperan su momento
para rendir homenaje a los Beatles.
Asi vibra Nueva York, una fusion de
culturas conviven no solo en un par-
que, en una gran ciudad, en un gran

pais, los Estados Unidos de América,
que se hizo de eso: su diversidad, aun-
que hoy muchos prefieran obviarlo.

Nada describe mejor mi intenso
amor por Nueva York como aque-
lla escena en blanco y negro bajo el
puente Queensboro en el Manhattan
de Woody Allen, con miusica de fon-
do “Someone to watch over me” de
George Gershwin, una pareja se ena-
mora viendo luces de la ciudad fun-
dirse con el amanecer, y como con la
misma intensidad con la que se ama
auna persona se puede amar a un lu-
gar, Isaac suspira: Boy, this is really a
great city...

Alejandro Castro

Contra la muerte de David Wojna-
rowicz llevo anos escribiendo un
poema. Acaso toda la poesia que es-
cribimos es contra la muerte, pero la
de Wojnarowicz fue diferente. Eran
los anios ochenta en Nueva York, una
ciudad en bancarrota donde homo-
sexuales, haitianos y heroinéma-
nos caian como bufalos en estampi-
da por un acantilado, enfermos de
un mal desconocido y fulminante.
Wojnarowicz, que habia naufragado
su infancia en la isla de Manhattan y
en Times Square se habia prostitui-
do, entre la fascinaciéon y la nausea,
fue el mejor cronista de la belleza
inmunda de esos anos. Los muelles

de Christopher Street habian sido
abandonados por el comercio e in-
mediatamente rehabilitados por el
deseo. Nada es insignificante en Nue-
va York. Las ruinas postindustriales
del Greenwich Village acogieron una
orgia de signos y cuerpos tan podero-
sa, que termino solo porque la crisis
del sida diezm6 a sus participantes.
Cuando la pandemia siguiente con-
virtié a Nueva York en una ciudad
fantasma, yo vivia exiliado a pocas
cuadras del apartamento en el que
Wojnarowicz se preguntaba qué ha-
cer con toda esa muerte. En el 2020 el
mundo parecia acabarse otra vez, se
vacio la ciudad de los que volvieron

a casa, corrieron a las putas, corrie-
ron a los pobres, corrieron a los yon-
quis, pero se olvidaron de mi —un ve-
nezolano que no tenia a dénde ir. Si la
obra de Wojnarowicz perdurd, lo hizo
porque él queria que supiéramos que
lo mataron. Por eso escribo contra su
muerte, porque cuando yo muera,
no importa por qué motivo, como a
Wojnarowicz, a mi me habran mata-
do. Aun si muero de viejo me mato la
dictadura, su policia politica, la vas-
tedad de su miseria, los amigos que
no me creyeron, los profesores que
no me creyeron, los estudiantes que
no me creeran. Mis cenizas, por favor,
tirarlas en Miraflores.

Abel Ibarra

Aventuras, suenos y fracasos nave-
gan las aguas del Mississippi, con
igual persistencia. Samuel Lanhor-
ne Clemens, tras su ropaje de Mark
Twain, lleno el paisaje fluvial con
personajes hechos a guisa y manera
de si mismo y del misterio que tiem-
bla bajo la piel de Hannibal, el pueblo
que lleno6 de historias con su pluma
indocil. Tom Sawyer y Huckleberry
Finn, complices de lo imposible, na-
vegan la corriente de sus novelas co-
mo quien cree que el destino esta a
la vuelta de cualquier esquina; emu-
lacion del propio Samuel cuando se
hizo aprendiz de piloto de barcos pa-
ra apuntarle a la vida, en este pais
que naci6 entre suenos que sangran.
El pueblo se llena de personajes, pa-
rroquianos que ain deambulan por
sus calles en tiempos de celebracion.
Y alli, en la calle principal, hecha de
polvo y memoria, se aparece €l con su
traje de lino o drill cortado a la me-
dida, chaleco para remembranza de
antiguos caballeros de armadura y
desafio, que culmina en el cuello con
una pajarilla negra que se niega a vo-
lar y un mostacho bien cortado por
no dejar. Es Jim Waddell que se viste
con el traje de Mark Twain desde ha-
ce treinta anos, para que la gente lo
reconozca con reverencia civil cada
primavera. Sigue escribiendo, le di-
cen, y €l promete que si. Aparece Bec-
ky Thatcher, hija del juez que puso
orden en ese territorio adolescente,
por quien Tom Sawyer casi pierde la
cabeza, tanto, que salt6 de las paginas
de la novela y ahi esta acompanando-
la para beneficio de la tradicion. Es 1a
costumbre la que hace ciudadanos y
Samuel Lanhorne Clemens se aplic
esa maxima a si mismo. Una vez le

preguntaron si €l era un americano:
“no, yo soy el americano”, respondio
tajante, y continué con el mismo pe-

MARK TWAIN (1907) / A. F. BRADLEY

dazo de alma que le toco de los Es-
tados Unidos cuando nacio6 de parto
prematuro.
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FRANCIS SCOTT FITZGERALD / NICOLAS MURAY SEBASTIANI

Alejandro Sebastiani Verlezza

road movie: el personaje atraviesa largos tramos de carretera, paisajes boscosos, pe-
quenas ciudades fantasmales; ocasionalmente se le cruzan lotes baldios y vagabun-
dos; en la radio suena Coltrane y por instantes se detiene en los avisos del camino;

media mafiana al volante y se acerca a la estacién de gasolina, hace una parada, la
tv del dinner transmite las imagenes de manadas de lobos cruzando veredas mon-
tanosas que permanecen reverberando en la retina del personaje;

maneja hasta el recondito hotel cercano a un puerto, pero decide aparcar en el
taller mecanico aledano y después del regateo con el duefio vende su carro por
un fajo de billetes, muy utiles para que el capitan del barco —por zarpar—1lo acepte

COmo pasajero;

el personaje opta por manosear el dado que suele cargar en el bolsillo y recuerda
que en la maleta dejé herramientas, cauchos de repuesto, su Telecaster con am-
plificador Bohem de 120 w., y pedal reverb, estuches con cd’s, peliculas, mudas de
ropa, chucherias varias, el ejemplar rayado de Caminando y la antologia de 1a poe-
sia norteamericana, desde los cantos Papago hasta el “doctor cerezas en el conge-

lador” y las nuevas olas. ..

el barco lentamente se abre paso en las aguas, mientras en Ithaca ella saca las galle-
tas del horno y barajea en la cocina nombres de pretendientes, decide anotarlos en
papelitos e introducirlos en una pequena tombola que pone a girar una y otra vez;

el perro mueve la cola y ladra sin parar en el jardin.

Ana Maria Velazquez Anderson

Pienso en F. Scott Fitzgerald (1896-
1940) y vienen a mi mente Nick Ca-
rraway y Gatsby, las fastuosas fiestas
en las costas de Nueva York, el 1ujo, el
derroche, la “luz verde” titilando en el
puerto de la mansion enfrente, la ca-
sa de Daisy, el gran amor perdido de
Gatsby. Contemplando atonito la ce-
lebracion constante de los afios 20 del
siglo pasado, la que el mismo Fitzge-
rald llamoé la “era del jazz”, Nick veia
venir una tragedia, la “caida a tierra”
de su amigo cuando Daisy lo volviera
a despreciar como una vez lo habia
hecho, afos atras, para casarse con el

multimillonario Tom Buchanan. En
la terraza, entre el alegre jazz, el mar
al fondo, las bandejas con copas de
champan y la brisa suave de una no-
che de verano, Nick reflexionaba. El
pasado es irrecuperable, la vida que se
suena es solo eso, una ilusion, le de-
cia a su amigo. La imposibilidad del
“suenio americano” se revelaba con
claridad ante sus ojos, pero Gatsby se
aferraba. Nick era el espectador pasi-
vo de una tragedia moderna en la cual
ni todo el dinero de Gatsby podria de-
volverle el amor de Daisy. Al final per-
di6 el amor y la vida. Fitzgerald supo

comprender como nadie la necesidad
humana de aferrarse a la ilusién para
sobrevivir al vacio. “Gatsby creia en
la luz verde, el futuro orgiastico que
ano tras ano retrocede ante nosotros.
Se nos escapa, pero no importa, mana-
na correremos mas, alargaremos mas
los brazos y llegaremos mas lejos...
Asi seguimos, golpeandonos, barcas
contra corriente, devueltos sin cesar
al pasado”. Con su prosa clarividente,
plante6 en su novela de 1925, EI Gran
Gatsby, el peso del pasado que condi-
cionala viday, al final, se convierte en
un destino amargo.

Alejandro
Varderi

Tras cuatro décadas viviendo en los
Estados Unidos, mucho es 1o que la
cultura, y en especial la musica nor-
teamericana me ha acompanado; si
bien su presencia se remonta a mi in-
fancia caraquena con los discos que
mi padre, un gran aficionado al jazz,
solia poner en casa. Entre ellos, The
Cole Porter Songbooks, interpreta-
dos por Ella Fitzgerald, guardan un
lugar privilegiado en mi memoria,
pues punteaban las mananas sabati-
nas y dominicales —“canta como un
ruisenor”, aseguraba él- mientras
nos alistabamos para salir a disfru-
tar de alguna de las actividades pro-
pias del fin de semana.

Si bien aquellos discos se perdieron
con los frecuentes desplazamientos a
ambos lados del Atlantico, los recu-
peré en casetes, discos compactos y
reediciones digitales, ocupando un
sitio muy especial en mi discoteca
particular, pues marcan una conti-
nuidad afectiva y geografica, donde
cada melodia es el detonante de un
recuerdo. Asi “Night and Day”, por
ejemplo, me remite al film The Gay
Divorcee, con Fred Astaire (otro fa-
vorito de mi padre, especialmente
en Top Hat) cantandosela a Ginger
Rogers. Igualmente, “I Get a Kick
Out of You”, me lleva a recuperar el
musical Anything Goes en la produc-
cion de 1987 con Patti LuPone, visto
en Broadway con Elias Pérez Borjas
durante uno de sus viajes a Nueva
York, cuando yo empezaba a asen-
tarme en la ciudad.

“La vida es muy parecida al jazz. Es
mejor cuando se improvisa”, apunto
George Gershwin, otro extraordina-
rio conocedor del pulso norteame-
ricano; y ciertamente la mia lo ha
tenido cerca desde muy temprano,
brindandome la posibilidad de expe-
rimentar la existencia a su ritmo, en
tanto han transcurrido los afios y se
han acumulado las memorias, dentro
del “calidoscopio” —en palabras del
mismo Gershwin a propésito de su
Rhapsody in Blue- de un Manhattan
en perenne improvisacion y cambio.

Alvaro Mata

Los juguetes Fisher-Price esparci-
dos por la alfombra de la infancia. E1
tecnicolor de los Looney Tunes y las
Merrie Melodies. El jazz y 1a 6pera fil-
trados por el genio de Carl Stalling.
El Superman de Christopher Reeve
sobrevolando un cielo de Eastman
Kodak. El Nintendo Entertainment
System y el efecto hipnoético de Super
Mario Bros. La interfaz azul de Micro-
soft Windows. El clic metalico y el olor
a bencina de los Zippo. E1 humo denso
del Marlboro Medium. La resistencia
de los Levi’s. Los Converse gastados
sobre el asfalto. La Coca-Cola mez-
clada con ron nacional. El consuelo
de los chocolates Hershey’s al dia si-
guiente. El titanismo de Orson Welles.
La simetria obsesiva de Stanley Ku-
brick. Las peleas con Woody Allen.
La elegancia de Glenn Miller y Leo-
nard Bernstein. El milagro de la vida
cotidiana de Cole Porter. La trompe-
ta de Louis Armstrong. El misticismo

de Mahalia Jackson. El saxo espiritual
de John Coltrane. El piano disonante
de Thelonious Monk. La sofisticacion
de George Gershwin. La pulcritud
de Ella Fitzgerald. La herida de Ni-
na Simone. Etta James y su promesa
de que un mundo perfecto es posible.
El grito de Janis Joplin. La armoénica
profética de Bob Dylan. La epifania
al leer a Whitman. La usura de Ezra
Pound. Las cucharitas de café de T.S.
Eliot. La carretilla roja de William
Carlos Williams. La precision lumino-
sa de Mark Strand. El desbordamiento
de Thomas Wolfe. El sur asfixiante de
William Faulkner. Los encuentros y
desencuentros con Hemingway. El Ke-
rouac del peyote y la carretera. La so-
ledad de Edward Hopper. El equilibrio
de Alexander Calder. El color abismal
de Mark Rothko. El goteo (etilico) de
Jackson Pollock. La modernidad res-
guardada en el MoMA. El bombardeo
sobre Venezuela el 3 de enero de 2026.

Ana Lucia De Bastos

Senalar directamente a las entranas,
jay, mis adentros!, como dice Inanna
en su descenso a los infiernos, me ha-
ce pensar en algo bien digerido, que
paso a ser parte de mi cuerpo. No se
apela inicamente a la memoria: inol-
vidables o imborrables, por ejemplo.
Lo entrafiable como lo que se nos
queda entre las tripas.

Podria escribir sobre Walt Whit-
man,; del mas britanico de los ame-
ricanos, T. S. Eliot, o afirmar que mi
corazon es de Carson McCullers. Pe-
ro me entrego visceralmente en estas
lineas a los hermanos Glass, escritos
por J. D. Salinger. Los Glass, semejan-
tes y distintos a los Caulfield, son una
familia neoyorquina de genios inso-
portables a los que vemos en distin-
tas crisis: emocionales, espirituales e
incluso existenciales. Como las fami-
lias del teatro griego clasico, vamos
teniendo noticias de ellos a través de
distintos cuentos o novelas cortas.
Quiza por su precocidad, por haber
sido ninos superdotados, cumplen

también con la cualidad de superio-
ridad que tienen los personajes de
las tragedias. Son todos mas inteli-
gentes que nosotros. A los Glass los
une un grave conocimiento teolégico
y la busqueda de la pureza, presente
en toda la obra de Salinger. En medio
de la complejidad racional, abstracta,
de la conversacion de los Glass, siem-
pre al borde de la desesperacion, del
asco; entre la acida queja y critica de
todo lo que los rodea, suele aparecer
un milagro como contraparte, como
personificacion de la verdad, de la sa-
biduria que no es apenas conocimien-
to. Por ejemplo, la solidez aurea de la
barriguita de Sybil, en “Un dia per-
fecto para el pez banana”. Pero sobre
todo se me entrané la sefiora gorda
de la conversacion final entre Fran-
ny y Zooey, que me acompana desde
entonces. Ojala que este brevisimo -y
por eso criptico- texto impele a quien
no lo ha hecho a asomarse en el muy
americano, y entranable, mundo de
los Glass.

Alexandra Alvarez Muro

Martin Luther King Jr. fue uno de
los lideres mas influyentes del mo-
vimiento por los derechos civiles en
Estados Unidos durante el siglo XX.
Recibio6 el Premio Nobel de la Paz
en 1964 por su campana no violenta
contra el racismo. Inspirado en la fi-
losofia de la no violencia de Gandhi,
promovio marchas y acciones de des-
obediencia civil para cambiar leyes
injustas. Uno de los momentos mas
emblematicos de su liderazgo fue el
discurso “I Have a Dream”.

Este discurso fue pronunciado ante
el monumento a Lincoln el 28 de agos-
to de 1963, en Washington D.C. Su pro-
posito es doble: por una parte, adopta
la forma de un sermon religioso para
conectar, con su autoridad de pastor,
con sus seguidores; por otra, constitu-
ye una reclamacion politica dirigida al
Congreso ante el incumplimiento de
las promesas de igualdad hechas a la
poblacién negra. La entonacion, las
pausas y las intervenciones del publi-
co muestran que la disposicion en li-
neas refleja, al mismo tiempo, su ca-
racter oral.

Como en muchos sermones, el tex-
to incluye respuestas del publico que
funcionan como un dialogo breve: One
hundred years later / The Negro still is
not free / Aplausos / Brotherhood / My
Lord / Never / No / That’s right / The

riches of freedom / Yeah / Yes / Yes, sir
/ You got it .

El discurso emplea formulas reiter-
ativas como “One hundred years lat-
er, Now is the time”; “We can never be
satisfied”; “I have a dream today”; “Let
freedom ring”; y “Free at last”?. Estas
expresiones crean ritmo y refuerzan
el mensaje central: cien anos después
dela abolicion legal de 1a esclavitud, la
poblacién afroamericana todavia no es
plenamente libre.

En el texto aparecen valores com-
partidos tanto por la comunidad ne-
gra como por la blanca, asi como por
la Constitucion de los Estados Unidos,
la Biblia, el himno nacional, un himno
negro y Ricardo III de Shakespeare.

El liderazgo de King impulsé avances
decisivos en los derechos civiles, entre
ellos, leyes contra la segregacion racial
y la proteccion del derecho al voto. Fue
asesinado en 1968, pero su muerte no
puso fin a la lucha contra la discrimi-
nacion, que ha continuado hasta ahora.

1 Un siglo después / El negro atin no es libre
/ Aplausos / Hermandad / Sefior / Nunca
/ No / Asi es / Las riquezas de la libertad
/ Si/ Si/ Si, sefior / Lo tienes.

2 Cien afios después, ahora es el momento;
nunca podemos estar satisfechos; tengo
un suefio hoy; que suene la libertad; y li-
bres al fin.

o -

J. D. SALINGER / LOTTE JACOBI
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Azalia Licon

El fotolibro The Americans (1958) de
Robert Frank es una manera ironica
de iniciar esta breve seleccion: una
critica social aguda sobre la socie-
dad norteamericana, justo a mitad
del siglo XX y hecha por un fotégrafo
de origen suizo, que vio las grietas in-
visibles y se atrevi6é a desnudar esas
grandes contradicciones, esas que ca-
racterizan a cualquier grupo social,
pero que visibilizadas de una forma
innovadora para la época, en plena
consolidacion de ideal del suerio ame-
ricano, logra darnos una obra que
termina marcando un antes y un des-
pués en la historia del documentalis-
mo fotografico, y de como abordamos
conceptos y construimos formas na-
rrativas con imagenes fotograficas.
En la obra de Sally Mann nos en-
contramos con la crudeza de la mi-
rada de una mujer que logra conju-
gar poéticamente las vicisitudes del
ser humano y el paisaje del sur de los
Estados Unidos; quiero destacar Im-
mediate Family (1992), que caus6 un
gran revuelo en la sociedad estadou-

nidense para la época: una hermosa
mirada intima a su vida con sus hi-
jos en medio de un verano en las pro-
fundidades de la Virginia rural, en
la que los nifios participan activa y
colaborativamente con su madre en
el juego de la creacion de estas ima-
genes poéticas, crudas, enigmaticas,
maravillosas... Importante resaltar
que las fotografias que fueron publi-
cadas en esa serie, tenian el aval de
hacerse publicas por parte de Emme-
tt (+), Jessie y Virginia. Su autobio-
grafia Hold Still (2015) es clave para
entender la complejidad de una de las
grandes fotégrafas del siglo XX.

No puedo dejar de mencionar a Ro-
bert Mapplethorpe, Richard Avedon,
Cindy Sherman, Barbara Kruger,
Edward Hopper, Joseph Kosuth, Mar-
tin Scorsese, Steven Spielberg, Paul
Thomas Anderson, Wes Anderson,
Terrence Malick, entre muchos otros
artistas; entendiendo que la magia de
la cultura estadounidense atraviesa
los procesos creativos de muchos de
nosotros.

Ana Teresa Torres

“Hubo un libro en el que crei reco-
nocer mi rostro y mi destino, Little
Women, de Louise May Alcott”, es-
cribié Simone de Beauvoir. Yo tenia
unos siete anos cuando lei Mujercitas
(1868) y puedo decir lo mismo. Alcott
(1832-1888) fue abolicionista y sufra-
gista, asi como Harriet Beecher Stowe
(1811-1896), autora de La cabaria del tio
Tom (1852); libro de enorme éxito en
su época que hoy esta “cancelado” en
muchas bibliotecas escolares de Es-
tados Unidos por la misma razén por
la que lo lei con fervor y sorpresa: el
mundo no era un lugar tan amigable
como crei antes de imaginar a Eli-
Za con un nino en brazos atravesan-
do un rio cruzado por moles de hie-
lo. Y finalizando la triada de autores
decimononicos llegé El principe y el
mendigo (1881) para que Mark Twain
(1835-1910) me explicara que el poder
es solo cuestion de posiciones.

Mi educacion sentimental no seria
la misma sin Elvis Presley (1935-1977),

Joan Baez (1941), Carole King (1942),
Aretha Franklin (1942-2018), The Ma-
mas & the Papas y Janis Joplin (1943-
1970), aunque no estuve en Woodstock
ese 16 de agosto de 1969 para verla jun-
to a Jimi Hendrix (1942-1970). Y qué
decir de James Dean, héroe fallecido
en plena juventud, y los bellos Charl-
ton Heston, Gregory Peck, Rock Hud-
son y las estrellas Marilyn Monroe,
Ava Gardner, Grace Kelly del cine do-
rado de Hollywood (Elia Kazan, John
Steinbeck, Joseph Mankiewicz, An-
thony Mann, Cecil B. DeMille) y sus
inolvidables producciones: El Cid,
Cleopatra, Los diez mandamientos.

Pero lo mas presente en mi memoria
son las comiquitas. Siempre vuelvo al
primer icono feminista de los comics:
La pequernia Lulii, creacion de Marjo-
rie Henderson para el Saturday Eve-
ning Post en 1935; Daniel el travieso
de Hank Ketcham (1951) y el héroe de
todos los tiempos aparecido en 1939:
Superman.

Andreina Guenni

Vastedad. Andar, y andar, y andar co-
mo si el destino final no existiese. Es-
tados Unidos sembro6 en mi memoria
organica el concepto de road trip: ese
viaje especial de la infancia de mu-
chos en el que mama marcaba con
resaltador el camino, sobre un mapa
plegable que papa habia comprado en
la primera gasolinera que consegui-
mos, esa del exit que casi perdimos y
que por poco nos devuelve a casa sin
haber empezado. Vendrian muchos
mapas mas, uno por cada estado. Y
a ellos se sumarian souvenirs, expe-
riencias gastronoémicas nunca antes
imaginadas, y fotos de la camara de
papa que ahora se tienen que digita-
lizar para dar fe de que aquella aven-
tura en efecto sucedi6. Conocer otras
tierras, hablar otro idioma, descubrir
desde pequena que cuatro ruedas bas-
tan para abrir el corazoén, fascinarse
por paisajes naturales tan distintos a
los criollos... Sentirse en otro mundo.

Asi son mis primeros recuerdos de

aquellos estados, que unidos, comen-
zaron silenciosamente a forjar mi
presente migratorio. Un presente en
el que reconozco que el destino nunca
fue el objetivo: fue siempre el camino.
Nunca fue el Gateway Arch per se, si-
no el aliento perdido al verlo de cer-
ca; nunca el proposito fue estacionar
en Nueva Orleans, fue llenar el alma
de sus colores; nunca importo llegar
a los Everglades, fue sentir su brisa
animal; nunca hizo falta marcar Nue-
va York en el mapa, sino vivir la magia
de su Navidad; nunca import6 Maine,
fue comer clam chowder a la sombra
de sus faros. Y al volver al Caribe, lle-
nos de historias y recuerdos, inspira-
dos a hacer lo propio en casa, llama-
mos a los abuelos. Todos los anos, en
su Grand Wagoneer blanca, ibamos a
explorar los estados, no unidos, con
un mapa plegable que papa compra-
ba en la bomba, y que mama marcaba
con resaltador para no perdernos en
el camino.

FOTOGRAMA DE FELIX EL GATO / ARCHIVO
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Antonio Lopez Ortega

En su catalogo del buen cuentista,
Horacio Quiroga encumbraba a Poe,
Maupassant y Chéjov. El primero vi-
vio de 1809 a 1849, el segundo de 1850
a 1893, el tercero 1860 a 1904. E1 prime-
ro muere de 40 anos, el segundo de 43,
el tercero de 44. No llegaron siquiera
a la mediania de edad, y sin embar-
go dejaron obras colosales, universos
abiertos. Quiroga queria reconocer en
ellos el nacimiento de la subjetividad,
o dicho de otra manera, de la moder-
nidad como tal. Los personajes de Bal-
zac, por ejemplo, podian ser avaros o
misantropos, pero literariamente no
dejaban de ser cascarones: veiamos
unas estampas sin mas. El salto que
da Quiroga en, por ejemplo, “A la de-

riva” es magistral: el lector siente que
todo se va a tratar de la picadura de
una serpiente, pero en verdad termi-
namos sintiendo a un hombre cuyo
pensamiento se va apagando: todo es-
ta en la mente, que no en el veneno.
Cuando Poe fallece, Ambroise Bierce
tiene siete afios, pero muere a los se-
tentidés. Como todo cuentista moder-
no, y ademas americano, Poe era el
gran precursor: sin duda hay un an-
tes y un después del bostoniano. Pe-
ro la crispacion, la reiteracion, el al-
mibar viscoso que a veces cubre a los
personajes y situaciones, sin duda ha
envejecido: me refiero quizas al estilo,
que no a la trama. Su heredero Bier-
ce, en cambio, sorprende por un estilo

que no envejece: sus tramas se enalte-
cen precisamente por un estilo que pa-
rece perfectamente contemporaneo.
Recordemos una obra maestra: “Un
suceso en el puente de Owl Creek”: 1o
que se anticipa como un fusilamiento
en plena Guerra Civil, termina sien-
do un sueno vivo cuando la victima se
arroja al rio y evade las balas. Qué es-
ta pasando: no lo sabemos. ;Realidad o
sueno? Esa dicotomia es precisamen-
te lo que engrandece a esta pieza. Me
temo que la obra de Bierce fue la de
un adelantado, y hasta nuestros dias
nos sigue admirando. Si nos pregun-
tan por un escritor norteamericano
moderno, la respuesta ya la tenemos:
Ambroise Bierce.

Angel Gustavo Infante

Antes de Jack Kerouac era mas
atractivo hacerse a la mar que echar-
se a la calle. Los caminos polvorien-
tos pertenecian a los personajes de
ficcion. A nadie se le ocurria irse de
casa —aun con fines de lucro- antes
del matrimonio. Esto era un aten-
tado a la autoridad paterna que, al
franquear la puerta, se convertia en
tragedia.

Un paseo por los alrededores de
Queens distrajo a Jack de su familia
a los 25 anos. A pie, y con lo impres-
cindible para pernoctar fuera, se ha-
116 de pronto en un viaje impreciso,
motivado por el deseo de saludar en
Denver a su amigo Neal Cassady v,

quiza, de llegarse hasta la costa oes-
te. La precocidad del verano de 1947
le impedia adivinar que con esos pa-
sos a contracorriente estaba dise-
nando el movimiento beat.

En la reverberacion de las rectas
infinitas hall6 el absoluto. De al-
gliin modo, parafraseando a William
Blake, los excesos lo condujeron a la
sabiduria. Con Allen Ginsberg y Bill
Burrouhgs conform¢ la trinidad de
las drogas duras. Reservo el placer
de los vinos dulces para brindar por
el amor libre con Carolyn Cassady
-la esposa de Neal- y Joyce John-
son —entre otras bellezas— en copas
de moscatel, Tokay hungaro o, en el

peor de los casos, del Thunderbird
californiano de los hermanos Gallo.

Toda la libertad ejercida se impri-
miria en papel diez afios después: On
the road, esa novela desbocada, libre
de moralina, escrita sin parar, sin
mirar el retrovisor, soplada como un
saxo en una jam session por el divino
vagabundo.

Kerouac quebré asi el modo de vida
americano y sigui6 de largo al morir,
en octubre de 1969, indiferente a la
conmocion producida por el recenti-
simo Festival de Woodstock adonde
asistieron 500 mil jovenes que se ha-
bian fugado de sus casas para nunca
regresar.

Barbara Piano

La Real Academia espanola define
asi la palabra entranable: “adjetivo
que describe algo o alguien que ge-
nera un afecto profundo, intimo, ca-
rifioso o tierno”. Pues trataré de re-
cordar mis entranables de la cultura
norteamericana...

En primer lugar colocaria mis pri-
meros programas de television, que
sigo recordando pese a los siglos que
han pasado. Por ejemplo: el gato Fé-
lix. Me cae mal y odio su estiipida
carcajada final, pero lo recuerdo,
misteriosamente, con ternura. Mas
adelante en el tiempo esta Combate
una serie de guerra que veiamos mis
padres, mi hermano y yo apretados
delante de la television de la sala, de
disenio futurista y un horrible color

amarillo chillén (a mi padre siempre
le gustaron los colores chillones). Y
como olvidar Hechizada, esa brujita
que lograba cosas imposibles cuan-
do los efectos especiales casi no exis-
tian y la TV era en blanco y negro.
Buscando y rebuscando entre mis
entranables musicales, me doy cuen-
ta, gracias a Google, que casi todos
son britanicos, y no entran en el rue-
do. Pero si hay un grupo que me lleva
directo a la cultura musical nortea-
mericana y es el grupo Chicago y su
adorable “Saturday in the park”, tam-
bién Roberta Flack y su “Killing me
softly with his song” y Carole King y
su “You’ve got a friend”. Eran piezas
que cantabamos a voz en cuello cada
vez que aparecian en Radio Capital...

En cuanto a literatura, los entra-
nables ocupan un lugar enorme...,
mis libros de adolescente, leidos mil
veces, con las caratulas pegadas con
teipe, eran los de Louisa May Alcott,
Mujercitas, toda la serie completa. Pa-
saron luego muchos anos y muchas
lecturas, para llegar a Hemingway, al
que amé con locura. Mi primer libro
fue Por quien doblan las campanas,
luego vendrian Fiesta, Adios a las ar-
mas, El viejo y el mar, La quinta co-
lumna, Tener y no tener, Las nieves
del Kilimanjaro. Todos son mis en-
tranables: Scott Fitzgerald, Erskine
Caldwell, Dashiell Hammet..., tan
entrafiables como tus amigos de in-
fancia, como tus vivencias, tan adhe-
ridos a ti que mas nunca se iran.
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Beatriz Carolina Pena

Entre mis entranables de la cultura de Esta-
dos Unidos, aparece una practica cultural que
siempre me ha conmovido: la filantropia. Esa
costumbre tan estadounidense de transformar
lariqueza privada en instituciones publicas. Mu-
seos, bibliotecas, universidades, salas de concier-
to existen porque alguien decidi6 que su fortuna
debia convertirse en memoria compartida.

No ignoro la ambigiiedad del gesto. El nombre
grabado en la fachada o en el ala de un edifi-
cio puede ser también una estrategia de perpe-
tuacién simbolica. Pero incluso en esa tension
—entre generosidad y vanidad, entre bien publi-
co y prestigio privado- hay algo admirable: la

conviccion de que el legado se construye sos-
teniendo el acceso al arte, al conocimiento y a
la belleza.

Si tuviera que elegir una imagen concreta,
mencionaria la Biblioteca Publica de Nueva
York. Ese edificio de marmol en la Quinta Ave-
nida, custodiado por sus dos leones, Paciencia
y Fortaleza, encarna una idea profundamente
democratica: que el saber debe estar disponi-
ble para todos. Alli, el silencio no es elitista, si-
no hospitalario. Alli la cultura no se guarda, se
ofrece. Cuando no hallo un libro u otro mate-
rial, tengo la certeza de que lo encontraré alli,
en la segunda biblioteca mas grande del pais.

Una serie de grandes legados la originaron: los
400.000 délares de John Jacob Astor, los 2,4 mi-
llones de Samuel J. Tilden, la extensa coleccion
de valiosos manuscritos y joyas bibliograficas
de James Lenox.

He estado en muchas bibliotecas, pero en la
de la Quinta Avenida (cuyo edificio se llama
Stephen A. Schwarzman Building desde 2008,
en honor a quien le doné cien millones de déla-
res) siento con intensidad que la cultura puede
ser un bien comuin sostenido colectivamente.
Tal vez por eso la llevo conmigo como simbolo
de una aspiracion que, mas alla de sus contra-
dicciones, sigue pareciéndome entranable.

Blanca Elena Pantin

Me son entranables escritores, poetas, fotogra-
fos, paisajes, ciudades, peliculas, musica. La so-
la palabra, entranable en su ancho plural, me
los trae, Mark Twain, Louisa May Alcott de
las primeras lecturas; un desordenado altar
que reune a esas voces, imagenes, escrituras,
bandas sonoras y fondo de los grandes paisa-
jes americanos: las montanas rocosas, la costa
oeste, el océano Pacifico, la serpenteante ruta
de San Francisco al Yosemite Park, las grandes
secuoyas y el cerro Capitan, llevado al sublime
blanco y negro de Anselm Adams. H. D. Tho-
reau, Truman Capote, Ray Bradbury, Carson
McCullers, E. L. Dotorrow, Jack London, Paul
Auster, William Faulkner, Raymond Carver,
itantos! Poetas: Emily Dickinson, Elizabeth
Bishop, Adrianne Rich, al alcance de la mano
cuando la sed de leerlas y releerlas las reclama.
Imagenes grabadas en la memoria para siem-

pre, fotogramas de peliculas, flashbacks, Man-
hattan, Paris Texas, la galeria de actores y ac-
trices, Marlon Brando, Marylin Monroe, Paul
Newman, Jane Fonda, Robert Redford, Audry
Hepburn, Clint Eastwood, los del gran cine en
blanco y negro, los westerns, sus directores.
Imposible no escuchar la banda sonora que
acompana a esto entranable que ahora evoco
gracias a la invitacién de Nelson Rivera y Papel
Literario: Woodstock todo, Bob Dylan, Janis Jo-
plin, Patti Smith, Lou Reed, Laurie Anderson
y discos que me gusta saberlos cerca como Las
fresas de la amargura que retne los temas de
la pelicula que me hizo dar un salto a los afios
setenta cuando era una nifia de once. Me afe-
rro a laidea de que las miserias miserables de
estos tiempos no pueden borrar el espiritu que
sostiene a las ideas, pensamiento, creacion, la
libertad que esta en su esencia.

LOUISA MAY ALCOTT (C.1907) / ADAME CUERDEN —
LIBRARY OF CONGRESS

Carmen Virginia Carrillo

Mis entranables de la cultura estadounidense se
remontan a las manifestaciones de las décadas
de los cincuenta y sesenta. Mi primer contacto
con el arte y la literatura norteamericana fue a
edad temprana. De nifia, mi gran mentor a nivel
de gustos artisticos, y particularmente musica-
les, era mi hermano Pedro Emilio, nueve anos
mayor que yo. Escuchabamos jazz, Elvis Presley,
Aretha Franklin y Bob Dylan, cuyas canciones
hablaban de una nueva sensibilidad, que busca-
ba romper con lo establecido. Particularmente
recuerdo la inolvidable “Blowin’ in the Wind”,
que se convirtio en el himno de muchos.

Luego vino el asombro ante la expresion de li-

bertad de los hippies y sus confrontaciones con
el poder. El festival de Woodstock, las magni-
ficas intervenciones de Joan Baez y Janis Jo-
plin. El activismo de Noam Chomsky, sus en-
sayos cuestionando la politica exterior de los
Estados Unidos y, por supuesto, los escritores
de la Generacion Beat, con su toque de inme-
diatez y espontaneidad; conformaron un grupo
de ruptura a mediados de los cincuenta cuya
influencia no solo alcanzé a los jévenes nor-
teamericanos, sino que se proyecto en los gru-
pos artistico-literarios de Latinoamérica, entre
ellos, El Techo de 1la Ballena, cuyos integrantes
no solo conocian las publicaciones de los beat,

sino que realizaron intercambios artisticos con
algunos de ellos.

Nos asombrabamos con los poemas de Allen
Ginsberg, uno de los padres espirituales del
hippismo, los de Lawrence Ferlinghetti, defen-
sor de la poesia libre y accesible. La famosa no-
vela On the road, the Jack Kerouac, era lectura
obligatoria para quienes se sentian inconfor-
mes con el mundo que les habia tocado vivir.

Otros entranables de la época fueron Sylvia
Plath con el poemario Ariel, y su novela La
campana de cristal, de caracter confesional. Sin
olvidar Matar a un ruiserior de Harper Lee y A
sangre fria, de Truman Capote.

Betina Barrios Ayala

Digo paisaje y aparecen lecturas, acepciones
durisimas relativas a él.

Una forma ordenada de la naturaleza.

Esto es cierto, si. Pero es una lectura parcial,
mezquina, de un asunto mas antiguo. Un pro-
ceso historico y sensible que parte de la conjun-
cion del hombre y la naturaleza.

Caracas, por ejemplo, es toda paisaje.

Vivirla es vivir persiguiendo uno. Habitar el
signo de las montanas, el valle, 1a fertilidad de
la que habla Cheng en Vacio y plenitud (1979).
En el vientre de Caracas, sus altibajos topogra-
ficos, boscosos, biograficos, exigen, demandan,
la contemplacion. Una sintesis del afuera y lo

intimo, la sensaciéon inequivoca de pertenecer
a alguna parte.

Life and Shape (1962), escribié Richard Neu-
tra, arquitecto austro-norteamericano que eri-
gi6 casas hermosas en las colinas de Los An-
geles y solo una en Latinoamérica. Esta en
Caracas, en el medio del cerro, tinica. Neutra
retomo un proyecto iniciado por Gio Ponti pa-
ra José Joaquin Gonzalez Gorrondona en un
terreno edénico al final de la 3ra. avenida de
Los Palos Grandes. Fue construida entre 1963 y
1965, y ahi sigue la casa escondida en el monte.
Fue imaginada, habitada, expropiada y devuel-
ta como si tuviera secretos que contarnos; pa-

sado y futuro en un mismisimo cubo de cristal.

La quinta Alto Claro es un legado de inge-
nio extranjero, pensado en equipo junto a ar-
quitectos y paisajistas venezolanos. Con esto
me quedo. Asi como con el béisbol y las nu-
bes de Calder. La cultura de Estados Unidos le
ha dado forma a mis afectos, esta educando a
mis amigos, me enseni6é a hablar inglés. Yo pa-
sé una tarde en esa casa como una pieza que
alglin nino césmico puso en el nacimiento a
su propia escala en El Avila y me corono rei-
na, ama del valle. Y cuando cierro los ojos en
cualquier cima que toco, regreso y empezamos
otra vez.

Carmen Leonor Ferro

Hubo un tiempo en que pensé que solo habia
que leer un libro: Moby Dick. Mis amigos se in-
dignaban por mi arrogante monoteismo, ;como
un solo libro?, pero yo estaba tomada por aque-
1la lengua que parecia sobrehumana, la conver-
ti en mi biblia. Fui Achab y fui el cachalote. En
mi primera sesion de psicoanalisis le dije a la
analista que yo era como el capitan herido que
se busca a simismo o, lo que es equivalente, que
va siguiendo a su muerte por los mares helados
del Artico polar. Transcurrian los tltimos afios
de mi adolescencia e iniciaba mi incursion en la
adultez. La vida me deparaba otras metaforas.

Melville, sin embargo, no me abandonaria. Mas

tarde apareci6 Bartleby y su oscura negacion.
De nuevo mis almas religiosas se inquietaron.
Ese Gandi, ese Cristo, que, bajo una inalterada
pasividad y paciencia era capaz de oponerse a
sus jefes. Ese no preferir, no optar, no batirse y,
al mismo tiempo, minar todo presupuesto, incre-
par todas las formas del poder a partir del len-
guaje, a partir de aquella breve frase poco usada
entre los vivos: I would prefer not to.

Con el tiempo, los criticos me hicieron ver de-
talles que ahora se me antojan importantes. Co-
mo Bartleby y su logica desactiva los actos de
habla que usa la autoridad para dar érdenes. La
posibilidad de que, al igual que Achab, nuestros

antecesores hayan sido a su vez hijos abando-
nados y que por lo tanto nos una a ellos una
“pura y simple relacion fraterna”. E1 hecho de
que la fraternidad comienza cuando desmon-
tamos las mascaras de la funcion del padre con
sus tonos autoritarios o lastimeros.

En estos afnos, quizas en mis momentos de
mayor orfandad, no he dejado de sentir el res-
plandor que arrojan las obras del gran Melville
(adjetivo, lo sé, ajeno al modesto escribiente).
En situaciones decisivas, este americano —cuyo
inglés logroé liberarse de si mismo haciéndose
extranjero- “como a un ciego, lejos, lejos, me
1levo de la mano”.

Blanca Strepponi

/Quién puede decir que no esta en deuda con la
cultura estadounidense? Pienso en la musica
popular, desde George Gershwin pasando por
Elvis, Nat King Cole, Sinatra..., hasta nuestros
dias. Y en la television, por supuesto. Esas series
encantadoras que moldearon nuestra infancia y
que son hoy objetos de culto, como Star Trek, El fui-
gitivo, Batman, El llanero solitario, Superman. E1
cine también daria mucho que hablar. En verdad,
cualquier enumeracion detallada quedaria incom-
pleta. Y, desde luego, 1a literatura.

De todo esto, que es tan entranable para mi,
deseo compartir la experiencia de haber leido en
los afos 80, en la coleccién Panorama de narrati-
vas de Anagrama, los libros de Raymond Carver,
Grace Paley y Sam Shepard.

Mas que cronicas o relatos, siempre senti que en
sus libros estaba leyendo poesia. Ese ojo poderoso
para observar y recortar de larealidad lo que al au-
tor le resulta mas revelador, fue una gran leccion.

Una leccion y también la oportunidad de com-
probar el resultado de una practica literaria en la
que ya estaba comprometida, que ya habia inten-
tado hacer mia.

Todo esta alli, a plena vista y todo al mismo tiem-
po. Listo para ser servido. Todas las cosas impor-
tantes: la naturaleza, las personas, las emociones,
todo al alcance, sencillo y misterioso.

Me siento cerca de esa mirada que no impone,
que rehuye el énfasis y confia en la precision de
las cosas que andan a su aire. En esa transparen-
cia hay también una forma de conocimiento que
laliteratura ofrece.

Camila Pulgar
Machado

La primera vez que senti un fundamento en-
tranable en los Estados Unidos, que palpé al
pais en mi misma como res-publica —diria—,
no fue cuando obtuve la ciudadania. Sino el
dia que pisé un salon de clases y me encon-
tré con Maddy, Gwen, Nathan, Maya, Aidan,
Rowan, Cassidy, también Luis, Yadira, Nirja,
Shraddha, Kwame. Mis primeros estudiantes
en Pittsburgh, en la “Cathedral of Learning”
sede originaria de la Universidad. Este rasca-
cielos neogético del conocimiento fue construi-
do en 1926. Y es una obra neuralgica de esta
ciudad de rios (el Allegheny, el Monongahe-
la y el Ohio) situada en las colinas de los mon-
tes Apalaches. Asi, con certeza, ese dia fue ra-
dical. Me invadi6é una plenitud que me habia
abandonado en las vicisitudes de emigrar. En-
tonces, me comprendi parte de una sociedad
que habia sido dificil de asir; participé de una
“cosa” muy distinta a las burbujas impermea-
bles que fracturan a Estados Unidos en millo-
nes de personas. Ensenar, mirar al grupo y a
cada uno con la intencién de ser entendida en
espanol, ademas; hallarme entre la juventud
sedienta de contacto auténtico, vernaculo e in-
telectual con América Latina; responder a esa
exigencia de ser profe para estos ciudadanos
iniciando la adultez y con avidez de viajar a
través de mis historias, me devolvié el alma
al cuerpo. Ganas de estar y continuar. Por fin,
encarné el deseo de construir juntos el tiempo
laborioso y demandante, quizas demasiado, de
la vida en los Estados Unidos.

CLAYTON MOORE COMO EL LLANERO SOLITARIO
Y EL CABALLO SILVER /7 ABC TELEVISION
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Christiane
Dimitriades

Un dia de otono en Nueva York. Comenzaba la
década de los setenta, yo apenas tenia diecisie-
te anos.

Después de pasear por Central Park (recuerdo
que hacia mucho frio), decidi visitar los museos
de la ciudad. Sentia gran curiosidad por el arte
moderno; mi espiritu rebelde, propio de la ado-
lescencia, comulgaba con el de las vanguardias
debido a su ideal de ruptura con las representa-
ciones tradicionales.

Muy temprano me habia alejado del realismo,
inclusive de aquellas obras que ofrecian una
critica social, siempre encontraba en ellas cier-
ta complacencia hacia el entorno inmediato.

Entré al MoMA, después al Guggenheim; la
espléndida estructura de Frank Lloyd Wrigh
me impresiond. Subi por los pasillos en forma
de espiral y pude apreciar las obras de Chagall,
Picasso, Mondrian, Kandinsky..., hasta que
descubri a Jackson Pollock.

En Caracas lei todo 1o que encontré sobre
aquel artista que habia dejado una profunda
huella en mi.

Supe entonces que realizaba sus grandes for-
matos sobre la superficie plana del suelo y que,
al trabajar, practicaba una suerte de danza con
su sombra en consonancia con el cuerpo (bus-
queda que tal vez provenia de su experiencia con
el analisis junguiano), un ritual alrededor del
lienzo en el que esparcia gotas de pintura tras
haberse asomado al abismo de su ser. Su gesto,
pura energia vital; su trazo directo, una tormen-
ta expresiva venida del caos, proyectada median-
te formas y colores en absoluta independencia
de lo manifiesto y palpable, de todo cuanto es-
tuviera al margen de su interior, preservando
Unicamente lo que sucedia en el acto de crear.

El estadounidense Willem de Kooning, quien
trabajo en los mismos circulos de Nueva York
con Pollock, reconocié su importancia afir-
mando que, al igual que Paul Cézanne y Pa-
blo Picasso, “destruy6 la pintura” para luego
reinventarla.

No quisiera finalizar sin mencionar las pala-
bras de Rilke en una de sus Cartas sobre Cézan-
ne que bien podrian extenderse a los pintores
modernos:

“...nunca hasta ahora se habia revelado hasta
qué punto la pintura es algo que ocurre entre
los colores; como hay que dejarlos totalmente
solos para que se definan mutuamente. El tra-
fico entre ellos, eso es la pintura”.

Corina Yoris-Villasana

Algunos personajes trascienden la historia de
los Estados Unidos y también impactan nuestro
mundo interior. Los recuerdos de esos “entra-
nables”, se grabaron en nuestras mentes como
si llevasen nuestra propia sangre.

Al pensar en Elvis Presley, percibo a ese fe-
noémeno indomable que, entre contoneos y voz
de seda, transformo el pulso de la historia. En-
carnaba el espiritu rebelde de una generacion
junto a una fragilidad tan humana que nos ha-
cia sentir una conexion intima con él. Aun re-
tumban en mis oidos los acordes de “One, Two,
Three o’clock, ..., We’re gonna rock around the
clock tonight”.

Aparece también en mi memoria la impresio-
nante figura de Cassius Clay (el siempre eter-
no Muhammad Ali). Mas alla de lo que acon-
tecia en el cuadrilatero, su magnetismo y su
valentia por defender su causa lo convirtieron
en un ideal de dignidad. Su famosa frase “flota
como mariposa, pica como abeja” suena ante
las imagenes de la historia como el eco de una
fe irrompible.

En el mundo de la letra y de la imagen, tam-
bién estan el viejo Ernest Hemingway y el cla-

sico John Wayne. Hemingway nos enseno la be-
lleza de la frase breve y la intensidad de una
vida vivida al limite, entre los mares y la gue-
rra. Y Wayne, el eterno cowboy, encarno ese ho-
nor rudo y solitario del lejano oeste que a veces
recuerda que, también, bastan una palabra y
un sombrero para hacer frente al destino.

Ademas de ser artistas, Wayne y Hemingway
fueron quienes hicieron un ideal de la resilien-
cia, de la tenacidad y de la virilidad —un ideal
que marcé a la sociedad del siglo XX. Si uno fue
el rey de la pantalla, y el otro el rey de la pagi-
na escrita, se trataba de un saber vivir que se
forjaba en la accion. Ambos se encontraron en
lugares miticos como el Fishing Club de Cabo
Blanco en Per, donde compartian jornadas de
pesca que a buen seguro parecian extraidas de
sus propias narraciones.

Estos hombres son los puntos cardinales que
orientan el relieve de mis recuerdos. No son
unos idolos; son las caras de un tiempo dora-
do que, aunque lejano, sigue vibrando cada vez
que se escucha un disco, se lee una novela, se
rememora la famosa “Thrilla in Manila” o se ve
una de esas viejas peliculas de domingo.

Carolina Guerrero

Al limite de monumentos, grandes relatos y tra-
Z0S gruesos existe un espectro, un territorio de
sensibilidad, que suma al proceso inagotable de
configurar el pulso de una nacion. En estos 250
anos de libertad, hay una voluntad de creacion
—desde la periferia aparente- en parias respon-
sables de enhebrar, ellas también, el melting
pot cultural de Estados Unidos. Ellas secuen-
cian las corrientes subterraneas que, lejos de
horadar, sostienen la estructura. Me refiero
a dos universos: las compositoras ignoradas
y las filésofas inmigrantes, inderrotables del
totalitarismo.

Sila Bill of Rights (1791), que proclama igual-
dad de libertad y derechos, hubiese alcanzado
a Florence Price, seria superfluo el epigrafe de
la excepcionalidad: primera mujer negra in-
terpretada por una de las Big Five, la Chicago
Symphony Orchestra. Fue en 1933.

Price incorporé expresiones de musica negra
al canon posromanticista de su tiempo. En algu-
nas de sus sinfonias sustituyo el habitual scher-
zo del tercer movimiento por la juba, una danza

negra sincopada propia de las plantaciones del
sur. La musicologia dogmatica la maltrata co-
mo aburrida, por insertar elementos regionales
(spirituals) en una musica preponderantemente
europea. Una suerte de pecado que le perdona,
por ejemplo, al sacralizado Aaron Copland, ma-
le composer.

Amy Beach, Margaret Bonds, Ruth Crawford,
Julia Perry, Johanna Beyer, Vivian Fine, tantas
mas. Revelar la obra de estas compositoras es
iluminacion profana.

En esa reticula de emergencia resisten filo-
sofas inmigradas como Ayn Rand, Hannah
Arendt, Judith Shklar. Pudieron cristalizar su
obra en cualquier pais. Por fortuna maquiave-
liana, ocurrié en EEUU. Mas que un refugio,
represento el neoterrunio desde el cual escul-
pieron la complejidad coral de un espiritu de
libertad, una cartografia del entendimiento pa-
ra la existencia humana en tiempos de horror.

El centro de esta cultura de 250 anos es esa pe-
riferia indémita, que desoculta la obligacion de
crear, actuar y ser ante las sombras.

JACKSON POLLOCK / FOTO DEL PASAPORTE

César Miguel
Rondén

Fue el primer y tinico autografo que pedi en mi
vida. Recién habia cumplido 17, pero no fue un
impulso juvenil el que me llevo a soportar la Ilu-
via. Fue la certeza de que acababa de presenciar
algo unico. Garuaba esa noche en Caracas y para
llegar al camerino habia que salir del teatro y ca-
minar a la intemperie hasta llegar a la calle pos-
terior, donde estaba una especie de casita al mar-
gen de la majestuosidad del Municipal. Al llegar
ya habia unos cuantos melémanos en cola. Todos
expertos mojados: “La sonoridad de los saxos”,
“la precision y color de los arreglos”, “el brillo de
las trompetas”, “la exactitud de la seccién ritmi-
ca”, “la elegancia del maestro”, “su economia en
las teclas”. Todo era cierto: yo aprendia. Muchos
anos después, reflexionando sobre aquella noche
iniciatica, entendi que lo que en realidad me hizo
procurar esa firma (verlo de cerca, conocerlo), fue
descubrir el privilegio inigualable que deja —en
€so que para no complicarme voy a llamar alma
o0 espiritu- el duende en su expresion mas puray
afilada. Si existia el Olimpo, me habian permiti-
do asomarme para conocer a uno de sus habitan-
tes. En la antesala, Paul Gongalves, en mangas
de camisa, hacia de improvisado portero con un
portunol ensalivado gracias a una pea feliz. ;Te
gusto el concierto?, pregunté mientras yo le agra-
deci sus maravillosos solos con el saxo tenor. El
maestro, luego, me pregunté mi nombre, y, como
todos los gringos de aquel tiempo, lo escribi6 en
latin: Caesar. Como era el ultimo en la fila, se le-
vant6 para despedirme. Vestia como aristocrata
de telenovela, con robe de chambrey bufanda. Era
tan alto que le llegué por el esternén. Con dedos
de lagartija gigante habia escrito a todo lo ancho
del papel: Duke Ellington.

César Rodriguez Barazarte

Caminando por Park Avenue, en Weehawken,
New Jersey, ingresé a Ispresso, una vieja cafe-
teria con una pequena biblioteca y muestras
ocasionales de arte. Me senté en la mesa de
siempre y relei, en el teléfono movil, la solici-
tud de Nelson Rivera, en la que amablemente
me invitaba a participar en una consulta sobre
los entranables de la cultura estadounidense.

Revisé las anotaciones fisicas y digitales que,
al respecto, habia ensayado. Son muchos los
acreedores americanos de nuestra educacion
sentimental. Entre otros: Faulkner, H. Miller,
Plath, Hemingway, Armstrong, L. Bernstein.
Hice una ardua disecciéon para extraer una
muestra. Definitivamente, mis entranables

estadounidenses navegan entre la literatura
y la musica. ;Acaso podrian convivir sepa-
radas? Ellos constituyen un sincretismo, un
compuesto de similares proporciones de Walt
Whitman, Allen Ginsberg, Billie Holiday y
Frank Sinatra.

Recordé mis lecturas iniciales de Whitman,
siendo un adolescente, principalmente Hojas
de hierba, como un canto universal celebrando
proféticamente la naturaleza, el cuerpoy el Yo.
Un sol naciente. Simultaneamente, escuchaba
con frecuencia a Billie Holiday, con su voz des-
garrada, casi un aullido, un lamento derivado
en jazz vocal y blues, especialmente la proscri-
ta cancion “Strange Fruit” en la que expresa

DUKE ELLINGTON / ARCHIVO

su pesar al describir cuerpos de negros ahor-
cados en arboles surefios. En ese acercamiento
literario, segui el curso de un vector que fue
desde el canto whitmaniano hasta el lamento.

Mas adelante, me topé con Ginsberg, here-
dero de Whitman, ambos vivieron en New
Jersey. Su poesia ya no era un canto, era una
rebelion en una nacion rota, extraviada y en
conflicto. Un eclipse de luna. Su opera pri-
ma, Aullido, siempre estuvo a la mano. En ese
tiempo, a la par, escuchaba a Sinatra, quien,
con elegante rebeldia, inoculaba el jazz a nues-
tras vidas. En esa ocasion, el vector siguié un
curso inverso: del aullido irreverente al canto
conversacional.

Hoy, buscamos respuestas al hedonismo, al
narcisismo, y a tantos otros ismos, echando
mano de un universo infinito de autores, sin
darnos cuenta de que Whitman nos habia res-
pondido, mientras Ginsberg, nos invitaba a
leer desde el mapa de nuestras cicatrices.

Al salir del local, 1a noche precoz de invierno
ya era irreversible. La luna roja ascendia len-
tamente, quizas esperando el aullido de algun
lobo solitario. Senti, en los bolsillos de mi ga-
bardina, el teléfono mévil y los dos pequernios
libros: Hojas de hierba y Aullido. Apuré el pa-
so e inhalé la noche fria, y con ella, el aroma
inconfundible de hojas de yerba, luego de la
legalizacion del cannabis.

Daniuska Gonzalez Gonzalez

En estos “tiempos (post)modernos” estamos cru-
zados por conflictos y subjetividades en la rela-
cion con un pais controversial como los Estados
Unidos. Sin embargo, como José Marti escribio en
el lejano 1894, “Ni se debe exagerar sus faltas de
proposito, por el prurito de negarles toda virtud,
ni se ha de esconder sus faltas, o pregonarlas co-
mo virtudes” y, sin dudas, su cultura influyente
contiene elementos “entranables”, en el sentido
de lo que acompana y apasiona, por ejemplo, su
literatura. En mi infancia tuve una edicién ilus-
trada de Las aventuras de Tom Sawyer de Mark
Twain y dos relatos reveladores: La llamada de lo
salvajey Colmillo Blanco de Jack London, textos
constructores de mundos de alternancias junto
con los de escritores europeos y latinoamerica-
nos. Lejos de 1o que puede creerse (por aquello
de los derroteros revolucionarios), la universi-
dad habanera permiti6 un acercamiento profun-
do a las escrituras de Edgar Allan Poe, William

Faulkner, Carson McCullers, Jack Kerouac, Alice
Walker y Truman Capote. Todavia algunas conti-
nuan en mi catalogo de recurrencias, al que sumé
la poesia de Simone White.

Aunque se trate de un texto breve, seria injus-
to mencionar solo la literatura, la propia nocién
de cultura traspasa cualquier condicién de fron-
tera y disciplina, por esto, ademas, forman parte
de mis entrafnables la cinematografia de Quentin
Tarantino, David Fincher y los hermanos Coen;
peliculas como Pulp Fiction, Seven, El gran pez,
Lost in translation o Animales nocturnos; y el ges-
to pictorico-performatico de Andy Warhol.

Por supuesto que existen otros espacios entra-
nables, pero prefiero quedar con el sentido que la
literatura y el arte, en general, provocan y no con
el estruendo de otros modos y modales de la cul-
tura estadounidense. El “suefio americano” de la
razon, con su popular McDonald’s incluido, suele
producir pesadillas, mas de lo que sospechamos.
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Diana Arismendi

Corria el verano de 1992, junio, probablemente
julio. Ya habia pasado mas de ano y medio des-
de mi mudanza a USA, Washington DC, donde
estudiaba en la maravillosa —-pero muy conser-
vadora- Catholic University of America y, la
verdad, percibia el ambiente de la ciudad como
muy tradicional. John Cage (1912-1992) -mi en-
tranable- uno de los compositores estadouni-
denses mas influyentes del siglo XX, exhibia, en
la National Gallery of Art, una de sus ultimas
series de grabados llamados Without Horizon,
obras en la que predominan lineas que parecen
flotar. En ellas, Cage aplicé los mismos princi-
pios de indeterminacion que usaba en su musi-
ca: utilizé el I Ching para decidir donde colocar
cada marca en el papel, tal como lo hizo décadas
atras en su Music of Changes. Bajo su influen-
cia yo escribi, en Paris, en 1983 mis Images para
narrador, piano y percusion, obra que abri6 mi
camino en la composicion.

Recorrer las salas de exposicion y ver los gra-
bados de este artista integral, espacios limpios,
busqueda de la levedad, era ya de por si un pri-
vilegio, pero luego vino lo mejor. En el marco
de la exposicion que pretendia celebrar su 80

cumpleanos, el Smithsonian presenté un ma-
ravilloso espectaculo, de la Merce Cunningham
Dance Company en el Jardin de Esculturas del
Museo Hirshhorn con musica de Cage. Cun-
ningham, bailarin y coreégrafo fue su compa-
nero de vida y complice creativo. Ese dia, ahi
estaba Cage, en primera fila, oyendo su musica
y siguiendo cada paso de la coreografia. Fue
para mi un momento de emocién inesperada,
alli en esos espacios abiertos, fascinada por su
presencia, expuesta a su musica, absorbiendo
la esencia del “arte en libertad” que promul-
gaba Cage.

Cage muri6 inesperadamente en agosto, no al-
canz6 a cumplir sus 80 anos, quizas tiene razén
la vieja consigna de que no conviene celebrar
antes de la fecha...

Aunque no pude acercarme, ni cruzar una pa-
labra con €], su sola presencia constituyé una
leccién de estética para mi. Ese dia, el Washin-
gton que yo percibia como conservador, se abrio
a la vanguardia mas radical y aprendi que la
realidad es multiple y que la libertad la lleva-
mos dentro, donde nadie la puede arrancar.

Gracias John.

Denise Armitano Cardenas

Sombria y fangosa en Nieve en Nueva York (Ro-
bert Henri, 1906); pujante, proletaria e indus-
triosa en Hombres de los muelles (Georges Be-
llows, 1912), 1a metroépolis en construccion, sus
callejones y personajes anoénimos fueron temas
tratados por la Escuela Ashcan con pinceladas
impresionistas, oscuras y gestuales, ademas de
la conviccion de que los artistas podian exhibir
sus obras sin presion de las academias o jura-
dos. “Se aprende mas pintando una escena ca-
llejera que trabajando seis meses en un taller”,
aseguraba Bellows.

Mas alla de una entidad geografica,

un estado mental

Escrita desde la nostalgia, “California drea-
min’” (John y Michelle Phillips, 1965) logro re-
flejar el espiritu juvenil del momento, impulsé
el mito de California como modus vivendi y se
transformo en himno contracultural al con-
densar el deseo de evasiéon hacia un territorio
emancipado de las rigidas estructuras sociales
del Este. Escucharla evoca los lienzos de Ri-
chard Diebenkorn del periodo Berkeley (1953-
1966), impregnados de luz y frescura, donde
cohabitan en ricas capas y texturas amplios
amarillos dorados, naranja amapola, verde li-
ma Tahiti, ocre, rosa y celeste, como el banador
de la Barbie Malibu (1971) estrenando mirada

frontal, piernas flexibles y bronceado perenne.
También hay blancos espesos y grises plomizos.
Mientras de Kooning y Pollock debatian sobre
el expresionismo abstracto, Diebenkorn desa-
fiaba la ortodoxia. No veia la separacion entre
abstraccién y figuracion: “Todas las pinturas
nacen de un estado de animo, de una relacion
con cosas o personas, de una impresion visual
completa”.

Hiperrealismo

Un regordete calvo, caucasico, escudrina el ho-
rizonte. Lleva una camara colgada al cuello,
viste bermudas y camisa hawaiana. “Ameri-
canos, tan predecibles...”, exclama alguien con
desdén. Sin inmutarse, el hombre mantiene
su expresion congelada desde que nos trope-
zamos hace décadas en el Pompidou. Al retar
nuestra percepcién, Tourists (Duane Hanson,
1970) genera inquietud. Ademas de la satira,
propicia una reflexion acerca de la banalidad
del turismo de masas y una vision critica de la
clase trabajadora y de la sociedad de consumo
estadounidenses.

Anclados en nuestro imaginario hasta ha-
cernos suyos sin que lo advirtamos, estos son
apenas algunos de mis entranables de la cul-
tura estadounidense. jVamos a surfear la ola
centenaria!

WILLIAM FAULKNER — CARL VAN VECHTEN / BIBLIOTECA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS UNIDOS

Diego Arroyo Gil

Amor, honor, piedad, orgullo, compasion y sa-
crificio. Faulkner decia que esas son las viejas
verdades del corazon y que sin ellas cualquier
historia es efimera. Que la voz del escritor no
esta solo para registrar hechos humanos, sino
para ayudar al hombre a perseverar en me-
dio de lo que lo destruye. Senti miedo cuando
lei a Faulkner por primera vez. Fue jAbsalon,
Absalon!Y ese miedo dio pie a una toma de con-
ciencia en la que insisto. Con sus réditos pago
mis tributaciones y llevo un poco mejor el he-
cho de seguir en mora.

Eleonora Requena

Hace dos meses y medio se me solicit6 escribir un
texto para el proyecto editorial sobre entranables
de la cultura de Estados Unidos, desde entonces
de alguna u otra forma he estado mascullando
frases, valorando cual entre tantos libros, temas
musicales, peliculas, ciudades, artistas, poetas,
atuendos, comidas, escoger. Desde entonces voy
de un extremo al otro del deseo, de las ganas in-
quebrantables por escribirlo a una abuliallana y
paralizante que no entiendo; el texto rebota en la
cabeza, tintinea en sumudez, en los suenos de las
cosas postergadas que no acaban de hacerse, co-
mo en un barco que sali6 a la mar tras un cetaceo
blanco y no regresa, ya falta una semana para el
deadline, el tiempo se (me) consume. Hace unos
dias el director del Papel amablemente nos recor-
do6 a los convocados la fecha de cierre de la nota
en un correo escueto. No en balde el texto sobre
nada, merodeante se columpia en un vaivén de
olas sobre esta arena, la puerta batiente insiste
en repicar, vamos, solo son trescientas palabras
de un texto que bien podrian estar a salvo en una
de las tantas cartas muertas en una oficina de
correos, tal vez tras una ultima clasificacion un
apacible empleado las envie al fuego de una vez.
Las palabras a veces juegan a deshacerse, a esca-
bullirse, a descentrarse, a libar el canto imposible
dela ballena, a hacerse golpeteo terco de lo que se
calla y muere, de lo que se grita y fluye, en lo que
se deja de pensar frente a un muro. Y si, sabran
que la opcion de preferir no hacerlo del escribien-
te Bartleby tiene un costo, y hacerlo también.

SAM SHEPARD / ARCHIVO

Edda Armas

Inmediatez, “Summertime” de Porgy and Bess,
Gershwin, otra vez, por siempre aguja en mi re-
loj de vida. De igual modo que Charlie Parker al
tocar el saxofon con solos alargados como aullido
de gato en celo de madrugada. Ni se diga del irre-
petible genio de la voz, Elvis Presley, océano-vér-
tigo del que soy oido fiel. Intensidad, me hieres
al rememorar: largas caminatas en la primera
ciudad del mundo donde estuve en los ochenta
y conoci la nieve, la diversidad, los rascacielos, la
angustia plural en el subway, las descomunales
librerias con café como Barnes & Noble, el parque
impensable que es Central Park, el asombro que
no se me paso nunca al recorrer en espiral —piso
a piso- el Guggenheim, o la vastedad del Metro-
politan, que no alcanzas a explorar ni en mil idas.
Me refiero a la Gran Manzana: Nueva York y su
mundo cultural. Un inmenso territorio de claves
y aprendizajes que repercuten dentro, explosi-
vamente. Una fuente brujula que excita a seguir
jalando peces tornasolados de las entranas de la
cultura estadounidense. El encuentro con auto-
res literarios, tal vez, haya sido una de las verda-
deras maravillas en estos viajes: el hallazgo de
la galaxia narrativa y poética de una arrebatada
dama neoyorquina, Dorothy Parker; la seduccion
de la escritura del entranable Paul Auster, signi-
ficandome cada libro suyo un viaje introspecti-
vo; Sam Shepard impactandome desde Cronicas
de motel con su forma de narrar desde un corazon
que pulsa. Obvio son mas, y la lista sera incom-
pleta pues el espacio es breve, mas también me
son imprescindibles: Whitman, autor de Hojas de
hierba, poeta que nos sigue susurrando como an-
dar la pagina y amar la transparencia sonora, y
Mark Rothko, quien me traslada al color abismal
del alma. A todos les debo algunas marcas del ma-
pa de mi propia escritura.

Edgar Cherubini Lecuna

La respuesta esta en el viento

La canci6n “Blowin’ in the Wind” (1962) de Bob
Dylan, es una de las composiciones mas emble-
maticas de la musica del siglo XX, convirtién-
dose en un himno del movimiento por los de-
rechos civiles y de la contracultura de los anos
sesenta. Me conmovié cuando la escuché por pri-
mera vez y no cesé de cantarla y repetirla con la
emocion de quien encuentra una respuesta a sus
inquietudes juveniles. La cancion, una especie de
letania de preguntas morales sobre la guerra, la
libertad, la injusticia y la indiferencia humana:

JCuantos caminos debe recorrer un hombre antes
de ser considerado un hombre?

JCuantas veces deben volar las balas de carion
antes de ser prohibidas para siempre?

JCuantas veces puede un hombre volver la cabeza
fingiendo que no ve?

JCuantos arios puede la gente vivir sin poder al
fin ser libre?

JCuantas veces debe un hombre alzar la

voz para que alguien pueda escucharlo?

JCuantas muertes haran falta esta vez para saber
que han sido demasiados?.

Estas preguntas no buscaban una respuesta
literal, sino que denunciaban una realidad evi-
dente sobre la humanidad que ya sabe las res-
puestas, pero no actia, por eso, el estribillo res-
ponde: The answer, my friend, is blowin’ in the
wind: “La respuesta, amigo mio, la esta soplan-
do el viento, la respuesta esta en el viento”. Este
poema cantado de Dylan podria leerse como una
parafrasis de Levinas: “La respuesta moral no es
un calculo racional. La verdad moral es como un
viento que circula libremente, atraviesa la histo-
ria humana y nos llama a la responsabilidad”.

Las respuestas ya estan “en el viento”, pero la
humanidad se resiste a escucharlas. Las solucio-
nes morales existen, pero requieren conciencia
y decision humana. En ese sentido, Dylan ac-
tia como un profeta moderno que interpela a
la sociedad.

Enrique Moya

... en blanco y negro pues aliin no existia la tele-
vision a color. En blanco y negro porque se tra-
taba de un funeral. El funeral de “Suavecito”, un
comediante venezolano de los afios 60. Mientras
miraba la TV, me conmovia que a un comico de
la television le hicieran un funeral tan fastuoso.
Multitudes en luto llenando las avenidas. Su viuda
y sus hermanos de riguroso negro siguiendo una
carroza tirada por caballos y guiada por cadetes.
Breves paneos mostraban gentes compungidas en
las aceras. Aun siendo nino me preguntaba por
qué lamuchedumbre lloraba a un difunto que jus-
to dedico su vida a hacer reir a los demas.

Mi padre, incondicional del “gran pais del nor-
te”, aclar6 mi confusion: no se trataba del sepelio
de un comico nacional, sino “del presidente de un
pais con armas nucleares”. Y, en efecto, se trataba
de un reportaje sobre el funeral de J. F. Kennedy,
asesinado y sepultado en 1963, que coincidia con
los dias de 1965 en los que la prensa caraquena
destacaba la muerte del mencionado comediante.

Qué ironia que mi relacion con Estados Unidos
comenzara con tal equivoco. Pero yo solo era un ni-
o de siete afos con el criterio atin en construccion.

Un crio nacido y bautizado en la adolescencia
de la era atébmica, que alternaba sus juegos in-
fantiles siendo el inmaculadamente blanco Lla-
nero solitario y sus balas de plata o disfrazado de
El Zorro, de capa negra y bigote azabache. Por
cierto, ;por qué el sargento Garcia, el capitan
Monasterios, y todos los que lo rodeaban, no se
daban por enterados de que don Diego de la Vega
y el tipo del negro antifaz eran la misma perso-
na? jPor Dios!, si tenia el mismo bigote tipo Pepe
el toro, la misma sonrisa, los mismos dientes y
hablaba exactamente igual (al menos Superman
resultaba mas verosimil al hacerse pasar por un
tonto reportero timido con las mujeres). Cosas
de Hollywood.

También en blanco y negro, sentado en el sue-
lo de nuestra sala, vimos y escuchamos decir a
Armstrong: “Un pequeno paso para el hombre,
un gran salto para la humanidad”. Mi padre so-
lia repetir esa frase como estribillo cada vez que
terminaba de reparar algo en casa. Y mi madre,
siempre escéptica y por llevar la contraria, ana-
dia que en blanco y negro todo era posible, inclu-
so pisar la Luna.



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE JUNIO DE 2026

Papel Literario 7

250 ANOS >> ENTRANABLES DE LA CULTURA DE ESTADOS UNIDOS

Eritza Liendo

Cualquier manual sobre la condicién humana
dedica una o dos paginas a explorar —-aunque
sea sumariamente- lo concerniente a las emo-
ciones basicas del hombre. Agrupadas en seis,
se engloban esas que determinan su modo de
estar en el mundo y de relacionarse con su rea-
lidad circundante. Es asi como nos encontra-
mos con la sorpresa, el asco, la tristeza, la ale-
gria, laira...y el miedo, una emocién que asusta
porque nos enfrenta y nos confronta con aque-
llo que nos deja expuestos en nuestra mayor
vulnerabilidad.

Como las otras cinco (sorpresa, asco, tristeza,
alegria e ira), el miedo tiene su escala y sus pro-
pios efectos. Puede ser funcional, y coadyuvar
en los procesos adaptativos y de supervivencia,
pero también puede ser disfuncional, activarse
en el terreno de la imaginacion y adquirir, por
ejemplo, el perfil de las fobias y de la reactivi-
dad compulsiva ante lo desconocido. Autores
como Lovecraft, Shirley Jackson, Bram Stoker
y Edgar Allan Poe, entre otros, han hecho del
miedo su fuente nutricia. Y es el mismo caso de
Stephen King (1947), considerado por muchos
en nuestro tiempo como el maestro del horror.

Stephen King descubrio que el miedo (llevado
al paroxismo del terror) es, mas que una emo-
cion basica, una condicion inherente al ser hu-
mano, provisto de toda la crueldad y de toda la
maldad como para convertir su propia existen-
cia en una temporada en el infierno. Cemente-
rio de animales, Miseria, Eso, El resplandor, La
ventana secreta, La zona muerta y Carrie —por
citar solo algunos titulos—- nos recuerdan que el
horror, inserto en la cotidianidad, es un bicho
que nos pisa los talones. King esta persuadido
de que “Los monstruos existen y los fantasmas
también. (Cree que) Viven dentro de nosotros
y, a veces, ganan”. Cuando el monstruo gana,
King escribe.

Enza Garcia
Arreaza

En su poema “Harlem”, que aparece en 1951,
Langston Hughes se pregunta “qué le sucede a
un sueno postergado”. Mientras tanto, no dejo
de preguntarme qué hago aqui, en el medio oes-
te de una potencia nuclear, donde ser venezola-
no a veces significa ser criminal y a veces vic-
tima. Nunca fui de esas personas que sofiaban
con vivir en Estados Unidos, esta realidad me
alcanzo casi de la nada, a trompicones laborales
y amorosos. Asi voy navegando un clima desa-
fiante, tanta alerta de tornado o deportacion,
con la voz de Sammy Davis Jr. de fondo, inten-
tando responder la pregunta de Hughes. ;Voy
a secarme como una pasa al sol? ;Me hundiré
bajo el peso a mis espaldas? ;Qué hago, vuel-
vo y pregunto, yo aqui? Mi suefio de juventud
era apoderarme de mi cuerpo y mis vértigos,
que nada me asustara nunca mas. Mi sueno
era que ese mal trago terminara de pasar y que
nuestras vidas volvieran a su curso. ;Veré de
nuevo a los hijos de mis hermanas? ;Recupera-
ré mis libros y discos que agarran polvo en mi
cuarto? No sé. Pero quizas algiin dia visite Har-
lem, que esta mas cerca de Cedar Rapids que
Puerto la Cruz, y logre abrazar en paz la idea
de que soy una donnadie que espera, se cansa,
y sigue esperando. James Baldwin decia que
“quizas el hogar no sea un lugar, sino simple-
mente una condicion irrevocable”. Y que Nina
Simone nos ilumine, miren que el mundo se si-
gue acabando.

SYLVIA PLATH / ARCHIVO

MERYL STREEP EN CANNES (2024) — KEVIN
PAYRAVI / WIKIPORTRAITS, CREATIVE COMMONS

Federica Consalvi

Es probable que el Estados Unidos que recuerdo,
ya no sea un lugar en el mapa, sino un reino he-
cho de palabras: A kingdom by the sea; el sonido
del mar y del viento en “Annabel Lee”. O tal vez
sea una habitacion donde se nombran las emocio-
nes con la precision de Sylvia Plath. Porque lo en-
tranable de un pais no se encuentra por aterrizar
en €él, sino en la conexién profunda que la poesia
es capaz de crear.

Creo que Edgar Allan Poe fue mi primer acer-
camiento con la literatura norteamericana, tam-
bién con la literatura de terror y principalmente
el cuento que hoy en dia siguen siendo mis formas
favoritas de escritura. Siempre lo habia leido en
espanol, hasta que llegué a la universidad, a la li-
cenciatura de Idiomas y tomé inglés como lengua
principal. Desde ese momento se acabaron las tra-
ducciones y el valor de los textos paso a otro nivel
de profundidad: el de la cadencia de sus versos.
Fue hace muchos, muchos anos (I a kingdom by
the sea), pero aun recuerdo haber llorado al escu-
char por primera vez en voz alta lalectura de “An-
nabel Lee”.

Sylvia Plath, nacida casi un siglo después de que
Poe muriera, influenci6 sobremanera la forma en
la que vivo y leo poesia. Ella escribi6é de manera ca-
si obsesiva las cosas que nos avergiienza decir, no
deja de atravesarme su fuerza. Encarné al poema
de manera abrumadora.

Dying

Isan art, like everything else.

I do it exceptionally well.

Y ahora, en las noches, cuando el mundo parece
inclinarse a la locura, vuelvo a esos versos, y a ese
reino by the sea. Esperando que algiin dia vuelva
a escuchar el oleaje abrazador de “Annabel Lee”.

EDGAR ALLAN POE / ARCHIVO

Fedosy Santaella

Entre tantos, elegiré a Poe. Porque también estan
Strand, King, Carver, Chandler, Hammett, Ber-
lin, Faulkner, McCarthy, Highsmith, Bukowski,
Frost, Bishop, Oliver... En fin, dejo a un lado mi
lista desordenada y comienzo. Lo haré con un re-
cuerdo. Cuando tenia no sé, trece, catorce anos,
solia ir a la casa cada cierto tiempo una senora
de apellido Brandt. Era representante del Circu-
lo de Lectores y llevaba a la casa el catalogo de
los libros. Aquello resultaba maravilloso para
un chico de Puerto Cabello al que le gustaba leer.
Porque, en el puerto, librerias cero. No me voy
a quejar de mi ciudad. Tiene un centro colonial,
una casa Guipuzcoana, un castillo en la rada de
entrada, un fortin en la montafia, y alli vivieron
Elizabeth Schon e Ida Gramcko. ;Cémo quejarse?
Mucho de mi amor por las historias se lo debo a
esa ciudad. En uno de esos catalogos encontré dos
tomos maravillosos: las obras completas de Edgar
Allan Poe traducidas por Julio Cortazar. Mis pa-
pas me dejaban elegir los libros que quisiera (pre-
via censura), y esa vez pedi aquellos. Todavia los
tengo. Son dos tomos gruesos, tapa dura, publi-
cados en 1983 y, tal como he dicho, traducidos por
el autor de “Casa tomada”. Tuve entonces a Poe
entre mis lecturas formadoras, tal como ocurre
con muchos jovenes alrededor del orbe. Lo lei y
me maravillé por el misterio y por ese lenguaje no
del todo asimilable para mi edad, pero que se me
antojaba elegante, literario. Unos aflos mas tarde
acometeria mis primeros intentos narrativos, pe-
ro antes, es decir, por aquel tiempo del Circulo de
Lectores, ya yo era un enamorado de la literatura.
En mi casa, una biblioteca ocupaba un cuarto en-
tero. Estaba repleta de libros de mis padres. Los
mios comenzaban a hacerse su lugar. Y ahi estu-
vo Poe, 1a oscuridad de Poe, su tormento, 1a sensi-
bilidad extrema, sus enrevesados raciocinios. La
maravilla de Poe. Lo he vuelto a leer de adulto,
incluso desde la academia, y lo sigo admirando.
Esos dos libros amarillos, mientras yo siga vivo,
permaneceran a mi lado. Por favor, entiérrenme,
o incinérenme, con ellos.

Francisco Suniaga

Cuando se trata de memorias entranables de Es-
tados Unidos, evoco un “glorioso juego de pelo-
ta”, como lo adjetivo Walt Whitman. Fue en Bos-
ton, el 11 de octubre de 2009, en el Fenway Park,
la catedral del beisbol. Tal vez por eso, el final del
noveno fue una eucaristia secular que trascen-
di6 a las treinta mil almas presentes, para tran-
sustanciarse en una memoria compartida con
millones de seres en el mundo beisbolero.

En la infinitud del espacio-tiempo, Fenway
Park y el juego son apenas una de las piezas (pat-
ches) que integran la colcha de retazos (quilt),
alegoria obvia de los Estados Unidos. En esa col-
cha, cada retazo es parecido, distinto, indepen-
diente y, a veces, incluso opuesto del vecino. Lo
admirable es como, no obstante esa falta apa-
rente de conexion entre ellos —expresion de una
cultura diversa y de diferentes calados—, cons-
tituyen una unidad estética coherente y fluida,
incluso cuando aparecen manifestaciones indivi-
duales contradictorias con lo bello y bueno.

En otro ambito temporal y espacial de ese quilt,
la experiencia mas entrafnable fue la pasantia
de un semestre académico, en la University of
Towa, en 2011. La primera de ellas fue sentir co-
mo, a medida que me adentraba en la lectura,
me convertia en un testigo privilegiado en Sto-
ner,lanovela de John Williams. Pude deambular
y mirar con los mismos ojos de William Stoner,
un profesor de Literatura Inglesa atrapado en

el Midwest, 1os escenarios humanos, naturales
y académicos de su tragedia.

Gracias al prodigio de la literatura fui invitado
a cenar con una familia tan real como los Lam-
bert, la familia disfuncional de la novela Las Co-
rrecciones (Jonathan Franzen). Tuve asi el gran
privilegio de observar como ficcion y realidad se
mezclaban en sus palabras, rostros y emociones
de familia rota.

En otra esquina del quilt, en un patch de los
tantos que ha de tener el cine estadounidense,
visité y crucé los mismos puentes de Madison
County, donde Meryl Streep y Clint Eastwood
protagonizaron un hermoso romance, en una
naturaleza tan repetida que parece inhéspita
para el amor.

Eldltimo retazo fue un encuentro deseado por
décadas con una pareja conocida: 1os dos granje-
ros de la pintura American Gothic, estoicos e in-
mutables, en el Art Institute de Chicago. Quizas,
con algo de paciencia, también se les pueda ver
pasar frente a la iglesia de Eldon, el pueblito de
Towa donde fueron retratados por Grant Wood.

Hay otros patches, infinitos tal vez, pero estos
cuatro me mostraron un pais que, de otra mane-
ra, es insondable. Un dicho local reza que no se
conoce a Estados Unidos hasta que no se visita el
Midwest. Puede ser cierto; son muchos los reta-
zos del quilt que alli se encuentran y dan sentido
a esa gran nacién cuyo aniversario celebramos.

Francisco Javier Pérez

Tuve noticias del ensayo que Poe escribi6 pa-
ra explicar su poema “El cuervo” cuando fui
alumno de Hugo Achugar, en las aulas de la
universidad de Montalban. Leerlo fue una epi-
fania de impresiones reveladoras. Comprender-
lo en su esencia compleja, una tarea de afios en
mis clases cuando lo explicaba en lectura ana-
litica tanto en su dimension superficial (aque-
1la que permitia conformarse con el sentido del
poema) como en su dimensiéon profunda (aque-
11a que se arriesgaba con una teoria del ensayo).
Elpoeta de Baltimore lo habia titulado “Filoso-
fia de la composicién” y asi lo traduciria Corta-
zar con amorosa fidelidad. Corria el aio 1846 y
el poeta alcanzaba su mayor popularidad. Los
lectores de su tiempo estaban intrigados frente
a un poema y reclamaban una explicacion so-
bre su funcionamiento; una situacion bastante
peculiar. Poe formulé su método y procedio6 a
analizar sus versos, en palabra y espiritu. Nacia
la leyenda del romantico norteamericano y la

cronica de su trastocada vida en sus versos. Ins-
peccioné “Annabel Lee” y “Las campanas” y vi
que también cumplian los principios poéticos.
Resultaba magistral la variabilidad de aplica-
cion del estribillo, que ofrecia las mismas res-
puestas a preguntas diferentes; médula de sus
ejecutorias liricas. Pero, mas alla del método,
me sedujo hasta la enfermedad su axioma so-
bre los histriones de los que la literatura esta
inundada. Esos farsantes que nunca revelan
como escriben para no mostrar sus carencias
y pequeneces. Mentira de la literatura que no
permite despejar los asuntos falsarios de la im-
postacion actoral de los escribientes hipocritas.
Falsos escritores que solo buscan publicas pre-
sencias efimeras y fatuas relevancias. Peque-
nos productores de objetos de engano contable-
mente programados. La institucion literaria se
sentaria en el banquillo. Siendo tan verdaderos,
Flaubert, Baudelaire y Wilde también serian
condenados como el propio poeta.
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Gabriela Kizer

Descubro ahora, con sorpresa y gratitud, que la
mayor parte de la musica que me ha acompana-
do y he escuchado con devocion en el curso de
mi vida, me ha sido revelada por personas en-
trafiables para mi. Recuerdo con exactitud mo-
mentos en que alguien me hizo escuchar una
pieza o me regal6 un disco.

En el caso de Billie Holiday, fue Lady Sings the
Blues, que me presté mi amigo Andrés Cardina-
le en los tempranos anos 80, el libro que me in-
centivo a buscar disco tras disco, cautivada por
su vida durisima, por sus historias de discri-
minacién, amor y adicciones. Fue poco a poco
como comenzo a conmoverme otra cosa, {quiza
su fraseo, la manera en que moldeaba, estiraba,
arrastraba o pausaba el tiempo de las melodias?
Lady in Satin fue una estocada. A pesar de las
criticas que lei sobre este disco, sobre la orques-
tacion suntuosa que sostiene a una voz ya ronca
y castigada, no podia dejar de escucharlo.

Nina Simone fue un regalo que recibi en un

momento de mayor madurez. Quedé hechizada
por su voz grave, aspera y profunda; por su ma-
nera de tocar el piano (“Yo toco musica clasica
negra”), de acompanarse. Adoraba y adoro ver
como le hablaba o retaba al publico antes de
cantar. Como, con su atuendo de reina negra,
oficiaba absorta en la musica, indiferente inclu-
so al mismo publico. No hay una vez que no me
sobrecoja ver los videos de sus interpretaciones
en el Festival de Montreaux.

Escuchar a Billie Holiday y a Nina Simone es
una gracia. En ambas me subyuga la materia y
belleza de esa voz que entona palabras. Si pu-
diera describirlas en conjunto, diria con certe-
Za que en sus voces esta la potencia y la vulne-
rabilidad, 1a melodia y la crudeza, la fluencia
y las cesuras, la determinacion y el pulso, la
resonancia emocional (alma, ritmo y dolor), el
swingy el soul, esa plasticidad de 1a palabra pa-
ra hacerse ala musica, esa autenticidad que in-
tima e infructuosamente anhelo para la poesia.

Gabriel Payares

En la década del 2000, cuando mediaba la vein-
tena, estaba inscrito en el taller de narrativa de
Monte Avila Editores, impartido por Carlos No-
guera. Alli no solo empecé a gestar mi primer
libro de cuentos, sino que di, entre las fotoco-
pias del curso, por primera vez con un relato de
Raymond Carver. Recuerdo haberme sorpren-
dido de que el titulo no estuviera contenido en
el texto: “Sime necesitas, llamame”, cuatro pa-
labras para evocar la rotunda honestidad del
amor, la intimidad resignada de la que se trata
del relato, aunque la frase no figure en los dia-
logos, ni las descripciones del narrador, sino en
la voz esperanzada de una amante que no llega
a aparecer en el relato.

Aquel hallazgo no solo me inspiro, sino que me
llevé mas adelante a remontar el arbol genea-
légico y llegar a los relatos fabulosos de Ernest
Hemingway: “Colinas como elefantes blancos”,

“Las nieves del Kilimanjaro”. Ficciones en que
el dialogo se ofrece como escenario de una inti-
midad de otra manera invisible, sumergida en su
famosa metafora del cuento como un iceberg, cu-
yos crujidos pueden oirse en la superficie. Leer a
Hemingway me sirvio para afinar el oido.

Desde entonces envidio el manejo increible de
lo dicho y lo callado que tenian estos autores
estadounidenses. En su talento para mostrar y
sugerir, siempre intui la voluntad de cifrar los
detalles perceptibles de la experiencia huma-
na: los demas son un misterio, entidades oscu-
ras a cuyo interior no es posible asomarse, sino
de manera indirecta: escuchando sus palabras,
contemplando sus acciones. Que en el mundo
estamos siempre un poco solos, parecieran de-
cir tanto Hemingway como Carver. Que nos se-
para de los demas esa misma distancia que hay
entre las palabras y las cosas.

Geraldine Gutiérrez-Wienken

Sin dudar ni un segundo, cito cuatro de mis ent-
ranables interlocutores estadounidenses. Soy de-
vota lectora de Susan Sontag. Tanto la ensayista
como la diarista ofrecen un paradigma riguroso
y fértil de la obra y del pais (y del pais dentro de
la obra misma) que se puede forjar, a través de la
mera sensibilidad, en tanto responde a un siste-
ma organico capaz de gestionar la tension entre
lo espontaneo y lo reglado. En su pulso escritural
detecto (con enorme placer) que la forma nunca
precede al texto, sino que se va desarrollando a
medida que este avanza, como si el ritmo fuera
armando y creando su propio andamiaje. Cele-
bro su enfoque estilista, psiquico y sensual por-
que genera arte y reflexion a partir de la inesta-
bilidad y de lo fragmentario (rasgos comunes e
ineludibles de toda biografia moderna). De Wal-
lace Stevens valoro su geopoética porque exca-
va en lo que no sé, pero debo saber, aunque ca-

rezca de sentido. De su mina nunca se sale. En
Ronda, me ocurri6 algo extraordinario. Iba tras
el aliento del “poema invisible” de Rilke, pero
apenas me asomé al Tajo, en lugar de Rilke, me
atajo mi pequena violencia, o alguno de los de
su estirpe..., como concluye Stevens en su poema
“The irish cliffs of Moher... That is not landscape
[...]1 This is my father or, maybe, / It is as he
was...”. De la poesia de Diana di Prima me atrae
el horizonte que des/dibuja su desparramada
vision del mundo, su terco amor, su erética
fluidez, su lengua subcutanea, a ratos tierna,
a ratos volcanica y clarividente, sus divinas
constelaciones, su guerra. Loba alumbra lo
materno, continente de madres, animal sagrado.
Loba, no solo hay una. Entro a la poesia de Mark
Strand como a una cueva donde lo cotidiano se
vuelve extrafo y sagrado, algo bisonte o reno en
mi aprende a des/aparecer.

DIANE KEATON EN MANHATTAN / WOODY ALLEN

BILLIE HOLLIDAY CON MISTER — WILLIAM P. GOTTLIEB / BIBLIOTECA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS
UNIDOS

Guillermo Barrios

Durante poco mas de una década, quizas entre
Annie Hall (1977) y Alice (1990), Woody Allen
construy6 una singular Nueva York de celuloide.
Sus historias, aposentadas en la en la urbe que
emergia de la crisis fiscal y 1a desafiaba con una
mezcla de excitante precariedad y fervor creati-
Vo, se entroncan inadvertidamente con un géne-
ro cinematografico para entonces por décadas
en receso: el de las sinfonias de la ciudad. Con la
misma fuerza que aquellas -las mas represen-
tativas Rien que les Heures (Alberto Cavalcanti.
Paris, 1926), Berlin Sinfonia de una ciudad (Wal-
ter Ruttman, 1927) y El hombre con una camara
de filmar (que Dziga Vertov brinda a Moscu en
1929), todas con un fresco tono documental- la
mirada a la ciudad en Allen se extiende por mo-
mentos de su vasta filmografia y se dice, no a
través de encuentros al azar, de parajes y edifi-
cios, del tremor de la metrépolis, sino de los ires
y venires de personajes de carne y hueso que el
cineasta dibuja libremente en contacto con el lu-
gar, publico o doméstico, en los cuales siempre
percola el ritmo y el zeitgeist del entorno. Es la
Nueva York de los apartamentos estrechos del
Upper East Side y los paseos otonales por Cen-
tral Park; la de los cines de repertorio en cuya
cola frente a la taquilla era posible toparse con
Marshall McLuhan, las librerias, 1os cafés donde
se discutia con la misma intensidad sobre Ing-
mar Bergman que sobre el amor y la guerra. La
ciudad de las calles vibrantes (no todas como la
42, banada de trajin y neones) por donde, sin que
fuera extrano, podias ver una y otra vez al in-
confundible Warhol, siempre apurado, o a Merce
Cunningham al paso de sus coreografias de van-

guardia, y por cuyas entranas reptaba un me-
tro completamente tatuado de graffiti. Un lugar
donde aun es posible el placido encuentro a la
vera de uno de sus puentes emblematicos, como
en Manhattan (1979), quiza su elegia mas depu-
rada, donde la ciudad en blanco y negro queda
suavemente suspendida entre la melancolia y el
deseo.

El Nueva York del Allen de ese tiempo es tam-
bién el de los artistas que improvisan sus talle-
res en antiguos espacios industriales en SoHo,
donde el ingenio suple la escasez, y donde la
conversacion -rapida, autocritica, incesante—
es una forma de pertenencia. Peliculas como
Broadway Danny Rose (1984) o Hannah y sus
hermanas (1986) no solo capturan historias: fi-
jan una atmosfera, una ética de la fragilidad ur-
bana, panean sobre un escenario que empieza
imprevistamente a mutar.

En ese hilo del tiempo, Alice (1990) funciona
casi como un umbral: al aproximarse el entre-
siglos, algo empieza a desplazarse. Mientras la
gran manzana se entrega a la especulacion in-
mobiliaria, la limpieza de sus bordes y la gen-
trificacion urbi et orbi, Allen se ve envuelto en
controversias que erosionan su centralidad cul-
tural. Sus peliculas posteriores buscaran otras
geografias -Londres, Barcelona, Paris, Roma—
pero en ellas la ciudad aparece como escenario,
no fluye como esencia.

Quiza porque aquel Nueva York —el de la incer-
tidumbre fértil- ya no estaba disponible. O quiza
porque, como toda historia de amor, este encuen-
tro habia cumplido su tiempo: el necesario para
convertir un lugar en memoria compartida.

Héctor Padula

Jean-Michel Basquiat. Mas alla del espacio fisico
que pueda ocupar la obra de este artista, el con-
tenido polifénico que sitiia a la pintura de Bas-
quiat en el contexto sociocultural y, sobre todo,
musical de la década de los ochenta, se aduena
y crea también su propio tiempo. Este artista
estadounidense, poseedor de un talento excelso
para representar en sus obras figuras, rostros
exagerados, trazos de impactantes colores y un
sinfin de simbologias y palabras —-algunas tacha-
das-obliga a repensar los conceptos expresados.

Basquiat manifestaba su pasion por el jazz,
y, mas especificamente, por el bebop, un estilo
moderno del género caracterizado por su vir-
tuosismo e improvisaciones, con dialogos en-
tre instrumentos que confieren disrupcion pe-
ro, al mismo tiempo, armonia. Asi se percibe
también la obra de Basquiat, quien definitiva-
mente “pintaba musica porque no pudo hacer
musica”. Cuando uno se adentra en la vida y
cultura estadounidenses, surge una sensacion
recurrente: la de conocer o haber vivido lo que

nunca se habia visto ni visitado; una sensacion
de pertenencia hacia lo que no es propio, pero
habita dentro de uno.

El saxofonista Charlie Parker y el trompetista
Dizzy Gillespie, en el album llamado Bird and
Diz, grabado en 1950, marcan un hecho intere-
sante: la representacion de ambos musicos en
la pintura de Basquiat llamada Horn Players.
En ella aparecen mensajes politicos y sociales,
textos provenientes de las canciones de am-
bos, alusiones al tema racial y repeticiones de
palabras como ornithology o alchemy. En esa
obra se reflejan claramente sus influencias y
los acontecimientos que rodearon su creacion.
Parker, apodado Bird e inmortalizado en las
pinturas de Basquiat, une en un solo gesto la
expresion cultural de las artes visuales, la mu-
sica y la contratransferencia social que proyec-
ta el sentimiento y la vida larga del arte. Asi
es la cultura americana; tanto, que uno se pre-
gunta: jqué tendra que ver la ornitologia con
Basquiat y Parker?
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Ignacio Alvarado Irene Maria De Sousa

Estados Unidos fue para mi el epitome de la efi-
ciencia y la productividad y por no querer atribuir
su hegemonia al azar o al abuso, asumi que detras
de su éxito esta la ética protestante aunque siem-
pre me distancio el rigor fanatico de esas raices
puritanas. Encuentros admirables la frugalidad y
prudencia de sus ciudadanos, la cultura del traba-
jo, el entusiasmo por la ciencia, el apego a las leyes
y ala justicia —virtudes todas escasas en nuestras
latitudes. Thomas Paine y Benjamin Franklin son
los mas brillantes exponentes de estas bondades.
Fueron la ilustracion en Norteamérica. Paine vi-
vi6 alli la mitad de su vida y ya por ser inmigran-
te representa algo de ese pais, en donde dirigié
revistas y public6 panfletos leidos por todos. Fue
abolicionista, defensor del sufragio universal sin
excepciones, de la igualdad de las mujeres, de los
impuestos progresivos y hasta de una renta mini-
ma garantizada, en pleno siglo X VIIIL.

Franklin fue quien trajo a Paine de Europa y ha
sido siempre considerado el primer americano, el
prototipo o mejor representacion del caracter de
ese pais. Fue impresor, inventor, politico, diploma-
tico y cientifico que invento para si mismo los len-
tes bifocales y logré hallazgos fundamentales en
electricidad.

Franklin fue un pilar politico que redact6 la de-
claracién de independencia y represento a su pais
en Europa. Su c6digo moral, plasmado en el Al-
manaque del pobre Richard, y su autobiografia
son guias populares de conducta que se siguen
imprimiendo.

Ya viejo y mundialmente célebre, acepto dirigir
el Servicio Postal. Este gesto resume la esencia del
Ppais: un compromiso con la utilidad publica y la
eficiencia institucional (correos, escuelas y univer-
sidades). Dono su considerable fortuna a la ciudad
y escribi6 en su famoso epitafio: “...su obra no se
perdera..., aparecera una vez mas, en una ediciéon
revisada y corregida”.

Isabel Teresa
Garcia

Ariel estaba por aqui, en Suiza, y queria conocer
el Centro Paul Klee. Una ocasion perfecta para
emotivos reencuentros: con €l, colega escritor y
traductor, y con Gertrud Goldschmidt, artista
que impregna de maravillas mis recuerdos cara-
quenos y a quien le habian dedicado una exposi-
cion en una de las salas del museo.

Luego de saciarnos con gusto de Klee y Gego, mi
amigo insistié en que entraramos a la sala donde
se exhibia Constructing Textiles, de Anni Albers

(Berlin, 1899 - Connecticut, 1994). Nada sabiamos
de ella y yo tampoco esperaba que se enredara en
las hebras de mi imaginacion como lo hizo.

Tapices, cortinas, biombos y alfombras que —en
palabras de Albers—no bastaba que fueran boni-
tos: debian cumplir una funcion arquitecténica
esencial y adaptarse a las condiciones y requeri-
mientos del lugar para el que fueron concebidos.
Eso vimos y podria juzgarse convencional, pero
no lo fue: Anni Albers sabia convertir en ventaja
y genio lo que en su vida parecia inconveniente e
insustancial.

Se dedic6 a los tejidos porque en la Bauhaus las
mujeres no tenian otra opcién; sin embargo, la
poca atencion que se le prestaba a esa area le dio
libertad para experimentar y, luego, llevar el teji-
do a expresiones sublimes.

Era judia y, a raiz de la persecucion nazi, huyo
con su esposo, Josef, a los Estados Unidos, donde
fue bien acogida, se naturalizo, desarroll6 su ta-
lento e hizo arte de su religion.

De hecho, Albers invent6 su propia lengua de hi-
lo y compuso haikus, cartas y plegarias mediante
patrones que evocan palabras. Para dos traducto-
res apasionados de la literatura y el arte, aquello
resultaba conmovedor, pero estar frente a Ark Pa-
nels (1962), traduccion del hebreo a lengua textil
de los rollos de 1a Tora, nos revel6 otras visiones
y recompuso la trama de nuestro oficio.

DAGUERROTIPO DE EMILY DICKINSON (1847)
/ AMHERST COLLEGE ARCHIVES & SPECIAL
COLLECTIONS.

En un capitulo de The Americans, la serie sobre una pareja de espias soviéti-
cos durante el mandato de Ronald Reagan, los protagonistas discuten porque
la esposa advirtié a la KGB que su comparfiero encajaba demasiado bien en la
cultura estadounidense. Probablemente eso nos ocurre a muchos de los que
pasamos por Estados Unidos: algunos abrazan por completo el American way
of life, mientras hay quienes admiramos ciertas cosas y cuestionamos otras

sin lograr fit in totalmente.

La verdad es que en el mundo occidental todos hemos sido influidos, en mayor
o menor medida, tanto por el pop como por la high culture estadounidenses.
Cuando pienso en este pais, inevitablemente vienen a mi mente personajes y
libros grabados en mi imaginario personal: Abraham Lincoln, con su grandeza
intrinsecamente unida a su sensibilidad; Nellie Bly, creadora del periodismo
encubierto —aunque admito que una vez utilicé sus métodos desconociendo
quién habia sido la pionera—; también Martha Gellhorn, periodista de guerra
que simulé ser enfermera para cubrir el desembarco de Normandia. En ese
mismo universo aparece inexorablemente su exesposo, Ernest Hemingway.
Pese a mi “gatofobia”, 1la curiosidad por su historia me llevo a visitar su ca-
sa en Florida, bajo la mirada indiferente de decenas de gatos que deambulan
por los aposentos del “padre” y ni se inmutan ante la presencia constante de

visitantes.

Leifascinada La campana de cristal de Sylvia Plath, sintiéndome identificada,
asi como lo estuve con Mujercitas, de Louisa May Alcott; con la Juana de Arco
brillantemente descrita por Mark Twain y con los hermosos poemas de Emily
Dickinson. “Ved la chispa y el luminoso atomo que preferi a la arcilla”, escribio
la poeta. Algunos eligen ser arcilla, otros preferimos conservar la chispa; pero
nadie escapa del nexo cultural con Estados Unidos, ni siquiera los espias rusos.

MILES DAVIS / FREDRIK HAGBLOM

Ivanova Decan Gambis

Cuando Nelson Rivera me invit6 a participar en
esta edicién, de inmediato pensé en el expresio-
nismo abstracto y en el jazz, manifestaciones
que me han conmovido desde mi temprana ju-
ventud. Los nombres de Mark Rothko y Miles
Davis emergieron naturalmente.

Ambos le ensefiaron al mundo que el silencio
y el vacio no son ausencias, sino el espacio don-
de la emocién humana grita sin hacer ruido.
Tanto el color field painting como el modal jazz,
expresiones artisticas de la cuales fueron prota-
gonistas, son hitos culturales con roles determi-
nantes en el llamado “siglo americano”. Podria
decirse que, desde el pais norteamericano, sus
obras fueron puntos de fuga de lo que califica-
ria como vanguardia espiritual del siglo XX.

Existe una condicién pragmatica muy estadou-
nidense y bien sintetizada en la expresion cut to
the chase (“ir al grano”). Rothko y Davis, cada
uno en su ambito, produjeron piezas artisticas

que reclamaban ser habitadas, fueron autores
de lenguajes discursivos ausentes de narrati-
vas convencionales, ornamentaciones y virtuo-
sismos vacios, privilegiando la simplicidad y la
economia de medios, abriendo espacios para
lo indeterminado, lo ambiguo, alli donde nace
la emocion. En ambos creadores, prevalecia la
necesidad de que el publico permaneciera en la
obra, fuera esta una pintura o una composicion
musical. Deseaban que el espectador y el oyen-
te aprendieran una forma distinta de atencion,
no buscaron generar un impacto inmediato en
quien mira o escucha, sino llevarle a un estado
de comprension y comunicacién con la obra.

A mediados del siglo XX, cuando la abstrac-
cién pictérica no terminaba de desprenderse
de elementos figurativos, Rothko opta por crear
campos de color que conviven, se rozan y hasta
se filtran entre si, liberando sus pinturas de los
limites impuestos por estructuras y jerarquias

de composiciéon. Una vocacion mistica, tragica
incluso, pareciera subyacer en el espiritu del
artista quien crea esos rectangulos de color
cual umbrales que no se traspasan. Frente a
ellos, la experiencia es casi religiosa y honda-
mente introspectiva.

Por su parte, Davis entiende que el jazz, y en
particular el bebop, se mantenia enganchado en
la l6gica propia de cualquier narracion: un ini-
cio, un desarrollo y una resolucion, la cual se tra-
duce en una suerte de carrera incesante de acor-
des y progresiones sucesivas; entonces opta por
crear musica con pausas, abierta a improvisar
sin exigir respuesta ni conclusién, tomandose
su tiempo para habitar un espacio tonal y con-
solidando el lamado jazz modal. En esa misma
linea de austeridad en la expresién, Miles Davis
entendié —quizas como nadie— que la nota que
mas se escucha es aquella que no se toca.

Isaac Gonzalez Mendoza

Perdi la cuenta a mis veinte de las veces que vi
la larga entrevista que Julio Cortazar le dio al
periodista espafiol Joaquin Soler Serrano. En
esas dos horas descubriy me quedé con muchas
cosas, entre ellas un momento en que el argen-
tino menciona a Hemingway y creo que a Ezra
Pound. Tiempo después me encontraria con pro-
logos y comentarios entusiastas de Vargas Llo-
sa hablando de su admiracion por Hemingway
y Faulkner, o a Garcia Marquez recordando la
vez que se encontroé al autor de El viejo y el mary
pudo saludarlo de lejos. Ess probable que mucho
de la literatura estadounidense de principios de
siglo haya llegado a nosotros gracias a la fascina-
cién de estos y otros autores latinoamericanos.
Por eso tantas ediciones viejisimas en el puente
Fuerzas Armadas o en la Gran Pulperia del Li-
bro Venezolano de escritores como Fitzgerald,
Eliot, James, London, pienso. Yo me quedé por
un tiempo con Faulkner, con El ruido y la furia
en particular, en un intento por descodificar los

hechos de la novela presentados de manera no
lineal, especialmente la segunda parte, espa-
cio excelente para acercarse a la narrativa ex-
perimental faulkneriana: Quentin, el personaje
mas traumatizado y también el mas inteligente,
deambula por las calles de Cambridge reflexio-
nando sobre la condena al ostracismo de su her-
mana, Caddy, y sobre la muerte, con una narra-
cién, omnipresente, que se manifiesta desde una
mente desordenada por la depresion y el dolor,
en un estilo de escritura muy influenciado por
Joyce. Pero ultimamente he querido explorar la
cultura estadounidense en la musica y el cine,
sobre todo de los 70, quizas buscando contrastar
el realismo capitalista, desde el punto de vista
de Mark Fisher, con el romanticismo de filmes
como Tarde de perros o las criticas a la psiquia-
tria y el totalitarismo de Atrapado sin salida, y
me pregunto entonces si tiene sentido hoy dia
proferir criticas similares o vinculantes. Me res-
pondo que por supuesto que si, a pesar del ruido.

Joaquin Ortega

Patrick Jake O’Rourke (1947-2022) fue uno de
los satiricos politicos mas brillantes de Estados
Unidos. Pas6 de ser un hippie en los afnos 60 a
un libertario conservador que dedic6 su obra a
desnudar al poder.

Con mas de veinte libros como Parliament of
Whores, Holidays in Hell y Eat the Rich, convir-
ti6 la critica politica en un ejercicio de ingenio
puntilloso.

Dos citas resumen su pensamiento con preci-
sién. La primera, sobre el rol del periodismo:
“We journalists don’t have to step on roaches.
All we have to do is turn on the kitchen light
and watch the critters scurry” (No tenemos que
aplastar cucarachas. Solo debemos encender la
luz de la cocina y ver como las bichas corren
despavoridas). Para O’Rourke, el periodista no
debe predicar ni castigar, sino simplemente ilu-
minar la realidad para que la corrupcion y la

hipocresia huyan solas.

La segunda es aun mas acida: “Dar dinero y
poder al gobierno es como darle whisky y las
llaves del auto a un adolescente”. Con esta ima-
gen, advertia que el Estado, como un joven in-
maduro, multiplica el desastre cuando se le en-
trega autoridad y recursos ilimitados

Su obra demuestra que el humor es una he-
rramienta indispensable para la libertad de
pensamiento. En una época de solemnidad
dogmatica y polarizacion, la risa permite cues-
tionar lo incuestionable, interpelar a los en-
cumbrados y obligar al lector a pensar por si
mismo, lejos de cualquier correccion politica.

O’Rourke nos recuerda que el escepticismo ale-
grey la satira sin miedo siguen siendo las mejores
defensas contra el dinero, las burocracias o las
ideologias. Reirse de quienes se rien de nosotros
es, al final, un acto profundamente democratico.

Jairo Rojas Rojas

Hace poco, estando en las afueras de Buenos
Aires, conoci a un joven de veinte anos que,
al enterarse de mi nacionalidad y de mi gusto
por la musica rap, me confes6 que su mayor
referente musical era Canserbero. La escena
no me sorprendia, pero me alegraba porque
muchos jovenes al sur del continente idola-
tran al rapero venezolano y actiian como pre-
dicadores de su legado artistico.

Es sabido que el rap forma parte sustancial
de la cultura hip hop nacida en Estados Uni-
dos, pero mas que un estilo musical, es una
forma de conciencia: el testimonio del ho-
rror de un mundo donde la discriminacion
racial y la injusticia social estan naturaliza-
das y avaladas tanto por el opresor como por
la ignorancia a pie. Como otros movimien-
tos, es posible que este género también se
haya transformado en una miusica de entre-
tenimiento, pero una parte de él permanece
atenta a los efectos de la violencia del poder,
que sigue ensafniandose con los mas desprote-
gidos. Muchos musicos venezolanos encon-
traron en el rap estadounidense de los anos
ochenta un modelo para expresar nuestra
realidad-cataclismo social de principios del
siglo XXI.

Como tantos otros inicios, en Venezuela el
rap fue en sus origenes la prolongacion de
una tradicion foranea, una imitacion en cas-
tellano, hasta que comenzaron a surgir reno-
vadores como Canserbero, cuya propuesta
delata su origen, su contexto y sus intereses.
Se trata de una relacién con esa herencia de
afinidad y contradiccion. Musica que exhibe
con furia las corrupciones de nuestro tiempo,
un malestar profundo que es histérico y es-
tructural. Es poesia de la miseria: por su voz
habla el idioma del barrio, el de la carestia
y la violencia fundadora. No busca agradar,
porque es invencion verbal y critica politica
en un mismo cuerpo sonoro. No es casual, en-
tonces, que el rap venezolano sea un referen-
te y su astro mayor, Canserbero, sea reivindi-
cado en lugares tan inesperados.
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José Antonio Parra

Si algo caracteriza a los Estados Unidos es su
riqueza cultural. En efecto, durante todos sus
periodos han destacado creadores que sobresa-
len en el ambito mundial. Basta recordar la vi-
gencia que conservan los poetas del siglo XIX
Emerson, Thoreau y Whitman, cuyo misticis-
mo y trascendentalismo marcaron un hito.

Me resultan, asimismo, de grata recordacion
etapas como la Generacion Beat de los anos cin-
cuenta. Es imposible no pensar, de ese momen-
to, en escritores del calibre de Kerouac, Gins-
berg o Burroughs. Y es que la riqueza de esa
generacion no estuvo solamente circunscrita a
lo literario. Pensemos, por ejemplo, en el caso
singular de Charlie Parker, quien innové en el
jazz al gestar el género bebop.

Es obvio que un movimiento que reacciono

contra los valores establecidos, como lo fue el
beat, diera lugar a la denominada contracultu-
ra de los anos sesenta. Ella tuvo su apogeo ha-
cia el ano 1967 y como epicentro a la ciudad de
San Francisco, aunque se extendio al resto de
los Estados Unidos y, mas alla de ellos, irradio al
mundo. Esta fue la célebre corriente hippie que
result6 no solo magnética, sino polémica; pero,
en todo caso, aunque no la vivi, me parece uno
de los mas hermosos momentos del siglo XX, so-
bre todo por sus implicaciones en materia mu-
sical. Como no pensar, en ese contexto, en una
Janis Joplin o en la banda The Doors, liderada
por el poeta Jim Morrison o, incluso, en un Bob
Dylan, Premio Nobel de Literatura. Los Estados
Unidos es pues un pais efervescente en el ambito
cultural, un pais de una riqueza sin precedentes.

José Rafael Herrera

(Entranables de la cultura estadounidense? La
respuesta no esta en un nombre o en una obra
particular, sino en un fenémeno: la inmigracion.
La cultura estadounidense es resultado de la con-
fluencia de tradiciones llegadas de todas partes
del mundo.

Muchos de los que marcaron mi educacion inte-
lectual fueron esos inmigrantes. Pienso en Han-
nah Arendt, Thomas Mann; Theodor Adorno,
Max Horkheimer y Herbert Marcuse, quienes
trajeron a USA una de las filosofias mas profun-
das de la sociedad contemporanea. Y estan Carlos
Fuentes, Octavio Paz, Guillermo Cabrera Infante,
Mario Vargas Llosa.

Algo semejante ocurrio en la musica. No solo
con el rock que siempre escuchamos -Lennon,
Clapton, Gabriel, Collins- devenido lenguaje glo-
bal. El jazz y el blues, las creaciones musicales
mas originales del pais, nacieron de la memoria
cultural de los esclavos africanos. Mientras tan-
to, Schoenberg y Stravinsky hicieron florecer su
musica académica.

Hollywood es la obra colectiva de la inmigra-
cion. El cine estadounidense se poblo de rostros
venidos de todas partes: Ingrid Bergman, Marle-
ne Dietrich, Salma Hayek, Yul Brynner, Anthony
Quinn, Charles Bronson, Mel Gibson, o los ita-
lianos: De Niro, Pacino, Scorsese. Hasta la vida
cotidiana revela sus raices foraneas: las ham-
burguesas, los hot dogs o la cerveza provienen
de tradiciones alemanas. Steve Jobs, fundador de
Apple Inc., es hijo de un inmigrante sirio. Silicon
Valley es todo un ecosistema tecnologico alimen-
tado por la cultura de la inmigracion continua.

Lo mismo ocurre con el deporte. Sin los pelote-
ros del Caribe o los futbolistas europeos y sura-
mericanos, el espectaculo del béisbol o del soccer
seria muy distinto.

Quiza por eso mi entranable estadounidense
no es una obra especifica, sino la prodigiosa ca-
pacidad de la integracion de lo diverso. Estados
Unidos ha hecho de la inmigracién no solo un
fenémeno social, sino una fuerza creadora de
cultura.

JANIS JOPLIN / ASHLEY FAMOUS AGENCY — ALBERT B. GROSSMAN-MANAGEMENT

José Tomas Angola

Fue en 1975. Quiza 1976. Tendria 9 anos. Crecer
en esa época en Venezuela era estar expuesto
al influjo cultural norteamericano. Series de
television, peliculas, musica, moda, refrescos,
comidas. Era algo normal. Pero la primera vez
que tuve consciencia de literatura escrita por
un estadounidense, quedé confundido. En un
cumpleanios de mi hermano, una buena vecina
que nos queria mucho, Tonita, le regal6 un libro
hermoso, de tapa dura e ilustraciones coloridas.
Cuentos de Washington Irving de Ediciones To-
ray de Barcelona, con dibujos de la legendaria
Maria Pascual. Una coleccién de 12 relatos, to-
dos de mediana extensién, ilustrados sugestiva-
mente. Por supuesto desconocia al autor. Jamas
habia oido su nombre, pero sonaba “americano”.
Sin embargo sus cuentos no tenian que ver con
el Lianero solitario o Superman, como seria es-
perable. Eran relatos espanoles, medievales, con
personajes de Granada y en donde el mundo ara-
be lo impregnaba todo. ;/Quién era este senor Ir-
ving que escribia de Espafia y sarracenos, y no

de Texas y apaches? El primer cuento se titulaba
“La herencia del moro”. Anos después supe que
la traduccion real era “La leyenda del legado del
moro”. En una edicion para ninos, lo simple iba
mejor. Pero la aventura del aguador Peregil en la
Plaza de los Aljibes de la Alhambra, todavia me
causa fascinacion.

Washington Irving (1783-1859) fue el primer
escritor norteamericano de renombre mundial.
Amigo de Walter Scott, acuné expresiones co-
mo knickerbocker con la que se conocen a los
neoyorquinos y de ahi el equipo de basquetbol,
Los Knicks, o “Gotham” para referirse a Nueva
York, luego tomada por Bob Kane y Bill Finger
para Batman. Fue el padre de Rip Van Winkle
o Ichabod Crane y el jinete sin cabeza.

En 1832 public6 Cuentos de la Alhambra, don-
de se incluia el relato del moro. Asi el primer es-
critor estadounidense que lei jamas, fue quien
me hizo conocer Espana.

El libro todavia lo conserva mi hermano
hermano.

ERNEST HEMINGWAY EN SU CASA EN CUBA — A. E. HOTCHNER / PBS

Juan Carlos Chirinos

La relacion de Estados Unidos con Venezuela ha
sido de amor y de oido, de mezclas imposibles y de
imaginarios muy imaginarios. Decir que la cultu-
ra estadounidense esta entreverada en la biografia
de cada venezolano es casi una perogrullada; por
mi parte sé decir que, apenas estimulo a mis re-
cuerdos, saltan varias imagenes entrafiables: fotos
cinematograficas de mi padres cuando vivieron en
Milwaukee, en casa de una familia protestante que
tenia una larga fila de hijos; la primera edicién de
The Freewheelin’, de Bob Dylan, que mi papa com-
pro por alla y que escuchabamos sin parar, sobre
todo, “Don’t Think Twice, it’s All Right”, para mi
un simbolo del amor y la melancolia; pero mas
adelante, nos extasiamos con las historias sobre
la vida en los campos petroleros en el Zulia cuando
estaban “los gringos”, donde mi abuelo vivié con el
nino que entonces era mi papa; el campo de Pun-
ta Cardon, en Falcon, donde vivian mis primos y,
ya con el petréleo nacionalizado, el de 1a Hallibur-
ton, donde vivian mis tios con mis primas: todos

estos sitios son vestigios de Estados Unidos en Ve-
nezuela, porque no todo el tiempo mister Danger
fue tan danger. Luego, los libros: Mark Twain, el
primero, y casi inmediatamente después, mi pri-
mer fantastico tras Julio Garmendia: Edgar Allan
Poe y “Los crimenes de la calle Morgue”; Charles
Bukowski y John Fante, malditos como ellos solos,
y una de mis novelas preferidas: Del tiempo y del
rio, de Thomas Wolfe, mas el libro que me persi-
gue siempre: Nightwood, de Djuna Barnes, la rei-
na de la noche y la belleza. Sin embargo, durante
anos, antes de que la literatura entrara de lleno en
mi vida, las dos revistas que alimentaban el Esta-
dos Unidos imaginario de nuestras vidas fueron
Time, que llegaba puntualmente a mi casa todas
las semanas (desde alli segui con ira y patriotismo
la Guerra de las Malvinas; alli revisé el “escenario
del crimen” tras el atentado a Ronald Reagan), y
MAD, que adoraba.

Todo eso —pero hay mas- es para mi Estados
Unidos. Y el Corn Flakes que nunca falte.

Julio Bolivar

Mas alla de muchos objetos que flotan en mi
memoria como un submarino: juguetes made in
USA, soldados de plomo y de todo aquello que
llegaba de la industria juguetera; llegé también
el béisbol. Mi padre, fanatico de la pelota, du-
rante la temporada me llevaba con frecuencia
al diamante valenciano ubicado al sureste de
la ciudad. De aquel tiempo surgi6 la mania de
coleccionar barajitas de sus héroes favoritos del
béisbol de las grandes ligas.

Las barajitas de béisbol nacieron a finales del
siglo XIX. Mi padre las coleccionaba pegando-
las en unos recuadros. Recuerdo que disfrutaba
mirarlas tanto como leer los datos en el rever-
so. Asi, se formo, mi carifio por el juego, sobre
todo cuando lo podia observar desde las gradas
de un estadio.

Asi como ahora puedo rememorar aquella
época, pienso también en los autores estadouni-
denses a los que regreso siempre: Hemingway,
Whitman, E. E. Cummings, Lowell, Eliot,
Faulkner, Pound, Irving, Auster, W. Stevens, o
Carver; y, por supuesto, al poeta Robert Frost.
El cine y la musica exigen otro espacio.

De esta coleccion literaria, guardo la imagen
del poeta de 1a modernidad literaria, aquel que,
aunque nacido en San Francisco, desde muy pe-
queno arrib6 a Boston y de alli la pasion por
asistir también a las gradas del famoso Fenway
Park, que funciona desde 1912, el mas antiguos
de las mayores.

Imaginé siempre al poeta sentado en aquellos
asientos afejos, emocionado por un jonron con
bases llenas sin importar quién lo bateara, solo
era “un nudo en la garganta” al observar como
un jugador podia derrotar por el centerfield, al
legendario “monstruo verde” del parque de los
medias rojas. Frost nos dejo, en su prosa sua-
ve y elegante, la emocion de un fanatico ante
un jonréon y vincularlo a su filosofia poética, es
decir, la poesia como una satisfaccion que en-
cuentra su pensamiento y se transforma. Para
Frost, una emocion intensa —como la euforia de
un jonréon que cambia el juego-, es una expe-
riencia que mueve, transforma y renueva el sig-
nificado de las cosas. Asi, mas o menos de esa
forma, era el significado de cuando mi padre
llegaba a casa con sus paquetes de barajitas.

Juan Pablo Gémez Cova

Cuando decidi viajar a Key West, tenia muy
presente una frase de Wallace Stevens sobre
ese lugar: “se ha vuelto insoportable, demasia-
do artistica y literaria”. Pensé que evitaria los
clichés y, sobre todo, la cola para entrar en la
casa de Hemingway. Ya habia decidido que no
me tomaria una cerveza en Sloppy Joe’s, ni es-
cucharia a Billie Holiday mientras releia algin
poema de Elizabeth Bishop, a quien le gustaba
mucho leer a Pound. Acariciando a un gato, que
era tataranieto del gato de Hemingway, supe
que no solo no escaparia a los tépicos del turis-
ta seudoculto, sino que podia disfrutarlos hasta
con dignidad. En Key West paso Robert Frost
veinte inviernos huyendo de los rigores climati-
cos de Nueva Inglaterra para resguardarse, en-
tre palmeras y mangos, en esta especie de anti-
poda americana, disfrazada de minima colonia
inglesa antillana. Imaginé los matices de la ins-
piracion que conseguiria alli, en una calida isla

tan desprotegida de las inclemencias de Eolo y
Poseidén. Luego recordé que alguien me habia
dicho que Hemingway escribia de pie, pero eso
no lo habia convertido en un buen escritor, sino
en un buen personaje. Al pasar frente al museo
“Tennessee Williams”, que estaba cerrado, pen-
sé que Hemingway bien pudo haber interpreta-
do en el teatro al Kowalski de A Street Car Na-
med Desire, pero no habria superado al Brando
cinematografico. Una tarde, frente al faro, espe-
rando el espectacular ocaso que todas las guias
recomendaban contemplar, empecé un cuento
sobre una fiesta que habia reunido a Stevens,
Frost, Bishop, Williams y Merril, y en la que
habian terminado dandose pufietazos los dos
primeros, pero me interrumpio un estruendo
de gritos: un velero habia encallado. Los lamen-
tos de los turistas se centraban en el dinero que
costaria repararlo. Decidi que el cuento llevaria
por titulo: “El cuento interrumpido”.
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NOTA AL MARGEN

Materia prima, humanidad
y desaliento en Rodrigo Rey Rosa

KEILA VALL DE LA VILLE

describir nuevas variedades

del mal y del bien

—he aqui la magna tarea del escritor
Adam Zagajewski

El material humano (2009) de Rodri-
go Rey Rosa transita entre la novela
historica o testimonial, el diario per-
sonal y de escritor, y la autoficcion.
Un escritor de nombre Rodrigo ob-
tiene acceso al archivo del antiguo
Palacio de la Policia de Guatemala,
descubierto en 2005, y en €1, a mas de
ochenta millones de documentos que
registran la vigilancia estatal, la re-
presion y las desapariciones ocurri-
das durante los treinta y seis afnos del
conflicto armado interno guatemal-
teco, que dejo mas de doscientos mil
muertos y desaparecidos, la mayoria
civiles indigenas mayas.

Las cuatro libretas y cinco cuader-
nos que integran la novela retinen
fichas y expedientes del archivo, fo-
tografias, informacién personal de
sospechosos y desaparecidos (o por
desaparecer), listas de presos por
“sedicion”, “comunista”, “carecer de
permiso de trabajo”, o simplemen-
te “sin motivo”. Entre una entrada y
otra: reflexiones politicas, obsesiones
personales, episodios con Pia, su hi-
ja, y discusiones, sesiones amatorias
y conversaciones con su novia B. Asi-
mismo, citas literarias: Zweig, Zaga-
jewski, Borges citado por Bioy: “El
destino es siempre desmedido: casti-
ga un instante de distraccion, el azar
de tomar a la izquierda y no a la dere-
cha, a veces con la muerte”; articulos
de periodico: “en el ano 2006 se regis-
traron cinco mil quinientas treinta y
tres muertes violentas en territorio
guatemalteco, de las cuales solo un
cinco por ciento fueron investigadas...,
y sesenta y cuatro defensores de los
derechos humanos han sido asesina-
dos en Guatemala en los ultimos cinco
anos”. En alguna pagina de algtiin cua-
derno, aparece Venezuela como ejem-
plo de revolucion no violenta, una
observacion que el tiempo ha vuelto
amarga. También una conversacion
sobre como mejorar Guatemala, algo
que requeriria, dice, “una revolucion
moral (improbable), o 1a intervencion
por parte de una potencia superior”.
Como Estados Unidos en Irak? y rie.

Lo que empieza como entreteni-

CAFE DEL DiA

miento, termina en diario: “segiin
suelo hacer cuando no tengo nada
qué escribir, nada qué decir en reali-
dad, durante esos dias llené una serie
de cuadernos, libretas y hojas sueltas
con simples impresiones y observa-
ciones”. Y asi la apatia aparece como
sintoma: la experiencia en el archivo
no resulta en una épica del descubri-
miento sino en una experiencia de
desgaste. Un hombre solo ante aque-
1la mole incalculable de documentos
termina enfrentandose también a los
limites de su propia comprension. Ro-
drigo no es un héroe de la memoria, es
alguien paralizado por la magnitud de
su hallazgo: “Jueves 18 de enero. Cum-
pleatios de B. Hoy retomo los apuntes
después de varios dias de apatia”.

En el archivo, el investigador en-
cuentra la naturaleza arbitraria del
sistema de justicia que sento6 las ba-
ses para la violencia a partir de los
ochenta, y en cada expediente una
vida tan real y vulnerable como la
suya. Ese cruce entre historia e inti-
midad constituye el material humano
del libro. La investigacion lo empuja

arecorrer, como un detective, un pre-
sente donde el horror no ha desapa-
recido. El diario registra pesadillas,
nuevas preguntas sobre la relacion
entre violencia de Estado, desigual-
dad, burocracia, derechos humanos,
y memoria. Las desapariciones y eje-
cuciones extrajudiciales continian
ocurriendo. Rodrigo investiga y teme
por su propia integridad.

Asi en cada cuaderno la forma hi-
brida borra la linea entre literatura
y testimonio. La estructura fragmen-
tada inseparable del ejercicio imper-
fecto del diarista, revela las fisuras de
una historia inaccesible desde el ar-
chivo, ain mas: inacabada, que tanto
explica como deja preguntas sin res-
puesta. Rey Rosa construye o se adap-
ta a una forma de narrar el horror
que no lo clausura. La reflexion so-
bre la memoria histérica, la burocra-
cia del terror, la culpa colectiva ante
un pasado violento, resulta en una
pregunta suspendida: qué hacer con
esa memoria —olvidarla, archivarla,
publicarla- y cual es la formula para
evitar repetirla. ®

El cuello de Audrey Hepburn

ROGER VILAIN

En la antesala del dentista vi una foto
de Audrey Hepburn. Me atrajo, como
siempre, la belleza de la actriz y me
llamo la atencion el oleaje, el vaivén
de las costumbres. Las sociales, cla-
ro esta.

Lamarcada delgadez de 1a Hepburn
era directamente proporcional a su
rechazo por ella, de modo que gra-
cias al senor Givenchy lucio el “esco-
te barco” —décolleté Sabrina-, poste-
rior icono de atuendos de la época. La
prenda en cuestién cortaba a la diva
en plano horizontal, de un extremo
al otro de sus hombros, ocultando
estratégicamente las claviculas pa-
ra hacerlas invisibles, ya digo, por la
delgadez que mencioné al comienzo,
dejando un cuello de cisne perfilado,
elevado casi al cielo como esas puntas
de las catedrales géticas.

El cuello de Sabrina fue revolucion
de las de veras, es decir, contundente,
explosiva, triunfal, ante la que su pro-
tagonista subi6 al podio de las diosas
en la Tierra. Divinidad indiscutible,
levedad sinénimo de cero grasas, de
puray dura ligereza como vapor que
se expande a las alturas, quién va a
decir no, si si: Audrey Hepburn dina-
mit6 el ideal estético de los cincuenta,

Monroe o Lollobrigida en el centro,
machacandonos en pleno rostro que
lo sensual gana fuerza no en el busto
y sus tallas suculentas sino en mag-
nificos centimetros de cuello. Asi las
cosas, con la foto de esta revoluciona-
ria adornando una revista —sin fusil y
su retorica de pacotilla— pienso en la
sociedad que nos engulle, en la marea
alta y baja que arrastra usanzas a la
orilla o mar adentro.

Lo afirmo hoy por tantas cirugias
aqui y alla, tanta gragea para lanzar
kilos por la borda como arrojan peso
las embarcaciones a punto de naufra-
gio y por cierto gusto light empotrado
en una Coca-Cola y en una lonja de
jamon. Pero es que la esbelta delga-
dez de la senora Hepburn era gené-
tica y ballet a pulso, transpiracion a
chorros, trabajo de picapedrera jus-
tificador de un canon nuevo que ex-
plotaria en aquellos dias como confe-
ti. No sé si me explico. Y al aterrizar
en el presente descubre uno todos los
trucos porque la belleza ya no se ha-
ce a mano, es un licuado de pastillas
aderezado con emplastos de hidrogel
para los ojos.

La moda pisandose la cola pone a
Hepburn enfrente para obtener el si
de jovencitas vendiéndoles estiliza-
cion prefabricada, realidad metida

a empujones en el laboratorio, hija
del tubo de ensayo y de la capsula de
Petri. ;Qué qué tengo yo en contra?
Nada en lo absoluto, aunque al pan
pan y al vino vino: jugo de fruta ex-
primido esta manana frente a polvos
saborizados en un sobre. Mira que
la moda, eso que llaman el sistema
o la desangelada industria muerden
con fiereza. Supongo que la trampa
es el gato metido en el sitio de la lie-
bre, verbigracia, el cuello de Audrey
Hepburn a cualquier precio, a toda
costa y pase lo que pase, y espantar
asi el fracaso en esta sociedad que
nos mastica. Un mero sucedaneo de
belleza, artificio utilitario de cierto
bienestar como reemplazo de la es-
quiva plenitud.

Tenemos bastante simulacro. En
las modas, en las calles, en el dia a
dia. De alguna manera somos victi-
mas, también victimarios, torbellino
de recetas médicas, pécimas y vari-
tas magicas. Hasta cierto punto la pe-
quena Audrey encarné una realidad
capaz de liberar. La industria del en-
sueno actual erige el canon, pone la
jaula, cierra el candado y lanza muy
lejos las llaves. Arriba el bisturi re-
sulta la consigna —el gel de silicona,
el lipofilling o la rinoplastia—, idolos,
fetiches y trofeos de la anestesia. ®

SIN GUIA PARA PERPLEJOS

LA CREACION DE ADAN (C.1511) / MIGUEL ANGEL

Cara a cara

RUTH CAPRILES

Son famosos los dedos que casi se
juntan entre cielo y tierra en la bo-
veda de la Capilla Sixtina. Las mira-
das anaden al enigma. La de Adan es
displicente; toda su actitud corporal,
incluyendo su mano pasiva, expresa
que le importa un bledo el halo vital
que estan a punto de infundirle. La
otramirada, la del creador, lleva toda
la intencioén, el propésito y la carga
de la responsabilidad. Una entiende
entonces por qué los dedos no llegan
a juntarse. Es la duda de Dios frente
a su obra. Se ha dado cuenta de que
esta a punto de crear una consciencia
semejante, que sera capaz de juzgar-
lo, imitarlo y retarlo.

Miguel Angel usa una compleja
composicion simbdlica para expre-
sar la trascendencia del acto creador.

La concha formada por una tunica
purpura, donde esta tendido Dios so-
bre doce figuras, ha sido interpreta-
da como una representacion del ce-
rebro divino. Y si usted no sabia esto
y ahora vuelve sobre el fresco, mas
nunca podra verlo de otra manera.
Son variadas las interpretaciones de
los valores simbdlicos de cada figura
del conjunto, pero cualquiera de ellas
revela que Miguel Angel quiso pintar
a un Dios consciente de los atributos
que traspasaba.

Hayden recurrio6 a un recurso lite-
rario sencillo, aunque musicalmente
complejo, en su oratorio “La Crea-
cion”. Encarga recitar el traspaso de
la consciencia divina a un solo perso-
naje, Uriel, el arcangel que represen-
ta laluz de Dios y su sabiduria.

Esperemos que el arte se encargue
de mitificar el momento presente del
ser humano ante su creacioén y con la
misma duda: jotorgaremos conscien-
cia y libre albedrio a la inteligencia
artificial?

El papa Leén XIV no debe tener esa
duda cuando camina bajo esa béve-
da. Su enciclica, Magnifica Humani-
tas, resulta un documento genial jus-
tamente porque su objetivo no es la
TA ni establece una posicién doctri-
naria sobre la misma. Parte del su-
puesto, si, de que la IA puede imitar
y simular al hombre, pero no posee
conciencia moral, empatia, capaci-
dad afectiva, relacional ni espiritual.
Es una herramienta al servicio de la
humanidad. Pasa entonces a las ad-
vertencias morales pertinentes para
asegurar que asi sea.

Se refiere a tres fenomenos conec-
tados, pero distintos: 1ro. La IA no
puede tener libre albedrio; no puede
tener autonomia de decision sobre
asuntos que afecten a los seres hu-
manos. La responsabilidad esta en
los propietarios de los sistemas de
inteligencia artificial. 2do. Hay que
limitar y regular, como se hizo con
la energia nuclear, el uso bélico de
la TA. 3ro. La tecnologia “no es neu-
tra, porque asume el rostro de quien
la concibe, la financia, la regula y la
utiliza”. Y ese rostro es el de los oli-
gopolios transversales, productores
y propietarios de los sistemas inte-
ligentes, que ademas controlan los
datos de los ciudadanos del globo,
la informacién y las comunicacio-
nes y ya son parte de los gobiernos
nacionales.

Son necesarios, si, codigos de ética,
marcos juridicos, normativas, politi-
cas, procedimientos de rendicién de
cuentas y control, mecanismos de
supervision para los ciudadanos que
hagan transparente el uso de la tec-
nologia y aseguren su servicio a las
personas. La agenda es larga y esta
en la carpeta de urgencias. Si juga-
mos a ser dioses, lo menos que pode-
mos hacer es hacerlo con consciencia
de la responsabilidad que llevamos. ®

AUDREY HEPBURN EN ROMAN HOLIDAY (1953) / BUD FRAKER
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