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ESCRIBE IVANOVA DECÁN GAMBÚS: Existe una 
condición pragmática muy estadounidense y bien sintetizada en la 
expresión cut to the chase (“ir al grano”). Mark Rothko y Miles Davis, 
cada uno en su ámbito, produjeron piezas artísticas que reclamaban 

Aventuras, sueños y fracasos nave-
gan las aguas del Mississippi, con 
igual persistencia. Samuel Lanhor-
ne Clemens, tras su ropaje de Mark 
Twain, llenó el paisaje fluvial con 
personajes hechos a guisa y manera 
de sí mismo y del misterio que tiem-
bla bajo la piel de Hannibal, el pueblo 
que llenó de historias con su pluma 
indócil. Tom Sawyer y Huckleberry 
Finn, cómplices de lo imposible, na-
vegan la corriente de sus novelas co-
mo quien cree que el destino está a 
la vuelta de cualquier esquina; emu-
lación del propio Samuel cuando se 
hizo aprendiz de piloto de barcos pa-
ra apuntarle a la vida, en este país 
que nació entre sueños que sangran. 
El pueblo se llena de personajes, pa-
rroquianos que aún deambulan por 
sus calles en tiempos de celebración. 
Y allí, en la calle principal, hecha de 
polvo y memoria, se aparece él con su 
traje de lino o drill cortado a la me-
dida, chaleco para remembranza de 
antiguos caballeros de armadura y 
desafío, que culmina en el cuello con 
una pajarilla negra que se niega a vo-
lar y un mostacho bien cortado por 
no dejar. Es Jim Waddell que se viste 
con el traje de Mark Twain desde ha-
ce treinta años, para que la gente lo 
reconozca con reverencia civil cada 
primavera. Sigue escribiendo, le di-
cen, y él promete que sí. Aparece Bec-
ky Thatcher, hija del juez que puso 
orden en ese territorio adolescente, 
por quien Tom Sawyer casi pierde la 
cabeza, tanto, que saltó de las páginas 
de la novela y ahí está acompañándo-
la para beneficio de la tradición. Es la 
costumbre la que hace ciudadanos y 
Samuel Lanhorne Clemens se aplicó 
esa máxima a sí mismo. Una vez le 

Louisa May Alcott, Mark Twain, 
Alexander Calder, Ella Fitzgerald, 
Philip Roth, Martin Scorsese, Frank 
Sinatra, Sam Shepard, Edward Hoo-
per, Elvis Presley, Michael Jackson… 
la lista de influencias en mi vida 
oriundas de Estados Unidos es inmen-
sa, pero si me piden un amor por arri-
ba de todos sería la ciudad de Nueva 
York, lo que es casi un cliché porque 
¿cuántos libros y películas se han ins-
pirado en ella? Algunos la aman, otros 
la odian, y hay quienes dicen que NY 
no representa el verdadero Estados 
Unidos, quizás tanto amor se deba a 
que nunca he vivido allí, pero he te-

De Norteamérica, aprendí sobre 
la oscuridad y el poder de las som-
bras. Un recorrido por el desastre, 
de la mano de Shirley Jackson, que 
me mostró los secretos de la lotería 
más macabra y fascinante de todas. 
O el horror pérfido, grotesco, vul-
gar y siempre exquisito de Flannery 
O’Connor, con su reflexión sobre su 
propia naturaleza salvaje. La oscu-
ridad en sótanos infectos de Edgar 
Allan Poe, con sus casas extraordi-
narias destinadas a morir y la trage-
dia de amantes muertas, que vuelven 
como cuervos que roban el corazón a 
picotazos. Nunca más. 

También, el país de las promesas, 
me enseñó sobre el último sobrevi-
viente, el peor, el condenado al dolor, 
que Robert Mathenson convirtió en 
vampiro. De los deliciosos y profanos 
placeres de Nueva Orleans, converti-
da en palacio tétrico gracias a Anne 
Rice y sus monstruos. A la espera de 
lo que se esconde en espacios fabulo-
sos, el cosmos como territorio y los 

Linda Nochlin (1931-2017) publicó el ar-
tículo “¿Por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas?” en la revista ART-
news en 19711. Y con ello, se adelantó 
en ejemplificar cómo el feminismo ha 
transformado radicalmente el arte y 
su discurso en Occidente. Conviene re-
saltar que tan significativa operación 
crítica responde al fecundo ambiente 
intelectual de Estados Unidos en los 
años sesenta y setenta, que irradió su 
influencia en América Latina durante 
el mismo periodo. Es decir, en paralelo 
al trabajo de Nochlin, otras feministas 
como las creadoras Judy Chicago y Mi-
riam Schapiro y la crítica Lucy Lippard 
intervenían en la escena estadouniden-
se, mientras que una solitaria Tecla To-
fano hacía lo propio en el contexto vene-
zolano. De ahí la urgencia de revisar a 
Tofano como precursora de un arte fe-
minista en la región. Volviendo al tex-
to de Nochlin, su relectura se presenta 
más que oportuna en la coyuntura his-
tórica actual. Esto, aunque su princi-
pal conclusión pueda parecer evidente. 
Nochlin afirma que no hubo grandes 
mujeres artistas –por lo menos hasta 
bien entrada la segunda mitad del siglo 

Contra la muerte de David Wojna-
rowicz llevo años escribiendo un 
poema. Acaso toda la poesía que es-
cribimos es contra la muerte, pero la 
de Wojnarowicz fue diferente. Eran 
los años ochenta en Nueva York, una 
ciudad en bancarrota donde homo-
sexuales, haitianos y heroinóma-
nos caían como búfalos en estampi-
da por un acantilado, enfermos de 
un mal desconocido y fulminante. 
Wojnarowicz, que había naufragado 
su infancia en la isla de Manhattan y 
en Times Square se había prostitui-
do, entre la fascinación y la náusea, 
fue el mejor cronista de la belleza 
inmunda de esos años. Los muelles 

ser habitadas; fueron autores de lenguajes discursivos ausentes de 
narrativas convencionales, ornamentaciones y virtuosismos vacíos, 
privilegiando la simplicidad y la economía de medios, abriendo espacios 
para lo indeterminado, lo ambiguo, allí donde nace la emoción.

Adriana Villanueva

nido la inmensa suerte de pasar lar-
gas temporadas y en cada visita nun-
ca deja de maravillarme la fusión de 
culturas que hace vibrar a la ciudad. 
Entrando a Central Park se oye un so-
litario saxofonista emulando a John 
Coltrane, pocos metros hacia el oes-
te en un túnel una cellista interpreta 
Bach, frente a la estatua del Ángel se 
bailan ritmos latinos, en el rincón co-
nocido como Strawberry Fields dece-
nas de músicos esperan su momento 
para rendir homenaje a los Beatles. 

Así vibra Nueva York, una fusión de 
culturas conviven no solo en un par-
que, en una gran ciudad, en un gran 

país, los Estados Unidos de América, 
que se hizo de eso: su diversidad, aun-
que hoy muchos prefieran obviarlo. 

Nada describe mejor mi intenso 
amor por Nueva York como aque-
lla escena en blanco y negro bajo el 
puente Queensboro en el Manhattan 
de Woody Allen, con música de fon-
do “Someone to watch over me” de 
George Gershwin, una pareja se ena-
mora viendo luces de la ciudad fun-
dirse con el amanecer, y como con la 
misma intensidad con la que se ama 
a una persona se puede amar a un lu-
gar, Isaac suspira: Boy, this is really a 
great city…  

Abel Ibarra

preguntaron si él era un americano: 
“no, yo soy el americano”, respondió 
tajante, y continuó con el mismo pe-

Alberto Fernández Rojas
XX– porque a ellas les negaron sistemá-
ticamente las oportunidades que posibi-
litaron a hombres como Miguel Ángel o 
Pablo Picasso encarnar el mito del ge-
nio creador. Así, desplaza el debate de 
un falso determinismo biológico, que 
asigna a las mujeres una gaseosa “esen-
cia femenina” incompatible con la idea 
de grandeza artística, y lo reubica en 
las estructuras sociales diseñadas por 
el hombre blanco occidental para per-
petuar sus privilegios en detrimento de 
sus otredades. El de Nochlin es un en-
sayo seminal por cuestionar la unani-
midad del punto de vista de ese sujeto 
dominante. No solo por tratarse de una 
situación injusta, sino por constituir 
una distorsión que limita el campo in-
telectual. Por ello, ante la amenaza os-
curantista de la ultraderecha global que 
encabeza Donald Trump, una opción es 
reivindicar el lúcido feminismo de Lin-
da Nochlin y sus compañeras. El futuro 
será feminista, o simplemente no será.

1. Cf: Linda Nochlin, “¿Por qué no ha habido 
grandes mujeres artistas?”, en: Linda Nochlin, 
Mujeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin, 
Alianza Editorial, Madrid, 2022, pp. 49-79.

dioses primigenios en océanos hu-
mantes, tal y como los imaginó Love-
craft. O las historias que nunca aca-
ban en ese castillo de pesadillas que 
Thomas Ligotti construye cada día, 
cada año, en todas las formas, unidas 
por el terror del ser humano conver-
tido en criatura legendaria. Corredo-
res de sombras hacia algún lugar sin 
nombre que Stephen King ha conta-
do por décadas, como un cronista del 
mal. 

Una lección larga que, además, se 
mezcló con el sufrimiento sencillo, 
retorcido de Cormac McCarthy. O la 
pérdida de la cordura en espirales de 
cristal, plateados y exactos de Sylvia 
Plath. O el mar de un ave con el ala 
rota, que me mostró Emily Dickin-
son, que jamás publicó en vida, pero 
que en la muerte me ha sostenido en 
las tinieblas. Un país construido so-
bre tumbas, lecciones y belleza, que 
no pude evitar amar. Un desierto ra-
diante, en palabras de Washington 
Irving. 

Aglaia Berlutti

Alejandro Castro
de Christopher Street habían sido 
abandonados por el comercio e in-
mediatamente rehabilitados por el 
deseo. Nada es insignificante en Nue-
va York. Las ruinas postindustriales 
del Greenwich Village acogieron una 
orgía de signos y cuerpos tan podero-
sa, que terminó solo porque la crisis 
del sida diezmó a sus participantes. 
Cuando la pandemia siguiente con-
virtió a Nueva York en una ciudad 
fantasma, yo vivía exiliado a pocas 
cuadras del apartamento en el que 
Wojnarowicz se preguntaba qué ha-
cer con toda esa muerte. En el 2020 el 
mundo parecía acabarse otra vez, se 
vació la ciudad de los que volvieron 

a casa, corrieron a las putas, corrie-
ron a los pobres, corrieron a los yon-
quis, pero se olvidaron de mí −un ve-
nezolano que no tenía a dónde ir. Si la 
obra de Wojnarowicz perduró, lo hizo 
porque él quería que supiéramos que 
lo mataron. Por eso escribo contra su 
muerte, porque cuando yo muera, 
no importa por qué motivo, como a 
Wojnarowicz, a mí me habrán mata-
do. Aun si muero de viejo me mató la 
dictadura, su policía política, la vas-
tedad de su miseria, los amigos que 
no me creyeron, los profesores que 
no me creyeron, los estudiantes que 
no me creerán. Mis cenizas, por favor, 
tirarlas en Miraflores. 
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dazo de alma que le tocó de los Es-
tados Unidos cuando nació de parto 
prematuro. 

MARK TWAIN (1907) / A. F. BRADLEY

ELLA FITZGERALD (1962) / LEWIN, KAUFMAN, SCHWARTZ PUBLIC RELATIONS
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Alejandro Sebastiani Verlezza

Martin Luther King Jr. fue uno de 
los líderes más influyentes del mo-
vimiento por los derechos civiles en 
Estados Unidos durante el siglo XX. 
Recibió el Premio Nobel de la Paz 
en 1964 por su campaña no violenta 
contra el racismo. Inspirado en la fi-
losofía de la no violencia de Gandhi, 
promovió marchas y acciones de des-
obediencia civil para cambiar leyes 
injustas. Uno de los momentos más 
emblemáticos de su liderazgo fue el 
discurso “I Have a Dream”.

Este discurso fue pronunciado ante 
el monumento a Lincoln el 28 de agos-
to de 1963, en Washington D.C. Su pro-
pósito es doble: por una parte, adopta 
la forma de un sermón religioso para 
conectar, con su autoridad de pastor, 
con sus seguidores; por otra, constitu-
ye una reclamación política dirigida al 
Congreso ante el incumplimiento de 
las promesas de igualdad hechas a la 
población negra. La entonación, las 
pausas y las intervenciones del públi-
co muestran que la disposición en lí-
neas refleja, al mismo tiempo, su ca-
rácter oral.

Como en muchos sermones, el tex-
to incluye respuestas del público que 
funcionan como un diálogo breve: One 
hundred years later / The Negro still is 
not free / Aplausos / Brotherhood / My 
Lord / Never / No / That’s right / The 

Señalar directamente a las entrañas, 
¡ay, mis adentros!, como dice Inanna 
en su descenso a los infiernos, me ha-
ce pensar en algo bien digerido, que 
pasó a ser parte de mi cuerpo. No se 
apela únicamente a la memoria: inol-
vidables o imborrables, por ejemplo. 
Lo entrañable como lo que se nos 
queda entre las tripas. 

Podría escribir sobre Walt Whit-
man; del más británico de los ame-
ricanos, T. S. Eliot, o afirmar que mi 
corazón es de Carson McCullers. Pe-
ro me entrego visceralmente en estas 
líneas a los hermanos Glass, escritos 
por J. D. Salinger. Los Glass, semejan-
tes y distintos a los Caulfield, son una 
familia neoyorquina de genios inso-
portables a los que vemos en distin-
tas crisis: emocionales, espirituales e 
incluso existenciales. Como las fami-
lias del teatro griego clásico, vamos 
teniendo noticias de ellos a través de 
distintos cuentos o novelas cortas. 
Quizá por su precocidad, por haber 
sido niños superdotados, cumplen 

Pienso en F. Scott Fitzgerald (1896-
1940) y vienen a mi mente Nick Ca-
rraway y Gatsby, las fastuosas fiestas 
en las costas de Nueva York, el lujo, el 
derroche, la “luz verde” titilando en el 
puerto de la mansión enfrente, la ca-
sa de Daisy, el gran amor perdido de 
Gatsby. Contemplando atónito la ce-
lebración constante de los años 20 del 
siglo pasado, la que el mismo Fitzge-
rald llamó la “era del jazz”, Nick veía 
venir una tragedia, la “caída a tierra” 
de su amigo cuando Daisy lo volviera 
a despreciar como una vez lo había 
hecho, años atrás, para casarse con el 

road movie: el personaje atraviesa largos tramos de carretera, paisajes boscosos, pe-
queñas ciudades fantasmales; ocasionalmente se le cruzan lotes baldíos y vagabun-
dos; en la radio suena Coltrane y por instantes se detiene en los avisos del camino;

media mañana al volante y se acerca a la estación de gasolina, hace una parada, la 
tv del dinner transmite las imágenes de manadas de lobos cruzando veredas mon-
tañosas que permanecen reverberando en la retina del personaje;

maneja hasta el recóndito hotel cercano a un puerto, pero decide aparcar en el 
taller mecánico aledaño y después del regateo con el dueño vende su carro por 
un fajo de billetes, muy útiles para que el capitán del barco –por zarpar– lo acepte 
como pasajero;

el personaje opta por manosear el dado que suele cargar en el bolsillo y recuerda 
que en la maleta dejó herramientas, cauchos de repuesto, su Telecaster con am-
plificador Bohem de 120 w., y pedal reverb, estuches con cd’s, películas, mudas de 
ropa, chucherías varias, el ejemplar rayado de Caminando y la antología de la poe-
sía norteamericana, desde los cantos Papago hasta el “doctor cerezas en el conge-
lador” y las nuevas olas…

el barco lentamente se abre paso en las aguas, mientras en Ithaca ella saca las galle-
tas del horno y barajea en la cocina nombres de pretendientes, decide anotarlos en 
papelitos e introducirlos en una pequeña tómbola que pone a girar una y otra vez; 

el perro mueve la cola y ladra sin parar en el jardín.

Ana María Velázquez Anderson
multimillonario Tom Buchanan. En 
la terraza, entre el alegre jazz, el mar 
al fondo, las bandejas con copas de 
champán y la brisa suave de una no-
che de verano, Nick reflexionaba. El 
pasado es irrecuperable, la vida que se 
sueña es solo eso, una ilusión, le de-
cía a su amigo. La imposibilidad del 
“sueño americano” se revelaba con 
claridad ante sus ojos, pero Gatsby se 
aferraba. Nick era el espectador pasi-
vo de una tragedia moderna en la cual 
ni todo el dinero de Gatsby podría de-
volverle el amor de Daisy. Al final per-
dió el amor y la vida. Fitzgerald supo 

comprender como nadie la necesidad 
humana de aferrarse a la ilusión para 
sobrevivir al vacío. “Gatsby creía en 
la luz verde, el futuro orgiástico que 
año tras año retrocede ante nosotros. 
Se nos escapa, pero no importa, maña-
na correremos más, alargaremos más 
los brazos y llegaremos más lejos… 
Así seguimos, golpeándonos, barcas 
contra corriente, devueltos sin cesar 
al pasado”. Con su prosa clarividente, 
planteó en su novela de 1925, El Gran 
Gatsby, el peso del pasado que condi-
ciona la vida y, al final, se convierte en 
un destino amargo.

riches of freedom / Yeah / Yes / Yes, sir 
/ You got it 1.

El discurso emplea fórmulas reiter-
ativas como “One hundred years lat-
er, Now is the time”; “We can never be 
satisfied”; “I have a dream today”; “Let 
freedom ring”; y “Free at last” 2. Estas 
expresiones crean ritmo y refuerzan 
el mensaje central: cien años después 
de la abolición legal de la esclavitud, la 
población afroamericana todavía no es 
plenamente libre.

En el texto aparecen valores com-
partidos tanto por la comunidad ne-
gra como por la blanca, así como por 
la Constitución de los Estados Unidos, 
la Biblia, el himno nacional, un himno 
negro y Ricardo III de Shakespeare.

El liderazgo de King impulsó avances 
decisivos en los derechos civiles, entre 
ellos, leyes contra la segregación racial 
y la protección del derecho al voto. Fue 
asesinado en 1968, pero su muerte no 
puso fin a la lucha contra la discrimi-
nación, que ha continuado hasta ahora.

1	 Un siglo después / El negro aún no es libre 
/ Aplausos / Hermandad / Señor / Nunca 
/ No / Así es / Las riquezas de la libertad 
/ Sí / Sí / Sí, señor / Lo tienes.

2 	Cien años después, ahora es el momento; 
nunca podemos estar satisfechos; tengo 
un sueño hoy; que suene la libertad; y li-
bres al fin.

Alexandra Álvarez Muro

Ana Lucía De Bastos
también con la cualidad de superio-
ridad que tienen los personajes de 
las tragedias. Son todos más inteli-
gentes que nosotros. A los Glass los 
une un grave conocimiento teológico 
y la búsqueda de la pureza, presente 
en toda la obra de Salinger. En medio 
de la complejidad racional, abstracta, 
de la conversación de los Glass, siem-
pre al borde de la desesperación, del 
asco; entre la ácida queja y crítica de 
todo lo que los rodea, suele aparecer 
un milagro como contraparte, como 
personificación de la verdad, de la sa-
biduría que no es apenas conocimien-
to. Por ejemplo, la solidez áurea de la 
barriguita de Sybil, en “Un día per-
fecto para el pez banana”. Pero sobre 
todo se me entrañó la señora gorda 
de la conversación final entre Fran-
ny y Zooey, que me acompaña desde 
entonces. Ojalá que este brevísimo –y 
por eso críptico– texto impele a quien 
no lo ha hecho a asomarse en el muy 
americano, y entrañable, mundo de 
los Glass. 

Álvaro Mata
Los juguetes Fisher-Price esparci-
dos por la alfombra de la infancia. El 
tecnicolor de los Looney Tunes y las 
Merrie Melodies. El jazz y la ópera fil-
trados por el genio de Carl Stalling. 
El Superman de Christopher Reeve 
sobrevolando un cielo de Eastman 
Kodak. El Nintendo Entertainment 
System y el efecto hipnótico de Super 
Mario Bros. La interfaz azul de Micro-
soft Windows. El clic metálico y el olor 
a bencina de los Zippo. El humo denso 
del Marlboro Medium. La resistencia 
de los Levi’s. Los Converse gastados 
sobre el asfalto. La Coca-Cola mez-
clada con ron nacional. El consuelo 
de los chocolates Hershey’s al día si-
guiente. El titanismo de Orson Welles. 
La simetría obsesiva de Stanley Ku-
brick. Las peleas con Woody Allen. 
La elegancia de Glenn Miller y Leo-
nard Bernstein. El milagro de la vida 
cotidiana de Cole Porter. La trompe-
ta de Louis Armstrong. El misticismo 

Alejandro 
Varderi
Tras cuatro décadas viviendo en los 
Estados Unidos, mucho es lo que la 
cultura, y en especial la música nor-
teamericana me ha acompañado; si 
bien su presencia se remonta a mi in-
fancia caraqueña con los discos que 
mi padre, un gran aficionado al jazz, 
solía poner en casa. Entre ellos, The 
Cole Porter Songbooks, interpreta-
dos por Ella Fitzgerald, guardan un 
lugar privilegiado en mi memoria, 
pues punteaban las mañanas sabati-
nas y dominicales –“canta como un 
ruiseñor”, aseguraba él– mientras 
nos alistábamos para salir a disfru-
tar de alguna de las actividades pro-
pias del fin de semana.

Si bien aquellos discos se perdieron 
con los frecuentes desplazamientos a 
ambos lados del Atlántico, los recu-
peré en casetes, discos compactos y 
reediciones digitales, ocupando un 
sitio muy especial en mi discoteca 
particular, pues marcan una conti-
nuidad afectiva y geográfica, donde 
cada melodía es el detonante de un 
recuerdo. Así “Night and Day”, por 
ejemplo, me remite al film The Gay 
Divorcee, con Fred Astaire (otro fa-
vorito de mi padre, especialmente 
en Top Hat) cantándosela a Ginger 
Rogers. Igualmente, “I Get a Kick 
Out of  You”, me lleva a recuperar el 
musical Anything Goes en la produc-
ción de 1987 con Patti LuPone, visto 
en Broadway con Elías Pérez Borjas 
durante uno de sus viajes a Nueva 
York, cuando yo empezaba a asen-
tarme en la ciudad.

“La vida es muy parecida al jazz. Es 
mejor cuando se improvisa”, apuntó 
George Gershwin, otro extraordina-
rio conocedor del pulso norteame-
ricano; y ciertamente la mía lo ha 
tenido cerca desde muy temprano, 
brindándome la posibilidad de expe-
rimentar la existencia a su ritmo, en 
tanto han transcurrido los años y se 
han acumulado las memorias, dentro 
del “calidoscopio” –en palabras del 
mismo Gershwin a propósito de su 
Rhapsody in Blue– de un Manhattan 
en perenne improvisación y cambio. 

de Mahalia Jackson. El saxo espiritual 
de John Coltrane. El piano disonante 
de Thelonious Monk. La sofisticación 
de George Gershwin. La pulcritud 
de Ella Fitzgerald. La herida de Ni-
na Simone. Etta James y su promesa 
de que un mundo perfecto es posible. 
El grito de Janis Joplin. La armónica 
profética de Bob Dylan. La epifanía 
al leer a Whitman. La usura de Ezra 
Pound. Las cucharitas de café de T.S. 
Eliot. La carretilla roja de William 
Carlos Williams. La precisión lumino-
sa de Mark Strand. El desbordamiento 
de Thomas Wolfe. El sur asfixiante de 
William Faulkner. Los encuentros y 
desencuentros con Hemingway. El Ke-
rouac del peyote y la carretera. La so-
ledad de Edward Hopper. El equilibrio 
de Alexander Calder. El color abismal 
de Mark Rothko. El goteo (etílico) de 
Jackson Pollock. La modernidad res-
guardada en el MoMA. El bombardeo 
sobre Venezuela el 3 de enero de 2026.
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FRANCIS SCOTT FITZGERALD / NICOLAS MURAY SEBASTIANI

J. D. SALINGER / LOTTE JACOBI
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“Hubo un libro en el que creí reco-
nocer mi rostro y mi destino, Little 
Women, de Louise May Alcott”, es-
cribió Simone de Beauvoir. Yo tenía 
unos siete años cuando leí Mujercitas 
(1868) y puedo decir lo mismo. Alcott 
(1832-1888) fue abolicionista y sufra-
gista, así como Harriet Beecher Stowe 
(1811-1896), autora de La cabaña del tío 
Tom (1852); libro de enorme éxito en 
su época que hoy está “cancelado” en 
muchas bibliotecas escolares de Es-
tados Unidos por la misma razón por 
la que lo leí con fervor y sorpresa: el 
mundo no era un lugar tan amigable 
como creí antes de imaginar a Eli-
za con un niño en brazos atravesan-
do un río cruzado por moles de hie-
lo. Y finalizando la tríada de autores 
decimonónicos llegó El príncipe y el 
mendigo (1881) para que Mark Twain 
(1835-1910) me explicara que el poder 
es solo cuestión de posiciones. 

Mi educación sentimental no sería 
la misma sin Elvis Presley (1935-1977), 

Vastedad. Andar, y andar, y andar co-
mo si el destino final no existiese. Es-
tados Unidos sembró en mi memoria 
orgánica el concepto de road trip: ese 
viaje especial de la infancia de mu-
chos en el que mamá marcaba con 
resaltador el camino, sobre un mapa 
plegable que papá había comprado en 
la primera gasolinera que consegui-
mos, esa del exit que casi perdimos y 
que por poco nos devuelve a casa sin 
haber empezado. Vendrían muchos 
mapas más, uno por cada estado. Y 
a ellos se sumarían souvenirs, expe-
riencias gastronómicas nunca antes 
imaginadas, y fotos de la cámara de 
papá que ahora se tienen que digita-
lizar para dar fe de que aquella aven-
tura en efecto sucedió. Conocer otras 
tierras, hablar otro idioma, descubrir 
desde pequeña que cuatro ruedas bas-
tan para abrir el corazón, fascinarse 
por paisajes naturales tan distintos a 
los criollos… Sentirse en otro mundo. 

 Así son mis primeros recuerdos de 

Antes de Jack Kerouac era más 
atractivo hacerse a la mar que echar-
se a la calle. Los caminos polvorien-
tos pertenecían a los personajes de 
ficción. A nadie se le ocurría irse de 
casa –aun con fines de lucro– antes 
del matrimonio.  Esto era un aten-
tado a la autoridad paterna que, al 
franquear la puerta, se convertía en 
tragedia.

Un paseo por los alrededores de 
Queens distrajo a Jack de su familia 
a los 25 años. A pie, y con lo impres-
cindible para pernoctar fuera, se ha-
lló de pronto en un viaje impreciso, 
motivado por el deseo de saludar en 
Denver a su amigo Neal Cassady y, 

El fotolibro The Americans (1958) de 
Robert Frank es una manera irónica 
de iniciar esta breve selección: una 
crítica social aguda sobre la socie-
dad norteamericana, justo a mitad 
del siglo XX y hecha por un fotógrafo 
de origen suizo, que vio las grietas in-
visibles y se atrevió a desnudar esas 
grandes contradicciones, esas que ca-
racterizan a cualquier grupo social, 
pero que visibilizadas de una forma 
innovadora para la época, en plena 
consolidación de ideal del sueño ame-
ricano, logra darnos una obra que 
termina marcando un antes y un des-
pués en la historia del documentalis-
mo fotográfico, y de cómo abordamos 
conceptos y construimos formas na-
rrativas con imágenes fotográficas. 

En la obra de Sally Mann nos en-
contramos con la crudeza de la mi-
rada de una mujer que logra conju-
gar poéticamente las vicisitudes del 
ser humano y el paisaje del sur de los 
Estados Unidos; quiero destacar Im-
mediate Family (1992), que causó un 
gran revuelo en la sociedad estadou-

La Real Academia española define 
así la palabra entrañable: “adjetivo 
que describe algo o alguien que ge-
nera un afecto profundo, íntimo, ca-
riñoso o tierno”. Pues trataré de re-
cordar mis entrañables de la cultura 
norteamericana…

En primer lugar colocaría mis pri-
meros programas de televisión, que 
sigo recordando pese a los siglos que 
han pasado. Por ejemplo: el gato Fé-
lix. Me cae mal y odio su estúpida 
carcajada final, pero lo recuerdo, 
misteriosamente, con ternura. Más 
adelante en el tiempo está Combate 
una serie de guerra que veíamos mis 
padres, mi hermano y yo apretados 
delante de la televisión de la sala, de 
diseño futurista y un horrible color 

aquellos estados, que unidos, comen-
zaron silenciosamente a forjar mi 
presente migratorio. Un presente en 
el que reconozco que el destino nunca 
fue el objetivo: fue siempre el camino. 
Nunca fue el Gateway Arch per se, si-
no el aliento perdido al verlo de cer-
ca; nunca el propósito fue estacionar 
en Nueva Orleans, fue llenar el alma 
de sus colores; nunca importó llegar 
a los Everglades, fue sentir su brisa 
animal; nunca hizo falta marcar Nue-
va York en el mapa, sino vivir la magia 
de su Navidad; nunca importó Maine, 
fue comer clam chowder a la sombra 
de sus faros. Y al volver al Caribe, lle-
nos de historias y recuerdos, inspira-
dos a hacer lo propio en casa, llama-
mos a los abuelos. Todos los años, en 
su Grand Wagoneer blanca, íbamos a 
explorar los estados, no unidos, con 
un mapa plegable que papá compra-
ba en la bomba, y que mamá marcaba 
con resaltador para no perdernos en 
el camino.  

Azalia Licón
nidense para la época: una hermosa 
mirada íntima a su vida con sus hi-
jos en medio de un verano en las pro-
fundidades de la Virginia rural, en 
la que los niños participan activa y 
colaborativamente con su madre en 
el juego de la creación de estas imá-
genes poéticas, crudas, enigmáticas, 
maravillosas… Importante resaltar 
que las fotografías que fueron publi-
cadas en esa serie, tenían el aval de 
hacerse públicas por parte de Emme-
tt (+), Jessie y Virginia. Su autobio-
grafía Hold Still (2015) es clave para 
entender la complejidad de una de las 
grandes fotógrafas del siglo XX. 

No puedo dejar de mencionar a Ro-
bert Mapplethorpe, Richard Avedon, 
Cindy Sherman, Barbara Kruger, 
Edward Hopper, Joseph Kosuth, Mar-
tin Scorsese, Steven Spielberg, Paul 
Thomas Anderson, Wes Anderson, 
Terrence Malick, entre muchos otros 
artistas; entendiendo que la magia de 
la cultura estadounidense atraviesa 
los procesos creativos de muchos de 
nosotros.

Bárbara Piano

Ángel Gustavo Infante
quizá, de llegarse hasta la costa oes-
te. La precocidad del verano de 1947 
le impedía adivinar que con esos pa-
sos a contracorriente estaba dise-
ñando el movimiento beat.

En la reverberación de las rectas 
infinitas halló el absoluto. De al-
gún modo, parafraseando a William 
Blake, los excesos lo condujeron a la 
sabiduría. Con Allen Ginsberg y Bill 
Burrouhgs conformó la trinidad de 
las drogas duras. Reservó el placer 
de los vinos dulces para brindar por 
el amor libre con Carolyn Cassady 
–la esposa de Neal– y Joyce John-
son –entre otras bellezas– en copas 
de moscatel, Tokay húngaro o, en el 

peor de los casos, del Thunderbird 
californiano de los hermanos Gallo.

Toda la libertad ejercida se impri-
miría en papel diez años después: On 
the road, esa novela desbocada, libre 
de moralina, escrita sin parar, sin 
mirar el retrovisor, soplada como un 
saxo en una jam session por el divino 
vagabundo.

Kerouac quebró así el modo de vida 
americano y siguió de largo al morir, 
en octubre de 1969, indiferente a la 
conmoción producida por el recentí-
simo Festival de Woodstock adonde 
asistieron 500 mil jóvenes que se ha-
bían fugado de sus casas para nunca 
regresar.

Andreína Guenni

amarillo chillón (a mí padre siempre 
le gustaron los colores chillones). Y 
cómo olvidar Hechizada, esa brujita 
que lograba cosas imposibles cuan-
do los efectos especiales casi no exis-
tían y la TV era en blanco y negro.

Buscando y rebuscando entre mis 
entrañables musicales, me doy cuen-
ta, gracias a Google, que casi todos 
son británicos, y no entran en el rue-
do. Pero sí hay un grupo que me lleva 
directo a la cultura musical nortea-
mericana y es el grupo Chicago y su 
adorable “Saturday in the park”, tam-
bién Roberta Flack y su “Killing me 
softly with his song” y Carole King y 
su “You’ve got a friend”. Eran piezas 
que cantábamos a voz en cuello cada 
vez que aparecían en Radio Capital…

En cuanto a literatura, los entra-
ñables ocupan un lugar enorme…, 
mis libros de adolescente, leídos mil 
veces, con las carátulas pegadas con 
teipe, eran los de Louisa May Alcott, 
Mujercitas, toda la serie completa. Pa-
saron luego muchos años y muchas 
lecturas, para llegar a Hemingway, al 
que amé con locura. Mi primer libro 
fue Por quien doblan las campanas, 
luego vendrían Fiesta, Adiós a las ar-
mas, El viejo y el mar, La quinta co-
lumna, Tener y no tener, Las nieves 
del Kilimanjaro. Todos son mis en-
trañables: Scott Fitzgerald, Erskine 
Caldwell, Dashiell Hammet…, tan 
entrañables como tus amigos de in-
fancia, como tus vivencias, tan adhe-
ridos a ti que más nunca se irán. 
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Ana Teresa Torres
Joan Baez (1941), Carole King (1942), 
Aretha Franklin (1942-2018), The Ma-
mas & the Papas y Janis Joplin (1943-
1970), aunque no estuve en Woodstock 
ese 16 de agosto de 1969 para verla jun-
to a Jimi Hendrix (1942-1970). Y qué 
decir de James Dean, héroe fallecido 
en plena juventud, y los bellos Charl-
ton Heston, Gregory Peck, Rock Hud-
son y las estrellas Marilyn Monroe, 
Ava Gardner, Grace Kelly del cine do-
rado de Hollywood (Elia Kazan, John 
Steinbeck, Joseph Mankiewicz, An-
thony Mann, Cecil B. DeMille) y sus 
inolvidables producciones: El Cid, 
Cleopatra, Los diez mandamientos.

Pero lo más presente en mi memoria 
son las comiquitas. Siempre vuelvo al 
primer icono feminista de los comics: 
La pequeña Lulú, creación de Marjo-
rie Henderson para el Saturday Eve-
ning Post en 1935; Daniel el travieso 
de Hank Ketcham (1951) y el héroe de 
todos los tiempos aparecido en 1939: 
Superman.

SALLY MANN / BENNINGTON COLLEGE

FOTOGRAMA DE FÉLIX EL GATO / ARCHIVO

En su catálogo del buen cuentista, 
Horacio Quiroga encumbraba a Poe, 
Maupassant y Chéjov. El primero vi-
vió de 1809 a 1849, el segundo de 1850 
a 1893, el tercero 1860 a 1904. El prime-
ro muere de 40 años, el segundo de 43, 
el tercero de 44. No llegaron siquiera 
a la medianía de edad, y sin embar-
go dejaron obras colosales, universos 
abiertos. Quiroga quería reconocer en 
ellos el nacimiento de la subjetividad, 
o dicho de otra manera, de la moder-
nidad como tal. Los personajes de Bal-
zac, por ejemplo, podían ser avaros o 
misántropos, pero literariamente no 
dejaban de ser cascarones: veíamos 
unas estampas sin más. El salto que 
da Quiroga en, por ejemplo, “A la de-

Antonio López Ortega
riva” es magistral: el lector siente que 
todo se va a tratar de la picadura de 
una serpiente, pero en verdad termi-
namos sintiendo a un hombre cuyo 
pensamiento se va apagando: todo es-
tá en la mente, que no en el veneno.

Cuando Poe fallece, Ambroise Bierce 
tiene siete años, pero muere a los se-
tentidós. Como todo cuentista moder-
no, y además americano, Poe era el 
gran precursor: sin duda  hay un an-
tes y un después del bostoniano. Pe-
ro la crispación, la reiteración, el al-
míbar viscoso que a veces cubre a los 
personajes y situaciones, sin duda ha 
envejecido: me refiero quizás al estilo, 
que no a la trama. Su heredero Bier-
ce, en cambio, sorprende por un estilo 

que no envejece: sus tramas se enalte-
cen precisamente por un estilo que pa-
rece perfectamente contemporáneo. 
Recordemos una obra maestra: “Un 
suceso en el puente de Owl Creek”: lo 
que se anticipa como un fusilamiento 
en plena Guerra Civil, termina sien-
do un sueño vivo cuando la víctima se 
arroja al río y evade las balas. Qué es-
tá pasando: no lo sabemos. ¿Realidad o 
sueño? Esa dicotomía es precisamen-
te lo que engrandece a esta pieza. Me 
temo que la obra de Bierce fue la de 
un adelantado, y hasta nuestros días 
nos sigue admirando. Si nos pregun-
tan por un escritor norteamericano 
moderno, la respuesta ya la tenemos: 
Ambroise Bierce. 
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Entre mis entrañables de la cultura de Esta-
dos Unidos, aparece una práctica cultural que 
siempre me ha conmovido: la filantropía. Esa 
costumbre tan estadounidense de transformar 
la riqueza privada en instituciones públicas. Mu-
seos, bibliotecas, universidades, salas de concier-
to existen porque alguien decidió que su fortuna 
debía convertirse en memoria compartida.

No ignoro la ambigüedad del gesto. El nombre 
grabado en la fachada o en el ala de un edifi-
cio puede ser también una estrategia de perpe-
tuación simbólica. Pero incluso en esa tensión 
–entre generosidad y vanidad, entre bien públi-
co y prestigio privado– hay algo admirable: la 

Me son entrañables escritores, poetas, fotógra-
fos, paisajes, ciudades, películas, música. La so-
la palabra, entrañable en su ancho plural, me 
los trae, Mark Twain, Louisa May Alcott de 
las primeras lecturas; un desordenado altar 
que reúne a esas voces, imágenes, escrituras, 
bandas sonoras y fondo de los grandes paisa-
jes americanos: las montañas rocosas, la costa 
oeste, el océano Pacífico, la serpenteante ruta 
de San Francisco al Yosemite Park, las grandes 
secuoyas y el cerro Capitan, llevado al sublime 
blanco y negro de Anselm Adams. H. D. Tho-
reau, Truman Capote, Ray Bradbury, Carson 
McCullers, E. L. Dotorrow, Jack London, Paul 
Auster, William Faulkner, Raymond Carver, 
¡tantos! Poetas: Emily Dickinson, Elizabeth 
Bishop, Adrianne Rich, al alcance de la mano 
cuando la sed de leerlas y releerlas las reclama. 
Imágenes grabadas en la memoria para siem-

¿Quién puede decir que no está en deuda con la 
cultura estadounidense? Pienso en la música 
popular, desde George Gershwin pasando por 
Elvis, Nat King Cole, Sinatra…, hasta nuestros 
días. Y en la televisión, por supuesto. Esas series 
encantadoras que moldearon nuestra infancia y 
que son hoy objetos de culto, como Star Trek, El fu-
gitivo, Batman, El llanero solitario, Superman. El 
cine también daría mucho que hablar. En verdad, 
cualquier enumeración detallada quedaría incom-
pleta. Y, desde luego, la literatura.

De todo esto, que es tan entrañable para mí, 
deseo compartir la experiencia de haber leído en 
los años 80, en la colección Panorama de narrati-
vas de Anagrama, los libros de Raymond Carver, 
Grace Paley y Sam Shepard.

Más que crónicas o relatos, siempre sentí que en 
sus libros estaba leyendo poesía. Ese ojo poderoso 
para observar y recortar de la realidad lo que al au-
tor le resulta más revelador, fue una gran lección.

Una lección y también la oportunidad de com-
probar el resultado de una práctica literaria en la 
que ya estaba comprometida, que ya había inten-
tado hacer mía.

Todo está allí, a plena vista y todo al mismo tiem-
po. Listo para ser servido. Todas las cosas impor-
tantes: la naturaleza, las personas, las emociones, 
todo al alcance, sencillo y misterioso.

Me siento cerca de esa mirada que no impone, 
que rehúye el énfasis y confía en la precisión de 
las cosas que andan a su aire. En esa transparen-
cia hay también una forma de conocimiento que 
la literatura ofrece.

La primera vez que sentí un fundamento en-
trañable en los Estados Unidos, que palpé al 
país en mí misma como res-pública –diría–, 
no fue cuando obtuve la ciudadanía. Sino el 
día que pisé un salón de clases y me encon-
tré con Maddy, Gwen, Nathan, Maya, Aidan, 
Rowan, Cassidy, también Luis, Yadira, Nirja, 
Shraddha, Kwame. Mis primeros estudiantes 
en Pittsburgh, en la “Cathedral of  Learning” 
sede originaria de la Universidad. Este rasca-
cielos neogótico del conocimiento fue construi-
do en 1926. Y es una obra neurálgica de esta 
ciudad de ríos (el Allegheny, el Monongahe-
la y el Ohio) situada en las colinas de los mon-
tes Apalaches. Así, con certeza, ese día fue ra-
dical. Me invadió una plenitud que me había 
abandonado en las vicisitudes de emigrar. En-
tonces, me comprendí parte de una sociedad 
que había sido difícil de asir; participé de una 
“cosa” muy distinta a las burbujas impermea-
bles que fracturan a Estados Unidos en millo-
nes de personas. Enseñar, mirar al grupo y a 
cada uno con la intención de ser entendida en 
español, además; hallarme entre la juventud 
sedienta de contacto auténtico, vernáculo e in-
telectual con América Latina; responder a esa 
exigencia de ser profe para estos ciudadanos 
iniciando la adultez y con avidez de viajar a 
través de mis historias, me devolvió el alma 
al cuerpo. Ganas de estar y continuar. Por fin, 
encarné el deseo de construir juntos el tiempo 
laborioso y demandante, quizás demasiado, de 
la vida en los Estados Unidos.

Hubo un tiempo en que pensé que solo había 
que leer un libro: Moby Dick. Mis amigos se in-
dignaban por mi arrogante monoteísmo, ¿cómo 
un solo libro?, pero yo estaba tomada por aque-
lla lengua que parecía sobrehumana, la conver-
tí en mi biblia. Fui Achab y fui el cachalote. En 
mi primera sesión de psicoanálisis le dije a la 
analista que yo era como el capitán herido que 
se busca a sí mismo o, lo que es equivalente, que 
va siguiendo a su muerte por los mares helados 
del Ártico polar. Transcurrían los últimos años 
de mi adolescencia e iniciaba mi incursión en la 
adultez. La vida me deparaba otras metáforas. 

Melville, sin embargo, no me abandonaría. Más 

Mis entrañables de la cultura estadounidense se 
remontan a las manifestaciones de las décadas 
de los cincuenta y sesenta. Mi primer contacto 
con el arte y la literatura norteamericana fue a 
edad temprana. De niña, mi gran mentor a nivel 
de gustos artísticos, y particularmente musica-
les, era mi hermano Pedro Emilio, nueve años 
mayor que yo. Escuchábamos jazz, Elvis Presley, 
Aretha Franklin y Bob Dylan, cuyas canciones 
hablaban de una nueva sensibilidad, que busca-
ba romper con lo establecido. Particularmente 
recuerdo la inolvidable “Blowin’ in the Wind”, 
que se convirtió en el himno de muchos. 

Luego vino el asombro ante la expresión de li-

Beatriz Carolina Peña
convicción de que el legado se construye sos-
teniendo el acceso al arte, al conocimiento y a 
la belleza.

Si tuviera que elegir una imagen concreta, 
mencionaría la Biblioteca Pública de Nueva 
York. Ese edificio de mármol en la Quinta Ave-
nida, custodiado por sus dos leones, Paciencia 
y Fortaleza, encarna una idea profundamente 
democrática: que el saber debe estar disponi-
ble para todos. Allí, el silencio no es elitista, si-
no hospitalario. Allí la cultura no se guarda, se 
ofrece. Cuando no hallo un libro u otro mate-
rial, tengo la certeza de que lo encontraré allí, 
en la segunda biblioteca más grande del país. 

Una serie de grandes legados la originaron: los 
400.000 dólares de John Jacob Astor, los 2,4 mi-
llones de Samuel J. Tilden, la extensa colección 
de valiosos manuscritos y joyas bibliográficas 
de James Lenox. 

He estado en muchas bibliotecas, pero en la 
de la Quinta Avenida (cuyo edificio se llama 
Stephen A. Schwarzman Building desde 2008, 
en honor a quien le donó cien millones de dóla-
res) siento con intensidad que la cultura puede 
ser un bien común sostenido colectivamente. 
Tal vez por eso la llevo conmigo como símbolo 
de una aspiración que, más allá de sus contra-
dicciones, sigue pareciéndome entrañable.

Digo paisaje y aparecen lecturas, acepciones 
durísimas relativas a él.

Una forma ordenada de la naturaleza. 
Esto es cierto, sí. Pero es una lectura parcial, 

mezquina, de un asunto más antiguo. Un pro-
ceso histórico y sensible que parte de la conjun-
ción del hombre y la naturaleza. 

Caracas, por ejemplo, es toda paisaje. 
Vivirla es vivir persiguiendo uno. Habitar el 

signo de las montañas, el valle, la fertilidad de 
la que habla Cheng en Vacío y plenitud (1979). 
En el vientre de Caracas, sus altibajos topográ-
ficos, boscosos, biográficos, exigen, demandan, 
la contemplación. Una síntesis del afuera y lo 

Betina Barrios Ayala

Blanca Elena Pantin
pre, fotogramas de películas, flashbacks, Man-
hattan, Paris Texas, la galería de actores y ac-
trices, Marlon Brando, Marylin Monroe, Paul 
Newman, Jane Fonda, Robert Redford, Audry 
Hepburn, Clint Eastwood, los del gran cine en 
blanco y negro, los westerns, sus directores. 
Imposible no escuchar la banda sonora que 
acompaña a esto entrañable que ahora evoco 
gracias a la invitación de Nelson Rivera y Papel 
Literario: Woodstock todo, Bob Dylan, Janis Jo-
plin, Patti Smith, Lou Reed, Laurie Anderson 
y discos que me gusta saberlos cerca como Las 
fresas de la amargura que reúne los temas de 
la película que me hizo dar un salto a los años 
setenta cuando era una niña de once. Me afe-
rro a la idea de que las miserias miserables de 
estos tiempos no pueden borrar el espíritu que 
sostiene a las ideas, pensamiento, creación, la 
libertad que está en su esencia. 

Carmen Virginia Carrillo
bertad de los hippies y sus confrontaciones con 
el poder. El festival de Woodstock, las magní-
ficas intervenciones de Joan Baez y Janis Jo-
plin. El activismo de Noam Chomsky, sus en-
sayos cuestionando la política exterior de los 
Estados Unidos y, por supuesto, los escritores 
de la Generación Beat, con su toque de inme-
diatez y espontaneidad; conformaron un grupo 
de ruptura a mediados de los cincuenta cuya 
influencia no solo alcanzó a los jóvenes nor-
teamericanos, sino que se proyectó en los gru-
pos artístico-literarios de Latinoamérica, entre 
ellos, El Techo de la Ballena, cuyos integrantes 
no solo conocían las publicaciones de los beat, 

Carmen Leonor Ferro

Camila Pulgar 
Machado
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sino que realizaron intercambios artísticos con 
algunos de ellos. 

Nos asombrábamos con los poemas de Allen 
Ginsberg, uno de los padres espirituales del 
hippismo, los de Lawrence Ferlinghetti, defen-
sor de la poesía libre y accesible. La famosa no-
vela On the road, the Jack Kerouac, era lectura 
obligatoria para quienes se sentían inconfor-
mes con el mundo que les había tocado vivir. 

Otros entrañables de la época fueron Sylvia 
Plath con el poemario Ariel, y su novela La 
campana de cristal, de carácter confesional. Sin 
olvidar Matar a un ruiseñor de Harper Lee y A 
sangre fría, de Truman Capote. 

íntimo, la sensación inequívoca de pertenecer 
a alguna parte. 

Life and Shape (1962), escribió Richard Neu-
tra, arquitecto austro-norteamericano que eri-
gió casas hermosas en las colinas de Los Án-
geles y solo una en Latinoamérica. Está en 
Caracas, en el medio del cerro, única. Neutra 
retomó un proyecto iniciado por Gio Ponti pa-
ra José Joaquín González Gorrondona en un 
terreno edénico al final de la 3ra. avenida de 
Los Palos Grandes. Fue construida entre 1963 y 
1965, y ahí sigue la casa escondida en el monte. 
Fue imaginada, habitada, expropiada y devuel-
ta como si tuviera secretos que contarnos; pa-

sado y futuro en un mismísimo cubo de cristal. 
La quinta Alto Claro es un legado de inge-

nio extranjero, pensado en equipo junto a ar-
quitectos y paisajistas venezolanos. Con esto 
me quedo. Así como con el béisbol y las nu-
bes de Calder. La cultura de Estados Unidos le 
ha dado forma a mis afectos, está educando a 
mis amigos, me enseñó a hablar inglés. Yo pa-
sé una tarde en esa casa como una pieza que 
algún niño cósmico puso en el nacimiento a 
su propia escala en El Ávila y me coronó rei-
na, ama del valle. Y cuando cierro los ojos en 
cualquier cima que toco, regreso y empezamos 
otra vez.

tarde apareció Bartleby y su oscura negación. 
De nuevo mis almas religiosas se inquietaron. 
Ese Gandi, ese Cristo, que, bajo una inalterada 
pasividad y paciencia era capaz de oponerse a 
sus jefes. Ese no preferir, no optar, no batirse y, 
al mismo tiempo, minar todo presupuesto, incre-
par todas las formas del poder a partir del len-
guaje, a partir de aquella breve frase poco usada 
entre los vivos: I would prefer not to.

Con el tiempo, los críticos me hicieron ver de-
talles que ahora se me antojan importantes. Có-
mo Bartleby y su lógica desactiva los actos de 
habla que usa la autoridad para dar órdenes. La 
posibilidad de que, al igual que Achab, nuestros 

antecesores hayan sido a su vez hijos abando-
nados y que por lo tanto nos una a ellos una 
“pura y simple relación fraterna”. El hecho de 
que la fraternidad comienza cuando desmon-
tamos las máscaras de la función del padre con 
sus tonos autoritarios o lastimeros.

En estos años, quizás en mis momentos de 
mayor orfandad, no he dejado de sentir el res-
plandor que arrojan las obras del gran Melville 
(adjetivo, lo sé, ajeno al modesto escribiente). 
En situaciones decisivas, este americano –cuyo 
inglés logró liberarse de sí mismo haciéndose 
extranjero– “como a un ciego, lejos, lejos, me 
llevó de la mano”.

LOUISA MAY ALCOTT (C.1907) / ADAME CUERDEN – 
LIBRARY OF CONGRESS

CLAYTON MOORE COMO EL LLANERO SOLITARIO 
Y EL CABALLO SILVER / ABC TELEVISION

Blanca Strepponi
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César Miguel 
Rondón

Caminando por Park Avenue, en Weehawken, 
New Jersey, ingresé a Ispresso, una vieja cafe-
tería con una pequeña biblioteca y muestras 
ocasionales de arte. Me senté en la mesa de 
siempre y releí, en el teléfono móvil, la solici-
tud de Nelson Rivera, en la que amablemente 
me invitaba a participar en una consulta sobre 
los entrañables de la cultura estadounidense. 

Revisé las anotaciones físicas y digitales que, 
al respecto, había ensayado. Son muchos los 
acreedores americanos de nuestra educación 
sentimental. Entre otros: Faulkner, H. Miller, 
Plath, Hemingway, Armstrong, L. Bernstein. 
Hice una ardua disección para extraer una 
muestra. Definitivamente, mis entrañables 

Un día de otoño en Nueva York. Comenzaba la 
década de los setenta, yo apenas tenía diecisie-
te años.

Después de pasear por Central Park (recuerdo 
que hacía mucho frío), decidí visitar los museos 
de la ciudad. Sentía gran curiosidad por el arte 
moderno; mi espíritu rebelde, propio de la ado-
lescencia, comulgaba con el de las vanguardias 
debido a su ideal de ruptura con las representa-
ciones tradicionales.

Muy temprano me había alejado del realismo, 
inclusive de aquellas obras que ofrecían una 
crítica social, siempre encontraba en ellas cier-
ta complacencia hacia el entorno inmediato.

Entré al MoMA, después al Guggenheim; la 
espléndida estructura de Frank Lloyd Wrigh 
me impresionó. Subí por los pasillos en forma 
de espiral y pude apreciar las obras de Chagall, 
Picasso, Mondrian, Kandinsky…, hasta que 
descubrí a Jackson Pollock.

En Caracas leí todo lo que encontré sobre 
aquel artista que había dejado una profunda 
huella en mí.

Supe entonces que realizaba sus grandes for-
matos sobre la superficie plana del suelo y que, 
al trabajar, practicaba una suerte de danza con 
su sombra en consonancia con el cuerpo (bús-
queda que tal vez provenía de su experiencia con 
el análisis junguiano), un ritual alrededor del 
lienzo en el que esparcía gotas de pintura tras 
haberse asomado al abismo de su ser. Su gesto, 
pura energía vital; su trazo directo, una tormen-
ta expresiva venida del caos, proyectada median-
te formas y colores en absoluta independencia 
de lo manifiesto y palpable, de todo cuanto es-
tuviera al margen de su interior, preservando 
únicamente lo que sucedía en el acto de crear.

El estadounidense Willem de Kooning, quien 
trabajó en los mismos círculos de Nueva York 
con Pollock, reconoció su importancia afir-
mando que, al igual que Paul Cézanne y Pa-
blo Picasso, “destruyó la pintura” para luego 
reinventarla.

No quisiera finalizar sin mencionar las pala-
bras de Rilke en una de sus Cartas sobre Cézan-
ne que bien podrían extenderse a los pintores 
modernos:

“...nunca hasta ahora se había revelado hasta 
qué punto la pintura es algo que ocurre entre 
los colores; cómo hay que dejarlos totalmente 
solos para que se definan mutuamente. El trá-
fico entre ellos, eso es la pintura”.

En estos “tiempos (post)modernos” estamos cru-
zados por conflictos y subjetividades en la rela-
ción con un país controversial como los Estados 
Unidos. Sin embargo, como José Martí escribió en 
el lejano 1894, “Ni se debe exagerar sus faltas de 
propósito, por el prurito de negarles toda virtud, 
ni se ha de esconder sus faltas, o pregonarlas co-
mo virtudes” y, sin dudas, su cultura influyente 
contiene elementos “entrañables”, en el sentido 
de lo que acompaña y apasiona, por ejemplo, su 
literatura. En mi infancia tuve una edición ilus-
trada de Las aventuras de Tom Sawyer de Mark 
Twain y dos relatos reveladores: La llamada de lo 
salvaje y Colmillo Blanco de Jack London, textos 
constructores de mundos de alternancias junto 
con los de escritores europeos y latinoamerica-
nos. Lejos de lo que puede creerse (por aquello 
de los derroteros revolucionarios), la universi-
dad habanera permitió un acercamiento profun-
do a las escrituras de Edgar Allan Poe, William 

Fue el primer y único autógrafo que pedí en mi 
vida. Recién había cumplido 17, pero no fue un 
impulso juvenil el que me llevó a soportar la llu-
via. Fue la certeza de que acababa de presenciar 
algo único. Garuaba esa noche en Caracas y para 
llegar al camerino había que salir del teatro y ca-
minar a la intemperie hasta llegar a la calle pos-
terior, donde estaba una especie de casita al mar-
gen de la majestuosidad del Municipal. Al llegar 
ya había unos cuantos melómanos en cola. Todos 
expertos mojados: “La sonoridad de los saxos”, 
“la precisión y color de los arreglos”, “el brillo de 
las trompetas”, “la exactitud de la sección rítmi-
ca”, “la elegancia del maestro”, “su economía en 
las teclas”. Todo era cierto: yo aprendía. Muchos 
años después, reflexionando sobre aquella noche 
iniciática, entendí que lo que en realidad me hizo 
procurar esa firma (verlo de cerca, conocerlo), fue 
descubrir el privilegio inigualable que deja –en 
eso que para no complicarme voy a llamar alma 
o espíritu– el duende en su expresión más pura y 
afilada. Si existía el Olimpo, me habían permiti-
do asomarme para conocer a uno de sus habitan-
tes. En la antesala, Paul Gonçalves, en mangas 
de camisa, hacía de improvisado portero con un 
portuñol ensalivado gracias a una pea feliz. ¿Te 
gustó el concierto?, preguntó mientras yo le agra-
decí sus maravillosos solos con el saxo tenor. El 
maestro, luego, me preguntó mi nombre, y, como 
todos los gringos de aquel tiempo, lo escribió en 
latín: Caesar. Como era el último en la fila, se le-
vantó para despedirme. Vestía como aristócrata 
de telenovela, con robe de chambre y bufanda. Era 
tan alto que le llegué por el esternón. Con dedos 
de lagartija gigante había escrito a todo lo ancho 
del papel: Duke Ellington.   

 250 AÑOS >> ENTRAÑABLES DE LA CULTURA DE ESTADOS UNIDOS

Christiane 
Dimitriades

Daniuska González González

César Rodríguez Barazarte
su pesar al describir cuerpos de negros ahor-
cados en árboles sureños. En ese acercamiento 
literario, seguí el curso de un vector que fue 
desde el canto whitmaniano hasta el lamento.

Más adelante, me topé con Ginsberg, here-
dero de Whitman, ambos vivieron en New 
Jersey. Su poesía ya no era un canto, era una 
rebelión en una nación rota, extraviada y en 
conflicto. Un eclipse de luna. Su opera pri-
ma, Aullido, siempre estuvo a la mano. En ese 
tiempo, a la par, escuchaba a Sinatra, quien, 
con elegante rebeldía, inoculaba el jazz a nues-
tras vidas. En esa ocasión, el vector siguió un 
curso inverso: del aullido irreverente al canto 
conversacional.

JACKSON POLLOCK / FOTO DEL PASAPORTE

DUKE ELLINGTON / ARCHIVO

Al límite de monumentos, grandes relatos y tra-
zos gruesos existe un espectro, un territorio de 
sensibilidad, que suma al proceso inagotable de 
configurar el pulso de una nación. En estos 250 
años de libertad, hay una voluntad de creación 
–desde la periferia aparente– en parias respon-
sables de enhebrar, ellas también, el melting 
pot cultural de Estados Unidos. Ellas secuen-
cian las corrientes subterráneas que, lejos de 
horadar, sostienen la estructura. Me refiero 
a dos universos: las compositoras ignoradas 
y las filósofas inmigrantes, inderrotables del 
totalitarismo.

Si la Bill of  Rights (1791), que proclama igual-
dad de libertad y derechos, hubiese alcanzado 
a Florence Price, sería superfluo el epígrafe de 
la excepcionalidad: primera mujer negra in-
terpretada por una de las Big Five, la Chicago 
Symphony Orchestra. Fue en 1933.

Price incorporó expresiones de música negra 
al canon posromanticista de su tiempo. En algu-
nas de sus sinfonías sustituyó el habitual scher-
zo del tercer movimiento por la juba, una danza 

Algunos personajes trascienden la historia de 
los Estados Unidos y también impactan nuestro 
mundo interior. Los recuerdos de esos “entra-
ñables”, se grabaron en nuestras mentes como 
si llevasen nuestra propia sangre. 

Al pensar en Elvis Presley, percibo a ese fe-
nómeno indomable que, entre contoneos y voz 
de seda, transformó el pulso de la historia. En-
carnaba el espíritu rebelde de una generación 
junto a una fragilidad tan humana que nos ha-
cía sentir una conexión íntima con él. Aún re-
tumban en mis oídos los acordes de “One, Two, 
Three o’clock, …, We’re gonna rock around the 
clock tonight”.

Aparece también en mi memoria la impresio-
nante figura de Cassius Clay (el siempre eter-
no Muhammad Ali). Más allá de lo que acon-
tecía en el cuadrilátero, su magnetismo y su 
valentía por defender su causa lo convirtieron 
en un ideal de dignidad. Su famosa frase “flota 
como mariposa, pica como abeja” suena ante 
las imágenes de la historia como el eco de una 
fe irrompible.

En el mundo de la letra y de la imagen, tam-
bién están el viejo Ernest Hemingway y el clá-

Corina Yoris-Villasana
sico John Wayne. Hemingway nos enseñó la be-
lleza de la frase breve y la intensidad de una 
vida vivida al límite, entre los mares y la gue-
rra. Y Wayne, el eterno cowboy, encarnó ese ho-
nor rudo y solitario del lejano oeste que a veces 
recuerda que, también, bastan una palabra y 
un sombrero para hacer frente al destino.

Además de ser artistas, Wayne y Hemingway 
fueron quienes hicieron un ideal de la resilien-
cia, de la tenacidad y de la virilidad –un ideal 
que marcó a la sociedad del siglo XX. Si uno fue 
el rey de la pantalla, y el otro el rey de la pági-
na escrita, se trataba de un saber vivir que se 
forjaba en la acción. Ambos se encontraron en 
lugares míticos como el Fishing Club de Cabo 
Blanco en Perú, donde compartían jornadas de 
pesca que a buen seguro parecían extraídas de 
sus propias narraciones.

Estos hombres son los puntos cardinales que 
orientan el relieve de mis recuerdos. No son 
unos ídolos; son las caras de un tiempo dora-
do que, aunque lejano, sigue vibrando cada vez 
que se escucha un disco, se lee una novela, se 
rememora la famosa “Thrilla in Manila” o se ve 
una de esas viejas películas de domingo. 

Carolina Guerrero
negra sincopada propia de las plantaciones del 
sur. La musicología dogmática la maltrata co-
mo aburrida, por insertar elementos regionales 
(spirituals) en una música preponderantemente 
europea. Una suerte de pecado que le perdona, 
por ejemplo, al sacralizado Aaron Copland, ma-
le composer.

Amy Beach, Margaret Bonds, Ruth Crawford, 
Julia Perry, Johanna Beyer, Vivian Fine, tantas 
más. Revelar la obra de estas compositoras es 
iluminación profana.

En esa retícula de emergencia resisten filó-
sofas inmigradas como Ayn Rand, Hannah 
Arendt, Judith Shklar. Pudieron cristalizar su 
obra en cualquier país. Por fortuna maquiave-
liana, ocurrió en EEUU. Más que un refugio, 
representó el neoterruño desde el cual escul-
pieron la complejidad coral de un espíritu de 
libertad, una cartografía del entendimiento pa-
ra la existencia humana en tiempos de horror.

El centro de esta cultura de 250 años es esa pe-
riferia indómita, que desoculta la obligación de 
crear, actuar y ser ante las sombras.

estadounidenses navegan entre la literatura 
y la música. ¿Acaso podrían convivir sepa-
radas? Ellos constituyen un sincretismo, un 
compuesto de similares proporciones de Walt 
Whitman, Allen Ginsberg, Billie Holiday y 
Frank Sinatra.

Recordé mis lecturas iniciales de Whitman, 
siendo un adolescente, principalmente Hojas 
de hierba, como un canto universal celebrando 
proféticamente la naturaleza, el cuerpo y el Yo. 
Un sol naciente. Simultáneamente, escuchaba 
con frecuencia a Billie Holiday, con su voz des-
garrada, casi un aullido, un lamento derivado 
en jazz vocal y blues, especialmente la proscri-
ta canción “Strange Fruit” en la que expresa 

Hoy, buscamos respuestas al hedonismo, al 
narcisismo, y a tantos otros ismos, echando 
mano de un universo infinito de autores, sin 
darnos cuenta de que Whitman nos había res-
pondido, mientras Ginsberg, nos invitaba a 
leer desde el mapa de nuestras cicatrices.

Al salir del local, la noche precoz de invierno 
ya era irreversible. La luna roja ascendía len-
tamente, quizás esperando el aullido de algún 
lobo solitario. Sentí, en los bolsillos de mi ga-
bardina, el teléfono móvil y los dos pequeños 
libros: Hojas de hierba y Aullido. Apuré el pa-
so e inhalé la noche fría, y con ella, el aroma 
inconfundible de hojas de yerba, luego de la 
legalización del cannabis.

Faulkner, Carson McCullers, Jack Kerouac, Alice 
Walker y Truman Capote. Todavía algunas conti-
núan en mi catálogo de recurrencias, al que sumé 
la poesía de Simone White.

Aunque se trate de un texto breve, sería injus-
to mencionar solo la literatura, la propia noción 
de cultura traspasa cualquier condición de fron-
tera y disciplina, por esto, además, forman parte 
de mis entrañables la cinematografía de Quentin 
Tarantino, David Fincher y los hermanos Coen; 
películas como Pulp Fiction, Seven, El gran pez, 
Lost in translation o Animales nocturnos; y el ges-
to pictórico-performático de Andy Warhol. 

Por supuesto que existen otros espacios entra-
ñables, pero prefiero quedar con el sentido que la 
literatura y el arte, en general, provocan y no con 
el estruendo de otros modos y modales de la cul-
tura estadounidense. El “sueño americano” de la 
razón, con su popular McDonald’s incluido, suele 
producir pesadillas, más de lo que sospechamos. 
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Corría el verano de 1992, junio, probablemente 
ju​lio. Ya había pasado más de año y medio des-
de mi mudanza a USA, Washington DC, ​donde 
estudiaba en la maravillosa –pero muy conser-
vadora– Catholic University of  America​ y, la 
verdad, percibía el ambiente de la ciudad como 
muy tradicional. John Cage (1912-1992) –mi en-
trañable– uno de los compositores estadouni-
denses más influyentes del siglo XX​, exhibía​, en 
la National Gallery of  Art​, una de sus últimas 
series de grabados llamados Without Horizon​, 
obras en la que predominan líneas que parecen 
flotar. ​En ellas, Cage aplicó los mismos princi-
pios de indeterminación que usaba en su músi-
ca: utilizó el I Ching para decidir dónde colocar 
cada marca en el papel, tal como lo hizo décadas 
atrás en su Music of  Changes. Bajo su influen-
cia yo escribí, en París, ​en 1983 mis Images para 
narrador, piano y percusión, obra que abrió mi 
camino en la composición.

Recorrer las salas de exposición y ver los gra-
bados de este artista integral, espacios limpios, 
búsqueda de la levedad, era ya de por si un pri-
vilegio, pero luego vino lo mejor. En el marco 
de la exposición que pretendía celebrar su 80 

Amor, honor, piedad, orgullo, compasión y sa-
crificio. Faulkner decía que esas son las viejas 
verdades del corazón y que sin ellas cualquier 
historia es efímera. Que la voz del escritor no 
está solo para registrar hechos humanos, sino 
para ayudar al hombre a perseverar en me-
dio de lo que lo destruye. Sentí miedo cuando 
leí a Faulkner por primera vez. Fue ¡Absalón, 
Absalón! Y ese miedo dio pie a una toma de con-
ciencia en la que insisto. Con sus réditos pago 
mis tributaciones y llevo un poco mejor el he-
cho de seguir en mora. Inmediatez, “Summertime” de Porgy and Bess, 

Gershwin, otra vez, por siempre aguja en mi re-
loj de vida. De igual modo que Charlie Parker al 
tocar el saxofón con solos alargados como aullido 
de gato en celo de madrugada. Ni se diga del irre-
petible genio de la voz, Elvis Presley, océano-vér-
tigo del que soy oído fiel. Intensidad, me hieres 
al rememorar: largas caminatas en la primera 
ciudad del mundo donde estuve en los ochenta 
y conocí la nieve, la diversidad, los rascacielos, la 
angustia plural en el subway, las descomunales 
librerías con café como Barnes & Noble, el parque 
impensable que es Central Park, el asombro que 
no se me pasó nunca al recorrer en espiral –piso 
a piso– el Guggenheim, o la vastedad del Metro-
politan, que no alcanzas a explorar ni en mil idas. 
Me refiero a la Gran Manzana: Nueva York y su 
mundo cultural. Un inmenso territorio de claves 
y aprendizajes que repercuten dentro, explosi-
vamente. Una fuente brújula que excita a seguir 
jalando peces tornasolados de las entrañas de la 
cultura estadounidense. El encuentro con auto-
res literarios, tal vez, haya sido una de las verda-
deras maravillas en estos viajes: el hallazgo de 
la galaxia narrativa y poética de una arrebatada 
dama neoyorquina, Dorothy Parker; la seducción 
de la escritura del entrañable Paul Auster, signi-
ficándome cada libro suyo un viaje introspecti-
vo; Sam Shepard impactándome desde Crónicas 
de motel con su forma de narrar desde un corazón 
que pulsa. Obvio son más, y la lista será incom-
pleta pues el espacio es breve, mas también me 
son imprescindibles: Whitman, autor de Hojas de 
hierba, poeta que nos sigue susurrando cómo an-
dar la página y amar la transparencia sonora, y 
Mark Rothko, quien me traslada al color abismal 
del alma. A todos les debo algunas marcas del ma-
pa de mi propia escritura. 

La respuesta está en el viento
La canción “Blowin’ in the Wind” (1962) de Bob 

Dylan, es una de las composiciones más emble-
máticas de la música del siglo XX, convirtién-
dose en un himno del movimiento por los de-
rechos civiles y de la contracultura de los años 
sesenta. Me conmovió cuando la escuché por pri-
mera vez y no cesé de cantarla y repetirla con la 
emoción de quien encuentra una respuesta a sus 
inquietudes juveniles. La canción, una especie de 
letanía de preguntas morales sobre la guerra, la 
libertad, la injusticia y la indiferencia humana:

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes 
de ser considerado un hombre?

¿Cuántas veces deben volar las balas de cañón 
antes de ser prohibidas para siempre?

¿Cuántas veces puede un hombre volver la cabeza 
fingiendo que no ve?

¿Cuántos años puede la gente vivir sin poder al 
fin ser libre?

¿Cuántas veces debe un hombre alzar la 

Eleonora Requena
Hace dos meses y medio se me solicitó escribir un 
texto para el proyecto editorial sobre entrañables 
de la cultura de Estados Unidos, desde entonces 
de alguna u otra forma he estado mascullando 
frases, valorando cuál entre tantos libros, temas 
musicales, películas, ciudades, artistas, poetas, 
atuendos, comidas, escoger. Desde entonces voy 
de un extremo al otro del deseo, de las ganas in-
quebrantables por escribirlo a una abulia llana y 
paralizante que no entiendo; el texto rebota en la 
cabeza, tintinea en su mudez, en los sueños de las 
cosas postergadas que no acaban de hacerse, co-
mo en un barco que salió a la mar tras un cetáceo 
blanco y no regresa, ya falta una semana para el 
deadline, el tiempo se (me) consume. Hace unos 
días el director del Papel amablemente nos recor-
dó a los convocados la fecha de cierre de la nota 
en un correo escueto. No en balde el texto sobre 
nada, merodeante se columpia en un vaivén de 
olas sobre esta arena, la puerta batiente insiste 
en repicar, vamos, solo son trescientas palabras 
de un texto que bien podrían estar a salvo en una 
de las tantas cartas muertas en una oficina de 
correos, tal vez tras una última clasificación un 
apacible empleado las envíe al fuego de una vez. 
Las palabras a veces juegan a deshacerse, a esca-
bullirse, a descentrarse, a libar el canto imposible 
de la ballena, a hacerse golpeteo terco de lo que se 
calla y muere, de lo que se grita y fluye, en lo que 
se deja de pensar frente a un muro. Y sí, sabrán 
que la opción de preferir no hacerlo del escribien-
te Bartleby tiene un costo, y hacerlo también.

... en blanco y negro pues aún no existía la tele-
visión a color. En blanco y negro porque se tra-
taba de un funeral. El funeral de “Suavecito”, un 
comediante venezolano de los años 60. Mientras 
miraba la TV, me conmovía que a un cómico de 
la televisión le hicieran un funeral tan fastuoso. 
Multitudes en luto llenando las avenidas. Su viuda 
y sus hermanos de riguroso negro siguiendo una 
carroza tirada por caballos y guiada por cadetes. 
Breves paneos mostraban gentes compungidas en 
las aceras. Aun siendo niño me preguntaba por 
qué la muchedumbre lloraba a un difunto que jus-
to dedicó su vida a hacer reír a los demás.

Mi padre, incondicional del “gran país del nor-
te”, aclaró mi confusión: no se trataba del sepelio 
de un cómico nacional, sino “del presidente de un 
país con armas nucleares”. Y, en efecto, se trataba 
de un reportaje sobre el funeral de J. F. Kennedy, 
asesinado y sepultado en 1963, que coincidía con 
los días de 1965 en los que la prensa caraqueña 
destacaba la muerte del mencionado comediante.

Qué ironía que mi relación con Estados Unidos 
comenzara con tal equívoco. Pero yo solo era un ni-
ño de siete años con el criterio aún en construcción.

Diego Arroyo Gil

 250 AÑOS >> ENTRAÑABLES DE LA CULTURA DE ESTADOS UNIDOS

Sombría y fangosa en Nieve en Nueva York (Ro-
bert Henri, 1906); pujante, proletaria e indus-
triosa en Hombres de los muelles (Georges Be-
llows, 1912), la metrópolis en construcción, sus 
callejones y personajes anónimos fueron temas 
tratados por la Escuela Ashcan con pinceladas 
impresionistas, oscuras y gestuales, además de 
la convicción de que los artistas podían exhibir 
sus obras sin presión de las academias o jura-
dos. “Se aprende más pintando una escena ca-
llejera que trabajando seis meses en un taller”, 
aseguraba Bellows.

Más allá de una entidad geográfica, 
un estado mental
Escrita desde la nostalgia, “California drea-
min’” (John y Michelle Phillips, 1965) logró re-
flejar el espíritu juvenil del momento, impulsó 
el mito de California como modus vivendi y se 
transformó en himno contracultural al con-
densar el deseo de evasión hacia un territorio 
emancipado de las rígidas estructuras sociales 
del Este. Escucharla evoca los lienzos de Ri-
chard Diebenkorn del período Berkeley (1953-
1966), impregnados de luz y frescura, donde 
cohabitan en ricas capas y texturas amplios 
amarillos dorados, naranja amapola, verde li-
ma Tahití, ocre, rosa y celeste, como el bañador 
de la Barbie Malibú (1971) estrenando mirada 

frontal, piernas flexibles y bronceado perenne. 
También hay blancos espesos y grises plomizos. 
Mientras de Kooning y Pollock debatían sobre 
el expresionismo abstracto, Diebenkorn desa-
fiaba la ortodoxia. No veía la separación entre 
abstracción y figuración: “Todas las pinturas 
nacen de un estado de ánimo, de una relación 
con cosas o personas, de una impresión visual 
completa”.

Hiperrealismo
Un regordete calvo, caucásico, escudriña el ho-
rizonte. Lleva una cámara colgada al cuello, 
viste bermudas y camisa hawaiana. “Ameri-
canos, tan predecibles…”, exclama alguien con 
desdén. Sin inmutarse, el hombre mantiene 
su expresión congelada desde que nos trope-
zamos hace décadas en el Pompidou. Al retar 
nuestra percepción, Tourists (Duane Hanson, 
1970) genera inquietud. Además de la sátira, 
propicia una reflexión acerca de la banalidad 
del turismo de masas y una visión crítica de la 
clase trabajadora y de la sociedad de consumo 
estadounidenses.

Anclados en nuestro imaginario hasta ha-
cernos suyos sin que lo advirtamos, estos son 
apenas algunos de mis entrañables de la cul-
tura estadounidense. ¡Vamos a surfear la ola 
centenaria! 

Denise Armitano Cárdenas

Diana Arismendi
cumpleaños​, el Smithsonian presentó un ma-
ravilloso espectáculo, de la Merce Cunningham 
Dance Company ​en el Jardín de Esculturas del 
Museo Hirshhorn​ con música de Cage. Cun-
ningham, bailarín y coreógrafo fue su compa-
ñero de vida y cómplice creativo. Ese día, ahí 
estaba Cag​e, en primera fila, oyendo su música 
y siguiendo cada paso de la coreografía. Fue 
para mí un momento de emoción inesperada, 
allí en esos espacios abiertos, fascinada por su 
presencia, expuesta a su música, absorbiendo 
la esencia del “arte en libertad” que promul-
gaba Cage.

Cage murió inesperadamente en agosto, no al-
canzó a cumplir sus 80 años, quizás tiene razón ​
la vieja consigna de ​que no conviene celebrar 
antes de la fecha…

Aunque no pude acercarme, ni cruzar una pa-
labra con él, su sola presencia constituyó una 
lección de estética para mí. Ese día, el Washin-
gton que yo percibía como conservador, se abrió 
a la vanguardia más radical​ y aprendí que la 
realidad es múltiple y que la libertad la lleva-
mos dentro, donde nadie la puede arrancar. 

Gracias John.

Enrique Moya
Un crío nacido y bautizado en la adolescencia 

de la era atómica, que alternaba sus juegos in-
fantiles siendo el inmaculadamente blanco Lla-
nero solitario y sus balas de plata o disfrazado de 
El Zorro, de capa negra y bigote azabache. Por 
cierto, ¿por qué el sargento García, el capitán 
Monasterios, y todos los que lo rodeaban, no se 
daban por enterados de que don Diego de la Vega 
y el tipo del negro antifaz eran la misma perso-
na? ¡Por Dios!, si tenía el mismo bigote tipo Pepe 
el toro, la misma sonrisa, los mismos dientes y 
hablaba exactamente igual (al menos Superman 
resultaba más verosímil al hacerse pasar por un 
tonto reportero tímido con las mujeres). Cosas 
de Hollywood.

También en blanco y negro, sentado en el sue-
lo de nuestra sala, vimos y escuchamos decir a 
Armstrong: “Un pequeño paso para el hombre, 
un gran salto para la humanidad”. Mi padre so-
lía repetir esa frase como estribillo cada vez que 
terminaba de reparar algo en casa. Y mi madre, 
siempre escéptica y por llevar la contraria, aña-
día que en blanco y negro todo era posible, inclu-
so pisar la Luna.

Edgar Cherubini Lecuna
voz para que alguien pueda escucharlo? 
   ¿Cuántas muertes harán falta esta vez para saber 
que han sido demasiados?.

Estas preguntas no buscaban una respuesta 
literal, sino que denunciaban una realidad evi-
dente sobre la humanidad que ya sabe las res-
puestas, pero no actúa, por eso, el estribillo res-
ponde: The answer, my friend, is blowin’ in the 
wind: “La respuesta, amigo mío, la está soplan-
do el viento, la respuesta está en el viento”. Este 
poema cantado de Dylan podría leerse como una 
paráfrasis de Levinas: “La respuesta moral no es 
un cálculo racional. La verdad moral es como un 
viento que circula libremente, atraviesa la histo-
ria humana y nos llama a la responsabilidad”.

Las respuestas ya están “en el viento”, pero la 
humanidad se resiste a escucharlas. Las solucio-
nes morales existen, pero requieren conciencia 
y decisión humana. En ese sentido, Dylan ac-
túa como un profeta moderno que interpela a 
la sociedad. 

Edda Armas

SAM SHEPARD / ARCHIVO

WILLIAM FAULKNER – CARL VAN VECHTEN / BIBLIOTECA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS UNIDOS
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Enza García 
Arreaza
En su poema “Harlem”, que aparece en 1951, 
Langston Hughes se pregunta “qué le sucede a 
un sueño postergado”. Mientras tanto, no dejo 
de preguntarme qué hago aquí, en el medio oes-
te de una potencia nuclear, donde ser venezola-
no a veces significa ser criminal y a veces víc-
tima. Nunca fui de esas personas que soñaban 
con vivir en Estados Unidos, esta realidad me 
alcanzó casi de la nada, a trompicones laborales 
y amorosos. Así voy navegando un clima desa-
fiante, tanta alerta de tornado o deportación, 
con la voz de Sammy Davis Jr. de fondo, inten-
tando responder la pregunta de Hughes. ¿Voy 
a secarme como una pasa al sol? ¿Me hundiré 
bajo el peso a mis espaldas? ¿Qué hago, vuel-
vo y pregunto, yo aquí? Mi sueño de juventud 
era apoderarme de mi cuerpo y mis vértigos, 
que nada me asustara nunca más. Mi sueño 
era que ese mal trago terminara de pasar y que 
nuestras vidas volvieran a su curso. ¿Veré de 
nuevo a los hijos de mis hermanas? ¿Recupera-
ré mis libros y discos que agarran polvo en mi 
cuarto? No sé. Pero quizás algún día visite Har-
lem, que está más cerca de Cedar Rapids que 
Puerto la Cruz, y logre abrazar en paz la idea 
de que soy una donnadie que espera, se cansa, 
y sigue esperando. James Baldwin decía que 
“quizás el hogar no sea un lugar, sino simple-
mente una condición irrevocable”. Y que Nina 
Simone nos ilumine, miren que el mundo se si-
gue acabando. 

Eritza Liendo
Cualquier manual sobre la condición humana 
dedica una o dos páginas a explorar –aunque 
sea sumariamente– lo concerniente a las emo-
ciones básicas del hombre. Agrupadas en seis, 
se engloban esas que determinan su modo de 
estar en el mundo y de relacionarse con su rea-
lidad circundante. Es así como nos encontra-
mos con la sorpresa, el asco, la tristeza, la ale-
gría, la ira…y el miedo, una emoción que asusta 
porque nos enfrenta y nos confronta con aque-
llo que nos deja expuestos en nuestra mayor 
vulnerabilidad.

Como las otras cinco (sorpresa, asco, tristeza, 
alegría e ira), el miedo tiene su escala y sus pro-
pios efectos. Puede ser funcional, y coadyuvar 
en los procesos adaptativos y de supervivencia, 
pero también puede ser disfuncional, activarse 
en el terreno de la imaginación y adquirir, por 
ejemplo, el perfil de las fobias y de la reactivi-
dad compulsiva ante lo desconocido. Autores 
como Lovecraft, Shirley Jackson, Bram Stoker 
y Edgar Allan Poe, entre otros, han hecho del 
miedo su fuente nutricia. Y es el mismo caso de 
Stephen King (1947), considerado por muchos 
en nuestro tiempo como el maestro del horror.

Stephen King descubrió que el miedo (llevado 
al paroxismo del terror) es, más que una emo-
ción básica, una condición inherente al ser hu-
mano, provisto de toda la crueldad y de toda la 
maldad como para convertir su propia existen-
cia en una temporada en el infierno. Cemente-
rio de animales, Miseria, Eso, El resplandor, La 
ventana secreta, La zona muerta y Carrie –por 
citar solo algunos títulos– nos recuerdan que el 
horror, inserto en la cotidianidad, es un bicho 
que nos pisa los talones. King está persuadido 
de que “Los monstruos existen y los fantasmas 
también. (Cree que) Viven dentro de nosotros 
y, a veces, ganan”. Cuando el monstruo gana, 
King escribe.

Es probable que el Estados Unidos que recuerdo, 
ya no sea un lugar en el mapa, sino un reino he-
cho de palabras: A kingdom by the sea; el sonido 
del mar y del viento en “Annabel Lee”. O tal vez 
sea una habitación donde se nombran las emocio-
nes con la precisión de Sylvia Plath. Porque lo en-
trañable de un país no se encuentra por aterrizar 
en él, sino en la conexión profunda que la poesía 
es capaz de crear. 

Creo que Edgar Allan Poe fue mi primer acer-
camiento con la literatura norteamericana, tam-
bién con la literatura de terror y principalmente 
el cuento que hoy en día siguen siendo mis formas 
favoritas de escritura. Siempre lo había leído en 
español, hasta que llegué a la universidad, a la li-
cenciatura de Idiomas y tomé inglés como lengua 
principal. Desde ese momento se acabaron las tra-
ducciones y el valor de los textos pasó a otro nivel 
de profundidad: el de la cadencia de sus versos. 
Fue hace muchos, muchos años (In a kingdom by 
the sea), pero aún recuerdo haber llorado al escu-
char por primera vez en voz alta la lectura de “An-
nabel Lee”.

Sylvia Plath, nacida casi un siglo después de que 
Poe muriera, influenció sobremanera la forma en 
la que vivo y leo poesía. Ella escribió de manera ca-
si obsesiva las cosas que nos avergüenza decir, no 
deja de atravesarme su fuerza. Encarnó al poema 
de manera abrumadora. 

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
Y ahora, en las noches, cuando el mundo parece 

inclinarse a la locura, vuelvo a esos versos, y a ese 
reino by the sea. Esperando que algún día vuelva 
a escuchar el oleaje abrazador de “Annabel Lee”.

Entre tantos, elegiré a Poe. Porque también están 
Strand, King, Carver, Chandler, Hammett, Ber-
lin, Faulkner, McCarthy, Highsmith, Bukowski, 
Frost, Bishop, Oliver… En fin, dejo a un lado mi 
lista desordenada y comienzo. Lo haré con un re-
cuerdo. Cuando tenía no sé, trece, catorce años, 
solía ir a la casa cada cierto tiempo una señora 
de apellido Brandt. Era representante del Círcu-
lo de Lectores y llevaba a la casa el catálogo de 
los libros. Aquello resultaba maravilloso para 
un chico de Puerto Cabello al que le gustaba leer. 
Porque, en el puerto, librerías cero. No me voy 
a quejar de mi ciudad. Tiene un centro colonial, 
una casa Guipuzcoana, un castillo en la rada de 
entrada, un fortín en la montaña, y allí vivieron 
Elizabeth Schön e Ida Gramcko. ¿Cómo quejarse? 
Mucho de mi amor por las historias se lo debo a 
esa ciudad. En uno de esos catálogos encontré dos 
tomos maravillosos: las obras completas de Edgar 
Allan Poe traducidas por Julio Cortázar. Mis pa-
pás me dejaban elegir los libros que quisiera (pre-
via censura), y esa vez pedí aquellos. Todavía los 
tengo. Son dos tomos gruesos, tapa dura, publi-
cados en 1983 y, tal como he dicho, traducidos por 
el autor de “Casa tomada”. Tuve entonces a Poe 
entre mis lecturas formadoras, tal como ocurre 
con muchos jóvenes alrededor del orbe. Lo leí y 
me maravillé por el misterio y por ese lenguaje no 
del todo asimilable para mi edad, pero que se me 
antojaba elegante, literario. Unos años más tarde 
acometería mis primeros intentos narrativos, pe-
ro antes, es decir, por aquel tiempo del Círculo de 
Lectores, ya yo era un enamorado de la literatura. 
En mi casa, una biblioteca ocupaba un cuarto en-
tero. Estaba repleta de libros de mis padres. Los 
míos comenzaban a hacerse su lugar. Y ahí estu-
vo Poe, la oscuridad de Poe, su tormento, la sensi-
bilidad extrema, sus enrevesados raciocinios. La 
maravilla de Poe. Lo he vuelto a leer de adulto, 
incluso desde la academia, y lo sigo admirando. 
Esos dos libros amarillos, mientras yo siga vivo, 
permanecerán a mi lado. Por favor, entiérrenme, 
o incinérenme, con ellos.

Cuando se trata de memorias entrañables de Es-
tados Unidos, evoco un “glorioso juego de pelo-
ta”, como lo adjetivó Walt Whitman. Fue en Bos-
ton, el 11 de octubre de 2009, en el Fenway Park, 
la catedral del beisbol. Tal vez por eso, el final del 
noveno fue una eucaristía secular que trascen-
dió a las treinta mil almas presentes, para tran-
sustanciarse en una memoria compartida con 
millones de seres en el mundo beisbolero. 

En la infinitud del espacio-tiempo, Fenway 
Park y el juego son apenas una de las piezas (pat-
ches) que integran la colcha de retazos (quilt), 
alegoría obvia de los Estados Unidos. En esa col-
cha, cada retazo es parecido, distinto, indepen-
diente y, a veces, incluso opuesto del vecino. Lo 
admirable es cómo, no obstante esa falta apa-
rente de conexión entre ellos –expresión de una 
cultura diversa y de diferentes calados–, cons-
tituyen una unidad estética coherente y fluida, 
incluso cuando aparecen manifestaciones indivi-
duales contradictorias con lo bello y bueno.

En otro ámbito temporal y espacial de ese quilt, 
la experiencia más entrañable fue la pasantía 
de un semestre académico, en la University of  
Iowa, en 2011. La primera de ellas fue sentir có-
mo, a medida que me adentraba en la lectura, 
me convertía en un testigo privilegiado en Sto-
ner, la novela de John Williams. Pude deambular 
y mirar con los mismos ojos de William Stoner, 
un profesor de Literatura Inglesa atrapado en 
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Tuve noticias del ensayo que Poe escribió pa-
ra explicar su poema “El cuervo” cuando fui 
alumno de Hugo Achugar, en las aulas de la 
universidad de Montalbán. Leerlo fue una epi-
fanía de impresiones reveladoras. Comprender-
lo en su esencia compleja, una tarea de años en 
mis clases cuando lo explicaba en lectura ana-
lítica tanto en su dimensión superficial (aque-
lla que permitía conformarse con el sentido del 
poema) como en su dimensión profunda (aque-
lla que se arriesgaba con una teoría del ensayo). 
El poeta de Baltimore lo había titulado “Filoso-
fía de la composición” y así lo traduciría Cortá-
zar con amorosa fidelidad. Corría el año 1846 y 
el poeta alcanzaba su mayor popularidad. Los 
lectores de su tiempo estaban intrigados frente 
a un poema y reclamaban una explicación so-
bre su funcionamiento; una situación bastante 
peculiar. Poe formuló su método y procedió a 
analizar sus versos, en palabra y espíritu. Nacía 
la leyenda del romántico norteamericano y la 

Francisco Javier Pérez

Fedosy Santaella

el Midwest, los escenarios humanos, naturales 
y académicos de su tragedia. 

Gracias al prodigio de la literatura fui invitado 
a cenar con una familia tan real como los Lam-
bert, la familia disfuncional de la novela Las Co-
rrecciones (Jonathan Franzen). Tuve así el gran 
privilegio de observar cómo ficción y realidad se 
mezclaban en sus palabras, rostros y emociones 
de familia rota. 

En otra esquina del quilt, en un patch de los 
tantos que ha de tener el cine estadounidense, 
visité y crucé los mismos puentes de Madison 
County, donde Meryl Streep y Clint Eastwood 
protagonizaron un hermoso romance, en una 
naturaleza tan repetida que parece inhóspita 
para el amor.

El último retazo fue un encuentro deseado por 
décadas con una pareja conocida: los dos granje-
ros de la pintura American Gothic, estoicos e in-
mutables, en el Art Institute de Chicago. Quizás, 
con algo de paciencia, también se les pueda ver 
pasar frente a la iglesia de Eldon, el pueblito de 
Iowa donde fueron retratados por Grant Wood. 

Hay otros patches, infinitos tal vez, pero estos 
cuatro me mostraron un país que, de otra mane-
ra, es insondable. Un dicho local reza que no se 
conoce a Estados Unidos hasta que no se visita el 
Midwest. Puede ser cierto; son muchos los reta-
zos del quilt que allí se encuentran y dan sentido 
a esa gran nación cuyo aniversario celebramos.

crónica de su trastocada vida en sus versos. Ins-
peccioné “Annabel Lee” y “Las campanas” y vi 
que también cumplían los principios poéticos. 
Resultaba magistral la variabilidad de aplica-
ción del estribillo, que ofrecía las mismas res-
puestas a preguntas diferentes; médula de sus 
ejecutorias líricas. Pero, más allá del método, 
me sedujo hasta la enfermedad su axioma so-
bre los histriones de los que la literatura está 
inundada. Esos farsantes que nunca revelan 
cómo escriben para no mostrar sus carencias 
y pequeñeces. Mentira de la literatura que no 
permite despejar los asuntos falsarios de la im-
postación actoral de los escribientes hipócritas. 
Falsos escritores que solo buscan públicas pre-
sencias efímeras y fatuas relevancias. Peque-
ños productores de objetos de engaño contable-
mente programados. La institución literaria se 
sentaría en el banquillo. Siendo tan verdaderos, 
Flaubert, Baudelaire y Wilde también serían 
condenados como el propio poeta. 

Francisco Suniaga

Federica Consalvi

EDGAR ALLAN POE / ARCHIVO

MERYL STREEP EN CANNES (2024) – KEVIN 
PAYRAVI / WIKIPORTRAITS, CREATIVE COMMONS 

SYLVIA PLATH / ARCHIVO
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Descubro ahora, con sorpresa y gratitud, que la 
mayor parte de la música que me ha acompaña-
do y he escuchado con devoción en el curso de 
mi vida, me ha sido revelada por personas en-
trañables para mí. Recuerdo con exactitud mo-
mentos en que alguien me hizo escuchar una 
pieza o me regaló un disco. 

En el caso de Billie Holiday, fue Lady Sings the 
Blues, que me prestó mi amigo Andrés Cardina-
le en los tempranos años 80, el libro que me in-
centivó a buscar disco tras disco, cautivada por 
su vida durísima, por sus historias de discri-
minación, amor y adicciones. Fue poco a poco 
como comenzó a conmoverme otra cosa, ¿quizá 
su fraseo, la manera en que moldeaba, estiraba, 
arrastraba o pausaba el tiempo de las melodías? 
Lady in Satin fue una estocada. A pesar de las 
críticas que leí sobre este disco, sobre la orques-
tación suntuosa que sostiene a una voz ya ronca 
y castigada, no podía dejar de escucharlo. 

Nina Simone fue un regalo que recibí en un 

Durante poco más de una década, quizás entre 
Annie Hall (1977) y Alice (1990), Woody Allen 
construyó una singular Nueva York de celuloide. 
Sus historias, aposentadas en la en la urbe que 
emergía de la crisis fiscal y la desafiaba con una 
mezcla de excitante precariedad y fervor creati-
vo, se entroncan inadvertidamente con un géne-
ro cinematográfico para entonces por décadas 
en receso: el de las sinfonías de la ciudad. Con la 
misma fuerza que aquellas –las más represen-
tativas Rien que les Heures (Alberto Cavalcanti. 
París, 1926), Berlín Sinfonía de una ciudad (Wal-
ter Ruttman, 1927) y El hombre con una cámara 
de filmar (que Dziga Vertov brinda a Moscú en 
1929), todas con un fresco tono documental– la 
mirada a la ciudad en Allen se extiende por mo-
mentos de su vasta filmografía y se dice, no a 
través de encuentros al azar, de parajes y edifi-
cios, del tremor de la metrópolis, sino de los ires 
y venires de personajes de carne y hueso que el 
cineasta dibuja libremente en contacto con el lu-
gar, público o doméstico, en los cuales siempre 
percola el ritmo y el zeitgeist del entorno. Es la 
Nueva York de los apartamentos estrechos del 
Upper East Side y los paseos otoñales por Cen-
tral Park; la de los cines de repertorio en cuya 
cola frente a la taquilla era posible toparse con 
Marshall McLuhan, las librerías, los cafés donde 
se discutía con la misma intensidad sobre Ing-
mar Bergman que sobre el amor y la guerra. La 
ciudad de las calles vibrantes (no todas como la 
42, bañada de trajín y neones) por donde, sin que 
fuera extraño, podías ver una y otra vez al in-
confundible Warhol, siempre apurado, o a Merce 
Cunningham al paso de sus coreografías de van-

Jean-Michel Basquiat. Más allá del espacio físico 
que pueda ocupar la obra de este artista, el con-
tenido polifónico que sitúa a la pintura de Bas-
quiat en el contexto sociocultural y, sobre todo, 
musical de la década de los ochenta, se adueña 
y crea también su propio tiempo. Este artista 
estadounidense, poseedor de un talento excelso 
para representar en sus obras figuras, rostros 
exagerados, trazos de impactantes colores y un 
sinfín de simbologías y palabras –algunas tacha-
das– obliga a repensar los conceptos expresados.

Basquiat manifestaba su pasión por el jazz, 
y, más específicamente, por el bebop, un estilo 
moderno del género caracterizado por su vir-
tuosismo e improvisaciones, con diálogos en-
tre instrumentos que confieren disrupción pe-
ro, al mismo tiempo, armonía. Así se percibe 
también la obra de Basquiat, quien definitiva-
mente “pintaba música porque no pudo hacer 
música”. Cuando uno se adentra en la vida y 
cultura estadounidenses, surge una sensación 
recurrente: la de conocer o haber vivido lo que 
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momento de mayor madurez. Quedé hechizada 
por su voz grave, áspera y profunda; por su ma-
nera de tocar el piano (“Yo toco música clásica 
negra”), de acompañarse. Adoraba y adoro ver 
cómo le hablaba o retaba al público antes de 
cantar. Cómo, con su atuendo de reina negra, 
oficiaba absorta en la música, indiferente inclu-
so al mismo público. No hay una vez que no me 
sobrecoja ver los videos de sus interpretaciones 
en el Festival de Montreaux. 

Escuchar a Billie Holiday y a Nina Simone es 
una gracia. En ambas me subyuga la materia y 
belleza de esa voz que entona palabras. Si pu-
diera describirlas en conjunto, diría con certe-
za que en sus voces está la potencia y la vulne-
rabilidad, la melodía y la crudeza, la fluencia 
y las cesuras, la determinación y el pulso, la 
resonancia emocional (alma, ritmo y dolor), el 
swing y el soul, esa plasticidad de la palabra pa-
ra hacerse a la música, esa autenticidad que ín-
tima e infructuosamente anhelo para la poesía. 

Sin dudar ni un segundo, cito cuatro de mis ent-
rañables interlocutores estadounidenses. Soy de-
vota lectora de Susan Sontag. Tanto la ensayista 
como la diarista ofrecen un paradigma riguroso 
y fértil de la obra y del país (y del país dentro de 
la obra misma) que se puede forjar, a través de la 
mera sensibilidad, en tanto responde a un siste-
ma orgánico capaz de gestionar la tensión entre 
lo espontáneo y lo reglado. En su pulso escritural 
detecto (con enorme placer) que la forma nunca 
precede al texto, sino que se va desarrollando a 
medida que este avanza, como si el ritmo fuera 
armando y creando su propio andamiaje. Cele-
bro su enfoque estilista, psíquico y sensual por-
que genera arte y reflexión a partir de la inesta-
bilidad y de lo fragmentario (rasgos comunes e 
ineludibles de toda biografía moderna). De Wal-
lace Stevens valoro su geopoética porque exca-
va en lo que no sé, pero debo saber, aunque ca-

Geraldine Gutiérrez-Wienken
rezca de sentido. De su mina nunca se sale. En 
Ronda, me ocurrió algo extraordinario. Iba tras 
el aliento del “poema invisible” de Rilke, pero 
apenas me asomé al Tajo, en lugar de Rilke, me 
atajó mi pequeña violencia, o alguno de los de 
su estirpe..., como concluye Stevens en su poema 
“The irish cliffs of Moher... That is not landscape 
[…] This is my father or, maybe, / It is as he 
was…”. De la poesía de Diana di Prima me atrae 
el horizonte que des/dibuja su desparramada 
visión del mundo, su terco amor, su erótica 
fluidez, su lengua subcutánea, a ratos tierna, 
a ratos volcánica y clarividente, sus divinas 
constelaciones, su guerra. Loba alumbra lo 
materno, continente de madres, animal sagrado. 
Loba, no solo hay una. Entro a la poesía de Mark 
Strand como a una cueva donde lo cotidiano se 
vuelve extraño y sagrado, algo bisonte o reno en 
mí aprende a des/aparecer. 

En la década del 2000, cuando mediaba la vein-
tena, estaba inscrito en el taller de narrativa de 
Monte Ávila Editores, impartido por Carlos No-
guera. Allí no solo empecé a gestar mi primer 
libro de cuentos, sino que di, entre las fotoco-
pias del curso, por primera vez con un relato de 
Raymond Carver. Recuerdo haberme sorpren-
dido de que el título no estuviera contenido en 
el texto: “Si me necesitas, llámame”, cuatro pa-
labras para evocar la rotunda honestidad del 
amor, la intimidad resignada de la que se trata 
del relato, aunque la frase no figure en los diá-
logos, ni las descripciones del narrador, sino en 
la voz esperanzada de una amante que no llega 
a aparecer en el relato.

Aquel hallazgo no solo me inspiró, sino que me 
llevó más adelante a remontar el árbol genea-
lógico y llegar a los relatos fabulosos de Ernest 
Hemingway: “Colinas como elefantes blancos”, 

“Las nieves del Kilimanjaro”. Ficciones en que 
el diálogo se ofrece como escenario de una inti-
midad de otra manera invisible, sumergida en su 
famosa metáfora del cuento como un iceberg, cu-
yos crujidos pueden oírse en la superficie. Leer a 
Hemingway me sirvió para afinar el oído. 

Desde entonces envidio el manejo increíble de 
lo dicho y lo callado que tenían estos autores 
estadounidenses. En su talento para mostrar y 
sugerir, siempre intuí la voluntad de cifrar los 
detalles perceptibles de la experiencia huma-
na: los demás son un misterio, entidades oscu-
ras a cuyo interior no es posible asomarse, sino 
de manera indirecta: escuchando sus palabras, 
contemplando sus acciones. Que en el mundo 
estamos siempre un poco solos, parecieran de-
cir tanto Hemingway como Carver. Que nos se-
para de los demás esa misma distancia que hay 
entre las palabras y las cosas.

Gabriel Payares

Guillermo Barrios
guardia, y por cuyas entrañas reptaba un me-
tro completamente tatuado de graffiti. Un lugar 
donde aún es posible el plácido encuentro a la 
vera de uno de sus puentes emblemáticos, como 
en Manhattan (1979), quizá su elegía más depu-
rada, donde la ciudad en blanco y negro queda 
suavemente suspendida entre la melancolía y el 
deseo. 

El Nueva York del Allen de ese tiempo es tam-
bién el de los artistas que improvisan sus talle-
res en antiguos espacios industriales en SoHo, 
donde el ingenio suple la escasez, y donde la 
conversación –rápida, autocrítica, incesante– 
es una forma de pertenencia. Películas como 
Broadway Danny Rose (1984) o Hannah y sus 
hermanas (1986) no solo capturan historias: fi-
jan una atmósfera, una ética de la fragilidad ur-
bana, panean sobre un escenario que empieza 
imprevistamente a mutar.

En ese hilo del tiempo, Alice (1990) funciona 
casi como un umbral: al aproximarse el entre-
siglos, algo empieza a desplazarse. Mientras la 
gran manzana se entrega a la especulación in-
mobiliaria, la limpieza de sus bordes y la gen-
trificación urbi et orbi, Allen se ve envuelto en 
controversias que erosionan su centralidad cul-
tural. Sus películas posteriores buscarán otras 
geografías –Londres, Barcelona, París, Roma– 
pero en ellas la ciudad aparece como escenario, 
no fluye como esencia.

Quizá porque aquel Nueva York –el de la incer-
tidumbre fértil– ya no estaba disponible. O quizá 
porque, como toda historia de amor, este encuen-
tro había cumplido su tiempo: el necesario para 
convertir un lugar en memoria compartida.

nunca se había visto ni visitado; una sensación 
de pertenencia hacia lo que no es propio, pero 
habita dentro de uno.

El saxofonista Charlie Parker y el trompetista 
Dizzy Gillespie, en el álbum llamado Bird and 
Diz, grabado en 1950, marcan un hecho intere-
sante: la representación de ambos músicos en 
la pintura de Basquiat llamada Horn Players. 
En ella aparecen mensajes políticos y sociales, 
textos provenientes de las canciones de am-
bos, alusiones al tema racial y repeticiones de 
palabras como ornithology o alchemy. En esa 
obra se reflejan claramente sus influencias y 
los acontecimientos que rodearon su creación. 
Parker, apodado Bird e inmortalizado en las 
pinturas de Basquiat, une en un solo gesto la 
expresión cultural de las artes visuales, la mú-
sica y la contratransferencia social que proyec-
ta el sentimiento y la vida larga del arte. Así 
es la cultura americana; tanto, que uno se pre-
gunta: ¿qué tendrá que ver la ornitología con 
Basquiat y Parker?

Héctor Padula

Gabriela Kizer

BILLIE HOLLIDAY CON MISTER – WILLIAM P. GOTTLIEB / BIBLIOTECA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS 
UNIDOS

DIANE KEATON EN MANHATTAN / WOODY ALLEN
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Estados Unidos fue para mí el epítome de la efi-
ciencia y la productividad y por no querer atribuir 
su hegemonía al azar o al abuso, asumí que detrás 
de su éxito está la ética protestante aunque siem-
pre me distanció el rigor fanático de esas raíces 
puritanas. Encuentros admirables la frugalidad y 
prudencia de sus ciudadanos, la cultura del traba-
jo, el entusiasmo por la ciencia, el apego a las leyes 
y a la justicia –virtudes todas escasas en nuestras 
latitudes. Thomas Paine y Benjamin Franklin son 
los más brillantes exponentes de estas bondades. 
Fueron la ilustración en Norteamérica. Paine vi-
vió allí la mitad de su vida y ya por ser inmigran-
te representa algo de ese país, en donde dirigió 
revistas y publicó panfletos leídos por todos. Fue 
abolicionista, defensor del sufragio universal sin 
excepciones, de la igualdad de las mujeres, de los 
impuestos progresivos y hasta de una renta míni-
ma garantizada, en pleno siglo XVIII.

Franklin fue quien trajo a Paine de Europa y ha 
sido siempre considerado el primer americano, el 
prototipo o mejor representación del carácter de 
ese país. Fue impresor, inventor, político, diplomá-
tico y científico que inventó para sí mismo los len-
tes bifocales y logró hallazgos fundamentales en 
electricidad.

Franklin fue un pilar político que redactó la de-
claración de independencia y representó a su país 
en Europa. Su código moral, plasmado en el Al-
manaque del pobre Richard, y su autobiografía 
son guías populares de conducta que se siguen 
imprimiendo.

Ya viejo y mundialmente célebre, aceptó dirigir 
el Servicio Postal. Este gesto resume la esencia del 
país: un compromiso con la utilidad pública y la 
eficiencia institucional (correos, escuelas y univer-
sidades). Donó su considerable fortuna a la ciudad 
y escribió en su famoso epitafio: “...su obra no se 
perderá…, aparecerá una vez más, en una edición 
revisada y corregida”.

En un capítulo de The Americans, la serie sobre una pareja de espías soviéti-
cos durante el mandato de Ronald Reagan, los protagonistas discuten porque 
la esposa advirtió a la KGB que su compañero encajaba demasiado bien en la 
cultura estadounidense. Probablemente eso nos ocurre a muchos de los que 
pasamos por Estados Unidos: algunos abrazan por completo el American way 
of  life, mientras hay quienes admiramos ciertas cosas y cuestionamos otras 
sin lograr fit in totalmente.

La verdad es que en el mundo occidental todos hemos sido influidos, en mayor 
o menor medida, tanto por el pop como por la high culture estadounidenses. 
Cuando pienso en este país, inevitablemente vienen a mi mente personajes y 
libros grabados en mi imaginario personal: Abraham Lincoln, con su grandeza 
intrínsecamente unida a su sensibilidad; Nellie Bly, creadora del periodismo 
encubierto –aunque admito que una vez utilicé sus métodos desconociendo 
quién había sido la pionera–; también Martha Gellhorn, periodista de guerra 
que simuló ser enfermera para cubrir el desembarco de Normandía. En ese 
mismo universo aparece inexorablemente su exesposo, Ernest Hemingway. 
Pese a mi “gatofobia”, la curiosidad por su historia me llevó a visitar su ca-
sa en Florida, bajo la mirada indiferente de decenas de gatos que deambulan 
por los aposentos del “padre” y ni se inmutan ante la presencia constante de 
visitantes.

Leí fascinada La campana de cristal de Sylvia Plath, sintiéndome identificada, 
así como lo estuve con Mujercitas, de Louisa May Alcott; con la Juana de Arco 
brillantemente descrita por Mark Twain y con los hermosos poemas de Emily 
Dickinson. “Ved la chispa y el luminoso átomo que preferí a la arcilla”, escribió 
la poeta. Algunos eligen ser arcilla, otros preferimos conservar la chispa; pero 
nadie escapa del nexo cultural con Estados Unidos, ni siquiera los espías rusos. 

Perdí la cuenta a mis veinte de las veces que vi 
la larga entrevista que Julio Cortázar le dio al 
periodista español Joaquín Soler Serrano. En 
esas dos horas descubrí y me quedé con muchas 
cosas, entre ellas un momento en que el argen-
tino menciona a Hemingway y creo que a Ezra 
Pound. Tiempo después me encontraría con pró-
logos y comentarios entusiastas de Vargas Llo-
sa hablando de su admiración por Hemingway 
y Faulkner, o a García Márquez recordando la 
vez que se encontró al autor de El viejo y el mar y 
pudo saludarlo de lejos. Es probable que mucho 
de la literatura estadounidense de principios de 
siglo haya llegado a nosotros gracias a la fascina-
ción de estos y otros autores latinoamericanos. 
Por eso tantas ediciones viejísimas en el puente 
Fuerzas Armadas o en la Gran Pulpería del Li-
bro Venezolano de escritores como Fitzgerald, 
Eliot, James, London, pienso. Yo me quedé por 
un tiempo con Faulkner, con El ruido y la furia 
en particular, en un intento por descodificar los 

Ariel estaba por aquí, en Suiza, y quería conocer 
el Centro Paul Klee. Una ocasión perfecta para 
emotivos reencuentros: con él, colega escritor y 
traductor, y con Gertrud Goldschmidt, artista 
que impregna de maravillas mis recuerdos cara-
queños y a quien le habían dedicado una exposi-
ción en una de las salas del museo.

Luego de saciarnos con gusto de Klee y Gego, mi 
amigo insistió en que entráramos a la sala donde 
se exhibía Constructing Textiles, de Anni Albers 
(Berlín, 1899 - Connecticut, 1994). Nada sabíamos 
de ella y yo tampoco esperaba que se enredara en 
las hebras de mi imaginación como lo hizo.

Tapices, cortinas, biombos y alfombras que –en 
palabras de Albers– no bastaba que fueran boni-
tos: debían cumplir una función arquitectónica 
esencial y adaptarse a las condiciones y requeri-
mientos del lugar para el que fueron concebidos. 
Eso vimos y podría juzgarse convencional, pero 
no lo fue: Anni Albers sabía convertir en ventaja 
y genio lo que en su vida parecía inconveniente e 
insustancial.

Se dedicó a los tejidos porque en la Bauhaus las 
mujeres no tenían otra opción; sin embargo, la 
poca atención que se le prestaba a esa área le dio 
libertad para experimentar y, luego, llevar el teji-
do a expresiones sublimes.

Era judía y, a raíz de la persecución nazi, huyó 
con su esposo, Josef, a los Estados Unidos, donde 
fue bien acogida, se naturalizó, desarrolló su ta-
lento e hizo arte de su religión.

De hecho, Albers inventó su propia lengua de hi-
lo y compuso haikús, cartas y plegarias mediante 
patrones que evocan palabras. Para dos traducto-
res apasionados de la literatura y el arte, aquello 
resultaba conmovedor, pero estar frente a Ark Pa-
nels (1962), traducción del hebreo a lengua textil 
de los rollos de la Torá, nos reveló otras visiones 
y recompuso la trama de nuestro oficio.

Hace poco, estando en las afueras de Buenos 
Aires, conocí a un joven de veinte años que, 
al enterarse de mi nacionalidad y de mi gusto 
por la música rap, me confesó que su mayor 
referente musical era Canserbero. La escena 
no me sorprendía, pero me alegraba porque 
muchos jóvenes al sur del continente idola-
tran al rapero venezolano y actúan como pre-
dicadores de su legado artístico.

Es sabido que el rap forma parte sustancial 
de la cultura hip hop nacida en Estados Uni-
dos, pero más que un estilo musical, es una 
forma de conciencia: el testimonio del ho-
rror de un mundo donde la discriminación 
racial y la injusticia social están naturaliza-
das y avaladas tanto por el opresor como por 
la ignorancia a pie. Como otros movimien-
tos, es posible que este género también se 
haya transformado en una música de entre-
tenimiento, pero una parte de él permanece 
atenta a los efectos de la violencia del poder, 
que sigue ensañándose con los más desprote-
gidos. Muchos músicos venezolanos encon-
traron en el rap estadounidense de los años 
ochenta un modelo para expresar nuestra 
realidad-cataclismo social de principios del 
siglo XXI.

Como tantos otros inicios, en Venezuela el 
rap fue en sus orígenes la prolongación de 
una tradición foránea, una imitación en cas-
tellano, hasta que comenzaron a surgir reno-
vadores como Canserbero, cuya propuesta 
delata su origen, su contexto y sus intereses. 
Se trata de una relación con esa herencia de 
afinidad y contradicción. Música que exhibe 
con furia las corrupciones de nuestro tiempo, 
un malestar profundo que es histórico y es-
tructural. Es poesía de la miseria: por su voz 
habla el idioma del barrio, el de la carestía 
y la violencia fundadora. No busca agradar, 
porque es invención verbal y crítica política 
en un mismo cuerpo sonoro. No es casual, en-
tonces, que el rap venezolano sea un referen-
te y su astro mayor, Canserbero, sea reivindi-
cado en lugares tan inesperados. 

Patrick Jake O’Rourke (1947-2022) fue uno de 
los satíricos políticos más brillantes de Estados 
Unidos. Pasó de ser un hippie en los años 60 a 
un libertario conservador que dedicó su obra a 
desnudar al poder.

Con más de veinte libros como Parliament of  
Whores, Holidays in Hell y Eat the Rich, convir-
tió la crítica política en un ejercicio de ingenio 
puntilloso.

Dos citas resumen su pensamiento con preci-
sión. La primera, sobre el rol del periodismo: 
“We journalists don’t have to step on roaches. 
All we have to do is turn on the kitchen light 
and watch the critters scurry” (No tenemos que 
aplastar cucarachas. Solo debemos encender la 
luz de la cocina y ver cómo las bichas corren 
despavoridas). Para O’Rourke, el periodista no 
debe predicar ni castigar, sino simplemente ilu-
minar la realidad para que la corrupción y la 

 250 AÑOS >> ENTRAÑABLES DE LA CULTURA DE ESTADOS UNIDOS

Irene María De Sousa

Cuando Nelson Rivera me invitó a participar en 
esta edición, de inmediato pensé en el expresio-
nismo abstracto y en el jazz, manifestaciones 
que me han conmovido desde mi temprana ju-
ventud. Los nombres de Mark Rothko y Miles 
Davis emergieron naturalmente.

Ambos le enseñaron al mundo que el silencio 
y el vacío no son ausencias, sino el espacio don-
de la emoción humana grita sin hacer ruido. 
Tanto el color field painting como el modal jazz, 
expresiones artísticas de la cuales fueron prota-
gonistas, son hitos culturales con roles determi-
nantes en el llamado “siglo americano”. Podría 
decirse que, desde el país norteamericano, sus 
obras fueron puntos de fuga de lo que califica-
ría como vanguardia espiritual del siglo XX.

Existe una condición pragmática muy estadou-
nidense y bien sintetizada en la expresión cut to 
the chase (“ir al grano”). Rothko y Davis, cada 
uno en su ámbito, produjeron piezas artísticas 

Ivanova Decán Gambús
que reclamaban ser habitadas; fueron autores 
de lenguajes discursivos ausentes de narrati-
vas convencionales, ornamentaciones y virtuo-
sismos vacíos, privilegiando la simplicidad y la 
economía de medios, abriendo espacios para 
lo indeterminado, lo ambiguo, allí donde nace 
la emoción. En ambos creadores, prevalecía la 
necesidad de que el público permaneciera en la 
obra, fuera esta una pintura o una composición 
musical. Deseaban que el espectador y el oyen-
te aprendieran una forma distinta de atención, 
no buscaron generar un impacto inmediato en 
quien mira o escucha, sino llevarle a un estado 
de comprensión y comunicación con la obra. 

A mediados del siglo XX, cuando la abstrac-
ción pictórica no terminaba de desprenderse 
de elementos figurativos, Rothko opta por crear 
campos de color que conviven, se rozan y hasta 
se filtran entre sí, liberando sus pinturas de los 
límites impuestos por estructuras y jerarquías 

de composición. Una vocación mística, trágica 
incluso, pareciera subyacer en el espíritu del 
artista quien crea esos rectángulos de color 
cual umbrales que no se traspasan. Frente a 
ellos, la experiencia es casi religiosa y honda-
mente introspectiva.

Por su parte, Davis entiende que el jazz, y en 
particular el bebop, se mantenía enganchado en 
la lógica propia de cualquier narración: un ini-
cio, un desarrollo y una resolución, la cual se tra-
duce en una suerte de carrera incesante de acor-
des y progresiones sucesivas; entonces opta por 
crear música con pausas, abierta a improvisar 
sin exigir respuesta ni conclusión, tomándose 
su tiempo para habitar un espacio tonal y con-
solidando el llamado jazz modal. En esa misma 
línea de austeridad en la expresión, Miles Davis 
entendió −quizás como nadie− que la nota que 
más se escucha es aquella que no se toca.

hechos de la novela presentados de manera no 
lineal, especialmente la segunda parte, espa-
cio excelente para acercarse a la narrativa ex-
perimental faulkneriana: Quentin, el personaje 
más traumatizado y también el más inteligente, 
deambula por las calles de Cambridge reflexio-
nando sobre la condena al ostracismo de su her-
mana, Caddy, y sobre la muerte, con una narra-
ción, omnipresente, que se manifiesta desde una 
mente desordenada por la depresión y el dolor, 
en un estilo de escritura muy influenciado por 
Joyce. Pero últimamente he querido explorar la 
cultura estadounidense en la música y el cine, 
sobre todo de los 70, quizás buscando contrastar 
el realismo capitalista, desde el punto de vista 
de Mark Fisher, con el romanticismo de filmes 
como Tarde de perros o las críticas a la psiquia-
tría y el totalitarismo de Atrapado sin salida, y 
me pregunto entonces si tiene sentido hoy día 
proferir críticas similares o vinculantes. Me res-
pondo que por supuesto que sí, a pesar del ruido. 

Isaac González Mendoza

hipocresía huyan solas.
La segunda es aún más ácida: “Dar dinero y 

poder al gobierno es como darle whisky y las 
llaves del auto a un adolescente”. Con esta ima-
gen, advertía que el Estado, como un joven in-
maduro, multiplica el desastre cuando se le en-
trega autoridad y recursos ilimitados

Su obra demuestra que el humor es una he-
rramienta indispensable para la libertad de 
pensamiento. En una época de solemnidad 
dogmática y polarización, la risa permite cues-
tionar lo incuestionable, interpelar a los en-
cumbrados y obligar al lector a pensar por sí 
mismo, lejos de cualquier corrección política.

O’Rourke nos recuerda que el escepticismo ale-
gre y la sátira sin miedo siguen siendo las mejores 
defensas contra el dinero, las burocracias o las 
ideologías. Reírse de quienes se ríen de nosotros 
es, al final, un acto profundamente democrático.

Joaquín Ortega

Ignacio Alvarado

Isabel Teresa 
García

Jairo Rojas Rojas

MILES DAVIS / FREDRIK HAGBLOM

DAGUERROTIPO DE EMILY DICKINSON (1847) 
/ AMHERST COLLEGE ARCHIVES & SPECIAL 

COLLECTIONS.
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Si algo caracteriza a los Estados Unidos es su 
riqueza cultural. En efecto, durante todos sus 
períodos han destacado creadores que sobresa-
len en el ámbito mundial. Basta recordar la vi-
gencia que conservan los poetas del siglo XIX 
Emerson, Thoreau y Whitman, cuyo misticis-
mo y trascendentalismo marcaron un hito. 

Me resultan, asimismo, de grata recordación 
etapas como la Generación Beat de los años cin-
cuenta. Es imposible no pensar, de ese momen-
to, en escritores del calibre de Kerouac, Gins-
berg o Burroughs. Y es que la riqueza de esa 
generación no estuvo solamente circunscrita a 
lo literario. Pensemos, por ejemplo, en el caso 
singular de Charlie Parker, quien innovó en el 
jazz al gestar el género bebop.

Es obvio que un movimiento que reaccionó 

Fue en 1975. Quizá 1976. Tendría 9 años. Crecer 
en esa época en Venezuela era estar expuesto 
al influjo cultural norteamericano. Series de 
televisión, películas, música, moda, refrescos, 
comidas. Era algo normal. Pero la primera vez 
que tuve consciencia de literatura escrita por 
un estadounidense, quedé confundido. En un 
cumpleaños de mi hermano, una buena vecina 
que nos quería mucho, Toñita, le regaló un libro 
hermoso, de tapa dura e ilustraciones coloridas. 
Cuentos de Washington Irving de Ediciones To-
ray de Barcelona, con dibujos de la legendaria 
María Pascual. Una colección de 12 relatos, to-
dos de mediana extensión, ilustrados sugestiva-
mente. Por supuesto desconocía al autor. Jamás 
había oído su nombre, pero sonaba “americano”. 
Sin embargo sus cuentos no tenían que ver con 
el Llanero solitario o Superman, como sería es-
perable. Eran relatos españoles, medievales, con 
personajes de Granada y en donde el mundo ára-
be lo impregnaba todo. ¿Quién era este señor Ir-
ving que escribía de España y sarracenos, y no 

La relación de Estados Unidos con Venezuela ha 
sido de amor y de oído, de mezclas imposibles y de 
imaginarios muy imaginarios. Decir que la cultu-
ra estadounidense está entreverada en la biografía 
de cada venezolano es casi una perogrullada; por 
mi parte sé decir que, apenas estimulo a mis re-
cuerdos, saltan varias imágenes entrañables: fotos 
cinematográficas de mi padres cuando vivieron en 
Milwaukee, en casa de una familia protestante que 
tenía una larga fila de hijos; la primera edición de 
The Freewheelin’, de Bob Dylan, que mi papá com-
pró por allá y que escuchábamos sin parar, sobre 
todo, “Don’t Think Twice, it’s All Right”, para mí 
un símbolo del amor y la melancolía; pero más 
adelante, nos extasiamos con las historias sobre 
la vida en los campos petroleros en el Zulia cuando 
estaban “los gringos”, donde mi abuelo vivió con el 
niño que entonces era mi papá; el campo de Pun-
ta Cardón, en Falcón, donde vivían mis primos y, 
ya con el petróleo nacionalizado, el de la Hallibur-
ton, donde vivían mis tíos con mis primas: todos 

Cuando decidí viajar a Key West, tenía muy 
presente una frase de Wallace Stevens sobre 
ese lugar: “se ha vuelto insoportable, demasia-
do artística y literaria”. Pensé que evitaría los 
clichés y, sobre todo, la cola para entrar en la 
casa de Hemingway. Ya había decidido que no 
me tomaría una cerveza en Sloppy Joe’s, ni es-
cucharía a Billie Holiday mientras releía algún 
poema de Elizabeth Bishop, a quien le gustaba 
mucho leer a Pound. Acariciando a un gato, que 
era tataranieto del gato de Hemingway, supe 
que no solo no escaparía a los tópicos del turis-
ta seudoculto, sino que podía disfrutarlos hasta 
con dignidad. En Key West pasó Robert Frost 
veinte inviernos huyendo de los rigores climáti-
cos de Nueva Inglaterra para resguardarse, en-
tre palmeras y mangos, en esta especie de antí-
poda americana, disfrazada de mínima colonia 
inglesa antillana. Imaginé los matices de la ins-
piración que conseguiría allí, en una cálida isla 

Más allá de muchos objetos que flotan en mi 
memoria como un submarino: juguetes made in 
USA, soldados de plomo y de todo aquello que 
llegaba de la industria juguetera; llegó también 
el béisbol. Mi padre, fanático de la pelota, du-
rante la temporada me llevaba con frecuencia 
al diamante valenciano ubicado al sureste de 
la ciudad. De aquel tiempo surgió la manía de 
coleccionar barajitas de sus héroes favoritos del 
béisbol de las grandes ligas.

Las barajitas de béisbol nacieron a finales del 
siglo XIX. Mi padre las coleccionaba pegándo-
las en unos recuadros. Recuerdo que disfrutaba 
mirarlas tanto como leer los datos en el rever-
so. Así, se formó, mi cariño por el juego, sobre 
todo cuando lo podía observar desde las gradas 
de un estadio.

Así como ahora puedo rememorar aquella 
época, pienso también en los autores estadouni-
denses a los que regreso siempre: Hemingway, 
Whitman, E. E. Cummings, Lowell, Eliot, 
Faulkner, Pound, Irving, Auster, W. Stevens, o 
Carver; y, por supuesto, al poeta Robert Frost. 
El cine y la música exigen otro espacio.

José Antonio Parra
contra los valores establecidos, como lo fue el 
beat, diera lugar a la denominada contracultu-
ra de los años sesenta. Ella tuvo su apogeo ha-
cia el año 1967 y como epicentro a la ciudad de 
San Francisco, aunque se extendió al resto de 
los Estados Unidos y, más allá de ellos, irradió al 
mundo. Esta fue la célebre corriente hippie que 
resultó no solo magnética, sino polémica; pero, 
en todo caso, aunque no la viví, me parece uno 
de los más hermosos momentos del siglo XX, so-
bre todo por sus implicaciones en materia mu-
sical. Cómo no pensar, en ese contexto, en una 
Janis Joplin o en la banda The Doors, liderada 
por el poeta Jim Morrison o, incluso, en un Bob 
Dylan, Premio Nobel de Literatura. Los Estados 
Unidos es pues un país efervescente en el ámbito 
cultural, un país de una riqueza sin precedentes.
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Juan Carlos Chirinos
estos sitios son vestigios de Estados Unidos en Ve-
nezuela, porque no todo el tiempo míster Danger 
fue tan danger. Luego, los libros: Mark Twain, el 
primero, y casi inmediatamente después, mi pri-
mer fantástico tras Julio Garmendia: Edgar Allan 
Poe y “Los crímenes de la calle Morgue”; Charles 
Bukowski y John Fante, malditos como ellos solos, 
y una de mis novelas preferidas: Del tiempo y del 
río, de Thomas Wolfe, más el libro que me persi-
gue siempre: Nightwood, de Djuna Barnes, la rei-
na de la noche y la belleza. Sin embargo, durante 
años, antes de que la literatura entrara de lleno en 
mi vida, las dos revistas que alimentaban el Esta-
dos Unidos imaginario de nuestras vidas fueron 
Time, que llegaba puntualmente a mi casa todas 
las semanas (desde allí seguí con ira y patriotismo 
la Guerra de las Malvinas; allí revisé el “escenario 
del crimen” tras el atentado a Ronald Reagan), y 
MAD, que adoraba.

Todo eso –pero hay más– es para mí Estados 
Unidos. Y el Corn Flakes que nunca falte.

José Tomás Angola
de Texas y apaches? El primer cuento se titulaba 
“La herencia del moro”. Años después supe que 
la traducción real era “La leyenda del legado del 
moro”. En una edición para niños, lo simple iba 
mejor. Pero la aventura del aguador Peregil en la 
Plaza de los Aljibes de la Alhambra, todavía me 
causa fascinación.

Washington Irving (1783-1859) fue el primer 
escritor norteamericano de renombre mundial. 
Amigo de Walter Scott, acuñó expresiones co-
mo knickerbocker con la que se conocen a los 
neoyorquinos y de ahí el equipo de básquetbol, 
Los Knicks, o “Gotham” para referirse a Nueva 
York, luego tomada por Bob Kane y Bill Finger 
para Batman. Fue el padre de Rip Van Winkle 
o Ichabod Crane y el jinete sin cabeza.

En 1832 publicó Cuentos de la Alhambra, don-
de se incluía el relato del moro. Así el primer es-
critor estadounidense que leí jamás, fue quien 
me hizo conocer España. 

El libro todavía lo conserva mi hermano 
hermano.

Julio Bolívar
De esta colección literaria, guardo la imagen 

del poeta de la modernidad literaria, aquel que, 
aunque nacido en San Francisco, desde muy pe-
queño arribó a Boston y de allí la pasión por 
asistir también a las gradas del famoso Fenway 
Park, que funciona desde 1912, el más antiguos 
de las mayores.

Imaginé siempre al poeta sentado en aquellos 
asientos añejos, emocionado por un jonrón con 
bases llenas sin importar quién lo bateara, solo 
era “un nudo en la garganta” al observar como 
un jugador podía derrotar por el centerfield, al 
legendario “monstruo verde” del parque de los 
medias rojas. Frost nos dejó, en su prosa sua-
ve y elegante, la emoción de un fanático ante 
un jonrón y vincularlo a su filosofía poética, es 
decir, la poesía como una satisfacción que en-
cuentra su pensamiento y se transforma. Para 
Frost, una emoción intensa –como la euforia de 
un jonrón que cambia el juego–, es una expe-
riencia que mueve, transforma y renueva el sig-
nificado de las cosas. Así, más o menos de esa 
forma, era el significado de cuando mi padre 
llegaba a casa con sus paquetes de barajitas. 

Juan Pablo Gómez Cova
tan desprotegida de las inclemencias de Eolo y 
Poseidón. Luego recordé que alguien me había 
dicho que Hemingway escribía de pie, pero eso 
no lo había convertido en un buen escritor, sino 
en un buen personaje. Al pasar frente al museo 
“Tennessee Williams”, que estaba cerrado, pen-
sé que Hemingway bien pudo haber interpreta-
do en el teatro al Kowalski de A Street Car Na-
med Desire, pero no habría superado al Brando 
cinematográfico. Una tarde, frente al faro, espe-
rando el espectacular ocaso que todas las guías 
recomendaban contemplar, empecé un cuento 
sobre una fiesta que había reunido a Stevens, 
Frost, Bishop, Williams y Merril, y en la que 
habían terminado dándose puñetazos los dos 
primeros, pero me interrumpió un estruendo 
de gritos: un velero había encallado. Los lamen-
tos de los turistas se centraban en el dinero que 
costaría repararlo. Decidí que el cuento llevaría 
por título: “El cuento interrumpido”.

JANIS JOPLIN / ASHLEY FAMOUS AGENCY – ALBERT B. GROSSMAN-MANAGEMENT

ERNEST HEMINGWAY EN SU CASA EN CUBA – A. E. HOTCHNER / PBS
¿Entrañables de la cultura estadounidense? La 
respuesta no está en un nombre o en una obra  
particular, sino en un fenómeno: la inmigración. 
La cultura estadounidense es resultado de la con-
fluencia de tradiciones llegadas de todas partes 
del mundo.

Muchos de los que marcaron mi educación inte-
lectual fueron esos inmigrantes. Pienso en Han-
nah Arendt, Thomas Mann; Theodor Adorno, 
Max Horkheimer y Herbert Marcuse, quienes 
trajeron a USA una de las filosofías más profun-
das de la sociedad contemporánea. Y están Carlos 
Fuentes, Octavio Paz, Guillermo Cabrera Infante, 
Mario Vargas Llosa.

Algo semejante ocurrió en la música. No solo 
con el rock que siempre escuchamos –Lennon, 
Clapton, Gabriel, Collins– devenido lenguaje glo-
bal. El jazz y el blues, las creaciones musicales 
más originales del país, nacieron de la memoria 
cultural de los esclavos africanos. Mientras tan-
to, Schoenberg y Stravinsky hicieron florecer su 
música académica.

José Rafael Herrera
Hollywood es la obra colectiva de la inmigra-

ción. El cine estadounidense se pobló de rostros 
venidos de todas partes: Ingrid Bergman, Marle-
ne Dietrich, Salma Hayek, Yul Brynner, Anthony 
Quinn, Charles Bronson, Mel Gibson, o los ita-
lianos: De Niro, Pacino, Scorsese. Hasta la vida 
cotidiana revela sus raíces foráneas: las ham-
burguesas, los hot dogs o la cerveza provienen 
de tradiciones alemanas. Steve Jobs, fundador de 
Apple Inc., es hijo de un inmigrante sirio. Silicon 
Valley es todo un ecosistema tecnológico alimen-
tado por la cultura de la inmigración continua.

Lo mismo ocurre con el deporte. Sin los pelote-
ros del Caribe o los futbolistas europeos y sura-
mericanos, el espectáculo del béisbol o del soccer 
sería muy distinto.

Quizá por eso mi entrañable estadounidense 
no es una obra específica, sino la prodigiosa ca-
pacidad de la integración de lo diverso. Estados 
Unidos ha hecho de la inmigración no solo un 
fenómeno social, sino una fuerza creadora de 
cultura.
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Miami 
en la mirada 
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RUTH CAPRILES 

Son famosos los dedos que casi se 
juntan entre cielo y tierra en la bó-
veda de la Capilla Sixtina. Las mira-
das añaden al enigma. La de Adán es 
displicente; toda su actitud corporal, 
incluyendo su mano pasiva, expresa 
que le importa un bledo el halo vital 
que están a punto de infundirle. La 
otra mirada, la del creador, lleva toda 
la intención, el propósito y la carga 
de la responsabilidad. Una entiende 
entonces por qué los dedos no llegan 
a juntarse. Es la duda de Dios frente 
a su obra. Se ha dado cuenta de que 
está a punto de crear una consciencia 
semejante, que será capaz de juzgar-
lo, imitarlo y retarlo.

Miguel Ángel usa una compleja 
composición simbólica para expre-
sar la trascendencia del acto creador.

La concha formada por una túnica 
púrpura, donde está tendido Dios so-
bre doce figuras, ha sido interpreta-
da como una representación del ce-
rebro divino. Y si usted no sabía esto 
y ahora vuelve sobre el fresco, más 
nunca podrá verlo de otra manera. 
Son variadas las interpretaciones de 
los valores simbólicos de cada figura 
del conjunto, pero cualquiera de ellas 
revela que Miguel Ángel quiso pintar 
a un Dios consciente de los atributos 
que traspasaba.

Hayden recurrió a un recurso lite-
rario sencillo, aunque musicalmente 
complejo, en su oratorio “La Crea-
ción”. Encarga recitar el traspaso de 
la consciencia divina a un solo perso-
naje, Uriel, el arcángel que represen-
ta la luz de Dios y su sabiduría.

Esperemos que el arte se encargue 
de mitificar el momento presente del 
ser humano ante su creación y con la 
misma duda: ¿otorgaremos conscien-
cia y libre albedrío a la inteligencia 
artificial?

SIN GUÍA PARA PERPLEJOS

Cara a cara
El papa León XIV no debe tener esa 

duda cuando camina bajo esa bóve-
da. Su encíclica, Magnifica Humani-
tas, resulta un documento genial jus-
tamente porque su objetivo no es la 
IA ni establece una posición doctri-
naria sobre la misma. Parte del su-
puesto, sí, de que la IA puede imitar 
y simular al hombre, pero no posee 
conciencia moral, empatía, capaci-
dad afectiva, relacional ni espiritual. 
Es una herramienta al servicio de la 
humanidad. Pasa entonces a las ad-
vertencias morales pertinentes para 
asegurar que así sea.

Se refiere a tres fenómenos conec-
tados, pero distintos: 1ro. La IA no 
puede tener libre albedrío; no puede 
tener autonomía de decisión sobre 
asuntos que afecten a los seres hu-
manos. La responsabilidad está en 
los propietarios de los sistemas de 
inteligencia artificial. 2do. Hay que 
limitar y regular, como se hizo con 
la energía nuclear, el uso bélico de 
la IA. 3ro. La tecnología “no es neu-
tra, porque asume el rostro de quien 
la concibe, la financia, la regula y la 
utiliza”. Y ese rostro es el de los oli-
gopolios transversales, productores 
y propietarios de los sistemas inte-
ligentes, que además controlan los 
datos de los ciudadanos del globo, 
la información y las comunicacio-
nes y ya son parte de los gobiernos 
nacionales.

Son necesarios, sí, códigos de ética, 
marcos jurídicos, normativas, políti-
cas, procedimientos de rendición de 
cuentas y control, mecanismos de 
supervisión para los ciudadanos que 
hagan transparente el uso de la tec-
nología y aseguren su servicio a las 
personas. La agenda es larga y está 
en la carpeta de urgencias. Si juga-
mos a ser dioses, lo menos que pode-
mos hacer es hacerlo con consciencia 
de la responsabilidad que llevamos. 

ROGER VILAIN

En la antesala del dentista vi una foto 
de Audrey Hepburn. Me atrajo, como 
siempre, la belleza de la actriz y me 
llamó la atención el oleaje, el vaivén 
de las costumbres. Las sociales, cla-
ro está.

La marcada delgadez de la Hepburn 
era directamente proporcional a su 
rechazo por ella, de modo que gra-
cias al señor Givenchy lució el “esco-
te barco” –décolleté Sabrina–, poste-
rior ícono de atuendos de la época. La 
prenda en cuestión cortaba a la diva 
en plano horizontal, de un extremo 
al otro de sus hombros, ocultando 
estratégicamente las clavículas pa-
ra hacerlas invisibles, ya digo, por la 
delgadez que mencioné al comienzo, 
dejando un cuello de cisne perfilado, 
elevado casi al cielo como esas puntas 
de las catedrales góticas.

El cuello de Sabrina fue revolución 
de las de veras, es decir, contundente, 
explosiva, triunfal, ante la que su pro-
tagonista subió al podio de las diosas 
en la Tierra. Divinidad indiscutible, 
levedad sinónimo de cero grasas, de 
pura y dura ligereza como vapor que 
se expande a las alturas, quién va a 
decir no, si sí: Audrey Hepburn dina-
mitó el ideal estético de los cincuenta, 

CAFÉ DEL DÍA

El cuello de Audrey Hepburn

KEILA VALL DE LA VILLE

describir nuevas variedades
del mal y del bien 

–he aquí la magna tarea del escritor
Adam Zagajewski

El material humano (2009) de Rodri-
go Rey Rosa transita entre la novela 
histórica o testimonial, el diario per-
sonal y de escritor, y la autoficción. 
Un escritor de nombre Rodrigo ob-
tiene acceso al archivo del antiguo 
Palacio de la Policía de Guatemala, 
descubierto en 2005, y en él, a más de 
ochenta millones de documentos que 
registran la vigilancia estatal, la re-
presión y las desapariciones ocurri-
das durante los treinta y seis años del 
conflicto armado interno guatemal-
teco, que dejó más de doscientos mil 
muertos y desaparecidos, la mayoría 
civiles indígenas mayas. 

Las cuatro libretas y cinco cuader-
nos que integran la novela reúnen 
fichas y expedientes del archivo, fo-
tografías, información personal de 
sospechosos y desaparecidos (o por 
desaparecer), listas de presos por 
“sedición”, “comunista”, “carecer de 
permiso de trabajo”, o simplemen-
te “sin motivo”. Entre una entrada y 
otra: reflexiones políticas, obsesiones 
personales, episodios con Pía, su hi-
ja, y discusiones, sesiones amatorias 
y conversaciones con su novia B. Asi-
mismo, citas literarias: Zweig, Zaga-
jewski, Borges citado por Bioy: “El 
destino es siempre desmedido: casti-
ga un instante de distracción, el azar 
de tomar a la izquierda y no a la dere-
cha, a veces con la muerte”; artículos 
de periódico: “en el año 2006 se regis-
traron cinco mil quinientas treinta y 
tres muertes violentas en territorio 
guatemalteco, de las cuales solo un 
cinco por ciento fueron investigadas..., 
y sesenta y cuatro defensores de los 
derechos humanos han sido asesina-
dos en Guatemala en los últimos cinco 
años”. En alguna página de algún cua-
derno, aparece Venezuela como ejem-
plo de revolución no violenta, una 
observación que el tiempo ha vuelto 
amarga. También una conversación 
sobre cómo mejorar Guatemala, algo 
que requeriría, dice, “una revolución 
moral (improbable), o la intervención 
por parte de una potencia superior”. 
¿Como Estados Unidos en Irak? y ríe. 

Lo que empieza como entreteni-

NOTA AL MARGEN

Materia prima, humanidad 
y desaliento en Rodrigo Rey Rosa

miento, termina en diario: “según 
suelo hacer cuando no tengo nada 
qué escribir, nada qué decir en reali-
dad, durante esos días llené una serie 
de cuadernos, libretas y hojas sueltas 
con simples impresiones y observa-
ciones”. Y así la apatía aparece como 
síntoma: la experiencia en el archivo 
no resulta en una épica del descubri-
miento sino en una experiencia de 
desgaste. Un hombre solo ante aque-
lla mole incalculable de documentos 
termina enfrentándose también a los 
límites de su propia comprensión. Ro-
drigo no es un héroe de la memoria, es 
alguien paralizado por la magnitud de 
su hallazgo: “Jueves 18 de enero. Cum-
pleaños de B. Hoy retomo los apuntes 
después de varios días de apatía”. 

En el archivo, el investigador en-
cuentra la naturaleza arbitraria del 
sistema de justicia que sentó las ba-
ses para la violencia a partir de los 
ochenta, y en cada expediente una 
vida tan real y vulnerable como la 
suya. Ese cruce entre historia e inti-
midad constituye el material humano 
del libro. La investigación lo empuja 

Monroe o Lollobrigida en el centro, 
machacándonos en pleno rostro que 
lo sensual gana fuerza no en el busto 
y sus tallas suculentas sino en mag-
níficos centímetros de cuello. Así las 
cosas, con la foto de esta revoluciona-
ria adornando una revista –sin fusil y 
su retórica de pacotilla– pienso en la 
sociedad que nos engulle, en la marea 
alta y baja que arrastra usanzas a la 
orilla o mar adentro.

Lo afirmo hoy por tantas cirugías 
aquí y allá, tanta gragea para lanzar 
kilos por la borda como arrojan peso 
las embarcaciones a punto de naufra-
gio y por cierto gusto light empotrado 
en una Coca-Cola y en una lonja de 
jamón. Pero es que la esbelta delga-
dez de la señora Hepburn era gené-
tica y ballet a pulso, transpiración a 
chorros, trabajo de picapedrera jus-
tificador de un canon nuevo que ex-
plotaría en aquellos días como confe-
ti. No sé si me explico. Y al aterrizar 
en el presente descubre uno todos los 
trucos porque la belleza ya no se ha-
ce a mano, es un licuado de pastillas 
aderezado con emplastos de hidrogel 
para los ojos.

La moda pisándose la cola pone a 
Hepburn enfrente para obtener el sí 
de jovencitas vendiéndoles estiliza-
ción prefabricada, realidad metida 

a empujones en el laboratorio, hija 
del tubo de ensayo y de la cápsula de 
Petri. ¿Qué qué tengo yo en contra? 
Nada en lo absoluto, aunque al pan 
pan y al vino vino: jugo de fruta ex-
primido esta mañana frente a polvos 
saborizados en un sobre. Mira que 
la moda, eso que llaman el sistema 
o la desangelada industria muerden 
con fiereza. Supongo que la trampa 
es el gato metido en el sitio de la lie-
bre, verbigracia, el cuello de Audrey 
Hepburn a cualquier precio, a toda 
costa y pase lo que pase, y espantar 
así el fracaso en esta sociedad que 
nos mastica. Un mero sucedáneo de 
belleza, artificio utilitario de cierto 
bienestar como reemplazo de la es-
quiva plenitud.

Tenemos bastante simulacro. En 
las modas, en las calles, en el día a 
día. De alguna manera somos vícti-
mas, también victimarios, torbellino 
de recetas médicas, pócimas y vari-
tas mágicas. Hasta cierto punto la pe-
queña Audrey encarnó una realidad 
capaz de liberar. La industria del en-
sueño actual erige el canon, pone la 
jaula, cierra el candado y lanza muy 
lejos las llaves. Arriba el bisturí re-
sulta la consigna –el gel de silicona, 
el lipofilling o la rinoplastia–, ídolos, 
fetiches y trofeos de la anestesia. 

a recorrer, como un detective, un pre-
sente donde el horror no ha desapa-
recido. El diario registra pesadillas, 
nuevas preguntas sobre la relación 
entre violencia de Estado, desigual-
dad, burocracia, derechos humanos, 
y memoria. Las desapariciones y eje-
cuciones extrajudiciales continúan 
ocurriendo. Rodrigo investiga y teme 
por su propia integridad.

Así en cada cuaderno la forma hí-
brida borra la línea entre literatura 
y testimonio. La estructura fragmen-
tada inseparable del ejercicio imper-
fecto del diarista, revela las fisuras de 
una historia inaccesible desde el ar-
chivo, aún más: inacabada, que tanto 
explica como deja preguntas sin res-
puesta. Rey Rosa construye o se adap-
ta a una forma de narrar el horror 
que no lo clausura. La reflexión so-
bre la memoria histórica, la burocra-
cia del terror, la culpa colectiva ante 
un pasado violento, resulta en una 
pregunta suspendida: qué hacer con 
esa memoria –olvidarla, archivarla, 
publicarla– y cuál es la fórmula para 
evitar repetirla. 
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