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Angelina Peraza: “Mi lengua se
ha convertido en mi casa portatil”

Angelina Perazaes
economistay escritora.
Desde 2005 reside en
Canada. Escribe novelas,
cuentosy ensayos.
"Simples versos" formd
parte del grupo de cuentos
escogidos por el comitéde
preseleccion —conformado
por Carlos Sandoval,
Carmen América Affigne
y Héctor Torres. Eljurado
del concurso, constituido
por Federica Consalvi —
ganadoradel2025—, Luz
Marina Rivasy Francisco
Javier Pérez, lo escogio
como ganador

NELSON RIVERA

Quiero pedirle que nos hable de sus primeros
anos de vida, su familia y formacion.

Naci en Barquisimeto, en una familia grande,
en una casa llena de libros, cuadros y gente. Mi
papa era médico cardidlogo y un avido lector. Mi
mama, pintora y marchante de arte. Somos cin-
co hermanos. Ademas, tengo una segunda mama,
que acompanoé a mi madre en nuestra crianza, y
crecirodeada de tios y primos. Estudié en el cole-
gio San Vicente de Paul, desde kinder hasta que
terminé el bachillerato. Alli hice amigos de toda
la vida. Tuve una infancia y una adolescencia fe-
lices. Vivi la Venezuela prospera, alegre y gentil,
que ahora todos extranamos. A mi mama le debo
el gusto por el arte y, a mi papa, el amor por los
libros y la literatura. Nunca me dijo que leyera.
Pero siempre lo vi leyendo El Nacional, El Uni-
versal y El Impulso en la mahana y antes de la
siesta. Un libro entre las manos antes de dormir.
El me dio a conocer a los clasicos de 1a literatura.
Desde nifia me gusto leer y lo he hecho toda mi
vida. Creo que fue en ese ambiente, rodeada de
libros y de arte, donde comenzé, sin que yo lo su-
piera, mi camino hacia la escritura.

Se form6 como economista y, durante anos,
se desempeno laboralmente en ese ambi-
to. (C6mo ocurrio su paso al terreno de la
literatura?

Me gradué de economista en la Universi-
dad del Zulia. Ejerci mi profesion durante va-
rios anos. Al llegar a Canada, se me presento
la disyuntiva entre revalidar mi carrera o de-
dicarme a escribir. Gano la escritura. Nunca
senti que abandonaba una profesion para em-
pezar otra; simplemente decidi dedicarme a la
vocacion que siempre habia estado conmigo. E1
amor por los libros engendré en mi el deseo de
escribir. Soy una defensora del libro en papel,
del libro como objeto. Les debo tanto. Han sido
mis fieles companeros; han perfilado mi mirada
y enriquecido mi existencia. Por otro lado, 1a es-
critura es un oficio que me permitié quedarme
en casa y criar a mis hijos. Compaginar ambas
cosas fue un reto, sobre todo cuando eran pe-
quenos. Mi hija practicé ballet competitivo y mi
hijo, gimnasia y natacién competitivas, activi-
dades con horarios muy demandantes. Fueron
anos en los que tenia que sacar horas de donde
pudiera para escribir. Pero salimos adelante.
Agradezco a mi esposo este proyecto de vida que
hemos creado juntos, su apoyo incondicional y

la confianza que siempre ha depositado en mi.

Vive en Canada desde 2005. Alli se ha for-
mado en Escritura Creativa en la Universi-
dad de Toronto. ;Cual ha sido su experiencia
como autora que escribe en esparol, pero vi-
ve en una metropolis en la que predomina
el inglés?

Ha sido un camino cuesta arriba. Escribo en es-
panol, en un pais donde el inglés y el francés son
los idiomas oficiales. Eso ha hecho muy dificil en-
contrar una editorial. Por otro lado, en Venezuela
el sector editorial se ha visto fuertemente afectado
durante todos estos anos. Tampoco cuento con el
apoyo que, por lo general, las embajadas prestan a
los escritores que viven fuera de su pais. Las con-
diciones no son las mejores, pero sigo escribiendo,
corrigiendo, leyendo, estudiando, cayéndome y le-
vantandome. Vivir en gerundio me ha ayudado a
recorrer este camino. Al mismo tiempo, la expe-
riencia de vivir lejos de mi pais me ha permitido
mirar milengua y mi cultura desde otra perspec-
tiva. Le debo y le agradezco mucho a Canada por
haberme acogido durante veintiun afios, pero mis
raices son venezolanas. Para mi, escribir en espa-
nol es una forma de permanencia, una forma de
arraigo. Mi lengua se ha convertido en mi casa por-
tatil. Me atrevo a afirmar que el hogar no es siem-
pre un lugar fisico; a veces es una voz. Narrar en
espariol es mi manera de decir: “Aqui estoy. Per-
tenezco. Me quedo, incluso cuando me haya ido”.

Leo que desarrolla en Canada una actividad
en el ambito de la promocion de la lectura.
JDe qué se trata?

Aunque Borges dijo: “La lectura no es una mo-
da, es una forma de felicidad y no debe obligarse
anadie a ser feliz”, me gusta compartir mi pasién
por los libros y la lectura. Es verdad, no se puede
obligar a nadie a leer, pero si es posible contagiar
el entusiasmo por los libros. Para ello utilizo mis
redes sociales. Ademas, colaboro con el progra-
ma Cuéntame un Libro, de 1a barra en espanol de
Ahora Canada, recomendando libros y entrevis-
tando a escritores. También formo parte del co-
mité organizador de la Feria Iberoamericana del
Libro en Canada y de la comunidad de autores
Imagina, siempre con el proposito de fomentar
la lectura y dar a conocer a escritores hispano-
hablantes. A raiz de los dos terremotos que sa-
cudieron a Venezuela, creé el proyecto Un cuento

para abrazarte. Escribo cuentos infantiles y los
comparto en videos con la intencién de que lle-
guen a los nifos venezolanos. Fue mi manera de
transformar la impotencia de la distancia en un
gesto de cercania. Incluso en los momentos mas
dificiles, las historias pueden abrazar.

Quiero que nos comente sus lecturas, espe-
cialmente las que han sido decisivas en su
actividad como narradora. Y, en relacion con
esto, /se ha interesado por la gran tradicion
de los narradores estadounidenses?

Esa es una pregunta muy dificil. Pienso que
cada libro que lees, incluso aquel que no te gus-
16, es una capa mas en tus cimientos. Soy todo lo
que he leido. Cada libro ha dejado algo en mi: una
palabra, una estructura narrativa, una forma de
mirar el mundo, un lugar nuevo... Me gusta leer
tanto a los clasicos como a los contemporaneos.
Llevo un cuaderno donde anoto los libros que leo
cada ano y, dependiendo de lo que quiera escribir,
escojo mis lecturas. Entre mis referentes estan los
escritores del Boom latinoamericano, ademas de
Juan Rulfo y José Saramago. También Homero,
Cervantes, Tolst6i y Virginia Woolf, fundamenta-
les para mi formacion. De la literatura canadien-
se, Alice Munro, Margaret Laurence, Margaret
Atwood y Anne Carson. De la literatura venezola-
na destaco a Teresa de la Parra, Arturo Uslar Pie-
tri y Rémulo Gallegos. Hace poco relei Doria Bar-
bara y fue maravilloso volver al hato Altamiray a
los llanos venezolanos. De la tradicion estadouni-
dense me interesan Ernest Hemingway, William
Faulkner, Toni Morrison, Margaret Mitchell, Ray
Bradbury y Mark Twain. Entre los escritores con-
temporaneos, me fasciné El infinito en un junco,
de Irene Vallejo. Fleur Jaeggy es otra autora que
me hipnotiz6 con su prosa inquietante y minima-
lista. Antes leia por puro placer; ahora, ademas de
por placer, leo para seguir aprendiendo.

Hablenos, por favor, de “Simples versos”, el
cuento ganador. ;Cémo surgio la idea? {Co-
mo le dio forma?

Laidea del cuento “Simples versos” surgio de la
lectura de un texto de Arturo Pérez-Reverte, pu-
blicado en la revista Zenda. Trataba de un hombre
que, después de veinte afios de guerra y fuera de
su hogar, camina hacia su casa pensando en lo que
habia dejado atras. A mitad de la cuesta se detie-
ne; sabe que encontrara a una mujer de piel mar-

ANGELINA PERAZA/ ARCHIVO FAMILIAR

chita, a unos hijos que no vio crecer, a perros que
no conoceran su olor... Entonces decide darse la
vuelta. Cuando terminé de leerlo, se me ocurrio el
personaje de Clio. Me dije: “;Y si es ella 1a que no
lo quiere de vuelta?”. Entonces hice que el hom-
bre siguiera subiendo, llegara a su casa y no la en-
contrara. Disfruté mucho escribiendo ese cuento.
Clio fue cobrando vida. En cada reescritura com-
prendia mejor quién era Clio y hacia donde iba.
El primer borrador lo escribi hace unos tres anos.
Reescribo mucho, tal vez demasiado. Hasta que no
encuentro la palabra exacta, no me quedo tranqui-
la. También coincidi6 que, a principios de ese afio,
habia leido la Iliada y 1a Odisea y 1as tragedias An-
tigona y Edipo rey, de Sofocles, que me dieron el
contexto histérico que necesitaba. Ambientado en
la Grecia antigua, “Simples versos” es la historia
de una mujer que elige librar su propia guerra y no
encadenarse al destino dictado por otros.

JPodria contarnos de sus proyectos litera-
rios en curso? ;Tiene usted algunos temas re-
currentes o escribe sobre los asuntos que van
surgiendo en el tiempo?

Actualmente tengo tres manuscritos termina-
dos y en busca de editorial: una novela de litera-
tura infantil, un ensayo dirigido a jovenes con el
proposito de acercarlos a los clasicos de la lite-
ratura universal y una coleccion de cuentos. La
coleccion retine catorce relatos que, desde distin-
tas voces y escenarios, exploran las grietas invi-
sibles que atraviesan nuestras vidas: la culpa, la
infancia, la maternidad, la soledad, el duelo, el
desarraigo, la fatiga emocional, las oportunida-
des perdidas, los lazos familiares, 1os secretos que
nos persiguen y las fracturas intimas que carga-
mos. Me interesa explorar el dolor, 1o no dicho y
la familia como territorio de conflicto. Sin propo-
nérmelo, casi siempre termino escribiendo sobre
lamemoria, los afectos, la identidad y la forma en
que las personas intentan encontrar un lugar en
el mundo. Las historias suelen nacer de una ima-
gen, de una lectura, de una frase o de una inquie-
tud. Escribo primero en mi cabeza; alli la idea se
gesta, a veces durante afnos. Después escribo el
primer manuscrito, que es la etapa que mas me
cuesta. La reescritura es lo que mas disfruto.

Para concluir, quiero agradecer al jurado y alos
organizadores del concurso por este premio que
recibo con entusiasmo, humildad y un profundo
sentido de responsabilidad. ®
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Simples versos

Participd en el concurso con el seudénimo de Isidra la Veragacha

ANGELINA PERAZA

Una vez que aprendes a leer; seras libre
para siempre
Frederick Douglass

A mi padre, Gerardo Peraza Silva,
cierro los ojos y te veo leyendo

lio invocaba a los dioses ca-

da noche para que el pasado

se quedara en su sitio y ella

pudiera envejecer en paz. Por
eso aquel atardecer, cuando vio a su
marido subir la misma cuesta que,
veinte anos atras, lo habia visto ba-
jar rumbo al puerto, el corazén le dio
un vuelco.

“No puede ser”, penso, y corrié a
ocultarse en casa.

Adrian se habia ido a la guerra con-
vencido de que su mujer se dedicaria,
como todas las esposas atenienses, a
criar a sus hijos y a tejer junto al fuego
del hogar hasta que su sed de batallas
se saciara. Duefio de sus certezas, aho-
ra desandaba el camino a paso lento:
los hombros vencidos, 1a barba gris, las
manos asperas, con restos de sangre
bajo las unas. Queria llegar a su anti-
guo lecho para descansar. Su vigor ha-
bia quedado en otras camas, entre los
muslos de mujeres de piel suave, con
olor a vino y a mar.

El tiempo también habia dejado su
huella en el cuerpo de Clio. Las caderas
mas anchas, los pechos ya no eran fir-
mes ni la piel lozana, pero en sus 0jos
brillaba otra luz. En lugar de tejer y es-
perar, habia aprendido a leer y a escri-
bir, junto a Lisias. Un hombre que no
marcho a la guerra, sino que se quedo
en tierra firme, escribiendo poemas y
tragedias.

Clio lleg6 a la cocina maldiciendo su
suerte: “;Para qué volver ahora? Tus
hijos crecieron sin ti y ya partieron en
busca de sus aventuras épicas; Apolo,
que te acompano un largo trecho me-
neando la cola el dia que te fuiste, es-
ta muerto; y yo ya no recuerdo cémo
quererte”.

Tomo el tarro de miel para terminar
de preparar el pastel, pero al verterla
con las manos trémulas se derramo
fuera del plato. Solt6 un quejido, lo de-
j6 aunlado y sali6.

Se detuvo en medio de la sala. El cala-
mo y el tintero reposaban sobre la me-
sa. Sus fieles companeros —poetas, fil6-
sofos, historiadores- estaban por todas
partes, en rollos de papiro. Se estreme-
cio: ella, la mujer de Adrian, poseia
libros. Esos objetos, raros y escasos,
codiciados por reyes, consejeros y eru-
ditos. Se enjugo6 la frente.

Camino hasta la ventana, se asomo
y aspiro el aroma de los olivos recién
florecidos. El sol ya se habia ocultado.
Un remanso de claridad delineaba los
contornos de los arboles y del sendero.
Elmar al fondo, un lienzo gris.

El se habia detenido. Las manos en
las caderas, la espalda curvada hacia
adelante, la cabeza ladeada.

“Date la media vuelta, Adrian. Mi-
ra el faro a lo lejos, el mar que dejaste
atras. Escucha el canto de las sirenas
pidiendo auxilio. Seguro que hay un
barco esperandote. Los hombres como
td se pudren en tierra. Habra otra gue-
rra. Siempre la hay. Ademas, el puer-
to esta lleno de tabernas y de mujeres
bien dispuestas”.

Se mordio los labios. Pos6 la mirada
en sus manos. Aun tenia tinta bajo las
unas. Habia pasado el dia escribiendo.

Adrian se enderezo, tomo una boca-
nada de aire y sigui6o andando.

Clio volvié a la cocina. Cogio el agua-
manil, se lavo en la pila. Mezcl6 unas
gotas de aceite de orégano y se froto los
dedos. En la habitacion, se quité la bata
y se ¢inod la tunica con el cinturéon. Sa-
cudio el polvo de sus sandalias antes de
calzarselas. Luego, se peiné la larga ca-
bellera y la cubri6 con el manto.

Ares comenz6 a ladrar. EI hombre
que se acercaba era un desconocido.

Clio corri6 a la sala. Cogi6 la hoja es-
crita con sus versos inacabados, apre-
tados para ahorrar espacio. Leyo el
titulo:

—Simples versos. —Asintio, enroll6 el
Ppapiro y loempuio con determinacion.

Volvi6 a mirar a su alrededor. Ima-
gin6 la mueca de Adrian al descubrir
que su casa ya no era un hogar, sino
una biblioteca.

Aresiba de un lado a otro, defendien-
do su territorio.

MUJER TRASPORTANDO UN PYXYS DE MARFIL, FACSIMIL A COLOR DE LA RECONSTRUCCION DEL FRESCO DE TRINYS, GRECIA, POR
EMILE GILLIERON / MUSEO NACIONAL ARCEOLOGICO DE ATENAS

Antes de escabullirse por la parte tra-
sera, oyo0 el chirrido del cerrojo, segui-
do de fuertes pisadas.

—Clio! —dijo con su voz de mando.

El perro le grund.

—iShhh! —ordené Adrian, dando un
paso atras. La casa estaba sumida en
la penumbra.

Ares redobl0 los ladridos.

Clio cerro6 la verja para impedir que
el perrola siguiera. El calor de junio la
golped, aun asi se interné en el bosque
a toda prisa. Lo conocia tan bien que
podia serpentear entre los olmos, sau-
ces, tamariscos y olivares con los ojos
vendados. Los sentia con el cuerpo: sus
aromas, sus texturas. El ulular de los
buhos la escolto, hasta que su propia
respiracion se impuso sobre los soni-
dos de la noche.

Entonces llegaron los recuerdos: los
ojos de Adrian, jovenes y brillantes.
Amaneceres entre sus brazos. La ple-
nitud en el cuerpo. Dolores de parto,
sangre caliente entre las piernas. Los
hijos. Pezones cuarteados. Deseos.
Guardar silencio. Hogar. Risa de ni-
nos. Llanto. El tltimo beso el dia de la
partida. El tiempo, domador de vidas.

“.Y siintentara volver a quererlo?”.
Detuvo el paso. Alz6 la vista al cielo en
busca de augurios: un rastro de paja-
ros, una senal de los dioses. Solo las es-

trellas titilaban y nada del bosque reso-
naba en su interior.

Baj6 la mirada al papiro. Recordo la
emocion de aquel instante en que el
mundo se ensancho, cuando las letras
cobraron sentido. Recordé la chispa
en las pupilas. Desde entonces, todo
cambio.

“iLibertad!”, quiso gritar.

Sinti6 de nuevo el brio en las piernas
y eché a correr. Un torbellino de visio-
nes estall6 en su mente: héroes aqueos
escondidos en el caballo de madera;
fuego en las venas; gritos de batalla;
Helena; Penélope tejiendo y destejien-
do el sudario para su suegro; hetairas
libres en la intemperie; sirvientas, no-
drizas y concubinas; prostitutas con
hambre en los ojos, deambulando por
calles polvorientas. Mujeres: botin de
guerra.

Si seguia adelante, nadie vendria a
salvarla.

Estaba sola. Sola con sus versos.

“Apostaré”, se dijo.

Cruzo6 la plaza con pasos enérgicos y
la cabeza gacha. Un grupo de hombres
discutia. Al pasar junto al teatro, oyo
las voces de los coristas.

—iLa inevitabilidad del destino! —ex-
clamo6 uno de ellos—. El destino no se
puede eludir, pues ha sido trazado de
antemano por los dioses.

Clio se paraliz6. Un temblor la sacu-
dio, doblegandole el impetu. Lagrimas
anejas le empanaron los ojos.

Iba a darse la vuelta cuando vio a un
viejo que se acercaba, tanteando las pie-
dras con una vara. Olia a humo de lena.

“Con pasos titubeantes, el pobre
avanza porque aun confia en el cami-
no”, penso.

Tomo6 una bocanada de aire.

—No desperdicies lagrimas frescas
en dolores pasados —resonaron en su
memoria las palabras de Euripides. Y
junto a ellas, las mujeres fuertes de sus
tragedias.

“Si, apostaré”. Se enjugo el rostro y
siguio.

Al llegar al puerto, la sed le escocia
la garganta. Se arreglé el manto, se
alis6 la tinica y empufi6 el papiro, su
antorcha. Pasé junto a un hombre que
rasgaba con tanto animo las cuerdas
de una lira que su melodia la escolté
durante un buen trecho.

En el muelle, caminoé entre dos gran-
des barcos de guerra, donde marinos
subian provisiones. Al fondo, encontré
una barca de treinta puestos para re-
meros. Solo un par de hombres la ocu-
paban, bebiendo vino y conversando
animados, a la lumbre de una lampara
de aceite.

—¢Cuando parten? —pregunto.

—Manana al amanecer.

—¢Hacia donde?

—A Esparta.

—Traigo un mensaje urgente del
rey para el Consejo de Ancianos de
Esparta.

Los hombres se miraron con un gesto
de extraneza.

—Necesito hablar con el capitan.

—Soy yo—dijo el mayor de ellos. Una
cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda,
desde la comisura del parpado hasta la
boca. Tenia las cejas espesas y el pelo
recogido en una coleta.

Clio sinti6 las palpitaciones en las
sienes. Le temblaban las piernas. Cre-
yo que, en cualquier momento, sus ro-
dillas colapsarian. Carraspeo:

—Este mensaje es para usted. —
Le extendi6 el rollo y contuvo la
respiracion.

El capitan lo tomo6 con dedos dubitati-
vos. Lo examinoé de un extremo al otro,
hasta que lo desenroll6. Con el cefio
apretado, lo acerco a la lampara. Sus
ojos sobrevolaron las palabras. Solto
una tos flemosa y escupio al agua.

El tiempo pareci6 suspenderse. Solo
el rumor del mar golpeando la barca.
El capitan intercambi6 una mirada sa-
gaz con el otro hombre. Se puso en pie,
saco pecho y dijo, con voz grave:

—Las 6rdenes del rey no se discuten.
—Le devolvio el papiro.

Clio exhal6 al fin, domino el deseo de
sonreir y se seco el sudor con el manto.

—Inviteme algo de beber y le cuento
los detalles.

—Venga. —El capitan le tendi6é la ma-
no—. Siéntese con nosotros.

Clio se dejo caer en un banco frente a
€l. Bebid vino y lo acompano con pan,
aceitunas y pulpo asado.

Después, emprendi6 el regreso a
casa.

Las tabernas junto al puerto rebosa-
ban de hombres sedientos de diversion
antes de echarse a la mar. Tomo6 una
de las callejuelas. En la distancia, lo
vio: Adrian avanzaba con paso tamba-
leante, como si auin estuviera sobre la
cubierta del barco. Una mujer iba col-
gada de su brazo. Canturreaban entre
risas. Clio ocult6 la cara tras la tela 'y
paso junto a ellos.

Antes de comenzar a subir la cuesta,
se volvio.

No quedaba rastro de su marido. Solo
la ciudad, que la aprisionaba como las
murallas de Troya. Pens6 en Helena:
no por la belleza ni por el deseo, sino
por la guerra. Sin ejércitos que se al-
zaran por ella, le habia llegado el mo-
mento de librar su propia guerra.

Echo6 a andar.

Ares larecibié meneando la cola. Clio
le acarici6 el lomo. En la cocina, vacio
cuatro cajas de madera y las llevo a la
sala. Tenia la noche.

El canto del gallo anunci6 la hora.
No habia dormido, pero su mente esta-
ba Iicida. Los ladridos le confirmaron
que habian llegado: ocho marineros,
jovenes y fornidos.

Los hizo pasar y les senal6 las cajas.

—Carguenlas con cuidado —les
suplic6.

Se colg6 al hombro la bolsa de piel
curtida y la alforja de escriba. Le silbo
a Ares. Juntos bajaron hacia el muelle.

Al ver la barca, se le aceler¢ el cora-
zon. “Si todo sale bien, ensenaré a leer
y escribir a los hijos de alguna familia
rica. En mi tiempo libre, escribiré ver-
Sos y me entrenaré en lanzamientos de
disco y jabalina. Si sale mal, moriré en
las calles, y mi cuerpo sera pasto de pe-
Iros y cuervos...”.

El capitan la saludé. Le ofreci6 la ma-
no para subir. Ella tomé asiento en la
proa; Ares se eché a sus pies. El grito
las ultimas instrucciones mientras los
marineros aseguraban las cajas. Desa-
marraron la barca. Cada hombre ocu-
p6 su banco y, golpeando el agua con
los remos, se hicieron a la mar.

Clio cerro los ojos e invoco a Palas
Atenea para que los guiara lejos de las
rocas oscuras. Le prometio libaciones
al llegar. Penso en Lisias y dese6 que
fuera feliz con su mujer. Adrian segui-
ria con sus andanzas. Sus hijos iban
con ella, latiendo en su pecho como la
musica de los poemas.

Volvi6 la mirada hacia el puerto.

—Adios —dijo.

El viento arrecio. El sol despunta-
ba tifiendo el horizonte de purpura y
naranja.

Abri6 la alforja: el calamo y la tinta
eran sus armas. Los papiros, el escudo
que portaba. ®
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ENSAYO >> MICRORRELATOS DE ANTONIO LOPEZ ORTEGA

Breverias o la perseverancia del dique de la poesia

Publicada por Ediciones
La Palma, circula
Breverias, antologia de los
microrrelatos escritos por
el narrador, ensayistay
promotor cultural Antonio
Lépez Ortega (1957),
entre 1978y 2008

NIEVES MARIA CONCEPCION LORENZO

uizas sea cierto que un escritor solo

escribe el relato de su vida a lo largo

de su trayectoria. Asi, cuando Antonio

Lépez Ortega nos dio la noticia de la
publication de este corpus de breverias, no dejo
de sorprendernos. Pero, en realidad, la micro-
ficcién y otros formatos breves siempre han es-
tado presentes en su produccion, para ser mas
exactos, define sus primeros textos y, en general,
lo que podemos considerar una primera etapa,
aunque pensamos que las claves poéticas de la
brevedad permanecen a lo largo de una produc-
cion prolija y dilatada. Hemos de confesar que
cuando leimos el manuscrito, el corpus nos pare-
ci6 totalmente original, mas aun, fresco. Quizas
el autor habia ganado otra batalla. “Traviesos,
nerviosos, irreverentes”, como los defini6 Carlos
Pacheco, Lopez Ortega habia logrado fijarlos en
una suma de microrrelatos. Breverias (Microrre-
latos selectos 1978-2008) supone una recopilacion
de textos breves de un escritor maduro y, sobre
todo, con un largo y versatil recorrido del oficio,
desde el microrrelato, el texto fragmentario, el
relato hasta la novela. Este proyecto que recu-
pera un arco de casi dos décadas de escritura
en los que el microrrelato ha sido mas que un
formato de la brevedad, como veremos, implica,
por supuesto, un acto de memoria. Asi, estamos
ante un cuerpo de microficciones bastante ex-
tenso, casi cuatrocientas paginas, cuatro libros
y una seccion de “Miniaturas” fechada en 2008,
que viene a ser una especie de homenaje a la bre-
vedad narrativa, aunque es francamente dificil
de precisar teniendo en cuenta la versatilidad de
estas breverias. Reconocemos que esta coda de
miniaturas inéditas, aparte de sorprender al lec-
tor, le permiten respirar de una lectura intensa
que debe dosificarse al tratarse de una suerte de
serio divertimento cortazariano. Inscrita en el
tiempo, como sefialabamos, esta entrega supone
una recuperacion de una parte de la escritura
concentrada entre 1978 y 2008 aproximadamen-
te. Aunque en el caso de Venezuela se podria ha-
blar de cierto desfase temporal con respecto a la
difusién del género del microrrelato en la litera-
tura argentina o mexicana, la trayectoria y los
frutos de la brevedad de Antonio Lopez Ortega
continuian en perfecta sintonia con la estirpe de
Ednodio Quintero, Gabriel Jiménez Eman y Ar-
mando José Sequera, entre otros.

En la produccion narrativa de Lopez Ortega,
irrumpen en primer lugar los relatos “Larva-
rios” (Cuerpo plural, 1978), “Armar los cuerpos”
(Voces nuevas, 1982); Cartas de relacion (1982), Ca-
lendario (1985) que el propio autor considera un
paréntesis; y de nuevo el relato con Naturalezas
menores (1991), Lunar (1997), Fracturay otros rela-
tos (2006), Indio desnudo (2008), La sombra inmovil
(2013) y Kingwood (2019); la compilacién de rela-
tos Rio de sangre (2005) y la compilacién magna
Casa natal (2023) que recoge toda su produccion
cuentistica hasta la fecha; y las novelas Ajena

(2001), Preambulo (2021) y Los oyentes (2023).
No sobra aclarar que su obra ficcional, indepen-
diente de su naturaleza, no se entiende a caba-
lidad sin el oficio de ensayista, que tiene en su
haber El camino de la alteridad (1995) y Discurso
del subsuelo (2002). Ha sido coautor de La vasta
brevedad. Antologia del cuento venezolano del si-
glo XX (2010) y de Rasgos comunes. Antologia de
la poesia venezolana del siglo XX (2019). Este per-
fil no estaria completo si no hacemos mencion
a una encomiable labor de compilador de poe-
tas venezolanos y, por supuesto, a la escritura
de un numero incalculable de articulos, notas y
comentarios publicados en la prensa periodica,
aparte de declaraciones, conversatorios, entre
otras intervenciones, en los que se reconoce un
conjunto de ideas que nos hace recordar una vez
mas aquella advertencia de Angel Rama de que
la critica literaria no esta solo en la academia
sino que “como los escritores, vive en la calle”.

En modo alguno hemos de considerar exclusi-
vamente el microrrelato como un género tenta-
tivo, entiéndase un ejercicio o un entrenamiento
del oficio que lo es también— teniendo en cuenta
que, como acertadamente nos advierte la recor-
dada Violeta Rojo, si bien puede ser una inter-
pretacion logica el hecho de que por un lado en

Venezuela “los minicuentistas suelen acometer
empresas de mas largo aliento una vez que do-
minan el pequeino género”, por otro lado habria
que ver como una constante el “desarrollo de la
escritura breve como una manera de reaccionar
a cierta charlataneria de la literatura anterior”
(1). Pero, en definitiva, la estudiosa venezolana
aboga por una minificcion entendida como “una
forma expresiva que a veces se cultiva y otras ve-
ces no. Como cualquier expresion literaria, por
otra parte”. Quizas podriamos aventurarnos a
senalar que hay una serie de claves que atravie-
sa la escritura lopezorteguiana y enla que el es-
critor tiene, ciertamente, gran magisterio, y en
tal sentido funciona la memoria, la precision del
lenguaje, la elipsis (el enigma necesario) favore-
cida por la condicion misteriosa de los textos de
Lopez Ortega. Por su parte Irene Andres-Suarez
insiste en que el silencio (como en el caso de Bre-
verias) confiere y “potencia al maximo las posi-
bilidades estéticas y semanticas”, pero sin duda
define al cuarto género narrativo como un texto
en prosa que se articula en torno a los princi-
pios de la brevedad y la narratividad, aparte de
la concision y la naturaleza eliptica.

Asi, en la etapa inicial del escritor, “Larvarios”
y “Armar los cuerpos” ya se perciben esas rela-
ciones metonimicas y de simultaneidad que con-
tradicen la causalidad, y que vienen a decirnos
que la realidad es engaiosa o posible. Y al final,
irrumpe el giro, esa vuelta de tuerca tan propia
del microrrelato. Desde un primer momento los
lectores pueden apreciar cual es el eje del rela-
to, de la historia, esto es, la mirada, el ojo de un
yo, de un yo que mira a otro yo, hacia dentro,
ensimismado que ha llegado a verse, por parte
del mexicano Guillermo Samperio, como funda-
mento de un estilo literario en paralelo con la
imagen fotografica del escritor. Esta idea de algo
en el relato que mueve los hilos resulta de parti-
cular interés porque remite a una de las claves
del microrrelato y, en general, de la ficcion de
nuestro escritor: la autoficcion, categoria sobre
la que inmediatamente vamos a volver.

Aunque toda la obra de nuestro autor nos lle-
va a la tan debatida polémica entre la literatura
mayor y la literatura menor, en consonancia es-
ta ultima con el microrrelato y la microficcion,
en Naturalezas menores al autor le intereso ex-
plorar “el mundo de las menudencias” y de las
pequenas cosas. Esa predileccion del autor por
detenerse “en las grandes obras de los ‘peque-
nos seres’” —“nada me detiene mas”, ha llegado
a confesar-, quizas haya inclinado la balanza del
lector a Naturalezas menores. ;Y no deben sor-
prenderse! Justamente, para narrar esa memo-
ria de la infancia, las peliculas vistas, la cruel-
dad, los castigos, los primeros juegos eroticos,
otros juegos en los que hay dolor y cuyo fin lti-
mo no es otro sino superar los obstaculos o prue-
bas (“De todo acto, de toda tentativa —-me susurra
al oido- solo nos queda la belleza”, “El arque-
ro”, Naturalezas menores), el miedo, los recuer-
dos familiares, las historias de los sentidos, y, en
sintesis, una realidad tan denostada como la de
los campos petroleros, tan alejada de los grandes
relatos o de la naturaleza mayor, el autor eligio
sin duda el procedimiento y el formato idoneo
del microrrelato. Diria el mexicano Lauro Za-
vala que el cierre hace de las suyas e irrumpe
la epifania, una revelacién: la desaparicion de

la chica que ensenaba a besar, la comida de las
almas extraviadas, 1a luz de la luna reteniendo
imagenes y un largo etcétera.

Sin duda, una de las claves de estas breverias
—quizas de la obra de Lopez Ortega- es el narra-
dor, un narrador autoficcional, que se repite y
que escuchamos a lo largo de las historias y las
distintas mascaras (un adulto, un nino, a veces
una voz femenina) y nos permite casi leer estos
textos como un continuum, el ya sefialado Bil-
dungsroman, regido por ese perseguidor del es-
critor que es la pérdida, la desaparicion y, final-
mente, el olvido. De ahi el incesante dictamen de
“hay que narrar”. El narrador cuenta su historia
o, simplemente, cuenta (“Existe en el recuerdo,
incisivo, y el tinico que insiste en darle cuerpo
soy yo” (“Reversible”, Lunar); “el nifio que no
es otro que yo”, (“Migraciones”, Lunar), en las
que alguna vez adivina (“prefigura”) su futuro,
Por eso, ese narrador-nadador en proceso de cre-
cimiento, sufre un desgarramiento, y por tanto
una herida por cuyo orificio fluye todo un cam-
po vinculado a la sangre (herida, hemorragia,
coagulo, transfusion) que esta insistiendo en el
crecimiento, las distintas etapas, los obstaculos
vitales, pero también en la ley de los imaginarios
y los afectos. Valga esta muestra de un yo con-
sustanciado con el simbolo del lago y, particular-
mente, con el agua, el pez y que, aparte de traer
reminiscencias del “Axolot]l” cortazariano, qui-
za podria anunciar el caracter fluido (el instan-
te eterno o la verticalidad juarrociana), que tan-
to signa los textos de este libro: “Como el agua
que contienen, los lagos fluyen y se recomponen
en mi memoria. Los hay grandes, inabarcables,
boquiabiertos como estuarios; los hay también
pequenos, breves, disenados como estanques o
contenidos como embalses. Hay una sintonia se-
creta con los lagos, un lazo roto. Algo que apun-
ta a una vida primigenia en la cual seguramen-
te nadabamos gozosos como celacantos por las
aguas oscuras” (“Lagos”, Lunar).

Si en el microrrelato el paisaje esta apenas
anunciado en un “esquematismo espacial”, Bre-
verias no iba a ser una excepcion. Pero en ocasio-
nes, el dictamen de la precision, en consonancia
el método de trabajo del autor y quizas con la
vocacion geografica del escritor, segin ha argu-
mentado Carlos Pacheco, asi como la densidad
del microrrelato, como en el que nos acabamos
de detener, nos hace hablar de una verdadera
poética del espacio.

Si bien en Breverias impera un caracter hetero-
géneo en cuanto a subcategorias formales: desde
una noticia, (“literatura de los hijos” para el Co-
no Sur), un despacho, teoremas imaginarios, re-
latos de la fisica, hasta experiencias del yo, hasta
el escrito diaristico (quizas un legado), aspecto
que no exime a estos textos de la ficcion, todo lo
contrario, parece insistir en aquel principio de
que la realidad supera a la ficcion.

El lector tiene en sus manos una seleccion
de microrrelatos de un lenguaje muy cuidado,
“esencialmente connotativo que confiere al texto
la potencia expresiva y semiotica”, manifiesta An-
dres-Suarez, de giros sorprendentes, dificiles tan-
tas veces, repeticiones que aceleran el ritmo y que
requieren de esa lectura dosificada de la que ha-
blamos, en la que el cuidado va derivando a la me-
tafora, que se torna a veces prosa poética: “Juro
que en el poyo de mi ventana se me emul6 alguna

ANTONIO LOPEZ ORTEGA / ©VASCO SZINETAR

vez con el rojo impenetrable de una rosa” (“Lega-
dodelarosa”, Naturalezas menores). Aspecto este
que no nos permite hablar de fronteras genéricas,
como acertadamente defiende Dario Hernandez.

Durante la lectura de estas Breverias, leia Ar-
chipiélago de Mariana Enriquez y de repente
pensé que quizas estos espacios rodeados de la
escritura de una dilatada carrera, constituyen
un archipiélago dentro del mar de una produc-
cion tan amplia como la del escritor Lépez Or-
tega. Pero, en particular, del oficio de lector de
poesia. En ese intento de acotar, estas naturale-
zas menores o breverias de su produccion, preci-
samente en este extenso volumen de Ediciones
La Palma, quizas lo mas acertado seria acudir a
su propia poética en la que el escritor se pregun-
ta “;,Como no quedar bajo las aguas [del olvido]
tanta experiencia [vivida]?” (4); a 1a vez, el au-
tor esta convencido de que la historia es 1o que
sobrevive, y de que esa imagen “se recrea gra-
cias a la memoria —el tinico instrumento con el
que cuenta el escritor para reconstruir su tiem-
po, para ser fiel a su tiempo-". Por tanto, no hay
mecanismo o procedimiento mas acertado para
registrar lo que, de hecho, va a desaparecer, que
la microficcion, capaz de fijar una imagen inme-
diata e intensa en el lector (Ana Calvo Revilla).

No me queda mas que concluir, y sin animo de
bosquejar una mirada apocaliptica mas, que este
corpus armado de microficciones se comporta
como un “dique” de la memoria lopezorteguia-
na con lamision clara de “fijar una escritura del
cambio; fijar, al fin y al cabo, una contracultura”.
Pero, me gustaria ser mas clara, con las palabras
del propio Antonio Lopez Ortega que parecen
responder a lo que nos preguntabamos al princi-
pio de estas notas: ;para qué esta entrega?, ;cual
es el sentido?, ;donde esta el sentido? “No es otro
el legado de las llamadas literaturas menores:
Felisberto Hernandez, Juan José Arreola, Au-
gusto Monterroso y muchos otros son buenos se-
nuelos”. Pero, igualmente importante, Breverias
como compilacion de la obra microficcional del
escritor venezolano Antonio Lopez Ortega viene
a demostrar que, sin lugar a dudas, estamos ante
una voz fundamental y decisiva de la narrativa
venezolana y en el ambito internacional.

En medio de este caos que nos circunda, toda-
via nos queda esta seleccion de microrrelatos
que, a pesar del caracter heterogéneo, resulta
“tocada por la poesia” y en la que se vislumbra
“la sonoridad, el ritmo, la cadencia y la elegan-
cia” que quiso trasmitir el autor. Las palabras de
Antonio Lopez Ortega son determinantes para
entender el futuro que le espera a Breverias (Mi-
crorrelatos selectos 1978-2008). “Yo creo que for-
zosamente la estructura breve apela a la poesia
(...) y sino apela a la poesia no creo que se logre
en el relato la fuerza necesaria como para que
ese relato cautive”. Sin duda, estas prosas cau-
tivadoras quedan en las manos de los lectores. ®

1 Rojo, Breve manual para reconocer minicuentos. Mé-
xico: Universidad Auténoma Metropolitana, 1997, p.
32.

2 Rojo, op. cit., pp. 32-33.

3 Andres-Suérez, Antologia del microrrelato espaiiol
(1906-2011). Madrid: Cétedra, p. 73.

4 Lépez Ortega, “Ars narrativa”, en Revista Dominio,
Unt-versidad Nacional Experimental Rafael Maria
Baralt, 9 enero de 1994, pp. 99-100.
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NOVELA >> COMENZAR EL OLVIDO, DE PEPO PAZ SANZ

Comenzar a leer

“La palabratragediatiene aqui todo su peso. El thriller sobre 'la
mujer de latinaja de Hortaleza’ o el asesinato de Mariluz no son
asunto detectivesco. Nisiquiera al estilo del Maigret de Simenon,
con su observacion quirargica pero empatica conlas victimas, y
sus fragilidades. Tiene todo su peso porque el tono es melancélico,
porque se aparta deljuicio expedito”

LAURA CRACCO

La ultima década algo cambi6é en mi
como lectora: cada dia me resulta
mas dificil leer novela. Su lugar cedi6
ante la poesia, el cuento y el ensayo.
La voracidad adolescente (aquella bo-
rrachera de Balzac, Proust, Flaubert,
DostoyevskKi, el boom etcétera en pos
del qué mas que del como) envejecio
mal. Por eso, leer una novela como
Comenzar el olvido ha sido una re-
conciliacion. Un género que ain amo
en la obra de McCullers, en El gran
Gatsby, Capote, Pedro Paramo, entre
otros. (El motivo de la reconciliacion?
Lo poético en la novela.

Precisemos. Lo poético es crear ex
nihilo 1la metafora que no es adorno
con pimentero sino la reanimacion de
la lengua del basural del uso comun;
es una vuelta de tuerca a la “realidad
tutelada” (Paz Sanz). Podria mencio-
nar (como he hecho antes en otras
notas), la callida iunctura horaciana,
las epifanias lingiiisticas de Joyce
(cuando la metafora abre una brecha
en la verdad) o repetir “metaforas
con raices”. Prefiero aqui recordar el
duende lorquiano porque, como en
los autores todavia amados, esta no-
vela proporciona el placer de frases

que sobreviven al gesto despiadado
del buen escritor:

“Out of the crowd of images and
memories and thoughts... he must se-
lect, and with a ruthless hand, those
which are relevant and which can be
made to tell” (W. Cather).

Seria muy larga la lista de frases que,
cito al autor en relacion a los voca-
blos usados por el personaje Monica,
“resuenan igual a una piedra en una
lata” o son el “nudo [que] es un ojo
que nos mira”. Mas conciso y defini-
tivo es recalcar la rica economia de
lenguaje y el acervo de palabras des-
usadas, por pereza simplificadora,
en el libro de Paz Sanz. En especial el
uso impecable de los verbos, ;al prin-
cipio acaso no era el verbo?
Importante también la exquisitez
que exige al lector. El lector/espec-
tador de una tragedia o una epopeya
clasica no esperaba una revelacion ni
originalidad del autor. Conocia el qué
y su placer y asombro era puramen-
te estético: el como. La historia del
crimen de “la mujer de la tinaja” fue
ampliamente resenada por periodis-
tas desde tronos morales de escayo-
la. El asesinato de Mariluz también

es conocido, aunque ahora en la pe-
numbra por el decreto de olvidar en
beneficio de la transicion. Ninguna
cronica provee el consuelo sin con-
suelo que solo cubre el arte.

La palabra tragedia tiene aqui todo
su peso. El thriller sobre “la mujer de
la tinaja de Hortaleza” o el asesinato
de Mariluz no son asunto detectives-
co. Ni siquiera al estilo del Maigret
de Simenon, con su observacién qui-
rurgica pero empatica con las victi-
mas, y sus fragilidades. Tiene todo su
peso porque el tono es melancélico,
porque se aparta del juicio expedito.
El asesino de Mariluz no es culpable,
estrictamente hablando; Natalia, “la
mujer de Hortaleza”, victima, tampo-
co es la parodia de los reporteros de
la época.

Nat ha encontrado en su marido
Dan -el soldado que le da paz, con
mirada de provisionalidad, que “ama
con urgencia, disfruta a manos lle-
nas, se ensimisma con idéntica acele-
racion” y préoximo a ser desplegado a
Vietnam- el amor: “el universo se re-
compone ante mi”. Una reminiscen-
cia de Un arbol, una roca, una nube
de Carson McCullers, deliberada o
no. Como es de Edgar Lee Masters el
epitafio en el capitulo 16 de la prime-

ra parte: “Me llamo Natividad Rome-
ro Rodriguez, nacida en Siles, provin-
cia de Jaén, el 15 de Julio de 1941, hija
de Valentin y Eusebia, y estoy muer-
ta”. Porque la buena literatura es, o
debe ser, un puente entre tradicion y
contemporaneidad, no las bengalas
de descubrir el agua tibia.

Sanchez, el autor del disparo que
mata a Mariluz y que sale de su esco-
peta, cuya culata apoya “entre la cla-
vicula y el hombro, justo donde acu-
naria a un bebé que se adormeciera”,
es responsable de lo que, en términos
tragicos, llamariamos una hamartia,
un error de calculo, falta de punteria.

El es un recluta, bisono, atemoriza-
do que, sin embargo, experimenta “la
culpa sin redencion alguna”.

El tono de la novela es melancoli-
co, repito, como corresponde a la tra-
gedia. Tiene la distancia y la objeti-
vidad, casi épica, de quien también
transita el lodazal, 1a sima de los de-
rrotados, y no desde una cima de cer-
tidumbres de yeso a la espera de “un
futuro sin tachaduras”. Humano, de-
masiado humano.

P. S. Olvidé mencionar el hecho de
que los capitulos pueden ser leidos
como cuentos, lo que acarrea un do-
ble placer. ®

ANTOLOGIA >> PUBLICADO POR EDICIONES LA PALMA (ESPANA, 2026)

eleccion de Breverias,
de Antonio Lopez Ortega

El vigia

El californiano Kip Thorne, adosado
desde hace un lustro a uno de los te-
lescopios de Monte Palomar, ha des-
cubierto que la radiogalaxia M-87
se devora a si misma a través de un
agujero negro. Un rapto inconmen-
surable descentra la paz de las esfe-
ras y consume todo lo que se acerca
a esa especie de sumidero.

Apunta Thorne en un cuadernillo:
el hambre del agujero se sacia con
una estrella al afio —o su equivalen-
te en gas y polvo cosmico.

Volver al futuro

Matthew Newman suda bajo

su escafandra sintética.

En honor a la diosa del amor, los
griegos bautizaron con el nombre de
Venus al planeta en que el plomo se
derrite a ras de superficie. Crateres
erizados y nubes hirvientes que so-
brevuelan los polos atosigan la vista
de los pioneros. Afios atras, una mi-
sién inyect6 bacterias en las nubes y
cultivé algas verdiazules con la inten-
cion de provocar una atmosfera mas
benevolente.

Newman se distrae con la polvareda
que levantan sus propias botas y, fiel
a la nueva mision, se topa con un pri-
mer manojo de algas abatidas por el
viento. Se arrodilla en un amago torpe
de astronauta y arranca con su mano
amplificada por el visor ese simula-
cro vegetal no sin antes temblar ante
una imagen que le ha cruzado por la
mente: Venus podria ser el futuro de
la Tierra —piensa-, el tltimo estadio de
lo que en el siglo XX llamaron “efecto
invernadero”.

27 de noviembre de 1992
Difusa entre el cimulo de imagenes
que le revoloteara en la mente justo

antes de morirse, mi hijo Bernardo re-
tendra la subita carrera a lo largo del
pasillo de una casa en E1 Marqués: el
estruendo de una bomba que dejaba
esquirlas incrustadas en las paredes
y astillaba el vidrio de una ventana lo
alcanzaba en la plenitud de sus tres
anos, entre los brazos de una madre
angustiada y la llamada a larga dis-
tancia del padre ausente.

Our violent earth

Los tsunamis son comunes en el océa-
no Pacifico. Terremotos de gran inten-
sidad pueden desnivelar la plataforma
submarina y ocasionar una suibita on-
da de choque: las olas nacen en el mar
profundo y viajan hacia las aguas ba-
jas haciéndose cada vez mas grandes.
Con intervalos de quince minutos y
separaciones de doscientos kilome-
tros entre una y otra, las olas alcan-
zan la costa a ochocientos kilémetros
por hora.

Cuentan que cuarenta pescadores de
Sokcho, costa oriental de Japon, vie-
ron en 1993 como un edificio de diez
pisos de agua se les venia encima.

Nunca ha habido en los mares espe-
jomayor que el de estas olas asesinas.

Negro paladar

Douglas Lin —astrénomo californiano
de Santa Cruz- afirma ante un audito-
rio que un brazo extremo de nuestra
Via Lactea —una espiral de ciento vein-
te anos-luz de anchura que arrastra a
la Tierra con parsimonia celeste— esta
devorandose una galaxia vecina bien
conocida como la “Nube Magallanica
Grande”. Un vasto halo de materia os-
cura —invisible para los telescopios y
conformada probablemente por estre-
llas colapsadas y particulas atomicas
exoOticas— atraganta su negro paladar
de la nubosidad circundante.

Como quien abarca el infinito con
un solo gesto de su cuerpo, Lin abre
los brazos de par en par y exclama:
“Lo que estamos presenciando, se-
nores, es canibalismo galactico en
accion”.

Renacimiento

El golfo de San Jorge, al sur de la Ar-
gentina, guarda en su lecho las rocas
dispersas de un asteroide.

Hace doscientos cincuenta millones
de afios, la Tierra del Fuego se frac-
turé en pedazos y un antiguo super-
continente —conocido como Gondwa-
nalandia- derivo sus partes hacia lo
que después serian Ameérica, Africa,
Antartida y Australia.

Se estima que el noventa y seis por
ciento de las especies del momento
desaparecieron bajo la intensa per-
turbacion del impacto para dar forma
anuevas vidas.

Apuntes para una teoria

de la creacién

Toda la energia radiante del Univer-
so fue liberada durante el primer afio
que sigui6 a la primera explosion o big
bang.

*%

Toda la materia estuvo agrupada en
un solo punto antes de hacer explo-
sion y enviar particulas cosmicas en
todas las direcciones.

*%
El hecho de que la radiacién térmica
sea la misma en todas las direcciones
del Universo demuestra que todo pro-
cede de una misma fuente.

*%

Ciertas particulas exoéticas elemen-
tales han debido liberar mas energia

que otras durante ese primer ano y
conformado la heterogeneidad que
pudo haber dado pie al agrupamiento
gravitacional de materia en la forma-
cion de las galaxias.

Espejos orbitales

Dos cosmonautas rusos -Gennadi Ma-
nakov y Aleksander Polischok- abor-
dan la nave Soyuz TM-32 rumbo a la
estacion orbital Mir. Ambos saben
que, durante operaciones prolongadas
alo largo de un afo, desplegaran tres
banderas: finas sabanas de plastico de
cuarenta metros de diametro que, pa-
ra el observador comun, semejaran
estrellas en el firmamento y recoge-
ran la luz solar a fin de proyectarla vo-
luntaria y unidireccionalmente hacia
cualquier punto del planeta.

Tres escenas son enumerables a lo
largo de ese afio en la Tierra: la de un
pescador noruego, viendo a través de
la ventana ahumada de su cabana, co-
mo su dia invernal se le convierte en
un subito jolgorio de brillos. La de una
comunidad agricola en Vietnam ob-
servando el crecimiento acelerado de
sus siembras de arroz: y la de los oca-
sionales equipos de rescate de México,
complacidos de hallar con facilidad el
mayor numero porsible de victimas
tapiadas bajo las paredes desprendi-
das de un terremoto nocturno.

Materia oscura

Anotaciones de Bernard Saudo-
let, astrofisico de la Universidad de
Berkeley:

Durante siglos nos hemos sentido
confundidos con lo que vemos -y tam-
bién con lo que no vemos- en el firma-
mento. E1 movimiento sereno de las
galaxias nos demuestra que debe de
haber por lo menos diez veces mas ma-
teria en el universo de la que en reali-
dad podemos observar. Sea lo que fuere
ese halito invisible que flota en el espa-
cio exterior, lo que si sabemos es que
no emite luz ni radiacién electromag-
nética alguna. A falta de mejor nom-
bre, convengamos en llamarla “mate-
ria oscura”. Mientras mas avanzamos
en nuestros estudios, mas debemos re-
conocer que la materia oscura domina
y dirige la evolucion del universo.

**

Hay numerosas teorias sobre la ma-
teria oscura. Algunos creen que no es
mas que polvo, planetas, estrellas muer-
tas o gas intergalactico. Otros plantean
que la mayor parte esta compuesta por
particulas extranas no detectadas hasta
ahora. Lo que si sabemos es que nece-
sitamos suficiente masa en el Universo
para que este logre un equilibrio entre
la expansion infinita o el colapso final.
Silamasa que vemos es insuficiente pa-
ra explicar como las galaxias han evo-
lucionado tan rapido, es de suponer en-
tonces que la presencia invisible de la
materia oscura determina el equilibrio
del Universo.

**

Si nos atenemos a una de las suposi-
ciones, es posible que la materia oscu-
ra esté conformada dominantemente
por particulas ubicuas. De ser asi, po-
driamos afirmar entonces que miles
de ellas pasan a través de nosotros ca-
da segundo.

*%

Por mas que creamos avanzar en nue-
VOs conocimientos o certezas, siempre
volvemos al punto de partida: solo en-
tendemos una décima parte de lo que
sucede en el Universo. ®
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Alejandro Varderi: la brecha
del exilio y el poder de la memoria

Alejandro Varderi
(960) es novelista,
ensayista,
traductory profesor
universitario. Desde
1985 estaradicado
en Estados Unidos.
Desde el banquito,
recién publicadaen
Chile (RIL Editores,
2026), es suséptima
novela

MARIZA BAFILE

Las palabras se enhebran para res-
catar memorias, para evitar que se
esfumen los momentos del ayer tan
distinto del hoy. En su ultima novela,
Desde el banquito (Santiago de Chile:
RIL editores, 2026), Alejandro Varde-
ri va hilando una tela que cubre con
suavidad de seda casi un siglo de vi-
da de tres ciudades: Barcelona, Cara-
cas y Nueva York. Lo hace a través de
las charlas de tres ancianas nonage-
narias quienes, en sus soledades, en-
cuentran un espacio de escucha y de
amistad, en un banquito de la Placa
Virrei Amat de Barcelona. Alli, cons-
cientes de la rapidez con que la vida
se escurre entre las manos, Amelia,
Montse y Llicia, se reconocen en una
misma necesidad de revivir los tiem-
pos en los cuales sus cuerpos se mo-
vian con soltura, sus risas resonaban
en casas llenas de vida y quienes aho-
ra son fantasmas de cenizas, pueden
recuperar vitalidad.

Son pequenos recuerdos de un dia
a dia que se amolda al espacio geo-
grafico en el cual se desarrollan.
Para Amelia es el de Barcelona en
una Espafa de estrecheces y de si-
lencios. Para Llucia es Caracas, la
ciudad de techos rojos y vegetacion
de multiples verdores, Para Montse
la ciudad de los recuerdos es Nue-
va York donde particip6 en luchas y
manifestaciones.

Son las tres ciudades en las cuales
se ha desarrollado hasta hoy la vi-
da del autor. Barcelona, la de la in-

fancia y la familia; Caracas, la de su
formacion, donde nos dice, “tuve dos
padres, ademas del mio, Juan Cal-
zadilla quien me ensenoé a escribir y
Elias Pérez Borjas, quien me enseno
a vivir”, y Nueva York, la de su vida
profesional y de adulto. Entramado
de vivencias que, como todo recuer-
do, se destila en las paginas de un li-
bro dejando en el lector una estela de

ALEJANDRO VARDERI / ©DONAPIERA DI DONATO

melancolia. Es la que embarga al es-
critor, como nos confiesa Varderi:

“Es mi melancolia, sentimiento que
desplacé hacia los personajes, tres
mujeres de una generacion a pun-
to de desaparecer y que fue siempre
silenciada. Sus vivencias, aunque se
desarrollan en paises y momentos
histéricos distintos, tocan temas

que son parte de mi existencia”.

Nostalgia y melancolia por un mun-
do que la actualidad ha ido borrando.
Necesidad de desenterrar memorias
para devolver sentido de presente a
un pasado cuyo olvido encierra el pe-
ligro de las repeticiones. Admonicion
paralas nuevas generaciones y aside-
ro para las viejas.

Todos los libros de Varderi ahondan

en la historia para hablar de viven-
cias actuales. “Siempre me interesoé
el pasado, 1o que no vivi. Esa memo-
ria que, como escribi6 Elisa Lerner,
debe ser ‘lucida disposicion memo-
riosa, que debe habitar en nuestros
intelectuales’. Aprendi a respetarla
desde pequeno, gracias a mi abuelo,
quien me enseno el valor de las rai-
ces. ‘Debes conocer de donde vienes,
cual fue la historia de nuestra fami-
lia’, me repetia. Yo que, aun cuando
naci en Caracas, pasé mis primeros
anos en Barcelona, recuerdo cuando
mi tia, en el parque de Montjuic don-
de se hallan las banderas de todo el
mundo, me senalaba la de Venezue-
la y me decia ‘esa es tu bandera’. Lo
hacia para que tampoco olvidara el
lugar en el cual habia nacido, a pesar
de mi desconcierto, pues por mi corta
edad nada recordaba de aquel pais”.

En las historias que acompanan su
vejez, Amelia, Montse y Llucia, pare-
cieran también hacerse eco del deseo
del autor de llenar con la palabra es-
crita la orfandad que dejo en su vida
la pérdida de los afectos. Y también
el deseo de revivir los suenos de una
generacion que sacrificé su vida por
unos ideales que las nuevas genera-
ciones desconocen y descalifican.

“Mi padre viene de una familia de
la izquierda republicana. Mi bisabue-
lo fue teniente-alcalde de Gerona, y
estuvo encarcelado durante la dicta-
dura de Primo de Rivera. Mi abuelo,
después del exilio, cruzo la frontera,
pues mi abuela y mi padre se habian
quedado en Barcelona. Mi padre re-
cordaba cuando, de nino, la policia
irrumpia en la casa, iba a la bibliote-
ca de su padre y tras tirar al piso sus
muchos libros los rasgaba en busca
de propaganda politica. Un recuerdo
que marc6 toda su vida. A mi abuelo
lo agarraron cruzando la frontera y
lo llevaron a la carcel Modelo. No lo
pasaron por el garrote vil gracias a
la intervencion de un juez de la parte
monarquica de la familia. Sin embar-
g0, nunca tuvo un pasaporte que le
permitiera salir de Espana y muri6
antes que Franco, con lo cual nunca
pudo ver el fin de la dictadura. Y fi-
nalmente mi padre, quien vivio siem-
pre en un vaivén entre Caracas y Bar-
celona, ciudad donde volvia cada vez
que la nostalgia se transformaba en
ahogo, y de la cual huia cuando el
oscurantismo franquista se la hacia
invivible”. Dualidad que acomuna a
muchos emigrantes y que en Vene-
zuela llevo a la construccion de cen-
tros en los cuales reunir comunida-
des con raices similares. El Centro
Catalan, el mas grande del mundo,
lo fundaron exilados politicos, entre
ellos Augusto Pi Suiler, quien fue su
primer presidente.

(Continta en la pagina 6)

ENSAYO >> PUBLICADA EN CHILE, RIL EDITORES

Desde el banquito
de Alejandro Varderi

"Las ciudades se conviertentambiénen
personajesdellibro, y asistimos a su evolucion,
del mismo modo que crecemos con Amélia,
Montsey Llucia, susfamiliasy los paises
donde habitan. Porque lamaquina del tiempo
de estanovelase encuentraenloquevenlos
ojos de las protagonistasylo que recuerdan”

JOSE MARIA PEREZ ZUNIGA

Desde el banquito (Santiago de Chile:
RIL editores, 2026) cuenta la histo-
ria de tres viudas catalanas, Amelia,
Montse y Llucia; de tres ciudades,
Barcelona, Caracas y Nueva York;
y de tres paises, Espafia, Venezuela
y Estados Unidos, que se conectan a
través de la memoria de estas muje-
res ya ancianas -la generacioén de la
madre y de las tias de Alejandro-y
del paisaje que contemplan.

El argumento de la novela es, en
apariencia, muy simple: tres amigas
se reinen a menudo en un banco de
la Placa Virrei Amat de Barcelona, y
recuerdan -y se cuentan- sus vidas.
(Una plaza, por cierto, que en marzo
de este ano 2026 ha recuperado su an-
tiguo nombre, Placa Salvat-Papasseit,
en memoria del poeta Joan Salvat-Pa-
passeit, que es el nombre que se le dio
en 1933, durante la IT Republica espa-
nola. La dictadura de Franco habia
borrado esa referencia en 1941, por

lo que se trata de un lugar simbélico,
y no esta escogido al azar).

Pero esas vidas estan llenas de expe-
riencia y nos ayudan a conocer la histo-
riadel siglo XX yloque vadel XXI. Y es
dificil, narrativamente hablando, man-
tener la atencion del lector a través del
discurso de tres mujeres, pero Varderi
lo hace sabiamente en un viaje constan-
te en el espacio y el tiempo, encontran-
do las simetrias —y las diferencias- en-
tre los tres paises, las tres ciudades y las
distintas épocas. Si en la primera parte
de esta novela desgranaran sus vidas a
través de conversaciones, en la segunda
Amelia, Montse y Lltcia alzaran la voz,
cada una por separado, para revelarnos
su verdad esencial.

Y en ese sentido tiene un papel muy
importante el narrador, que acompa-
na a los personajes y al lector. En esa
plaza, nos dira, cuando aparece un
grupo de jovenes pasandose el ba-
16n de fitbol frente a las vecinas, hay
“dos generaciones extinguiéndose y
naciendo respetivamente. La una, en
el ocaso de la Cataluila republicana y
predictatorial; la otra, en el amanecer
de la Cataluna postdemocratica y na-
cionalista, pero tan diversa como el
colorido bouquet buscando un lugar,
no solo donde improvisar partido, si-
no pertenecer sin resistencias”.

—Eso es lo tinico que nos queda, las

memorias —dira Amelia.

Y luego, un poco mas adelante, el
narrador, apunta, “porque para ellas
los rituales de la cotidianeidad te-
nian poca importancia ya, al haber
desaparecido quienes les dieron sen-
tido una vez. Padres, hermanos, ma-
ridos vueltos tan sombras como las
de quienes habrian dejado la suya al
cruzar frente a la plaza”.

Son voces que se complementan.

Amelia Rigau, a pesar de las penurias
de la postguerra, nunca dej6 Barcelona
y se cas6 con un aragonés. Montse Llop
emigré a Nueva York y se casé con un
gallego. Llucia Sagues viaja a Venezue-
la a reencontrarse con un pretendien-
te, que ha conocido a una cubana y se
ha marchado con ella a aquel pais, pe-
ro termina casandose con otro catalan.
Las emigrantes regresan a su origeny,
en la soledad de su vejez, reconstruyen
una historia que se desarrolla entre
ciudades, paises y sociedades que van
cambiando, pero que inciden en los
mismos errores. Si sabemos del fin de
los exiliados republicanos espaioles
en el campo de Mauthausen, también
conoceremos el genocidio judio, el ase-
sinato de Luis Carrero Blanco, otras
pandemias, el No-Do y la desinforma-
cion actual, el atentado de ETA en el
Hipercor de Barcelona o los atentados
de las Torres Gemelas, hasta la guerra

de Ucrania de nuestros dias.

Las ciudades se convierten también
en personajes del libro, y asistimos a
su evolucién, del mismo modo que
crecemos con Amelia, Montse y Llu-
cia, sus familias y los paises donde
habitan. Porque la maquina del tiem-
po de esta novela se encuentra en lo
que ven los ojos de las protagonistas
y lo que recuerdan, y el agua de una
fuente puede servirnos para planear
por todo el siglo XX hasta nuestra
contemporaneidad. O los “nudos de
calles, alborotos de pajaros, estruen-
dos de petardos, ruidos de motos, me-
lodias de voces”, hacen que Llucia
conecte con Caracas y Barcelona, y
Montse con Nueva York.

Pero el tiempo narrativo de la no-
vela transcurre entre los anos 2020
y 2025, especialmente en la época
de la pandemia, tiempos de incerti-
dumbre como los que vivimos ahora.
“Decisiones por tomar en esta época
de inseguridades producto de la pan-
demia y la volatilidad internacional,
presagiando nuevos dramas en un
futuro no muy lejano y no muy lejos
de ellas”, dira el narrador apuntan-
do a Rusia, porque como buen cono-
cedor del pasado tiene el don de la
clarividencia.

(Continta en la pagina 6)
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La condesa y el organista de Cesia Hirshbein

"El solido

conocimiento del
oficiodapieaque
laautora proponga
lareconstruccion
narrativade
ambientesy

cortes europeaso
hispanoamericanas
de hace sigloy medio”

FEDERICO PACANINS

Viajar del rutinario presente a un le-
jano y extrano pasado. Ir del rocam-
bolesco domicilio caraqueno actual
a la Viena imperial de mediados del
siglo XIX y comienzos del XX. Acer-
carnos a lo impensable, casi al absur-
do de un tema hoy dia aparentemente
desorbitado: el imperio austrohtiinga-
ro de los Habsburgo y su fracasada
expansion colonial mexicana, a car-
go de Maximiliano y su archiduque-
sa esposa, en curiosa sintonia con la
musica académica de Anton Bruck-
ner y sus notables colegas... Recove-
cos de cultura pasada parecen esas
referencias, o quizas remembranzas
de cierto espiritu creativo presto a ex-
plorar un mas alla de los limites del
aparente interés cotidiano. Atrever-
se, digamos, de la manera en que el
poeta Alfredo Silva Estrada justifica-
ba su propia actividad: “Por una sed
insensata de lo ilimitado. Uno desea-

ria finalmente desprenderse del limi-
te, de uno mismo”.

Con la destreza e inspiracion nece-
saria bien puede el artista despren-
derse de los rutinarios limites de
nuestro tiempo contemporaneo pa-
ra ofrecer su obra convertida en un
significativo obsequio al lector: La
condesa y el organista —ABediciones,
2025-, es una novela de tono historico
de Cesia Hirshbein, maestra germa-
no-polaca de raices judias, afortuna-
damente activa en Venezuela desde
hace varias décadas. Y bien vale la pe-
na senalar a su novela cual obsequio

lleno de insospechadas perspectivas.

El sélido conocimiento del oficio
da pie a que la autora proponga la
reconstruccion narrativa de ambien-
tes y cortes europeas o hispanoame-
ricanas de hace siglo y medio. Se tra-
ta, ademas, de ofrecer el resultado
de una culta investigaciéon que tra-
ma continentes, hechos y protago-
nistas de eventos histéricos, con los
avatares emotivos de un periodo ex-
cepcional para la musica académi-
ca europea: Richard Wagner, Gustav
Mahler, Franz Liszt y especialmente
Anton Bruckner, con su biégrafo Ri-

chard Wetz, deambulan con sus par-
tituras y dramas personales durante
el desarrollo de 1a novela; Maximilia-
no, emperador de México y Carlota,
archiduquesa y emperatriz consor-
te, ambientan la narracién con sus
recorridos por paises, palacios, ce-
lebraciones e intrigas. Conciertos,
composiciones y vida misma de reve-
renciados iconos musicales van y vie-
nen cautivados por una extrana con-
desa. Y en ese culto y muy atractivo
devenir también obran algunas inte-
resantes metaforas; pero vamos pri-
mero con la esencia que da espacios
y tiempos a la narracion: la musica.
Bien senalaba el compositor nor-
teamericano Aaron Copland que al
juntar dos palabras criticas discur-
seando acerca de la musica, una de
las dos estara mal utilizada. La m-
sica ciertamente es un lenguaje en
si mismo con reglas de comprension
muy distintas a las reglas gramatica-
les, pero..., pero tanto en critica co-
mo en narrativa bien se puede ir alre-
dedor de la musica para enmarcarla
historicamente, recrear datos intere-
santes de sus cultores y asi sugerir e
incitar o no a su audicién. Hasta se
le puede dar puesto protagoénico a
través del desarrollo de sus intérpre-
tes y compositores, aunque jamas se
pueda develar con palabras el mis-
terio creativo de naturaleza sonora.
Y es asi como obra la habilidad de la
novelista al crear con la doble condi-
cion del maestro Bruckner, organista
y compositor, un creible hilo conduc-
tor presto al drama romantico de sin-
fonias y verdaderos concertos grossos
narrativos que involucran tanto a sus
histéricos colegas contemporaneos,
como a ciertos personajes acaso fic-
ticios. Ademas, las sinfonias parecen

resonar en el texto con tal importan-
cia, que bien provoca al lector revi-
sar su audicién o escucharlas por vez
primera al cerrar el libro. Y en ello,
precisamente, no va el desafortunado
caso de explicar con palabras ala so-
noridad misma que referia el maestro
Copland, sino el puro duende litera-
rio inspirado en los alrededores crea-
tivos de la musica, con toda la carga
metaférica también advertida en la
novela y de seguidas apuntada.

La Europa imperial de mediados
y finales del siglo XIX, un mundo
de conquistas prestas a desapare-
cer, da pinceladas de cercania con la
entonces colonial América mexica-
na. Aquella conquistadora tarea de
“catequizar y educar” cual ensueno
de emperadores, archiduques y con-
desas, en ocasiones bien intenciona-
dos, condujo a protagonistas tragicos,
descompasados respecto a las exigen-
cias de un inminente futuro sin espa-
cio ni tiempo para refinamientos de
especie alguna; alli queda sugerido
un sutil subtexto presto a la libre in-
terpretacion del lector que, por cier-
to, también puede entrever a la Eu-
ropa de imperios ya desgastados, con
sus dias de esplendor a punto de un
explosivo final.

Viajar en el tiempo bien puede ser
una de las cualidades mas seducto-
ras para quienes como lectores bus-
camos sobrepasar nuestras propias
limitaciones. Conseguir que una na-
rradora, presente y activa en nuestro
medio -insisto—, ofrezca cierta pulcra
reconstruccion narrativa de aliento
universal, cual obra enraizada en el
oficio de un Stefan Zweig o de un Jo-
seph Roth, nos da un certero aleccio-
namiento de arraigo y, a la vez, una
plausible sorpresa. ®

Alejandro Varderi: la brecha
del exilio y el poder de la memoria

(Viene de la pagina 5)

Ese centro, con sus piscinas, can-
chas de tenis, salones y restaurantes
es el lugar en el cual se encuentran
nuevas y viejas generaciones.

“Muchos de mis recuerdos cara-
quenos estan ligados a ese centro.
Alli escuché a Pau Casals y apren-
di a bailar sardanas. Alli me reen-
contré con el catalan fuera de casa,
que solo escribian los abuelos, pues
ni mis padres ni yo, cuando adoles-
cente cursé un par de anos de EGB
en Barcelona, lo pudimos estudiar.
De hecho, aprendi a escribirlo en
Estados Unidos, mientras estudia-
ba una maestria en la Universidad
de Illinois”.

Las vivencias cotidianas que anidan
en la memoria de Montse, Amelia y
Lldcia, Varderi las extrae del testimo-
nio de su madre, tias, amigas.

“La familia de mi madre no estaba
involucrada en politica. Pertenecia
a la menestralia del Barrio Gético,
donde vivi de nino con mis abuelos
y una tia entonces soltera”.

El exilio, ese vivir entre memorias
que el tiempo se encarga de suavizar,
y un presente en continua transfor-
macion, es el pozo desde el cual salen
las palabras que llenan las paginas de
los libros de Varderi; no solamente
los de narrativa, como los cinco que
componen su saga Origen-final, sino
también los de sus investigaciones y
ensayos.

Hablando del desgarre inevitable
del exilio, nos dice: “Edward Said
apunto algo muy acertado: ‘el exi-
lio es esa brecha irreparable que se
abre entre el ser y su lugar de origen’;
entre el yo y su verdadero hogar. Es
la brecha irreparable que llevamos
quienes, por una u otra razon, hemos
salido del lugar donde nacimos”.

El exilio significa también arrancar
raices y juntarlas con otras. En el ca-
so de Varderi sus raices pertenecen
a tres paises, paises que lamentable-
mente se han ido deteriorando.

“Es triste ver como en Espana y el
resto de Europa, estan resurgiendo
simbolos y gestos de un fascismo y
un nazismo que creiamos enterra-
dos y que inflaman sobre todo a los
mas jovenes. En Venezuela asisti-
mos, desde hace mas de dos déca-
das, a la destruccién de todo lo que
construyeron entre errores y acier-
tos los gobiernos democraticos, y en
Estados Unidos el suefio americano
para muchos se ha transformado en
una pesadilla otrora inimaginable.
Por suerte Manhattan sigue siendo
un refugio, un santuario, con su al-
calde de izquierda y una sociedad
acostumbrada a los cambios y a ab-
sorber la diversidad”.

Los recuerdos que hilan las tres
protagonistas de Desde el banquito
son, por eso mismo, particularmente
importantes.

“Hay que preservar la memoria,
conocer la historia, transmitirla a
las nuevas generaciones porque,
cuando no conocemos el pasado,
volvemos a caer en los errores de
antes”.

A pesar de la desazon que procura
asistir a cambios que son retrocesos,
Varderi logré construir su propia is-
la en la punta norte de Manhattan.
Alli, en un apartamento cuyas ven-
tanas dan a un jardin lleno de flores
con vistas al rio Hudson, sigue depo-
sitando en la palabra escrita creati-
vidad, memoria y trabajo investiga-
tivo. Ya dio comienzo a sus proximos
libros: uno de autoficciéon que se ti-
tulara Memorias al traspiés, y otro
de critica que se llamara: Reflexiones
sobre una doble imagen: de la literatu-
ra al cine en Iberoamérica, en el cual
analizara textos literarios llevados al
cine, a partir de temas que tienen que
ver con colonialismo y poscolonialis-
mo, inmigracion, sexualidades otras
y autocracias.

“Estoy acostumbrado a trabajar
casi en paralelo sobre dos libros,
uno de ensayo y otro de ficcion.
A veces dedico mas tiempo a uno,
a veces al otro. Depende de la ur-
gencia de la entrega y también de
la necesidad de dejar descansar lo
escrito”.

En ese refugio, que es su casa, Ale-
jandro Varderi da clases online, re-
cibe a sus amigas y amigos, cocina
platos deliciosos surgidos del sincre-
tismo entre gastronomias diferentes,
escucha musica, lee y, sobre todo,
escribe.

Palabras que hilan entramados en-
tre personas que vibran a su mismo
son, palabras que rompen silencios
de ayer y de hoy, palabras que en Des-
de el banquito transforman la histo-
ria de tres mujeres en una historia
colectiva. ®

Desde el banquito
de Alejandro Varderi

(Viene de la pagina 5)

Creo que ese es el tema principal del
libro, las exclusiones y la marginacion
de cualquier clase, pues hay un claro
discurso ideolégico que subyace en las
voces de Ameélia, Montse y Lltcia y del
narrador, que es el primer personaje
que crea Alejandro Varderi en esta no-
vela y que va orientando al lector: 1a de-
fensa de la solidaridad, la integracion y
los derechos humanos. Y, por supuesto,
la memoria. Porque podemos salvar-
nos por la memoria, si no repetimos los
errores del pasado. Una memoria que
se pierde sino se registra. En este libro
confluyen las memorias personales y
la colectiva, que es el gran tema de la
obra de Alejandro Varderi. Y a la que
aluden también las citas que encabezan
la novela y sus dos partes, de Eugéne
Delacroix, Evelyn Waugh y Nathaniel
Hawthorne.

Aunque hay otro tipo de exilios y ais-
lamientos que se observan en Desde el
banquito, los causados por el uso de las
nuevas tecnologias o por las politicas
discriminadoras o la imposicion del
idioma y el nacionalismo catalan ex-
cluyente. Y por la aparicion de “otros
dictadores”, nos dice el narrador, “me-
nos sanguinarios, pero igualmente no-
civos, llegaron con las libertades perso-
nales y las elecciones gubernamentales
endeudando, arruinando, desplazando,
distanciando, acosando y enfrentando a
la gente que, ausente y desorientada, se
haido evadiendo delarealidad, al ritmo
de la tecnologia puesta a crear mundos
virtuales a la medida de sus deseos”.

Nos falta generosidad, como reclama
Amelia a su hijo. “Quizas ese egoismo
es lo que nos ha llevado a donde esta el
mundo ahora”, dira. “Hoy pareceria-
mos vivir en democracia, pero no es
asi. Lo veo en la calle y aqui mismo en
la plaza, en las conversaciones entre la
gente cazadas al vuelo y donde distingo
palabras que me remiten ala censura y
a la falta de libertades”. Todo un aviso
paranavegantes. “El miedo se ha adue-
nado de las sociedades democraticas”,
nos advertira el narrador en el epilogo

de esta estupenda novela. Pero pode-
mos encontrarnos en el banquito, don-
de habra otros ocupantes y confluiran
lamemoria y la esperanza de las nuevas
generaciones.

Esunanovela que parte también de la
experiencia personal del autor, que ha
desarrollado su trabajo y su vida en es-
tas tres ciudades y estos tres paises: su
Caracas natal -la ciudad donde crecio y
se formo6-, la Barcelona de sus padres y
de su juventud, y la Nueva York donde
Ileg6 en el ano 1988 y ha desarrollado su
vida profesional como docente universi-
tario y ha pasado mas anos. Alejandro
Varderi ya le habia dedicado una nove-
la, Viaje de vuelta (2007), a la ciudad de
Barcelona, y la memoria y la migracion
estan presentes en toda su obra narra-
tiva, pero quizas este libro sea el colo-
fon del trabajo que viene desarrollando
desde la década de los afios setenta del
siglo XX, quién lo diria, toda una vida li-
teraria. No voy a glosar su extensa obra,
pero si les animo a contemplar la vida
y a recuperar la memoria personal y
colectiva Desde el banqguito. Seguro que
disfrutaran.

Entonces llevabamos mascarilla, para
protegernos y en cierto modo para es-
condernos, y larelacion con el otro, que
puede ser un extranjero o un extrano,
es uno de los grandes temas de Desde el
bangquito, aunque el extrano puede ser
también uno mismo. El exilio y la mi-
gracion de las personas que se ven obli-
gadas a buscar una vida en otros paises
por razones politicas o econémicas, co-
mo hacen Montse (Nueva York) y Llu-
cia (Caracas), 0 quienes viven un exilio
interior (Amelia), que nunca ha salido
de su Barcelona natal. Pero es un cami-
no deida y vuelta desde la Espafia de la
II Reptiblica y la Guerra Civil hasta la
Venezuela rica y luego sometida por la
dictadura (al Centro Catalan de Caracas
llegaron Pi Suner y muchos politicos
exiliados catalanes) y el Estados Unidos
dela postguerra, donde en la calle 14 de
Nueva York abundaban los clubes y los
restaurantes frecuentados por espano-
les, pues es una ciudad que representa
el exilio panhispanico. ®
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NOVELA >> PUBLICADA POR LA EDITORIAL ADARVE, MADRID, 2025

Reconciliados de Miguel Angel Ortega Machin

Quesetratade

las muy variadas
conexionesdela
diaspora sefardi
de las Europas

y las Américas a
mediados del siglo
XVlly de como se
establecieronen
Londres

ANALY LORENZO

La IA define la palabra reconciliados
como el haber dejado atras un conflic-
to o desacuerdo para restaurar la paz
y la amistad (...), volver a la armonia
con alguien después de una ruptura,

reconciliando posturas y sanando una
relacion que habia sido alterada. Pues
mira ti qué acertado titulo coloco Or-
tega a su ultima novela.

Se pone en escena, en 469 paginas,
tres partes y un epilogo, la triste y
desgarrada historia de muchos judios
en las Europas y las Ameéricas desde
1640 a 1659, entre Amsterdam, Lon-
dres, Tenerife, Caracas, Paises Bajos,
Meéxico, Cartagena de Indias, La Pal-
ma, Gran Canarias, Veracruz, que tu-
vieron que aceptar la reconciliacion.

Y digo yo, ¢la historia no se cansa
de dar fe de los emigrantes? El que
emigra no lo hace por voluntad, se
siente ajeno, inquieto, esperando el
regreso a su patria. La historia y su
devenir se ha encargado de arrastras
las diasporas, los éxodos, de extender
los tiempos de espera, de ir dejando
huella indeleble de esos zapatos rotos
y a veces de reconciliaciones.

Ortega no solo escribe una novela
histoérica, sino que pone en escena un
gran teatro en el que un sinfin de per-
sonajes alzan su voz: unos judios de

la tierra de Sefarad rechazados por
la Inquisicion, el Santo Oficio, el Par-
lamento, la intolerancia espanola y
portuguesa. Una comunidad que tu-
vo que cambiar su hogar, su nombre,
esconderse, convertirse, sostener la
marca de anos de carceles asquero-
sas, que nunca logran olvidarse.

La realidad y la ficcién se mezclan
para dar a luz un arduo trabajo de
documentacion por parte de Ortega.
Personas y personajes montan el en-
granaje. Oliver Cromwell, Rembrandt,
notarios, inquisidores, rabinos, politi-
cos reales se entrecruzan con la histo-
ria y andanzas de Juan Pereira, Barto-
lomé, Pedro Rodriguez, Duarte, Benito
Henriquez, el rabino Menassed (figu-
ra clave en el relato).

El pueblo judio, emigrante eterno
en la historia, deja huella de su men-
saje: que se cumplan todas las cosas
para que Israel sea llevado a su lu-
gar, la busqueda eterna de la verdad,
el bien al pr6jimo y la negativa frente
ala adversidad. Frente a ellos la Igle-
sia Catoélica y el Santo Oficio los ha

castigado, enjuiciado, marcado. Han
buscado nuevos mundos para poder
ser libres. Detras de este escenario: la
busqueda eterna del dominio de ru-
tas comerciales.

Cada capitulo es una ciudad, un ano,
un narrador (que hace el guifio mu-
chas veces al lector para aclarar que
muchos personajes no estan alli “para
fabular”) que entreteje la teatralidad
de la escritura de Ortega y que lleva de
la mano al lector: se lee historia, sen-
tencias, documentos, poemas y ficcion.

Pero, jquién salva o protege al emi-
grante? Nada puede torcer el curso
de los acontecimientos y de la histo-
ria, a veces toca esperar que decan-
ten los tiempos. Para todo emigran-
te: “Los anos, nuestra historia, nos ha
ensefniado a esperar” (p. 408), “ o qui-
74 si, y se pierden para siempre sus
nombres y sus rastros” (p. 467).

Con la pluma de Ortega se abre la es-
peranza: “la vida cambia, no termina”.
Indudablemente, el emigrante huye,
pero la vida sigue marcando los dias:
Quod verum est (Qué es la verdad). ®

MEMORIAS >> YO EN PLURAL. BILINGUAL MEMORIES

Eva Feld: “Para tergiversar la historia
es necesario conocerla a fondo”

EvaFeldes
periodista,
narradoray editora.
A sus novelasy
colecciones de
relatos viene a
sumarse el volumen
de memorias Yo

en plural. Bilingual
memories (2025)

CLAUDIA CAVALLIN

Eva Feld, periodista y escritora vene-
zolana, parte de una mirada subcons-
ciente, colectiva y, al mismo tiempo,
personal, que recrea los laboratorios
en ciudades como Paris, Budapest o
Caracas, dejandose llevar por anéc-
dotas, decisiones o sentimientos acen-
drados. Como en los suenos, crear un
propio idioma simbolico para invadir
todos los espacios visuales, auditivos,
sensoriales y tactiles, permite que su
obra se aferre a los diversos destinos
que siguen existiendo a través de los
recuerdos.

Me gustaria iniciar con un viaje
al pasado a través de Mujeres y es-
critores mas un crimen (Warp Edi-
ciones, 1999) y tu mencion direc-
ta a El Nacional, El Universal y El
Heraldo. Como periodista, jcomo
se mueve tu alineacién itinerante
desde la Casa de la Cultura hasta
lo que hoy permanece en los me-
dios venezolanos dentro y fuera
del pais?

Mugjeres y escritores mas un crimen
es mi primer libro, uno que contiene
catorce cuentos y fue editado por Wal-
ter Martinez, el insigne dirigente de la
famosa Libreria Lectura, en Chacaito,
que tanta falta sigue haciéndole a Ca-
racas. Utilizo El Nacional, El Univer-
sal 'y El Heraldo como subtitulo de la
entrevista, real y ficticia, que le hice al
intelectual venezolano Teédulo Lopez
Meléndez: un hombre tan nacional co-
mo internacional y, ademas, heraldo,
es decir, escritor de poemas, novelas,
ensayos, traducciones, articulos de
prensa y, actualmente, de manche-
tas en las redes sociales. En cuanto
a mi alineacién, puedo decir con to-
tal honestidad que no existe tal. Para
mi, crear es una pulsion libre, inde-

pendiente, autonoma, personal. Aun
cuando el creador viva bajo la influen-
cia de una época y de una circunstan-
cia, su obra responde a si misma. Es
el quid, como la definia Nabokov. Sin
embargo, la época y las circunstancias
venezolanas no han impedido valiosos
esfuerzos editoriales y periodisticos.
Mencionas las influencias y qui-
siera moverme ahora con el giro
que tus obras dan en los idiomas,
las culturas y lo geografico. En
Los vocablos se amaron por ultima
vez (Ala de Cuervo C.A., 2000), un
juego de palabras pareciera globa-
lizar a Carlos Delgado Chalbaud.
,Como se asume una narrativa en
la que se posesionan las tragedias
y se enmascaran las traiciones?
Los vocablos se amaron por ultima
vez es mi primera novela, la defini-
tiva bisagra entre el periodismo y la
ficcién. Se trata de una ucronia, una
tergiversacion de la realidad histori-
ca abordada por una fotégrafa, Sara,
que, al preguntarse lo que ella hubiese
hecho de haberle tocado vivir el Holo-
causto, se plantea la victoria de Ale-
mania y su plan de anexar los paises
bolivarianos al III Reich. Algunos de
los personajes de su novela son, por
un lado, la esposa de Carlos Delgado
Chalbaud, Lucia Levine (judia, libre-
pensadora, de izquierda) y el hijastro
de Joseph Goebbels (todo lo contra-
rio), en un pais exoético y tan desorde-

EVA FELD / AMAZON

nado que los secuestradores de Delga-
do Chalbaud cometen el magnicidio
mas por borrachos que por 6rdenes
superiores. Para tergiversar la histo-
ria es necesario conocerla a fondo. Pa-
ra ello tuve el privilegio de entrevistar
a Sofia Imber, cuya hermana Lya era
amiga de Lucia, y a Giacoppini Zarra-
ga, cuya mencion es sinénimo de ente-
reza. Igualmente pasé interminables
horas en la Hemeroteca Nacional para
que Sara pudiera contrastar y suplan-
tar la realidad. ;Globalizar a Delgado
Chalbaud? Tal vez sea mas adecuado

el neologismo “glocalizar”, pues era
un venezolano con pasantia en Euro-
pa, como lo fueron, salvando las dife-
rencias, Bolivar, Miranda, Gallegos y
muchos mas. Todos ellos nacionales,
internacionales y heraldos.

Quisiera mencionar a Margo
Glantz y su fortaleza al detallar si-
tuaciones femeninas, como las de
las “mujeres des-veladas de Iran:
magnificas”. Parto de que las reli-
giones y los conflictos se han incli-
nado particularmente hacia la fi-
gura de la mujer. ;Como te acercas
a ellas al escribir tus obras?

Con Margo Glantz me unen lazos de
empatia por nuestros ancestros ju-
dios, nuestra condicion de mujeres
escritoras y porque ambas indagamos
sobre la condicion humana con énfa-
sis en lo femenino. Todas las protago-
nistas de mis novelas son apasionadas
e inteligentes. En mi segunda novela,
La transparencia del reflejo (Ala de
Cuervo, 2003), Mariana encuentra en
Lucifer al tnico interlocutor posible
ante el silencio reinante. En la terce-
ra, La senda de las flores oblicuas (Ala
de Cuervo, 2005), una venezolana en
Setl inventa al tiempo que aprende
que existe en el idioma coreano una
palabra, “Janimecheta” para referir-
se al padecimiento especifico de las
mujeres.

En mi primera novela en inglés, The
Beauty of Failure —La belleza del fra-
caso— (CreateSpace, 2017), son las mu-
jeres quienes emprenden y las que
sobrellevan. No, feminismo no. No
milito en ningtn “ismo”, pero, tal si
fuere por 6smosis, la savia femenina
permea mis escritos. El colmo de los
colmos lo cometo en mis memorias bi-
lingties, en las que soy yo, la de 1a inso-
portable intensidad, la que es siempre
la misma pero nunca igual, la que ex-
pongo en mi pluralidad, los albures de
la infancia, la pubertad, el enamora-
miento, el alumbramiento, la mater-
nidad, la soledad, la inconformidad y,
por qué no decirlo, la totalidad de ser
mujer.

Ya que mencionas tus escritos y
el giro que asumes en ellos, qui-
siera destacar el Yo en plural. Mas
alla del bilingtiismo, alli describes
virtudes que también se expresan
desde las ciudades y en contextos
politicos. A través de tu memoria,
Jvolvemos a retornar como lecto-
res a la Realpolitik y su practica
descriptiva para “seguir nadando
cuesta arriba”?

Para responder a tu pregunta, copio
de la contraportada de Yo en plural,
mis memorias recién publicadas, don-
de se dice que coloco una era de gran-
des ideas y de audaces acciones bajo
la luz de una brillante linterna... Y
que describo los anos setenta durante
los cuales muchos jévenes, en su de-
seo de reinventar la realidad, sucum-
bieron ante la Realpolitik que se tra-

g0 sus ambiciones. Si, mis memorias
transcurren en dos continentes, tres
paises y cuatro idiomas. A pesar de
ser el castellano mi primera lengua,
mi vida transcurre en varias a la vez:
la doméstica, la atavica, la adquirida y
la admirada. Si bien naci en Venezue-
la, la Hungria de mis abuelos, los Es-
tados Unidos de mis nietos y la Fran-
cia de la poesia fluyen y bullen en mi
sangre, en el aire que respiro, en los
potajes que preparo, pues también yo,
salvando las diferencias, soy nacional
y universal, aunque no heraldica.

Pues pasemos de la contraporta-
da a uno de los capitulos del libro
para destacar tu ida y regreso en
la obra, a los que les anades una
vision movil y aditiva de 1la “Con-
juncion copulativa”. Alli se desea
reconquistar a una Venezuela di-
ferente. Si volviéramos a ese mo-
mento de los anos setenta, ;como
asumirias una militancia grama-
tical en el pais que dejaste y en el
que vives ahora?

El capitulo titulado “ElIda-regreso”
aludo a la pertenencia, aunque vivie-
ra en la ciudad luz, anoraba El Avila
y al hombre que hablaba con acen-
to venezolano y que, aun estando en
Paris, oteaba el cielo a las cinco de la
tarde para mirar a las invisibles gua-
camayas y loros. Pero al regreso, ante
la realidad, volvia a la Francia de los
grandes pensadores, al estructuralis-
mo, a la lingiiistica, a la mimica, en
un movimiento perpetuo de ir y re-
gresar. Lo de la conjuncién copulati-
va responde a un giro gramatical con
un sonido eroético... Pero tiene que ver
con mi lectura de Shakespeare. Me
gusta contradecir el “Ser o no ser” de
Hamlet. Tanto la o como la y son con-
junciones copulativas y yo creo que
ha de haber dicho “Ser y no ser” por
aquello de la pluralidad...

Cerremos entonces con otro gi-
ro hacia tus fotografias del Yo en
plural. Alli aparecen tus rostros
sobre cuerpos que llevan ropa
idéntica —como los uniformes es-
colares o las bragas de los deteni-
dos en las carceles de la historia.
Las edades viran en la esfera blan-
ca y negra, hasta cerrar el espiral
de la ausencia de colores con un
rostro iluminado, una vez mas,
sobre tus manos. ;Como estable-
cerias una narrativa descriptiva a
partir de esta portada particular
de tu libro?

La portada es la sintesis interpreta-
tiva de mi hija Luciana Berger, quien
es disefiadora grafica. Ella intervino
las fotos con esa franela a rayas, que,
ademas de prision o de uniforme, tam-
bién rezuma el estilo parisino de una
época; asi se recuerda, por ejemplo, a
Picasso en su taller. El color y el brillo
de la foto mas reciente indica el aho-
ra. Un ahora que es, nuevamente, el
resultado de la pluralidad. ®
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LECTURA >> ENSAYO SOBRE EL DUELO

A proposito de Hamnet,
novela de Maggie O'Farrell
y pelicula de Chloé Zhao,
Sandra Caula examinala
serie |léxica (manipulacién,
exceso, sentimentalismo,
fan fiction, pick-me girl)
con que buena partede

la critica harecibido el
film. Leidas desde Nicole
Lorauxy Judith Butler,
esas palabras repiten

un gesto antiguo: el de
contener el llanto materno
para que no desorganice el
orden del relato

SANDRA CAULA

ocas peliculas recientes han dividido a

la critica con el vocabulario exacto que

ha recibido Hamnet. Manipulacién, na-

deria pretenciosa, instrumento contun-
dente, histrionismo, voyerismo, sobredosis de
sentimentalismo, invencion calculada, disena-
da para las alfombras rojas, fan fiction, pick-me
girl. Los términos se repiten, en inglés y en cas-
tellano, en resenas que por lo demas no coinci-
den en casi nada, firmadas en The Independent.,
The American Conservative?, RogerEbert.com?,
The New York Times*, El Pais®, La Razon® o La
Vanguardia®. Zoe Williams, en The Guardian®,
fue mas precisa que el resto: no acuso6 al film
de manipulacién, sino que identificé el marco.
Tanto Hamnet como H is for Hawk, argumento,
construyen el duelo como algo elemental, ante-
rior al lenguaje articulado, y reservan esa expe-
riencia a las mujeres: el duelo verdadero detie-
ne los relojes, y solo las mujeres saben hacerlo.
Williams lo encontré dogmatico. Pero hay que
tomar la frase en serio, porque sefiala lo que de
verdad incomoda: no que la pelicula exagere el
dolor, sino que ponga en el centro de la repre-
sentacion a un sujeto, la madre que llora a su
hijo muerto, al que la cultura lleva siglos ne-
gandole ese centro.

No es coincidencia. Cuando un coro critico
converge en un mismo campo semantico, algo
pide ser dicho y no termina de decirse. Lo que
distingue a este duelo de otros no es solo quién
llora, sino qué tipo de pérdida es. La muerte de
un hijo de once afios no deja detras ni obra, ni
culpable, ni sentido. La pérdida es pura sus-
traccion biolégica: un cuerpo que estaba y ya
no esta, sin nada que permita armar un relato.
Y entonces la pregunta que el film plantea no
es si merece nuestras lagrimas. Es por qué una
madre cuyo duelo no puede convertirse en nada
resulta tan dificil de mirar.

Conviene detenerse en un dato que la recep-
cion ha dejado pasar. Shakespeare escribi6 el
duelo materno por un nino pequeno. Lo hizo en
Elrey Juan®, en el acto tercero, escena cuarta, en
boca de Constanza. Su hijo Arturo no ha muerto:
acaba de ser capturado por las fuerzas de Juan.
Pero Constanza llora como si su falta fuera ya
definitiva, y anticipa la muerte del nifio con una
certeza que es puro cuerpo. La pena llena la ha-
bitacién del hijo ausente, se acuesta en su cama,
camina con ella. Es uno de los pasajes mas fisi-
cos del corpus shakespeariano sobre la pérdida,
y uno de los menos citados. Lo que sucede al-
rededor de ese parlamento importa tanto como
el parlamento mismo. El rey Felipe de Francia
(que acaba de traicionarla al pactar con Juan) y
el cardenal Pandolfo intentan callarla. You are
as fond of grief as of your child, le reprocha Fe-
lipe: amas tu dolor tanto como al nifio. You hold
too heinous a respect of grief, ahade Pandolfo: das
al dolor un respeto atroz. Hay que considerar la
doble acusacion, porque es la misma que cua-
trocientos anos después hace la critica a la pe-
licula: que ese duelo es narcisista, que ama su
propia emocién mas de lo que ama aquello que
ha perdido. Le piden que deje de llorar, que se
modere, que se recomponga. Constanza se niega,
y Shakespeare le da la razon: es ella quien tiene
la tltima palabra sobre el duelo antes de salir de
escena. Después desaparece de la obra. Arturo
morira mas tarde, al saltar desde el muro de la
prision; Constanza no llega a enterarse. En el ac-
to cuarto, escena segunda, un mensajero anun-
cia de pasada que ella también ha muerto. El tea-
tro la despide porque no sabe qué hacer con ella
una vez que ha dicho lo que tenia que decir.

La diferencia con otras madres shakespearia-
nas en duelo es grande. Margarita, que llora a

FOTOGRAMA DE HAMNET (2025) / CHLOE ZHAO

Hamnet o el duelo inatil

el limite de la duda

su hijo Eduardo en Ricardo IIT *°, 1o hace dentro
de una economia de venganza dinastica: maldi-
ce, profetiza, empuja la trama hacia la siguiente
ronda de sangre. La duquesa de York llora a hijos
enredados en la politica. Tamora, en Tito Andro-
nico, convierte el duelo en venganza. En los tres
casos el llanto materno entra dentro del engra-
naje tragico: funda algo, produce consecuencias,
ocupa un lugar en una cadena. El de Constanza
no. Es fisico, no instrumental. No maldice ni pro-
fetiza ni acusa para armar la escena siguiente.
Dura. Ocupa espacio. Se niega a ser funcional. Y
por esa negativa (su dolor no produce nada que
la trama pueda usar) la obra, una vez termina su
parlamento, tiene que expulsarla. La cultura se
quedo con Hamlet y olvido a Constanza.

Harold Bloom propuso en Shakespeare. La in-
vencion de lo humano la tesis hiperbélica de que
la subjetividad moderna nace en Hamlet: el prin-
cipe danés habria inventado una forma de con-
ciencia interior que Occidente no tenia antes. La
tesis es discutible y su peso cultural ha sido enor-
me. Lo que rara vez se observa es que esa maqui-
na de pensar el duelo funciona en una sola direc-
cion. El hijo llora al padre, 1o venga, se interroga
sobre la herencia y sobre la muerte: en ese mo-
vimiento nace una lengua filosofica. La madre
que llora al hijo no entra en el cuadro. El duelo de
Hamlet tiene una estructura (crimen, investiga-
cién, venganza) y esa estructura permite pensar-
lo. El de 1a madre no tiene estructura posible: la
peste no es un asesino. Jacques Derrida hered6
la asimetria sin advertirla: el espectro que inau-
gura la hauntologia en Espectros de Marx™ es el
padre de Hamlet. La filosofia trabajo con el duelo
que el canon le entregaba (el del hijo que llora al
padre asesinado) y dejo6 fuera el otro, el que mas
resiste al pensamiento porque no ofrece objeto,

ni causa, ni desenlace.

Esa exclusion es anterior a Shakespeare. E1
mito ya habia ensayado la respuesta mas ex-
trema al llanto materno. Niobe perdi6 a sus
catorce hijos bajo las flechas de Apolo y Ar-
temis. A su duelo se le asign6 una causa: la
hybris que provoco el castigo divino. Pero la
respuesta de la cultura fue la misma: no pudo
callarla, la petrifico. Niobe llor6 hasta conver-
tirse en roca en el monte Sipilo; de la piedra
sigue brotando agua. El llanto continta, pero
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yano desorganiza nada.

Nicole Loraux ha examinado la 16gica que sub-
yace a ese gesto en Les meres en deuil®. La polis
ateniense temia a la madre que llora a su hijo
muerto porque su llanto no se podia reconciliar
con el orden civico. No tenia causa que perse-
guir, no aceptaba consuelo, no podia convertirse
en otra cosa. La ciudad debia contenerlo, recor-
tarlo, devolverlo al espacio domeéstico. La trage-
dia fue uno de los pocos lugares donde ese duelo
podia oirse, pero incluso alli funcionaba bajo un
régimen de permiso controlado: Hécuba, Clitem-
nestra, Andromaca lloraban en el teatro lo que
las atenienses tenian prohibido llorar en la calle,
y lo hacian dentro de una economia masculina
del relato. La pena materna pasaba como exce-
so administrado. Se le permitia sonar, pero no
desbordar. Fuera del teatro, no tenia permiso.
Lo extraordinario es que la escena de Constan-
za reproduce el mecanismo que Loraux descri-
be. Felipe y Pandolfo hacen en la obra lo que la
polis hacia fuera: contener, recortar, devolver al
silencio. Shakespeare expuso la operacion y des-
pués, como la ciudad griega, hace desaparecer a
la mujer que no se deja callar.

(Continta en la pagina 9)

1 Patrick Sproull, “Ignore the awards — Hamnet is
artificial and manipulative Shakespeare fan fiction”,
The Independent, 12 de enero de 2026.

2 "Hamnet shoots for girl power, misses the story",
The American Conservative, 24 de enero de 2026.

3 Christy Lemire, resefia de Hamnet, RogerEbert.
com, 26 de noviembre de 2025.

4 Alissa Wilkinson, “"Hamnet review: the rest is si-
lence”, The New York Times, 26 de noviembre de
2025.

5 Carlos Boyero, "Hamnet: intensa la esposa de
Shakespeare. El, ni eso” El Pais, 23 de enero de
2026.

6 Sergi Sanchez, critica de Hamnet, La Razén, enero
de 2026.

7 Jordi Batlle Caminal, resefia de Hamnet, La Van-
guardia, enero de 2026.

8 Zoe Williams, "“The crying game: what Hamnet's
grief-porn debate says about women, cinema —
and enormous hawks", The Guardian, 16 de enero
de 2026.

9 William Shakespeare, El rey Juan, acto lll, esce-
na IV (parlamento de Constanza por la pérdida del
pequefio Arturo). Muerte de Constanza referida en
acto IV, escena Il.

10 William Shakespeare, Ricardo Ill (parlamentos de
Margarita y de la duquesa de York).

11 Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the
Human, Nueva York, Riverhead Books, 1998. Edi-
cion en espafiol: Shakespeare. La invencién de lo
humano, Barcelona, Anagrama, 2002.

12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée,
1993. Edicién en espafiol: Espectros de Marx. EI
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, Madrid, Trotta, 1995.

13 Nicole Loraux, Les méres en deuil, Paris, Seuil,
1990. Edicién en espafiol: Madres en duelo, Ma-
drid, Abada Editores.
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(Viene de la pagina 8)

La madre que pierde a un hijo comparte al-
go con otra figura que la tradicién patriarcal
tampoco logra integrar: la mujer estéril. Las
dos representan una maternidad sin producto,
y las dos marcan el cuerpo femenino con una
ausencia que el orden social no sabe metaboli-
zar. Pero hay una diferencia. A la mujer estéril
la tradicion le ofreci6 un arco de redencion: Sa-
ra, Raquel, Ana e Isabel conciben al final, y sus
hijos son especiales porque nacieron del mila-
gro. La esterilidad ha tenido salida narrativa.
La madre que perdi6 al hijo no la tiene. No hay
milagro posible. Pero un duelo sin salida narra-
tiva es 1o que la cultura llama exceso. También
porque la asusta.

La tnica tradicion occidental que puso a la
madre del hijo muerto en el centro de la repre-
sentacion fue la Pieta. La imagen nacié en la
Alemania del siglo XIII o XIV, ligada a la mis-
tica medieval y al culto de la Mater Dolorosa,
y no tiene fuente directa en los Evangelios: es
una invencion de la piedad popular, como si la
doctrina oficial no bastara para contener esa
necesidad. Desde las tallas géticas alemanas y
bohemias en las que el cuerpo de Cristo aparece
encogido sobre el regazo de Maria, casi redu-
cido a la escala de un nino, hasta la escultura
de Miguel Angel en la basilica de San Pedro, 1a
Pieta es la imagen mas reconocible del duelo
materno en Occidente. Y no tiene equivalente
en otras tradiciones: el chiismo recoge el llanto
de Fatima por Husein, pero como duelo colecti-
vo y politico, no como madre sola con el cuerpo;
el budismo y el hinduismo no recogen el duelo
materno por el hijo muerto.

La Pieta da permiso al duelo bajo condiciones
muy estrictas. Maria no es cualquier madre:
es la Madre de Dios. Su hijo no muere en va-
no: muere para salvar a la humanidad. Su do-
lor tiene sentido teolégico, funcién redentora,
final prometido: la resurreccion al tercer dia.
Ademas, la Pieta que la tradicién canénica con-
sagro no grita, no protesta, no se desgarra. Sos-
tiene al hijo con una serenidad que es a la vez
dolor y aceptacion. Es el permiso y la conten-
cion al mismo tiempo. Solo asi Occidente tole-
r6 a la madre del hijo muerto en el centro de la
imagen.

Constanza, Agnes y la pelicula de Zhao dan
otro paso: muestran el duelo materno sin la
coartada de la Pieta. Sin redencion ni proposi-
to teologico. Sin resurreccion.

Pero cuando el dolor de la madre no es sagra-
do, la cultura no sabe qué hacer con €l. La se-
rie 1éxica de las resenas adversas cobra enton-
ces otro sentido. El vocabulario cambio, pero el
gesto es el mismo. Una parte de la critica repite
respecto a Jessie Buckley (Agnes) lo que la polis
dice de las planideras y Pandolfo de Constan-
za. Grief porn, exceso, sentimentalismo, mani-
pulacion, calculo: palabras con las que duran-
te siglos se ha contenido el llanto de l1a madre
para que no desorganice nada. Llamar a Agnes
pick-me girl descalifica a una mujer por supues-
ta complacencia con el deseo masculino; llamar
al film fan fiction lo confina a un género aso-
ciado a lectoras y escritoras jovenes. Lo que se
presenta como juicio estético funciona, en estos
casos, como juicio de género.

Vuelvo entonces a la novela y a la pelicula. La
operacion de Maggie O’Farrell en su libro, pu-
blicado en 2020, es de una radicalidad subesti-
mada. En casi cuatrocientas paginas, el nombre
de William Shakespeare no aparece ni una so-
la vez. Es “el preceptor de latin”, “el marido”,
“el padre ausente”; nunca el Bardo, nunca el
genio. El talisman cultural del mundo anglosa-
jon queda fuera del libro. O’Farrell escribe so-
bre lo que el nombre Shakespeare, la figura, ha
vuelto invisible. El centro narrativo se desplaza
a Agnes, a quien la tradicion redujo a esposa
pueblerina, ignorante o interesada —basta re-
cordar la larga sombra de la second best bed, el
legado testamentario que generaciones de bio6-
grafos, de Nicholas Rowe a Anthony Burgess,
leyeron como desprecio—, y a la breve vida del
hijo muerto a los once anos, casi sin duda por
la peste, en 1596.

Zhao hace algo distinto. Mantiene a Agnes en
el centro, pero nombra a Shakespeare desde el
principio y afiade al desenlace la representa-
cion de Hamlet en el Globe. La pelicula cierra
con Agnes contemplando a su marido conver-
tido en el espectro del padre de Hamlet sobre el
escenario. “Se ha cambiado con Hamnet”, di-
ce Agnes, y en esa frase reproduce el gesto del
propio Hamnet con su hermana gemela: un in-
tercambio de identidades que esta vez no salva
a nadie.

El plano final no restituye al Bardo: lo expone
como resto. Agnes mira desde abajo, desde el
patio del Globe, y lo que ve no es al genio: es a
su marido como fantasma, repitiendo en verso

lo que ella vivio en el cuerpo. Hamlet aparece
en el escenario como aquello que el dolor no
pudo elaborar, el residuo que la pena materna
no encontroé forma de habitar dentro del canon.

Alterar este orden cronolégico importa. Pri-
mero murio el nino. Después, anos mas tarde,
el padre escribi6 una obra sobre otro hijo y otro
padre, y esa obra se volvio cifra de la subjetivi-
dad occidental. Zhao devuelve la secuencia vy,
en el mismo gesto, senala el limite: el dolor es
aquello que la duda (la duda de Hamlet, la du-
da moderna, la que Occidente elevo a categoria
filoséfica) no alcanza.

Voy por contraste a referirme a un poema
que lei por vez primera en 2009. Se titula “Pie-
dad™?, y es del fil6sofo y poeta Fernando Rodri-
guez. Abre con cuatro versos que parecen una
definicion:

La piedad es el sentimiento mas vasto,
el primero.

Solo tiene un sinénimo,

el llanto.

Unas lineas mas abajo, se esboza una
cosmogonia:

Sobre el llanto

se edificaron todas las cosas humanas.

Llanto solido como piedra impenetrable

para hacer ciudades.

Liquido para la despedida triste de los barcos
y perpetuar el misterio de los pulpos y los faros.
Gaseoso para los aviadores, los cometas y los

[misiles.
¢INo has visto la virgen y su hijo inmolado,
la de Miguel Angel?
Asi de eterno es el dolor

Maria que llora el fruto muerto de su vientre.

Las ciudades, los barcos, los faros, los avio-
nes, los cometas. Lo que la tradicion atribuye
al ingenio masculino constructor seria, en este

poema, llanto materno en otros estados de la
materia. S6lido, liquido, gaseoso. Y en el centro
queda una madre con su hijo muerto en el re-
gazo, presentada como forma mas antigua del
dolor y la creacién humanas. Sin aparato aca-
démico, en menos de una pagina, el poema dice
lo que no he encontrado en ninguna reflexién
sobre este duelo tan temido. La cultura no se
construye contra el llanto materno. Se constru-
ye con €l. Ese llanto esta en su base.

Lo que esta en juego es claro. Bloom hizo del
duelo de Hamlet el origen de la subjetividad
moderna. Derrida hizo del espectro del padre
la figura inaugural de su filosofia del duelo. La
tradicion filoséfica encontroé en la pena del hi-
jo una matriz de pensamiento y en la pena de
la madre, solo exceso. El poema invierte la je-
rarquia: lo que funda es el duelo de la madre. Y
la Pieta vista asi dice otra cosa. Es la iinica vez
que la cultura admite, aunque sea bajo condi-
ciones teologicas estrictas, que su sustrato es el
llanto de una mujer por su hijo.

Hamnet pone en la pantalla ese sustrato sin

coartada. Una madre llora sin redencioén, sin pro-
Pposito teologico, sin funcion dentro de un relato.
El llanto que segun el poema funda las ciudades
aparece, por una vez, antes de haberse convertido
en piedra. Y la cultura, que deberia reconocerlo
como fundamento, lo considera exceso.

Judith Butler da nombre al dispositivo que
hace posible esa negacion. En Vidas precarias®
y en Marcos de guerra® propuso que las cultu-
ras no reconocen como llorables todas las vi-
das. Hay un reparto previo, hecho por marcos
simbdlicos, mediaticos y canénicos, que decide
qué muerte importa, qué cuerpo merece duelo
publico, qué pérdida puede mirarse de frente.
Los marcos no son solo politicos. Son también
literarios, cinematograficos, filosoficos. Lo que
Loraux mostroé en la polis ateniense (un orden
civico que decide qué duelo puede oirse y cual
debe callarse) Butler lo extiende a la cultura
contemporanea: los marcos que heredamos si-
guen decidiendo qué pérdida pesa y cual se des-
carta como exceso sentimental. Una vida que el
canon nunca puso en el centro tampoco cabe en
el centro de la sensibilidad.

La pregunta que me hago ante Hamnet no es
si el film manipula. Es por qué la madre cuyo
duelo no tiene forma ni destino sigue provo-
cando el mismo reflejo: devolverla al silencio.
Agnes no tuvo permiso durante cuatrocientos
anos. La madre del nifio muerto en Stratford
habia quedado al pie de pagina del genio pater-
no. Que recupere ahora el centro en una novela
y en una pelicula no es un dato sentimental. Es
un acontecimiento literario y politico. Y si la
cultura todavia no sabe bien qué hacer con ese
sujeto en el centro, tal vez sea porque mirarlo
de frente obligaria a admitir lo que el poema vio
antes: que esas lagrimas son cimiento. ®

1 Maggie O'Farrell, Hamnet, Londres, Tinder Press,
2020. Edicién en espafiol: Hamnet, Libros del As-
teroide, traduccion de Concha Cardefioso, 2021.

2 Fernando Rodriguez, “"Piedad” en Opera prima,
Caracas, TalCual / Libros Marcados, 2010.

3 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mour-
ning and Violence, Londres, Verso, 2004. Edicién
en espafiol: Vidas precarias. El poder del duelo y la
violencia, Barcelona, Paidés, 2006.

4 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grie-
vable?, Londres, Verso, 2009. Edicién en espafiol:
Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona,
Paidés, 2010.
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NOVELA >> PUBLICADA CON EL SEUDONIMO DE J. K. QUEENSLY

Tantra Games de Juana Morales Sanchez

“"LaprosadeJ.K.
Queensly favorece
unarapidainmersion
enlahistoria. Los
dialogosresultan
agilesy contribuyen
a perfilar personajes
cercanosy
verosimiles. A traveés
de conversaciones
cotidianas, la autora
incorpora reflexiones
sobre laamistad,
laintimidad, la
vulnerabilidad
emocionalyla
busquedade
compafiia sin perder
el ritmo narrativo”

ANTONIO GARCIA LOZADA

Antes de dedicarse a la creacion lite-
raria, Juana Morales Sanchez se for-
mo como arquitecta y trabajo duran-
te varios anos en el ambito del disefio
grafico. Nacida en Zaragoza, paso6 su
infancia y juventud en Venezuela, y
reside actualmente en Madrid. Desde
temprana edad, en Guanare, Venezue-
la, estuvo rodeada de libros de ficcion y
poesia en la biblioteca familiar, un en-
torno que la llevo a convertirse en una
avida lectora. Bajo el seudonimo de J.
K. Queensly ha publicado este ano su
primera novela, Tantra Games', una
obra que explora las complejidades
de las relaciones afectivas a través de
una trama donde el amor, los equi-

vocos y la casualidad se entrelazan
constantemente.

Mas que desarrollar una historia ro-
mantica convencional, la novela centra
su interés en los mecanismos median-
te los cuales las personas interpretan
la realidad emocional que las rodea.
Los conflictos que se representan en
la novela no surgen tnicamente de los
acontecimientos que viven los perso-
najes, sino de las expectativas, recelos
y proyecciones que elaboran sobre los
sentimientos ajenos. Uno de los princi-
pales aciertos de la obra consiste preci-
samente en mostrar cémo las relacio-
nes amorosas suelen construirse sobre
percepciones parciales y significados
cambiantes.

La protagonista, Julia, es una mujer
jovial, abierta a la amistad y a las nue-
vas experiencias. Entre sus relaciones
mas significativas se encuentra Carla,
compailera de confidencias y de clases

(o talleres) de tantra?; su mascota la
gata Kafka, y Alejandro, quien apare-
ce desde las primeras paginas como un
hombre atento y servicial, al ofrecerle
aJuliair los dos en un taxi al centro co-
mercial en Madrid cuando nota su im-
posibilidad de tomar el autobus por fal-
ta de una tarjeta de transporte publico
(p.10). Lo que comienza como un gesto
de amabilidad cotidiana adquiere rapi-
damente una dimensién especial para
Julia, quien cree encontrar en €l la po-
sibilidad de concretar un deseo afectivo
largamente esperado.

Sin embargo, la relacion entre am-
bos personajes esta lejos de desarro-
llarse de manera lineal. Puesto que
las interferencias de terceros, las in-
trigas ponen a prueba el vinculo en-
tre Julia y Alejandro para convertir
la incertidumbre en uno de los moto-
res centrales de la narracion (pp.43, 44,
61). De este modo, la novela encuentra

alli una de sus zonas de mayor interés:
en la distancia que suele existir entre
lo que los personajes sienten, lo que
creen sentir y lo que interpretan de los
demas.

La prosa de J. K. Queensly favorece
una rapida inmersién en la historia.
Los dialogos resultan agiles y contri-
buyen a perfilar personajes cercanos
y verosimiles. A través de conversa-
ciones cotidianas, la autora incorpo-
ra reflexiones sobre la amistad, la in-
timidad, la vulnerabilidad emocional
y la busqueda de compania sin perder
el ritmo narrativo. Buena parte de la
eficacia de la novela reside en su ca-
pacidad para transformar situaciones
aparentemente simples en episodios
cargados de significado afectivo.

Los espacios donde transcurre la ac-
cién cumplen igualmente una funcion
importante. Las clases (o talleres) de
tantra, la casa de Carla, el apartamento
de Julia, la cafeteria, la teteria del Oso,
ola estacion de bomberos donde traba-
ja Alejandro, constituyen escenarios
en los que se desarrollan encuentros
decisivos para la evolucion de la tra-
ma. Mas que simples decorados, estos
lugares contribuyen a construir una
atmosfera de cercania que favorece la
identificacion del lector con los perso-
najes y sus experiencias.

Otro de los aspectos destacables de
la novela es el empleo del humor. En
varias escenas, la autora combina la
intimidad con observaciones irénicas
que apaciguan las tensiones y enrique-
cen las relaciones entre los persona-
jes. Uno de los ejemplos significativos
acontece cuando Carla sale de un sex
shop cargada de bolsas, junto a Julia y
Alejandro (p.101), cuya situacion refle-
ja un episodio insospechado de anto-
jos y complicidades. E1 comentario de
Alejandro en medio de esa curiosa ex-
periencia tiene una carga humoristica
que enriquece la interaccion con Carla
y Julia y se sincroniza con el engranaje
narrativo de la historia.: “—chicas, ha
sido educativo—dice (...)—, pero tengo
que prepararme para el turno de esta
noche” (p.101).

Cabe senalar que la relacion en-
tre amor, malentendidos y azar es una

triada que atraviesa toda la novela. E1
azar, por ejemplo, constituye uno de los
ejes tematicos mas visibles de la nove-
la. Desde el encuentro inicial entre
Julia y Alejandro en las calles de Ma-
drid, hasta las sucesivas coincidencias
de encontrarse, marcan su relaciéon y
el discurso narrativo nos sugiere que
la vida afectiva puede depender tanto
de las decisiones deliberadas como de
circunstancias inesperadas. Pero, sin
caer en determinismos absolutos, J.
K. Queensly nos relata acertadamente
que, ante el ultimo distanciamiento en-
tre Julia y Alejandro, el suceso impre-
visible del incendio en el bosque cerca
de la casa rural de Carla (p.p.146-150)
posibilita el apasionado reencuentro, y
la interaccion entre voluntad y casuali-
dad originan la construccioén de las ad-
hesiones humanas.

En conjunto, Tantra Games propo-
ne una mirada accesible e interesante
sobre las incertidumbres que acompa-
nan la bisqueda del amor. Su princi-
pal aporte radica en mostrar que mu-
chos conflictos sentimentales nacen
menos de los hechos mismos que de
las interpretaciones que elaboramos
acerca de ellos. Con personajes emo-
cionalmente reconocibles, nos halla-
mos con una narracion fluida y una
equilibrada combinacion de roman-
ce, humor y observacion psicologica.
J. K. Queensly debuta con una novela
que invita a reflexionar sobre los me-
canismos que intervienen en la cons-
truccion de la intimidad y la felicidad
compartida.

En udltima instancia, Tantra Ga-
mes encuentra su mayor acierto en
explorar ese espacio ambiguo donde
azar, deseo e interpretacion se entre-
lazan para dar forma a los vinculos

humanos.

1 J. K. Queensly, Madrid: Diversidad Lite-
raria S. L., 2026.

2 Latranta basicamente es una diandmica
interactiva, ejercicios vivenciales dise-
flados para explorar el cuerpo, la mente
y la energia. Estas clases (o talleres) son
grupales en la que se practican ejerci-
cios de respiracion sincronizada, con-
tacto intimo con pareja y potencia fisica.

DRAMATURGIA >> LOREDANA VOLPE E INES GALIANO, COAUTORAS

Hamlet infinito en La noche de los mundos

"Loredana Volpe e Inés Galiano, autoras de esta
obra, y cultivadoras de los géneros fantasticos
endiversos ambitos, proponen llevaraescena
algunas de esas "otras" versiones posibles

de Hamlet —que, pese a no ser considerada
estrictamente una obra de género fantastico,
contiene unode los primeros fantasmas mas

recordados del teatro”

GEMMA SOLSONA ASENSIO

Jorge Luis Borges escogio esta frase
de la obra protagonizada por el héroe
de la vacilacion para encabezar uno de
sus cuentos mas famosos: “El Aleph”,
ese punto minusculo del espacio “don-
de se concentran todos los lugares del
mundo vistos simultaneamente”. Un
mundo multiplicado e infinito que él
asocio con la frase de Hamlet y que me
lleva a pensar en los multiples y posi-
bles principes daneses que Shakes-
peare podria haber descrito y de quie-
nes tenemos una pequefia muestra en
La noche de los mundos. Una pieza de
teatro fantastico, que ha estrenado la
compania teatral La Salamandra —fun-
dada en Caracas, hoy residente en Bar-
celona- en la temporada 2025-2026 del
Teatro Tantarantana y que presenta
una trama repleta de saltos interdi-
mensionales y viajes entre universos
paralelos, en los que quiza los propios
personajes descubren aquello que ver-
daderamente anhelan.

Si Borges uni6 al principe con el in-
finito, Loredana Volpe e Inés Galiano,

autoras de esta obra, y cultivadoras de
los géneros fantasticos en diversos am-
bitos, proponen llevar a escena algu-
nas de esas “otras” versiones posibles
de Hamlet —que, pese a no ser conside-
rada estrictamente una obra de géne-
ro fantastico, contiene uno de los pri-
meros fantasmas mas recordados del
teatro. Y dan un salto mas alla, apo-
yandose en el dialogo con una novela
clave de la literatura especulativa, co-
mo es La guerra de los mundos de H.G.
Wells. Son historias que se nutren de
otras historias para crear nuevas, aca-
so una de las bases de la creacion ar-
tistica. En mi caso, como lectora, me
apasiona reencontrarme con nuevas
visiones de universos reconocidos: me
lleva a pensar en un Aleph narrativo e
infinito. Y el teatro, como espectadora
y aficionada, me resulta desde siem-
pre una fascinante matrioska de histo-
rias dentro de historias. Como género,
multiplica exponencialmente las na-
rrativas a través de representaciones
y capas de interpretacion. Cada obra
encierra en si no una, sino muchas
posibles obras: la que escribié6 el au-

tor —-las autoras, en este caso—, la que
leemos ahora quienes nos acercamos
al texto; la que se ensaya en el escena-
rio vacio, la que vibrara en breve en el
estreno frente al publico y se repetira
al dia siguiente con matices diferentes,
la que se transforma con el tiempo y la
memoria... Y hay, ademas, un teatro
secreto que sucede dentro de nosotros,
espectadores o lectores, cuando rnos lo
llevamos puesto a casa, cuando lo evo-
camos e interpretamos.

Si, siempre he pensado que toda fic-
cion contiene una infinidad de historias
en si misma. Pero es en el teatro donde
esta intuiciéon me parece mas evidente.
Una obra no es la misma dos veces, ni
siquiera en la voz de los mismos acto-
res. El teatro es metamorfosis en esta-
do puro. Escribir teatro, representarlo,
asistir a él, supone adentrarse en un te-
rritorio donde la realidad se pliega so-

bre si misma como un papel en origami
que nunca deja de transformarse. Por
esolaidea de lamuneca rusa me parece
la mas precisa para definir esta sensa-
cion: dentro de cada figura se esconde
otra, y otra, y otra mas. Y en La noche
de los mundos de Inés y Loredana, esa
logica se lleva hasta sus tiltimas conse-
cuencias: aqui no solo se trata de histo-
rias dentro de historias, sino también
de mundos dentro de mundos, de esce-
narios que se despliegan como espejos
infinitos donde Hamlet se multiplica en
formas insospechadas.

El punto de partida nace de una es-
cena paralela a nuestra realidad: una
compania de teatro ensaya Hamlet.
Nuria, la actriz protagonista, repite
una y otra vez el monoélogo mas cé-
lebre de la literatura universal, ba-
jo la mirada obsesiva de un director
que busca la perfeccion imposible de
“una ola que se levanta y aiin no es-
ta preparada para golpear la super-
ficie, pero ya casi, esta a punto”. Po-
dria parecer un ensayo cualquiera,
con la tension habitual que precede
a un estreno. Pero entonces, como
en un gesto casi travieso del destino,
irrumpe una transmision radiofoni-
ca: una voz, la de Noviembre Noctur-
no, empieza a relatar lo que recuerda
a aquella célebre emision de La gue-
rra de los mundos que Orson Welles
lanzo6 en 1938 y que confundi6 a los
oyentes. A partir de ese momento, se
abre la grieta de lo fantastico.

El teatro, que ya era un artificio
dentro del artificio, se abre a multi-
ples dimensiones. Nuria, como si su
cabeza no pudiera soportar mas la
presion, estalla -literal y metaférica-
mente-y salta a otros mundos. Cada

uno de esos mundos representa, a su
manera, una version de Hamlet: un
Hamlet superhéroe, un Hamlet con-
vertido en mago oscuro o elfo, un
Hamlet Pokémon, un Hamlet rodea-
do de criaturas simiescas, vampiri-
co, cosmico, desbordado. El resulta-
do es un juego fascinante en el que
Shakespeare se cruza con la cultura
popular, con la mitologia fantastica,
con los lenguajes del comic, del ci-
ne y del videojuego para explorar,
mundo a mundo, las mismas obse-
siones del principe y de los actores
que dan vida a la obra. Porque, al fi-
nal, el viaje que importa es el que ha-
cemos al interior de nuestra propia
consciencia.

Lo que aqui se construye no es solo
un collage ludico. Es un dialogo con
la tradicién teatral, con los géneros
fantasticos y con nuestras propias
obsesiones como creadores 0 espec-
tadores. Porque, /qué significa re-
presentar una y otra vez la misma
obra? ;Qué buscamos en cada repe-
ticion? ;Cual es el ideal al que aspi-
ramos cuando decimos que una in-
terpretacion debe ser “perfecta”? Y,
sobre todo, /qué nos devuelve esa
busqueda de perfeccion sobre noso-
tros mismos?

En La noche de los mundos —-también
publicada por Ediciones Mutis en una
edicion ilustrada por Elsa Velasco—
aceptamos saltar junto a Hamlet de un
mundo a otro, sin garantias, sin certe-
zas. Y en ese salto descubrimos, como
€l o como la actriz que lo interpreta,
que lo importante no es la perfeccion
de la representacion, sino las pregun-
tas que nos llevamos a casa y lo que alli
nos espera. ®
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Tlustrar lejos de casa

FANUEL HANAN DiAZ

La literatura infantil venezolana en
la diaspora suele narrarse a partir
de sus escritores y de la circulacion
de sus libros. Sin embargo, las ima-
genes forman parte de esa historia.
Ellas cruzaron fronteras y encontra-
ron nuevos espacios de creacion, lle-
vando consigo una parte importante
de la tradicion visual del libro infan-
til venezolano.

Muchos ilustradores venezolanos
desarrollaron su trabajo en un eco-
sistema editorial excepcionalmente
dinamico, donde coincidieron proyec-
tos editoriales como Ekaré, Playco y
Camelia. Y otras iniciativas que apos-
taron por la calidad de la ilustracion
como parte esencial del libro infantil.
Alli dialogaron con escritores, dise-
nadores y editores, y contribuyeron
a uno de los momentos mas fértiles
de la edicion venezolana para ninos.

La diaspora disperso buena parte
de ese capital creativo. Sin embargo,
lejos de desaparecer, muchos de esos

MATERIA DE SUENOS

artistas continuaron enriqueciendo
los catalogos de editoriales interna-
cionales y ampliando el alcance de
una tradicion visual que ya no perte-
nece a un unico territorio.

No se trata de una escuela propia-
mente, porque no comparten una
misma estética, ni de una generacion
homogénea, pues pertenecen a mo-
mentos distintos y han seguido reco-
rridos muy diversos. Sus trayectorias,
lenguajes y busquedas son diversos,
pero todos han contribuido, desde
distintos lugares, a enriquecer los ca-
talogos editoriales de otros paises con
una tradicion visual forjada, en buena
medida, en Venezuela. Menena Cottin,
Rosana Faria, Carla Tabora, Laura
Stagno, Ramoén Paris, Maria Elena
Valdés, Sandro Bassi, Coralia Lopez,
Jefferson Quintana o Gerald Espinoza
son algunos de los nombres que per-
miten seguir ese recorrido.

Lalista, sin embargo, es mucho mas
amplia. Basta asomarse a Condicion
de ilustrador. Entrevistas, preparado
por Coralia Lopez, donde conversan

veintiséis ilustradores iberoamerica-
nos, entre ellos varios venezolanos,
para advertir que el mapa de la ilus-
tracion venezolana excede con mucho
los nombres mencionados en estas li-
neas. Como ocurre con toda diaspora,
algunos de esos creadores han per-
manecido vinculados al libro infantil,
mientras otros han orientado su traba-
jo hacia el disefio, la direccién de ar-
te, la docencia o las artes visuales. To-
dos forman parte, sin embargo, de una
misma historia.

Al igual que los escritores, muchos
ilustradores reconstruyeron sus tra-
yectorias profesionales fuera de Vene-
zuela. La experiencia acumulada en
aquel ecosistema editorial encontro
continuidad en nuevos contextos cul-
turales, donde esos creadores siguie-
ron aportando sensibilidad, rigor y
calidad a proyectos editoriales de muy
distinta procedencia.

El aporte de estos ilustradores ha si-
do fundamental para ampliar la geo-
grafia visual de la literatura infantil
venezolana. Sus imagenes han encon-

“Yo hice teatro de nifio” —sonrid el adulto

ANAKARINA FAJARDO
D'ALPAOS

Un adulto al que se le ilumina el ros-
tro cuando comparte un recuerdo es
el reflejo de su nino interior diciendo
“Estoy aqui”.

Julio Arana ya perdio6 la cuenta de
las veces que ha escuchado decir a un
adulto, sonriendo, “yo hice teatro de
nino”.

No seria de extranarse que presen-
ciar una escena como esa fuese un
motor para las personas abocadas al
hacer artistico, conscientes de su im-
pacto en la individualidad del ser hu-
mano y, por ende, en la colectividad.

De lo que no queda duda es de que,
para Julio, lo es.

El actor y profesor de teatro, egre-
sado de la Escuela Nacional de Artes
Escénicas César Rengifo, se ha traza-
do como norte la ensenanza teatral
para impartir ciudadania a ninos y
adolescentes de La Guaira.

Prueba de ello es la creacién de la
Escuela de Teatro de la Mar a co-
mienzos del 2026:

“En colegios es comun ver grupos
teatrales, pero existen pocas inicia-
tivas que brinden experiencias de
encuentro con el publico, como si
ocurre con la danza y la musica. Es-
te es un espacio para sentir sin ser
juzgados; y luego de que los jovenes
entran en confianza y se identifican

como parte de un equipo, vienen la
ensenanza de la técnica, la discipli-
nay el desarrollo del talento”.

A la vez, Julio insiste en que el
proceso creativo deja huellas inol-
vidables: “El juego a ser ‘otro’ y el
manejo del miedo escénico son re-
tos reconocidos con los aplausos del
espectador”.

A la par de sus estudios de Educa-
cion Primaria en el Instituto de Me-
joramiento Profesional del Magiste-
rio -Extensiéon La Guaira, UPEL-,
actualmente es profesor de teatro
del Laboratorio de Artes Integradas,
coordinador del Centro de Formacion
para el Teatro Escénica y director ar-
tistico de la ruta histérica de La Guai-
ra. Asimismo, ha recibido formacion
en “Marco institucional y ético para
la accion humanitaria”, “Primeros
auxilios psicologicos” y “Paradigma
de proteccion integral de DDHH de
ninos, ninas y adolescentes” con la
Fundacion Luz y Vida y el Acnur.

Convencido de que “el teatro es 1a es-
trategia de aprendizaje y de crecimien-
to personal mas infravalorada de nues-
tra sociedad”, mantiene firme el deseo
de continuar con su labor en medio de
la tragica situacion que, desde el 24 de
junio, padece el estado que vio nacer a
la Escuela de Teatro de la Mar, pues el
arte también nos construye.

“Me enfoco en que mis estudiantes

adquieran seguridad para enfrentarse
a sus temores con respeto y valentia,
al tiempo que acompanen a otros a lo-
grarlo. Es muy probable que esto les
esté ayudando a afrontar crisis como
la que estamos pasando ahora”.

No obstante, aclara que no es exacta-
mente la ficcién lo que ayuda a sanar,
sino la forma en que ella se traduce en
el nifo o adolescente, aadiendo que
aunque el teatro aporte beneficios para
su avance socioemocional, son indis-
pensables las instituciones y la inver-
sién publica en el area cultural.

“En ese caso, en el futuro el pais ten-
dra ciudadanos con criterio propio
que aporten soluciones creativas a
los conflictos. El teatro no solo engen-
dra actores, también produce cuer-
pos saludables y mentes flexibles, ca-
paces de poner en practica valores de
convivencia”.

Hoy por hoy, lejos de la ingenuidad,
sabemos que no necesariamente toda
sonrisa adulta proyecta en el aire un
escenario del pasado, pero sostenemos
la conviccion de que aquellos que, al-
guna vez, pasaron por las tablas, ateso-
ran mas de un recuerdo que hace son-
reir al nifio interior.

Por algo fue que Julio Arana ya per-
di6 la cuenta de las veces que ha escu-
chado decir a un adulto, sonriendo, “yo
hice teatro de nino”. ®

JULIO ARANA / ARCHIVO

trado nuevos lectores, nuevos cata-
logos y otras formas de circulacion.
Las imagenes también migran. Y, al
hacerlo, no solo acompanan la tra-
yectoria de quienes las crean: lle-

van consigo una tradicién visual que
comienza a echar raices en otros te-
rritorios y que, con el tiempo, enri-
quecera el imaginario de nuevas ge-
neraciones de lectores. ®

RECIPE PARA GOLOSOS

GERTRUDE STEIN (1934) / CARL VAN VECHTEN

Gertrude Stein:

Paris Francia

NELSON RIVERA

Como los pollos, los franceses no pier-
den la calma cuando cruzan la calle:
si empiezan a cruzar siguen andando.
En Paris, no conocer a los muy cono-
cidos no te convierte en un desconoci-
do. Esfalso que la familiaridad genere
desprecio, porque noventa por ciento
delos criados admiran a sus patrones.
“En la vida de un francés no hay na-
da inevitablemente distinto entre ser
un nino y ser un hombre y siempre es
un hijo porque siempre depende de la
madre para su fuerza moral, su espe-
ranza y su desesperanza, su futuro y
su pasado”.

Paris Francia (Editorial Minuscu-
la, Espana, 2009) es un corte trans-
versal en la espesura cotidiana de los
franceses. Registro irénico, no hay
en su discurso trazos de autoridad.
Su prosa y su vision se mantienen
siempre bajo el influjo de lo experi-
mental, de lo posible. Cuando Ger-
trude Stein asevera, juega. Cuando
vincula a los perros franceses con
los franceses y la nacionalidad fran-
cesa, pasa a un plano de mayor re-
flexién pero sin renunciar a lalégica
de lo Iudico. Pero lo que ella pone en
juego no se limita a cuanto le rodea:
su peculiar gramatica, los recurren-
tes disloques de su prosa funcionan
como desafios a su propio pensa-
miento: en esas brechas, en la arbi-
trariedad aparente con la que Stein
quita y pone comas, se revelan otras

y diversas posibilidades del pensar.

El de Stein no es un animo que pue-
da mantenerse imperturbable en la
Francia de 1940. Escribe con la mirada
puesta atras: entre 1900 y 1939 Paris ha
sido la ciudad donde ha eclosionado el
arte moderno. Se pregunta por las con-
diciones culturales y del espiritu fran-
cés que han hecho posible la concentra-
cién y el florecimiento. Stein las remite
a la tension entre lo fijo y 1o mévil. De
ello surge una de las frases mas reve-
ladoras que guarda este pequeno libro:
“cuan necesario es ser completamente
conservador es decir particularmente
tradicional para ser libre”.

Debo insistir: escribe en 1940. Quie-
ro decir: en el ultimo trecho de Paris
Francia Stein habla de la guerra. Apa-
recen aqui, por primera vez, las para-
dojas y los ramalazos de realidad que
desarrollara con mas desencanto en
1945, en su libro Guerras que he visto.
La guerra como el tiempo/lugar don-
de cada quien habla consigo mismo, co-
mo la experiencia que vuelve concreto
el tiempo y las generaciones, como el
torbellino donde nadie queda en nin-
guna parte. Hacia el final del libro, la
conmocion de la muerte parece haber
doblegado la distancia irénica de Stein:
advierte que su libro esta dedicado a
Francia e Inglaterra, “que tienen que
hacer lo que es necesario hacer, van a
civilizar el siglo XX y a convertirlo en
una época en la que cualquiera podra
ser libre, libre para ser civilizado y pa-
raser”. ®



