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MARISA BAFILE SOBRE ALEJANDRO VARDERI: Todos los libros de Varderi ahondan en la historia para hablar 
de vivencias actuales. “Siempre me interesó el pasado, lo que no viví. Esa memoria que, como escribió Elisa Lerner, debe ser ‘lúcida 
disposición memoriosa, que debe habitar en nuestros intelectuales’. Aprendí a respetarla desde pequeño, gracias a mi abuelo, quien 
me enseñó el valor de las raíces”.

NELSON RIVERA

Quiero pedirle que nos hable de sus primeros 
años de vida, su familia y formación. 

Nací en Barquisimeto, en una familia grande, 
en una casa llena de libros, cuadros y gente. Mi 
papá era médico cardiólogo y un ávido lector. Mi 
mamá, pintora y marchante de arte. Somos cin-
co hermanos. Además, tengo una segunda mamá, 
que acompañó a mi madre en nuestra crianza, y 
crecí rodeada de tíos y primos. Estudié en el cole-
gio San Vicente de Paúl, desde kínder hasta que 
terminé el bachillerato. Allí hice amigos de toda 
la vida. Tuve una infancia y una adolescencia fe-
lices. Viví la Venezuela próspera, alegre y gentil, 
que ahora todos extrañamos. A mi mamá le debo 
el gusto por el arte y, a mi papá, el amor por los 
libros y la literatura. Nunca me dijo que leyera. 
Pero siempre lo vi leyendo El Nacional, El Uni-
versal y El Impulso en la mañana y antes de la 
siesta. Un libro entre las manos antes de dormir. 
Él me dio a conocer a los clásicos de la literatura. 
Desde niña me gustó leer y lo he hecho toda mi 
vida. Creo que fue en ese ambiente, rodeada de 
libros y de arte, donde comenzó, sin que yo lo su-
piera, mi camino hacia la escritura.

Se formó como economista y, durante años, 
se desempeñó laboralmente en ese ámbi-
to. ¿Cómo ocurrió su paso al terreno de la 
literatura? 

Me gradué de economista en la Universi-
dad del Zulia. Ejercí mi profesión durante va-
rios años. Al llegar a Canadá, se me presentó 
la disyuntiva entre revalidar mi carrera o de-
dicarme a escribir. Ganó la escritura. Nunca 
sentí que abandonaba una profesión para em-
pezar otra; simplemente decidí dedicarme a la 
vocación que siempre había estado conmigo. El 
amor por los libros engendró en mí el deseo de 
escribir. Soy una defensora del libro en papel, 
del libro como objeto. Les debo tanto. Han sido 
mis fieles compañeros; han perfilado mi mirada 
y enriquecido mi existencia. Por otro lado, la es-
critura es un oficio que me permitió quedarme 
en casa y criar a mis hijos. Compaginar ambas 
cosas fue un reto, sobre todo cuando eran pe-
queños. Mi hija practicó ballet competitivo y mi 
hijo, gimnasia y natación competitivas, activi-
dades con horarios muy demandantes. Fueron 
años en los que tenía que sacar horas de donde 
pudiera para escribir. Pero salimos adelante. 
Agradezco a mi esposo este proyecto de vida que 
hemos creado juntos, su apoyo incondicional y 
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la confianza que siempre ha depositado en mí. 

Vive en Canadá desde 2005. Allí se ha for-
mado en Escritura Creativa en la Universi-
dad de Toronto. ¿Cuál ha sido su experiencia 
como autora que escribe en español, pero vi-
ve en una metrópolis en la que predomina 
el inglés? 

Ha sido un camino cuesta arriba. Escribo en es-
pañol, en un país donde el inglés y el francés son 
los idiomas oficiales. Eso ha hecho muy difícil en-
contrar una editorial. Por otro lado, en Venezuela 
el sector editorial se ha visto fuertemente afectado 
durante todos estos años. Tampoco cuento con el 
apoyo que, por lo general, las embajadas prestan a 
los escritores que viven fuera de su país. Las con-
diciones no son las mejores, pero sigo escribiendo, 
corrigiendo, leyendo, estudiando, cayéndome y le-
vantándome. Vivir en gerundio me ha ayudado a 
recorrer este camino. Al mismo tiempo, la expe-
riencia de vivir lejos de mi país me ha permitido 
mirar mi lengua y mi cultura desde otra perspec-
tiva. Le debo y le agradezco mucho a Canadá por 
haberme acogido durante veintiun años, pero mis 
raíces son venezolanas. Para mí, escribir en espa-
ñol es una forma de permanencia, una forma de 
arraigo. Mi lengua se ha convertido en mi casa por-
tátil. Me atrevo a afirmar que el hogar no es siem-
pre un lugar físico; a veces es una voz. Narrar en 
español es mi manera de decir: “Aquí estoy. Per-
tenezco. Me quedo, incluso cuando me haya ido”.

Leo que desarrolla en Canadá una actividad 
en el ámbito de la promoción de la lectura. 
¿De qué se trata?

Aunque Borges dijo: “La lectura no es una mo-
da, es una forma de felicidad y no debe obligarse 
a nadie a ser feliz”, me gusta compartir mi pasión 
por los libros y la lectura. Es verdad, no se puede 
obligar a nadie a leer, pero sí es posible contagiar 
el entusiasmo por los libros. Para ello utilizo mis 
redes sociales. Además, colaboro con el progra-
ma Cuéntame un Libro, de la barra en español de 
Ahora Canadá, recomendando libros y entrevis-
tando a escritores. También formo parte del co-
mité organizador de la Feria Iberoamericana del 
Libro en Canadá y de la comunidad de autores 
Imagina, siempre con el propósito de fomentar 
la lectura y dar a conocer a escritores hispano-
hablantes. A raíz de los dos terremotos que sa-
cudieron a Venezuela, creé el proyecto Un cuento 

para abrazarte. Escribo cuentos infantiles y los 
comparto en videos con la intención de que lle-
guen a los niños venezolanos. Fue mi manera de 
transformar la impotencia de la distancia en un 
gesto de cercanía. Incluso en los momentos más 
difíciles, las historias pueden abrazar.

Quiero que nos comente sus lecturas, espe-
cialmente las que han sido decisivas en su 
actividad como narradora. Y, en relación con 
esto, ¿se ha interesado por la gran tradición 
de los narradores estadounidenses?

Esa es una pregunta muy difícil. Pienso que 
cada libro que lees, incluso aquel que no te gus-
tó, es una capa más en tus cimientos. Soy todo lo 
que he leído. Cada libro ha dejado algo en mí: una 
palabra, una estructura narrativa, una forma de 
mirar el mundo, un lugar nuevo... Me gusta leer 
tanto a los clásicos como a los contemporáneos. 
Llevo un cuaderno donde anoto los libros que leo 
cada año y, dependiendo de lo que quiera escribir, 
escojo mis lecturas. Entre mis referentes están los 
escritores del Boom latinoamericano, además de 
Juan Rulfo y José Saramago. También Homero, 
Cervantes, Tolstói y Virginia Woolf, fundamenta-
les para mi formación. De la literatura canadien-
se, Alice Munro, Margaret Laurence, Margaret 
Atwood y Anne Carson. De la literatura venezola-
na destaco a Teresa de la Parra, Arturo Uslar Pie-
tri y Rómulo Gallegos. Hace poco releí Doña Bár-
bara y fue maravilloso volver al hato Altamira y a 
los llanos venezolanos. De la tradición estadouni-
dense me interesan Ernest Hemingway, William 
Faulkner, Toni Morrison, Margaret Mitchell, Ray 
Bradbury y Mark Twain. Entre los escritores con-
temporáneos, me fascinó El infinito en un junco, 
de Irene Vallejo. Fleur Jaeggy es otra autora que 
me hipnotizó con su prosa inquietante y minima-
lista. Antes leía por puro placer; ahora, además de 
por placer, leo para seguir aprendiendo. 

Háblenos, por favor, de “Simples versos”, el 
cuento ganador. ¿Cómo surgió la idea? ¿Có-
mo le dio forma?

La idea del cuento “Simples versos” surgió de la 
lectura de un texto de Arturo Pérez-Reverte, pu-
blicado en la revista Zenda. Trataba de un hombre 
que, después de veinte años de guerra y fuera de 
su hogar, camina hacia su casa pensando en lo que 
había dejado atrás. A mitad de la cuesta se detie-
ne; sabe que encontrará a una mujer de piel mar-

chita, a unos hijos que no vio crecer, a perros que 
no conocerán su olor… Entonces decide darse la 
vuelta. Cuando terminé de leerlo, se me ocurrió el 
personaje de Clío. Me dije: “¿Y si es ella la que no 
lo quiere de vuelta?”. Entonces hice que el hom-
bre siguiera subiendo, llegara a su casa y no la en-
contrara. Disfruté mucho escribiendo ese cuento. 
Clío fue cobrando vida. En cada reescritura com-
prendía mejor quién era Clío y hacia dónde iba. 
El primer borrador lo escribí hace unos tres años. 
Reescribo mucho, tal vez demasiado. Hasta que no 
encuentro la palabra exacta, no me quedo tranqui-
la. También coincidió que, a principios de ese año, 
había leído la Ilíada y la Odisea y las tragedias An-
tígona y Edipo rey, de Sófocles, que me dieron el 
contexto histórico que necesitaba. Ambientado en 
la Grecia antigua, “Simples versos” es la historia 
de una mujer que elige librar su propia guerra y no 
encadenarse al destino dictado por otros. 

¿Podría contarnos de sus proyectos litera-
rios en curso? ¿Tiene usted algunos temas re-
currentes o escribe sobre los asuntos que van 
surgiendo en el tiempo? 

Actualmente tengo tres manuscritos termina-
dos y en busca de editorial: una novela de litera-
tura infantil, un ensayo dirigido a jóvenes con el 
propósito de acercarlos a los clásicos de la lite-
ratura universal y una colección de cuentos. La 
colección reúne catorce relatos que, desde distin-
tas voces y escenarios, exploran las grietas invi-
sibles que atraviesan nuestras vidas: la culpa, la 
infancia, la maternidad, la soledad, el duelo, el 
desarraigo, la fatiga emocional, las oportunida-
des perdidas, los lazos familiares, los secretos que 
nos persiguen y las fracturas íntimas que carga-
mos. Me interesa explorar el dolor, lo no dicho y 
la familia como territorio de conflicto. Sin propo-
nérmelo, casi siempre termino escribiendo sobre 
la memoria, los afectos, la identidad y la forma en 
que las personas intentan encontrar un lugar en 
el mundo. Las historias suelen nacer de una ima-
gen, de una lectura, de una frase o de una inquie-
tud. Escribo primero en mi cabeza; allí la idea se 
gesta, a veces durante años. Después escribo el 
primer manuscrito, que es la etapa que más me 
cuesta. La reescritura es lo que más disfruto. 

Para concluir, quiero agradecer al jurado y a los 
organizadores del concurso por este premio que 
recibo con entusiasmo, humildad y un profundo 
sentido de responsabilidad. 
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Angelina Peraza: “Mi lengua se 
ha convertido en mi casa portátil”

ANGELINA PERAZA/ ARCHIVO FAMILIAR
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Una vez que aprendes a leer, serás libre 
para siempre

Frederick Douglass

A mi padre, Gerardo Peraza Silva,
cierro los ojos y te veo leyendo

C
lío invocaba a los dioses ca-
da noche para que el pasado 
se quedara en su sitio y ella 
pudiera envejecer en paz. Por 

eso aquel atardecer, cuando vio a su 
marido subir la misma cuesta que, 
veinte años atrás, lo había visto ba-
jar rumbo al puerto, el corazón le dio 
un vuelco.

“No puede ser”, pensó, y corrió a 
ocultarse en casa.

Adrián se había ido a la guerra con-
vencido de que su mujer se dedicaría, 
como todas las esposas atenienses, a 
criar a sus hijos y a tejer junto al fuego 
del hogar hasta que su sed de batallas 
se saciara. Dueño de sus certezas, aho-
ra desandaba el camino a paso lento: 
los hombros vencidos, la barba gris, las 
manos ásperas, con restos de sangre 
bajo las uñas. Quería llegar a su anti-
guo lecho para descansar. Su vigor ha-
bía quedado en otras camas, entre los 
muslos de mujeres de piel suave, con 
olor a vino y a mar.

El tiempo también había dejado su 
huella en el cuerpo de Clío. Las caderas 
más anchas, los pechos ya no eran fir-
mes ni la piel lozana, pero en sus ojos 
brillaba otra luz. En lugar de tejer y es-
perar, había aprendido a leer y a escri-
bir, junto a Lisias. Un hombre que no 
marchó a la guerra, sino que se quedó 
en tierra firme, escribiendo poemas y 
tragedias. 

Clío llegó a la cocina maldiciendo su 
suerte: “¿Para qué volver ahora? Tus 
hijos crecieron sin ti y ya partieron en 
busca de sus aventuras épicas; Apolo, 
que te acompañó un largo trecho me-
neando la cola el día que te fuiste, es-
tá muerto; y yo ya no recuerdo cómo 
quererte”. 

Tomó el tarro de miel para terminar 
de preparar el pastel, pero al verterla 
con las manos trémulas se derramó 
fuera del plato. Soltó un quejido, lo de-
jó a un lado y salió. 

Se detuvo en medio de la sala. El cála-
mo y el tintero reposaban sobre la me-
sa. Sus fieles compañeros –poetas, filó-
sofos, historiadores– estaban por todas 
partes, en rollos de papiro. Se estreme-
ció: ella, la mujer de Adrián, poseía 
libros. Esos objetos, raros y escasos, 
codiciados por reyes, consejeros y eru-
ditos. Se enjugó la frente. 

Caminó hasta la ventana, se asomó 
y aspiró el aroma de los olivos recién 
florecidos. El sol ya se había ocultado. 
Un remanso de claridad delineaba los 
contornos de los árboles y del sendero. 
El mar al fondo, un lienzo gris.

Él se había detenido. Las manos en 
las caderas, la espalda curvada hacia 
adelante, la cabeza ladeada.

“Date la media vuelta, Adrián. Mi-
ra el faro a lo lejos, el mar que dejaste 
atrás. Escucha el canto de las sirenas 
pidiendo auxilio. Seguro que hay un 
barco esperándote. Los hombres como 
tú se pudren en tierra. Habrá otra gue-
rra. Siempre la hay. Además, el puer-
to está lleno de tabernas y de mujeres 
bien dispuestas”.

Se mordió los labios. Posó la mirada 
en sus manos. Aún tenía tinta bajo las 
uñas. Había pasado el día escribiendo.

Adrián se enderezó, tomó una boca-
nada de aire y siguió andando.

Clío volvió a la cocina. Cogió el agua-
manil, se lavó en la pila. Mezcló unas 
gotas de aceite de orégano y se frotó los 
dedos. En la habitación, se quitó la bata 
y se ciñó la túnica con el cinturón. Sa-
cudió el polvo de sus sandalias antes de 
calzárselas. Luego, se peinó la larga ca-
bellera y la cubrió con el manto.

Ares comenzó a ladrar. El hombre 
que se acercaba era un desconocido.

Clío corrió a la sala. Cogió la hoja es-
crita con sus versos inacabados, apre-
tados para ahorrar espacio. Leyó el 
título:

—Simples versos. —Asintió, enrolló el 
papiro y lo empuñó con determinación. 

Volvió a mirar a su alrededor. Ima-
ginó la mueca de Adrián al descubrir 
que su casa ya no era un hogar, sino 
una biblioteca.

Ares iba de un lado a otro, defendien-
do su territorio.

GANADOR >> CONCURSO DE CUENTOS DE EL NACIONAL 2026

Simples versos

Antes de escabullirse por la parte tra-
sera, oyó el chirrido del cerrojo, segui-
do de fuertes pisadas. 

—¡Clío! —dijo con su voz de mando.
El perro le gruñó.
—¡Shhh! —ordenó Adrián, dando un 

paso atrás. La casa estaba sumida en 
la penumbra.

Ares redobló los ladridos.
Clío cerró la verja para impedir que 

el perro la siguiera. El calor de junio la 
golpeó, aun así se internó en el bosque 
a toda prisa. Lo conocía tan bien que 
podía serpentear entre los olmos, sau-
ces, tamariscos y olivares con los ojos 
vendados. Los sentía con el cuerpo: sus 
aromas, sus texturas. El ulular de los 
búhos la escoltó, hasta que su propia 
respiración se impuso sobre los soni-
dos de la noche.

Entonces llegaron los recuerdos: los 
ojos de Adrián, jóvenes y brillantes. 
Amaneceres entre sus brazos. La ple-
nitud en el cuerpo. Dolores de parto, 
sangre caliente entre las piernas. Los 
hijos. Pezones cuarteados. Deseos. 
Guardar silencio. Hogar. Risa de ni-
ños. Llanto. El último beso el día de la 
partida. El tiempo, domador de vidas.

“¿Y si intentara volver a quererlo?”. 
Detuvo el paso. Alzó la vista al cielo en 
busca de augurios: un rastro de pája-
ros, una señal de los dioses. Solo las es-

trellas titilaban y nada del bosque reso-
naba en su interior. 

Bajó la mirada al papiro. Recordó la 
emoción de aquel instante en que el 
mundo se ensanchó, cuando las letras 
cobraron sentido. Recordó la chispa 
en las pupilas. Desde entonces, todo 
cambió. 

“¡Libertad!”, quiso gritar.
Sintió de nuevo el brío en las piernas 

y echó a correr. Un torbellino de visio-
nes estalló en su mente: héroes aqueos 
escondidos en el caballo de madera; 
fuego en las venas; gritos de batalla; 
Helena; Penélope tejiendo y destejien-
do el sudario para su suegro; hetairas 
libres en la intemperie; sirvientas, no-
drizas y concubinas; prostitutas con 
hambre en los ojos, deambulando por 
calles polvorientas. Mujeres: botín de 
guerra.

Si seguía adelante, nadie vendría a 
salvarla. 

Estaba sola. Sola con sus versos.
“Apostaré”, se dijo. 
Cruzó la plaza con pasos enérgicos y 

la cabeza gacha. Un grupo de hombres 
discutía. Al pasar junto al teatro, oyó 
las voces de los coristas.

—¡La inevitabilidad del destino! —ex-
clamó uno de ellos—. El destino no se 
puede eludir, pues ha sido trazado de 
antemano por los dioses.

Clío se paralizó. Un temblor la sacu-
dió, doblegándole el ímpetu. Lágrimas 
añejas le empañaron los ojos. 

Iba a darse la vuelta cuando vio a un 
viejo que se acercaba, tanteando las pie-
dras con una vara. Olía a humo de leña. 

“Con pasos titubeantes, el pobre 
avanza porque aún confía en el cami-
no”, pensó. 

Tomó una bocanada de aire.
—No desperdicies lágrimas frescas 

en dolores pasados —resonaron en su 
memoria las palabras de Eurípides. Y 
junto a ellas, las mujeres fuertes de sus 
tragedias.

“Sí, apostaré”. Se enjugó el rostro y 
siguió.

Al llegar al puerto, la sed le escocía 
la garganta. Se arregló el manto, se 
alisó la túnica y empuñó el papiro, su 
antorcha. Pasó junto a un hombre que 
rasgaba con tanto ánimo las cuerdas 
de una lira que su melodía la escoltó 
durante un buen trecho.

En el muelle, caminó entre dos gran-
des barcos de guerra, donde marinos 
subían provisiones. Al fondo, encontró 
una barca de treinta puestos para re-
meros. Solo un par de hombres la ocu-
paban, bebiendo vino y conversando 
animados, a la lumbre de una lámpara 
de aceite.

—¿Cuándo parten? —preguntó.

—Mañana al amanecer.
—¿Hacia dónde?
—A Esparta.
—Traigo un mensaje urgente del 

rey para el Consejo de Ancianos de 
Esparta.

Los hombres se miraron con un gesto 
de extrañeza.

—Necesito hablar con el capitán.
—Soy yo —dijo el mayor de ellos. Una 

cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda, 
desde la comisura del párpado hasta la 
boca. Tenía las cejas espesas y el pelo 
recogido en una coleta.

Clío sintió las palpitaciones en las 
sienes. Le temblaban las piernas. Cre-
yó que, en cualquier momento, sus ro-
dillas colapsarían. Carraspeó:

—Este mensaje es para usted. —
Le extendió el rollo y contuvo la 
respiración. 

El capitán lo tomó con dedos dubitati-
vos. Lo examinó de un extremo al otro, 
hasta que lo desenrolló. Con el ceño 
apretado, lo acercó a la lámpara. Sus 
ojos sobrevolaron las palabras. Soltó 
una tos flemosa y escupió al agua.

El tiempo pareció suspenderse. Solo 
el rumor del mar golpeando la barca. 
El capitán intercambió una mirada sa-
gaz con el otro hombre. Se puso en pie, 
sacó pecho y dijo, con voz grave:

—Las órdenes del rey no se discuten. 
—Le devolvió el papiro.

Clío exhaló al fin, dominó el deseo de 
sonreír y se secó el sudor con el manto.

—Invíteme algo de beber y le cuento 
los detalles.

—Venga. —El capitán le tendió la ma-
no—. Siéntese con nosotros.

Clío se dejó caer en un banco frente a 
él. Bebió vino y lo acompañó con pan, 
aceitunas y pulpo asado. 

Después, emprendió el regreso a 
casa. 

Las tabernas junto al puerto rebosa-
ban de hombres sedientos de diversión 
antes de echarse a la mar. Tomó una 
de las callejuelas. En la distancia, lo 
vio: Adrián avanzaba con paso tamba-
leante, como si aún estuviera sobre la 
cubierta del barco. Una mujer iba col-
gada de su brazo. Canturreaban entre 
risas. Clío ocultó la cara tras la tela y 
pasó junto a ellos. 

Antes de comenzar a subir la cuesta, 
se volvió. 

No quedaba rastro de su marido. Solo 
la ciudad, que la aprisionaba como las 
murallas de Troya. Pensó en Helena: 
no por la belleza ni por el deseo, sino 
por la guerra. Sin ejércitos que se al-
zaran por ella, le había llegado el mo-
mento de librar su propia guerra.

Echó a andar.
Ares la recibió meneando la cola. Clío 

le acarició el lomo. En la cocina, vació 
cuatro cajas de madera y las llevó a la 
sala. Tenía la noche.

El canto del gallo anunció la hora. 
No había dormido, pero su mente esta-
ba lúcida. Los ladridos le confirmaron 
que habían llegado: ocho marineros, 
jóvenes y fornidos. 

Los hizo pasar y les señaló las cajas.
—Cárguenlas con cuidado —les 

suplicó. 
Se colgó al hombro la bolsa de piel 

curtida y la alforja de escriba. Le silbó 
a Ares. Juntos bajaron hacia el muelle. 

Al ver la barca, se le aceleró el cora-
zón. “Si todo sale bien, enseñaré a leer 
y escribir a los hijos de alguna familia 
rica. En mi tiempo libre, escribiré ver-
sos y me entrenaré en lanzamientos de 
disco y jabalina. Si sale mal, moriré en 
las calles, y mi cuerpo será pasto de pe-
rros y cuervos…”.

El capitán la saludó. Le ofreció la ma-
no para subir. Ella tomó asiento en la 
proa; Ares se echó a sus pies. Él gritó 
las últimas instrucciones mientras los 
marineros aseguraban las cajas. Desa-
marraron la barca. Cada hombre ocu-
pó su banco y, golpeando el agua con 
los remos, se hicieron a la mar.

Clío cerró los ojos e invocó a Palas 
Atenea para que los guiara lejos de las 
rocas oscuras. Le prometió libaciones 
al llegar. Pensó en Lisias y deseó que 
fuera feliz con su mujer. Adrián segui-
ría con sus andanzas. Sus hijos iban 
con ella, latiendo en su pecho como la 
música de los poemas. 

Volvió la mirada hacia el puerto.
—Adiós —dijo. 
El viento arreció. El sol despunta-

ba tiñendo el horizonte de púrpura y 
naranja. 

Abrió la alforja: el cálamo y la tinta 
eran sus armas. Los papiros, el escudo 
que portaba. 

Participó en el concurso con el seudónimo de Isidra la Veragacha

MUJER TRASPORTANDO UN PYXYS DE MARFIL, FACSÍMIL A COLOR DE LA RECONSTRUCCIÓN DEL FRESCO DE TRINYS, GRECIA, POR 
EMILE GILLIÉRON / MUSEO NACIONAL ARCEOLÓGICO DE ATENAS
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NIEVES MARÍA CONCEPCIÓN LORENZO

Q
uizás sea cierto que un escritor solo 
escribe el relato de su vida a lo largo 
de su trayectoria. Así, cuando Antonio 
López Ortega nos dio la noticia de la 

publicación de este corpus de breverías, no dejó 
de sorprendernos. Pero, en realidad, la micro-
ficción y otros formatos breves siempre han es-
tado presentes en su producción, para ser más 
exactos, define sus primeros textos y, en general, 
lo que podemos considerar una primera etapa, 
aunque pensamos que las claves poéticas de la 
brevedad permanecen a lo largo de una produc-
ción prolija y dilatada. Hemos de confesar que 
cuando leímos el manuscrito, el corpus nos pare-
ció totalmente original, más aun, fresco. Quizás 
el autor había ganado otra batalla. “Traviesos, 
nerviosos, irreverentes”, como los definió Carlos 
Pacheco, López Ortega había logrado fijarlos en 
una suma de microrrelatos. Breverías (Microrre-
latos selectos 1978-2008) supone una recopilación 
de textos breves de un escritor maduro y, sobre 
todo, con un largo y versátil recorrido del oficio, 
desde el microrrelato, el texto fragmentario, el 
relato hasta la novela. Este proyecto que recu-
pera un arco de casi dos décadas de escritura 
en los que el microrrelato ha sido más que un 
formato de la brevedad, como veremos, implica, 
por supuesto, un acto de memoria. Así, estamos 
ante un cuerpo de microficciones bastante ex-
tenso, casi cuatrocientas páginas, cuatro libros 
y una sección de “Miniaturas” fechada en 2008, 
que viene a ser una especie de homenaje a la bre-
vedad narrativa, aunque es francamente difícil 
de precisar teniendo en cuenta la versatilidad de 
estas breverías. Reconocemos que esta coda de 
miniaturas inéditas, aparte de sorprender al lec-
tor, le permiten respirar de una lectura intensa 
que debe dosificarse al tratarse de una suerte de 
serio divertimento cortazariano. Inscrita en el 
tiempo, como señalábamos, esta entrega supone 
una recuperación de una parte de la escritura 
concentrada entre 1978 y 2008 aproximadamen-
te. Aunque en el caso de Venezuela se podría ha-
blar de cierto desfase temporal con respecto a la 
difusión del género del microrrelato en la litera-
tura argentina o mexicana, la trayectoria y los 
frutos de la brevedad de Antonio López Ortega 
continúan en perfecta sintonía con la estirpe de 
Ednodio Quintero, Gabriel Jiménez Emán y Ar-
mando José Sequera, entre otros.

En la producción narrativa de López Ortega, 
irrumpen en primer lugar los relatos “Larva-
rios” (Cuerpo plural, 1978), “Armar los cuerpos” 
(Voces nuevas, 1982); Cartas de relación (1982), Ca-
lendario (1985) que el propio autor considera un 
paréntesis; y de nuevo el relato con Naturalezas 
menores (1991), Lunar (1997), Fractura y otros rela-
tos (2006), Indio desnudo (2008), La sombra inmóvil 
(2013) y Kingwood (2019); la compilación de rela-
tos Río de sangre (2005) y la compilación magna 
Casa natal (2023) que recoge toda su producción 
cuentística hasta la fecha; y las novelas Ajena

(2001), Preámbulo (2021) y Los oyentes (2023). 
No sobra aclarar que su obra ficcional, indepen-
diente de su naturaleza, no se entiende a caba-
lidad sin el oficio de ensayista, que tiene en su 
haber El camino de la alteridad (1995) y Discurso 
del subsuelo (2002). Ha sido coautor de La vasta 
brevedad. Antología del cuento venezolano del si-
glo XX (2010) y de Rasgos comunes. Antología de 
la poesía venezolana del siglo XX (2019). Este per-
fil no estaría completo si no hacemos mención 
a una encomiable labor de compilador de poe-
tas venezolanos y, por supuesto, a la escritura 
de un número incalculable de artículos, notas y 
comentarios publicados en la prensa periódica, 
aparte de declaraciones, conversatorios, entre 
otras intervenciones, en los que se reconoce un 
conjunto de ideas que nos hace recordar una vez 
más aquella advertencia de Ángel Rama de que 
la crítica literaria no está solo en la academia 
sino que “como los escritores, vive en la calle”.

En modo alguno hemos de considerar exclusi-
vamente el microrrelato como un género tenta-
tivo, entiéndase un ejercicio o un entrenamiento 
del oficio que lo es también— teniendo en cuenta 
que, como acertadamente nos advierte la recor-
dada Violeta Rojo, si bien puede ser una inter-
pretación lógica el hecho de que por un lado en 

Publicada por Ediciones 
La Palma, circula 
Breverías, antología de los 
microrrelatos escritos por 
el narrador, ensayista y 
promotor cultural Antonio 
López Ortega (1957), 
entre 1978 y 2008

ENSAYO >> MICRORRELATOS DE ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

Breverías o la perseverancia del dique de la poesía

Venezuela “los minicuentistas suelen acometer 
empresas de más largo aliento una vez que do-
minan el pequeño género”, por otro lado habría 
que ver como una constante el “desarrollo de la 
escritura breve como una manera de reaccionar 
a cierta charlatanería de la literatura anterior” 
(1). Pero, en definitiva, la estudiosa venezolana 
aboga por una minificción entendida como “una 
forma expresiva que a veces se cultiva y otras ve-
ces no. Como cualquier expresión literaria, por 
otra parte”. Quizás podríamos aventurarnos a 
señalar que hay una serie de claves que atravie-
sa la escritura lopezorteguiana y en la que el es-
critor tiene, ciertamente, gran magisterio, y en 
tal sentido funciona la memoria, la precisión del 
lenguaje, la elipsis (el enigma necesario) favore-
cida por la condición misteriosa de los textos de 
López Ortega. Por su parte Irene Andres-Suárez 
insiste en que el silencio (como en el caso de Bre-
verías) confiere y “potencia al máximo las posi-
bilidades estéticas y semánticas”, pero sin duda 
define al cuarto género narrativo como un texto 
en prosa que se articula en torno a los princi-
pios de la brevedad y la narratividad, aparte de 
la concisión y la naturaleza elíptica.

Así, en la etapa inicial del escritor, “Larvarios” 
y “Armar los cuerpos” ya se perciben esas rela-
ciones metonímicas y de simultaneidad que con-
tradicen la causalidad, y que vienen a decirnos 
que la realidad es engañosa o posible. Y al final, 
irrumpe el giro, esa vuelta de tuerca tan propia 
del microrrelato. Desde un primer momento los 
lectores pueden apreciar cuál es el eje del rela-
to, de la historia, esto es, la mirada, el ojo de un 
yo, de un yo que mira a otro yo, hacia dentro, 
ensimismado que ha llegado a verse, por parte 
del mexicano Guillermo Samperio, como funda-
mento de un estilo literario en paralelo con la 
imagen fotográfica del escritor. Esta idea de algo 
en el relato que mueve los hilos resulta de parti-
cular interés porque remite a una de las claves 
del microrrelato y, en general, de la ficción de 
nuestro escritor: la autoficción, categoría sobre 
la que inmediatamente vamos a volver.

Aunque toda la obra de nuestro autor nos lle-
va a la tan debatida polémica entre la literatura 
mayor y la literatura menor, en consonancia es-
ta última con el microrrelato y la microficción, 
en Naturalezas menores al autor le interesó ex-
plorar “el mundo de las menudencias” y de las 
pequeñas cosas. Esa predilección del autor por 
detenerse “en las grandes obras de los ‘peque-
ños seres’” –“nada me detiene más”, ha llegado 
a confesar–, quizás haya inclinado la balanza del 
lector a Naturalezas menores. ¡Y no deben sor-
prenderse! Justamente, para narrar esa memo-
ria de la infancia, las películas vistas, la cruel-
dad, los castigos, los primeros juegos eróticos, 
otros juegos en los que hay dolor y cuyo fin últi-
mo no es otro sino superar los obstáculos o prue-
bas (“De todo acto, de toda tentativa –me susurra 
al oído– solo nos queda la belleza”, “El arque-
ro”, Naturalezas menores), el miedo, los recuer-
dos familiares, las historias de los sentidos, y, en 
síntesis, una realidad tan denostada como la de 
los campos petroleros, tan alejada de los grandes 
relatos o de la naturaleza mayor, el autor eligió 
sin duda el procedimiento y el formato idóneo 
del microrrelato. Diría el mexicano Lauro Za-
vala que el cierre hace de las suyas e irrumpe 
la epifanía, una revelación: la desaparición de 

la chica que enseñaba a besar, la comida de las 
almas extraviadas, la luz de la luna reteniendo 
imágenes y un largo etcétera.

Sin duda, una de las claves de estas breverías 
–quizás de la obra de López Ortega– es el narra-
dor, un narrador autoficcional, que se repite y 
que escuchamos a lo largo de las historias y las 
distintas máscaras (un adulto, un niño, a veces 
una voz femenina) y nos permite casi leer estos 
textos como un continuum, el ya señalado Bil-
dungsroman, regido por ese perseguidor del es-
critor que es la pérdida, la desaparición y, final-
mente, el olvido. De ahí el incesante dictamen de 
“hay que narrar”. El narrador cuenta su historia 
o, simplemente, cuenta (“Existe en el recuerdo, 
incisivo, y el único que insiste en darle cuerpo 
soy yo” (“Reversible”, Lunar); “el niño que no 
es otro que yo”, (“Migraciones”, Lunar), en las 
que alguna vez adivina (“prefigura”) su futuro, 
Por eso, ese narrador-nadador en proceso de cre-
cimiento, sufre un desgarramiento, y por tanto 
una herida por cuyo orificio fluye todo un cam-
po vinculado a la sangre (herida, hemorragia, 
coágulo, transfusión) que está insistiendo en el 
crecimiento, las distintas etapas, los obstáculos 
vitales, pero también en la ley de los imaginarios 
y los afectos. Valga esta muestra de un yo con-
sustanciado con el símbolo del lago y, particular-
mente, con el agua, el pez y que, aparte de traer 
reminiscencias del “Axolotl” cortazariano, qui-
zá podría anunciar el carácter fluido (el instan-
te eterno o la verticalidad juarrociana), que tan-
to signa los textos de este libro: “Como el agua 
que contienen, los lagos fluyen y se recomponen 
en mi memoria. Los hay grandes, inabarcables, 
boquiabiertos como estuarios; los hay también 
pequeños, breves, diseñados como estanques o 
contenidos como embalses. Hay una sintonía se-
creta con los lagos, un lazo roto. Algo que apun-
ta a una vida primigenia en la cual seguramen-
te nadábamos gozosos como celacantos por las 
aguas oscuras” (“Lagos”, Lunar).

Si en el microrrelato el paisaje está apenas 
anunciado en un “esquematismo espacial”, Bre-
verías no iba a ser una excepción. Pero en ocasio-
nes, el dictamen de la precisión, en consonancia 
el método de trabajo del autor y quizás con la 
vocación geográfica del escritor, según ha argu-
mentado Carlos Pacheco, así como la densidad 
del microrrelato, como en el que nos acabamos 
de detener, nos hace hablar de una verdadera 
poética del espacio.

Si bien en Breverías impera un carácter hetero-
géneo en cuanto a subcategorías formales: desde 
una noticia, (“literatura de los hijos” para el Co-
no Sur), un despacho, teoremas imaginarios, re-
latos de la física, hasta experiencias del yo, hasta 
el escrito diarístico (quizás un legado), aspecto 
que no exime a estos textos de la ficción, todo lo 
contrario, parece insistir en aquel principio de 
que la realidad supera a la ficción.

El lector tiene en sus manos una selección 
de microrrelatos de un lenguaje muy cuidado, 
“esencialmente connotativo que confiere al texto 
la potencia expresiva y semiótica”, manifiesta An-
dres-Suárez, de giros sorprendentes, difíciles tan-
tas veces, repeticiones que aceleran el ritmo y que 
requieren de esa lectura dosificada de la que ha-
blamos, en la que el cuidado va derivando a la me-
táfora, que se torna a veces prosa poética: “Juro 
que en el poyo de mi ventana se me emuló alguna 

vez con el rojo impenetrable de una rosa” (“Lega-
do de la rosa”, Naturalezas menores). Aspecto este 
que no nos permite hablar de fronteras genéricas, 
como acertadamente defiende Darío Hernández. 

Durante la lectura de estas Breverías, leía Ar-
chipiélago de Mariana Enríquez y de repente 
pensé que quizás estos espacios rodeados de la 
escritura de una dilatada carrera, constituyen 
un archipiélago dentro del mar de una produc-
ción tan amplia como la del escritor López Or-
tega. Pero, en particular, del oficio de lector de 
poesía. En ese intento de acotar, estas naturale-
zas menores o breverías de su producción, preci-
samente en este extenso volumen de Ediciones 
La Palma, quizás lo más acertado sería acudir a 
su propia poética en la que el escritor se pregun-
ta “¿Cómo no quedar bajo las aguas [del olvido] 
tanta experiencia [vivida]?” (4); a la vez, el au-
tor está convencido de que la historia es lo que 
sobrevive, y de que esa imagen “se recrea gra-
cias a la memoria –el único instrumento con el 
que cuenta el escritor para reconstruir su tiem-
po, para ser fiel a su tiempo–”. Por tanto, no hay 
mecanismo o procedimiento más acertado para 
registrar lo que, de hecho, va a desaparecer, que 
la microficción, capaz de fijar una imagen inme-
diata e intensa en el lector (Ana Calvo Revilla).

No me queda más que concluir, y sin ánimo de 
bosquejar una mirada apocalíptica más, que este 
corpus armado de microficciones se comporta 
como un “dique” de la memoria lopezorteguia-
na con la misión clara de “fijar una escritura del 
cambio; fijar, al fin y al cabo, una contracultura”. 
Pero, me gustaría ser más clara, con las palabras 
del propio Antonio López Ortega que parecen 
responder a lo que nos preguntábamos al princi-
pio de estas notas: ¿para qué esta entrega?, ¿cuál 
es el sentido?, ¿dónde está el sentido? “No es otro 
el legado de las llamadas literaturas menores: 
Felisberto Hernández, Juan José Arreola, Au-
gusto Monterroso y muchos otros son buenos se-
ñuelos”. Pero, igualmente importante, Breverías 
como compilación de la obra microficcional del 
escritor venezolano Antonio López Ortega viene 
a demostrar que, sin lugar a dudas, estamos ante 
una voz fundamental y decisiva de la narrativa 
venezolana y en el ámbito internacional.

En medio de este caos que nos circunda, toda-
vía nos queda esta selección de microrrelatos 
que, a pesar del carácter heterogéneo, resulta 
“tocada por la poesía” y en la que se vislumbra 
“la sonoridad, el ritmo, la cadencia y la elegan-
cia” que quiso trasmitir el autor. Las palabras de 
Antonio López Ortega son determinantes para 
entender el futuro que le espera a Breverías (Mi-
crorrelatos selectos 1978-2008): “Yo creo que for-
zosamente la estructura breve apela a la poesía 
(...) y si no apela a la poesía no creo que se logre 
en el relato la fuerza necesaria como para que 
ese relato cautive”. Sin duda, estas prosas cau-
tivadoras quedan en las manos de los lectores. 

1 	 Rojo, Breve manual para reconocer minicuentos. Mé-
xico: Universidad Autónoma Metropolitana, 1997, p. 
32.

2 	Rojo, op. cit., pp. 32-33. 
3 	Andres-Suárez, Antología del microrrelato español 

(1906-2011). Madrid: Cátedra, p. 73. 
4 	López Ortega, “Ars narrativa”, en Revista Dominio, 

Unt-versidad Nacional Experimental Rafael María 
Baralt, 9 enero de 1994, pp. 99-100. 
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El vigía
El californiano Kip Thorne, adosado 
desde hace un lustro a uno de los te-
lescopios de Monte Palomar, ha des-
cubierto que la radiogalaxia M-87 
se devora a sí misma a través de un 
agujero negro. Un rapto inconmen-
surable descentra la paz de las esfe-
ras y consume todo lo que se acerca 
a esa especie de sumidero.

Apunta Thorne en un cuadernillo: 
el hambre del agujero se sacia con 
una estrella al año —o su equivalen-
te en gas y polvo cósmico. 

Volver al futuro
Matthew Newman suda bajo  
su escafandra sintética.
En honor a la diosa del amor, los 
griegos bautizaron con el nombre de 
Venus al planeta en que el plomo se 
derrite a ras de superficie. Cráteres 
erizados y nubes hirvientes que so-
brevuelan los polos atosigan la vista 
de los pioneros. Años atrás, una mi-
sión inyectó bacterias en las nubes y 
cultivó algas verdiazules con la inten-
ción de provocar una atmósfera más 
benevolente.

Newman se distrae con la polvareda 
que levantan sus propias botas y, fiel 
a la nueva misión, se topa con un pri-
mer manojo de algas abatidas por el 
viento. Se arrodilla en un amago torpe 
de astronauta y arranca con su mano 
amplificada por el visor ese simula-
cro vegetal no sin antes temblar ante 
una imagen que le ha cruzado por la 
mente: Venus podría ser el futuro de 
la Tierra –piensa–, el último estadio de 
lo que en el siglo XX llamaron “efecto 
invernadero”. 

27 de noviembre de 1992
Difusa entre el cúmulo de imágenes 
que le revoloteará en la mente justo 
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Selección de Breverías, 
de Antonio López Ortega

antes de morirse, mi hijo Bernardo re-
tendrá la súbita carrera a lo largo del 
pasillo de una casa en El Marqués: el 
estruendo de una bomba que dejaba 
esquirlas incrustadas en las paredes 
y astillaba el vidrio de una ventana lo 
alcanzaba en la plenitud de sus tres 
años, entre los brazos de una madre 
angustiada y la llamada a larga dis-
tancia del padre ausente. 

Our violent earth
Los tsunamis son comunes en el océa-
no Pacífico. Terremotos de gran inten-
sidad pueden desnivelar la plataforma 
submarina y ocasionar una súbita on-
da de choque: las olas nacen en el mar 
profundo y viajan hacia las aguas ba-
jas haciéndose cada vez más grandes. 
Con intervalos de quince minutos y 
separaciones de doscientos kilóme-
tros entre una y otra, las olas alcan-
zan la costa a ochocientos kilómetros 
por hora.

Cuentan que cuarenta pescadores de 
Sokcho, costa oriental de Japón, vie-
ron en 1993 cómo un edificio de diez 
pisos de agua se les venía encima.

Nunca ha habido en los mares espe-
jo mayor que el de estas olas asesinas. 

Negro paladar
Douglas Lin –astrónomo californiano 
de Santa Cruz– afirma ante un audito-
rio que un brazo extremo de nuestra 
Vía Láctea –una espiral de ciento vein-
te años-luz de anchura que arrastra a 
la Tierra con parsimonia celeste– está 
devorándose una galaxia vecina bien 
conocida como la “Nube Magallánica 
Grande”. Un vasto halo de materia os-
cura –invisible para los telescopios y 
conformada probablemente por estre-
llas colapsadas y partículas atómicas 
exóticas– atraganta su negro paladar 
de la nubosidad circundante.

Como quien abarca el infinito con 
un solo gesto de su cuerpo, Lin abre 
los brazos de par en par y exclama: 
“Lo que estamos presenciando, se-
ñores, es canibalismo galáctico en 
acción”. 

Renacimiento
El golfo de San Jorge, al sur de la Ar-
gentina, guarda en su lecho las rocas 
dispersas de un asteroide.

Hace doscientos cincuenta millones 
de años, la Tierra del Fuego se frac-
turó en pedazos y un antiguo super-
continente –conocido como Gondwa-
nalandia– derivó sus partes hacia lo 
que después serían América, África, 
Antártida y Australia.

Se estima que el noventa y seis por 
ciento de las especies del momento 
desaparecieron bajo la intensa per-
turbación del impacto para dar forma 
a nuevas vidas. 

Apuntes para una teoría  
de la creación
Toda la energía radiante del Univer-
so fue liberada durante el primer año 
que siguió a la primera explosión o big 
bang.

**
Toda la materia estuvo agrupada en 
un solo punto antes de hacer explo-
sión y enviar partículas cósmicas en 
todas las direcciones.

**
El hecho de que la radiación térmica 
sea la misma en todas las direcciones 
del Universo demuestra que todo pro-
cede de una misma fuente. 

**
Ciertas partículas exóticas elemen-
tales han debido liberar más energía 

que otras durante ese primer año y 
conformado la heterogeneidad que 
pudo haber dado pie al agrupamiento 
gravitacional de materia en la forma-
ción de las galaxias. 

Espejos orbitales
Dos cosmonautas rusos –Gennadi Ma-
nakov y Aleksander Polischok– abor-
dan la nave Soyuz TM-32 rumbo a la 
estación orbital Mir. Ambos saben 
que, durante operaciones prolongadas 
a lo largo de un año, desplegarán tres 
banderas: finas sábanas de plástico de 
cuarenta metros de diámetro que, pa-
ra el observador común, semejarán 
estrellas en el firmamento y recoge-
rán la luz solar a fin de proyectarla vo-
luntaria y unidireccionalmente hacia 
cualquier punto del planeta.

Tres escenas son enumerables a lo 
largo de ese año en la Tierra: la de un 
pescador noruego, viendo a través de 
la ventana ahumada de su cabaña, có-
mo su día invernal se le convierte en 
un súbito jolgorio de brillos. La de una 
comunidad agrícola en Vietnam ob-
servando el crecimiento acelerado de 
sus siembras de arroz: y la de los oca-
sionales equipos de rescate de México, 
complacidos de hallar con facilidad el 
mayor número porsible de víctimas 
tapiadas bajo las paredes desprendi-
das de un terremoto nocturno.

Materia oscura
Anotaciones de Bernard Saudo-
let, astrofísico de la Universidad de 
Berkeley:

Durante siglos nos hemos sentido 
confundidos con lo que vemos –y tam-
bién con lo que no vemos– en el firma-
mento. El movimiento sereno de las 
galaxias nos demuestra que debe de 
haber por lo menos diez veces más ma-
teria en el universo de la que en reali-
dad podemos observar. Sea lo que fuere 
ese hálito invisible que flota en el espa-
cio exterior, lo que sí sabemos es que 
no emite luz ni radiación electromag-
nética alguna. A falta de mejor nom-
bre, convengamos en llamarla “mate-
ria oscura”. Mientras más avanzamos 
en nuestros estudios, más debemos re-
conocer que la materia oscura domina 
y dirige la evolución del universo. 

**
Hay numerosas teorías sobre la ma-
teria oscura. Algunos creen que no es 
más que polvo, planetas, estrellas muer-
tas o gas intergaláctico. Otros plantean 
que la mayor parte está compuesta por 
partículas extrañas no detectadas hasta 
ahora. Lo que sí sabemos es que nece-
sitamos suficiente masa en el Universo 
para que este logre un equilibrio entre 
la expansión infinita o el colapso final. 
Si la masa que vemos es insuficiente pa-
ra explicar cómo las galaxias han evo-
lucionado tan rápido, es de suponer en-
tonces que la presencia invisible de la 
materia oscura determina el equilibrio 
del Universo.

**
Si nos atenemos a una de las suposi-
ciones, es posible que la materia oscu-
ra esté conformada dominantemente 
por partículas ubicuas. De ser así, po-
dríamos afirmar entonces que miles 
de ellas pasan a través de nosotros ca-
da segundo.

**
Por más que creamos avanzar en nue-
vos conocimientos o certezas, siempre 
volvemos al punto de partida: solo en-
tendemos una décima parte de lo que 
sucede en el Universo. 

LAURA CRACCO

La última década algo cambió en mí 
como lectora: cada día me resulta 
más difícil leer novela. Su lugar cedió 
ante la poesía, el cuento y el ensayo. 
La voracidad adolescente (aquella bo-
rrachera de Balzac, Proust, Flaubert, 
Dostoyevski, el boom etcétera en pos 
del qué más que del cómo) envejeció 
mal. Por eso, leer una novela como 
Comenzar el olvido ha sido una re-
conciliación. Un género que aún amo 
en la obra de McCullers, en El gran 
Gatsby, Capote, Pedro Páramo, entre 
otros. ¿El motivo de la reconciliación? 
Lo poético en la novela.

Precisemos. Lo poético es crear ex 
nihilo la metáfora que no es adorno 
con pimentero sino la reanimación de 
la lengua del basural del uso común; 
es una vuelta de tuerca a la “realidad 
tutelada” (Paz Sanz). Podría mencio-
nar (como he hecho antes en otras 
notas), la callida iunctura horaciana, 
las epifanías lingüísticas de Joyce 
(cuando la metáfora abre una brecha 
en la verdad) o repetir “metáforas 
con raíces”. Prefiero aquí recordar el 
duende lorquiano porque, como en 
los autores todavía amados, esta no-
vela proporciona el placer de frases 

“La palabra tragedia tiene aquí todo su peso. El thriller sobre ‘la 
mujer de la tinaja de Hortaleza’ o el asesinato de Mariluz no son 
asunto detectivesco. Ni siquiera al estilo del Maigret de Simenon, 
con su observación quirúrgica pero empática con las víctimas, y 
sus fragilidades. Tiene todo su peso porque el tono es melancólico, 
porque se aparta del juicio expedito”

NOVELA >> COMENZAR EL OLVIDO, DE PEPO PAZ SANZ

Comenzar a leer

que sobreviven al gesto despiadado 
del buen escritor:

“Out of  the crowd of  images and 
memories and thoughts... he must se-
lect, and with a ruthless hand, those 
which are relevant and which can be 
made to tell” (W. Cather).
 

Sería muy larga la lista de frases que, 
cito al autor en relación a los voca-
blos usados por el personaje Mónica, 
“resuenan igual a una piedra en una 
lata” o son el “nudo [que] es un ojo 
que nos mira”. Más conciso y defini-
tivo es recalcar la rica economía de 
lenguaje y el acervo de palabras des-
usadas, por pereza simplificadora, 
en el libro de Paz Sanz. En especial el 
uso impecable de los verbos, ¿al prin-
cipio acaso no era el verbo?

Importante también la exquisitez 
que exige al lector. El lector/espec-
tador de una tragedia o una epopeya 
clásica no esperaba una revelación ni 
originalidad del autor. Conocía el qué 
y su placer y asombro era puramen-
te estético: el cómo. La historia del 
crimen de “la mujer de la tinaja” fue 
ampliamente reseñada por periodis-
tas desde tronos morales de escayo-
la. El asesinato de Mariluz también 

es conocido, aunque ahora en la pe-
numbra por el decreto de olvidar en 
beneficio de la transición. Ninguna 
crónica provee el consuelo sin con-
suelo que solo cubre el arte.

La palabra tragedia tiene aquí todo 
su peso. El thriller sobre “la mujer de 
la tinaja de Hortaleza” o el asesinato 
de Mariluz no son asunto detectives-
co. Ni siquiera al estilo del Maigret 
de Simenon, con su observación qui-
rúrgica pero empática con las vícti-
mas, y sus fragilidades. Tiene todo su 
peso porque el tono es melancólico, 
porque se aparta del juicio expedito. 
El asesino de Mariluz no es culpable, 
estrictamente hablando; Natalia, “la 
mujer de Hortaleza”, víctima, tampo-
co es la parodia de los reporteros de 
la época.

Nat ha encontrado en su marido 
Dan –el soldado que le da paz, con 
mirada de provisionalidad, que “ama 
con urgencia, disfruta a manos lle-
nas, se ensimisma con idéntica acele-
ración” y próximo a ser desplegado a 
Vietnam– el amor: “el universo se re-
compone ante mí”. Una reminiscen-
cia de Un árbol, una roca, una nube 
de Carson McCullers, deliberada o 
no. Como es de Edgar Lee Masters el 
epitafio en el capítulo 16 de la prime-

ra parte: “Me llamo Natividad Rome-
ro Rodríguez, nacida en Siles, provin-
cia de Jaén, el 15 de Julio de 1941, hija 
de Valentín y Eusebia, y estoy muer-
ta”. Porque la buena literatura es, o 
debe ser, un puente entre tradición y 
contemporaneidad, no las bengalas 
de descubrir el agua tibia.

Sánchez, el autor del disparo que 
mata a Mariluz y que sale de su esco-
peta, cuya culata apoya “entre la cla-
vícula y el hombro, justo donde acu-
naría a un bebé que se adormeciera”, 
es responsable de lo que, en términos 
trágicos, llamaríamos una hamartía, 
un error de cálculo, falta de puntería. 

Él es un recluta, bisoño, atemoriza-
do que, sin embargo, experimenta “la 
culpa sin redención alguna”.

El tono de la novela es melancóli-
co, repito, como corresponde a la tra-
gedia. Tiene la distancia y la objeti-
vidad, casi épica, de quien también 
transita el lodazal, la sima de los de-
rrotados, y no desde una cima de cer-
tidumbres de yeso a la espera de “un 
futuro sin tachaduras”. Humano, de-
masiado humano.

P. S. Olvidé mencionar el hecho de 
que los capítulos pueden ser leídos 
como cuentos, lo que acarrea un do-
ble placer. 
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MARIZA BAFILE

Las palabras se enhebran para res-
catar memorias, para evitar que se 
esfumen los momentos del ayer tan 
distinto del hoy. En su última novela, 
Desde el banquito (Santiago de Chile: 
RIL editores, 2026), Alejandro Varde-
ri va hilando una tela que cubre con 
suavidad de seda casi un siglo de vi-
da de tres ciudades: Barcelona, Cara-
cas y Nueva York. Lo hace a través de 
las charlas de tres ancianas nonage-
narias quienes, en sus soledades, en-
cuentran un espacio de escucha y de 
amistad, en un banquito de la Plaça 
Virrei Amat de Barcelona. Allí, cons-
cientes de la rapidez con que la vida 
se escurre entre las manos, Amèlia, 
Montse y Llúcia, se reconocen en una 
misma necesidad de revivir los tiem-
pos en los cuales sus cuerpos se mo-
vían con soltura, sus risas resonaban 
en casas llenas de vida y quienes aho-
ra son fantasmas de cenizas, pueden 
recuperar vitalidad. 

Son pequeños recuerdos de un día 
a día que se amolda al espacio geo-
gráfico en el cual se desarrollan. 
Para Amèlia es el de Barcelona en 
una España de estrecheces y de si-
lencios. Para Llúcia es Caracas, la 
ciudad de techos rojos y vegetación 
de múltiples verdores, Para Montse 
la ciudad de los recuerdos es Nue-
va York donde participó en luchas y 
manifestaciones.

Son las tres ciudades en las cuales 
se ha desarrollado hasta hoy la vi-
da del autor. Barcelona, la de la in-

JOSÉ MARÍA PÉREZ ZÚÑIGA

Desde el banquito (Santiago de Chile: 
RIL editores, 2026) cuenta la histo-
ria de tres viudas catalanas, Amèlia, 
Montse y Llúcia; de tres ciudades, 
Barcelona, Caracas y Nueva York; 
y de tres países, España, Venezuela 
y Estados Unidos, que se conectan a 
través de la memoria de estas muje-
res ya ancianas –la generación de la 
madre y de las tías de Alejandro– y 
del paisaje que contemplan. 

“Las ciudades se convierten también en 
personajes del libro, y asistimos a su evolución, 
del mismo modo que crecemos con Amèlia, 
Montse y Llúcia, sus familias y los países 
donde habitan. Porque la máquina del tiempo 
de esta novela se encuentra en lo que ven los 
ojos de las protagonistas y lo que recuerdan”

El argumento de la novela es, en 
apariencia, muy simple: tres amigas 
se reúnen a menudo en un banco de 
la Plaça Virrei Amat de Barcelona, y 
recuerdan –y se cuentan– sus vidas. 
(Una plaza, por cierto, que en marzo 
de este año 2026 ha recuperado su an-
tiguo nombre, Plaça Salvat-Papasseit, 
en memoria del poeta Joan Salvat-Pa-
passeit, que es el nombre que se le dio 
en 1933, durante la II República espa-
ñola. La dictadura de Franco había 
borrado esa referencia en 1941, por 

lo que se trata de un lugar simbólico, 
y no está escogido al azar).

Pero esas vidas están llenas de expe-
riencia y nos ayudan a conocer la histo-
ria del siglo XX y lo que va del XXI. Y es 
difícil, narrativamente hablando, man-
tener la atención del lector a través del 
discurso de tres mujeres, pero Varderi 
lo hace sabiamente en un viaje constan-
te en el espacio y el tiempo, encontran-
do las simetrías –y las diferencias– en-
tre los tres países, las tres ciudades y las 
distintas épocas. Si en la primera parte 
de esta novela desgranarán sus vidas a 
través de conversaciones, en la segunda 
Amèlia, Montse y Llúcia alzarán la voz, 
cada una por separado, para revelarnos 
su verdad esencial. 

Y en ese sentido tiene un papel muy 
importante el narrador, que acompa-
ña a los personajes y al lector. En esa 
plaza, nos dirá, cuando aparece un 
grupo de jóvenes pasándose el ba-
lón de fútbol frente a las vecinas, hay 
“dos generaciones extinguiéndose y 
naciendo respetivamente. La una, en 
el ocaso de la Cataluña republicana y 
predictatorial; la otra, en el amanecer 
de la Cataluña postdemocrática y na-
cionalista, pero tan diversa como el 
colorido bouquet buscando un lugar, 
no solo donde improvisar partido, si-
no pertenecer sin resistencias”. 

—Eso es lo único que nos queda, las 

memorias —dirá Amèlia.
Y luego, un poco más adelante, el 

narrador, apunta, “porque para ellas 
los rituales de la cotidianeidad te-
nían poca importancia ya, al haber 
desaparecido quienes les dieron sen-
tido una vez. Padres, hermanos, ma-
ridos vueltos tan sombras como las 
de quienes habrían dejado la suya al 
cruzar frente a la plaza”. 

Son voces que se complementan.
Amèlia Rigau, a pesar de las penurias 

de la postguerra, nunca dejó Barcelona 
y se casó con un aragonés. Montse Llop 
emigró a Nueva York y se casó con un 
gallego. Llúcia Saguès viaja a Venezue-
la a reencontrarse con un pretendien-
te, que ha conocido a una cubana y se 
ha marchado con ella a aquel país, pe-
ro termina casándose con otro catalán. 
Las emigrantes regresan a su origen y, 
en la soledad de su vejez, reconstruyen 
una historia que se desarrolla entre 
ciudades, países y sociedades que van 
cambiando, pero que inciden en los 
mismos errores. Si sabemos del fin de 
los exiliados republicanos españoles 
en el campo de Mauthausen, también 
conoceremos el genocidio judío, el ase-
sinato de Luis Carrero Blanco, otras 
pandemias, el No-Do y la desinforma-
ción actual, el atentado de ETA en el 
Hipercor de Barcelona o los atentados 
de las Torres Gemelas, hasta la guerra 

de Ucrania de nuestros días. 
Las ciudades se convierten también 

en personajes del libro, y asistimos a 
su evolución, del mismo modo que 
crecemos con Amèlia, Montse y Llú-
cia, sus familias y los países donde 
habitan. Porque la máquina del tiem-
po de esta novela se encuentra en lo 
que ven los ojos de las protagonistas 
y lo que recuerdan, y el agua de una 
fuente puede servirnos para planear 
por todo el siglo XX hasta nuestra 
contemporaneidad. O los “nudos de 
calles, alborotos de pájaros, estruen-
dos de petardos, ruidos de motos, me-
lodías de voces”, hacen que Llúcia 
conecte con Caracas y Barcelona, y 
Montse con Nueva York.

Pero el tiempo narrativo de la no-
vela transcurre entre los años 2020 
y 2025, especialmente en la época 
de la pandemia, tiempos de incerti-
dumbre como los que vivimos ahora. 
“Decisiones por tomar en esta época 
de inseguridades producto de la pan-
demia y la volatilidad internacional, 
presagiando nuevos dramas en un 
futuro no muy lejano y no muy lejos 
de ellas”, dirá el narrador apuntan-
do a Rusia, porque como buen cono-
cedor del pasado tiene el don de la 
clarividencia. 

(Continúa en la página 6) 

ENSAYO >> PUBLICADA EN CHILE, RIL EDITORES 

Desde el banquito 
de Alejandro Varderi

Alejandro Varderi 
(960) es novelista, 
ensayista, 
traductor y profesor 
universitario. Desde 
1985 está radicado 
en Estados Unidos. 
Desde el banquito, 
recién publicada en 
Chile (RIL Editores, 
2026), es su séptima 
novela

ENTREVISTA >> A PROPÓSITO DE LA NOVELA DESDE EL BANQUITO

Alejandro Varderi: la brecha 
del exilio y el poder de la memoria

fancia y la familia; Caracas, la de su 
formación, donde nos dice, “tuve dos 
padres, además del mío, Juan Cal-
zadilla quien me enseñó a escribir y 
Elías Pérez Borjas, quien me enseñó 
a vivir”, y Nueva York, la de su vida 
profesional y de adulto. Entramado 
de vivencias que, como todo recuer-
do, se destila en las páginas de un li-
bro dejando en el lector una estela de 

melancolía. Es la que embarga al es-
critor, como nos confiesa Varderi:

“Es mi melancolía, sentimiento que 
desplacé hacia los personajes, tres 
mujeres de una generación a pun-
to de desaparecer y que fue siempre 
silenciada. Sus vivencias, aunque se 
desarrollan en países y momentos 
históricos distintos, tocan temas 

que son parte de mi existencia”.
Nostalgia y melancolía por un mun-

do que la actualidad ha ido borrando. 
Necesidad de desenterrar memorias 
para devolver sentido de presente a 
un pasado cuyo olvido encierra el pe-
ligro de las repeticiones. Admonición 
para las nuevas generaciones y aside-
ro para las viejas. 

Todos los libros de Varderi ahondan 

en la historia para hablar de viven-
cias actuales. “Siempre me interesó 
el pasado, lo que no viví. Esa memo-
ria que, como escribió Elisa Lerner, 
debe ser ‘lúcida disposición memo-
riosa, que debe habitar en nuestros 
intelectuales’. Aprendí a respetarla 
desde pequeño, gracias a mi abuelo, 
quien me enseñó el valor de las raí-
ces. ‘Debes conocer de dónde vienes, 
cuál fue la historia de nuestra fami-
lia’, me repetía. Yo que, aun cuando 
nací en Caracas, pasé mis primeros 
años en Barcelona, recuerdo cuando 
mi tía, en el parque de Montjuïc don-
de se hallan las banderas de todo el 
mundo, me señalaba la de Venezue-
la y me decía ‘esa es tu bandera’. Lo 
hacía para que tampoco olvidara el 
lugar en el cual había nacido, a pesar 
de mi desconcierto, pues por mi corta 
edad nada recordaba de aquel país”. 

En las historias que acompañan su 
vejez, Amèlia, Montse y Llúcia, pare-
cieran también hacerse eco del deseo 
del autor de llenar con la palabra es-
crita la orfandad que dejó en su vida 
la pérdida de los afectos. Y también 
el deseo de revivir los sueños de una 
generación que sacrificó su vida por 
unos ideales que las nuevas genera-
ciones desconocen y descalifican. 

“Mi padre viene de una familia de 
la izquierda republicana. Mi bisabue-
lo fue teniente-alcalde de Gerona, y 
estuvo encarcelado durante la dicta-
dura de Primo de Rivera. Mi abuelo, 
después del exilio, cruzó la frontera, 
pues mi abuela y mi padre se habían 
quedado en Barcelona. Mi padre re-
cordaba cuando, de niño, la policía 
irrumpía en la casa, iba a la bibliote-
ca de su padre y tras tirar al piso sus 
muchos libros los rasgaba en busca 
de propaganda política. Un recuerdo 
que marcó toda su vida. A mi abuelo 
lo agarraron cruzando la frontera y 
lo llevaron a la cárcel Modelo. No lo 
pasaron por el garrote vil gracias a 
la intervención de un juez de la parte 
monárquica de la familia. Sin embar-
go, nunca tuvo un pasaporte que le 
permitiera salir de España y murió 
antes que Franco, con lo cual nunca 
pudo ver el fin de la dictadura. Y fi-
nalmente mi padre, quien vivió siem-
pre en un vaivén entre Caracas y Bar-
celona, ciudad donde volvía cada vez 
que la nostalgia se transformaba en 
ahogo, y de la cual huía cuando el 
oscurantismo franquista se la hacía 
invivible”. Dualidad que acomuna a 
muchos emigrantes y que en Vene-
zuela llevó a la construcción de cen-
tros en los cuales reunir comunida-
des con raíces similares. El Centro 
Catalán, el más grande del mundo, 
lo fundaron exilados políticos, entre 
ellos Augusto Pi Suñer, quien fue su 
primer presidente.

(Continúa en la página 6)

ALEJANDRO VARDERI / ©DONAPIERA DI DONATO
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(Viene de la página 5)

Ese centro, con sus piscinas, can-
chas de tenis, salones y restaurantes 
es el lugar en el cual se encuentran 
nuevas y viejas generaciones. 

“Muchos de mis recuerdos cara-
queños están ligados a ese centro. 
Allí escuché a Pau Casals y apren-
dí a bailar sardanas. Allí me reen-
contré con el catalán fuera de casa, 
que solo escribían los abuelos, pues 
ni mis padres ni yo, cuando adoles-
cente cursé un par de años de EGB 
en Barcelona, lo pudimos estudiar. 
De hecho, aprendí a escribirlo en 
Estados Unidos, mientras estudia-
ba una maestría en la Universidad 
de Illinois”.

Las vivencias cotidianas que anidan 
en la memoria de Montse, Amèlia y 
Llúcia, Varderi las extrae del testimo-
nio de su madre, tías, amigas. 

“La familia de mi madre no estaba 
involucrada en política. Pertenecía 
a la menestralía del Barrio Gótico, 
donde viví de niño con mis abuelos 
y una tía entonces soltera”.

El exilio, ese vivir entre memorias 
que el tiempo se encarga de suavizar, 
y un presente en continua transfor-
mación, es el pozo desde el cual salen 
las palabras que llenan las páginas de 
los libros de Varderi; no solamente 
los de narrativa, como los cinco que 
componen su saga Origen-final, sino 
también los de sus investigaciones y 
ensayos. 

Hablando del desgarre inevitable 
del exilio, nos dice: “Edward Said 
apuntó algo muy acertado: ‘el exi-
lio es esa brecha irreparable que se 
abre entre el ser y su lugar de origen’; 
entre el yo y su verdadero hogar. Es 
la brecha irreparable que llevamos 
quienes, por una u otra razón, hemos 
salido del lugar donde nacimos”.

(Viene de la página 5)

Creo que ese es el tema principal del 
libro, las exclusiones y la marginación 
de cualquier clase, pues hay un claro 
discurso ideológico que subyace en las 
voces de Amèlia, Montse y Llúcia y del 
narrador, que es el primer personaje 
que crea Alejandro Varderi en esta no-
vela y que va orientando al lector: la de-
fensa de la solidaridad, la integración y 
los derechos humanos. Y, por supuesto, 
la memoria. Porque podemos salvar-
nos por la memoria, si no repetimos los 
errores del pasado. Una memoria que 
se pierde si no se registra. En este libro 
confluyen las memorias personales y 
la colectiva, que es el gran tema de la 
obra de Alejandro Varderi. Y a la que 
aluden también las citas que encabezan 
la novela y sus dos partes, de Eugène 
Delacroix, Evelyn Waugh y Nathaniel 
Hawthorne.

Aunque hay otro tipo de exilios y ais-
lamientos que se observan en Desde el 
banquito, los causados por el uso de las 
nuevas tecnologías o por las políticas 
discriminadoras o la imposición del 
idioma y el nacionalismo catalán ex-
cluyente. Y por la aparición de “otros 
dictadores”, nos dice el narrador, “me-
nos sanguinarios, pero igualmente no-
civos, llegaron con las libertades perso-
nales y las elecciones gubernamentales 
endeudando, arruinando, desplazando, 
distanciando, acosando y enfrentando a 
la gente que, ausente y desorientada, se 
ha ido evadiendo de la realidad, al ritmo 
de la tecnología puesta a crear mundos 
virtuales a la medida de sus deseos”. 

Nos falta generosidad, como reclama 
Amèlia a su hijo. “Quizás ese egoísmo 
es lo que nos ha llevado a donde está el 
mundo ahora”, dirá. “Hoy parecería-
mos vivir en democracia, pero no es 
así. Lo veo en la calle y aquí mismo en 
la plaza, en las conversaciones entre la 
gente cazadas al vuelo y donde distingo 
palabras que me remiten a la censura y 
a la falta de libertades”. Todo un aviso 
para navegantes. “El miedo se ha adue-
ñado de las sociedades democráticas”, 
nos advertirá el narrador en el epílogo 

FEDERICO PACANINS

 Viajar del rutinario presente a un le-
jano y extraño pasado. Ir del rocam-
bolesco domicilio caraqueño actual 
a la Viena imperial de mediados del 
siglo XIX y comienzos del XX. Acer-
carnos a lo impensable, casi al absur-
do de un tema hoy día aparentemente 
desorbitado: el imperio austrohúnga-
ro de los Habsburgo y su fracasada 
expansión colonial mexicana, a car-
go de Maximiliano y su archiduque-
sa esposa, en curiosa sintonía con la 
música académica de Anton Bruck-
ner y sus notables colegas… Recove-
cos de cultura pasada parecen esas 
referencias, o quizás remembranzas 
de cierto espíritu creativo presto a ex-
plorar un más allá de los límites del 
aparente interés cotidiano. Atrever-
se, digamos, de la manera en que el 
poeta Alfredo Silva Estrada justifica-
ba su propia actividad: “Por una sed 
insensata de lo ilimitado. Uno desea-

“El sólido 
conocimiento del 
oficio da pie a que 
la autora proponga 
la reconstrucción 
narrativa de 
ambientes y 
cortes europeas o 
hispanoamericanas 
de hace siglo y medio”

ría finalmente desprenderse del lími-
te, de uno mismo”.

 Con la destreza e inspiración nece-
saria bien puede el artista despren-
derse de los rutinarios límites de 
nuestro tiempo contemporáneo pa-
ra ofrecer su obra convertida en un 
significativo obsequio al lector: La 
condesa y el organista –ABediciones, 
2025–, es una novela de tono histórico 
de Cesia Hirshbein, maestra germa-
no-polaca de raíces judías, afortuna-
damente activa en Venezuela desde 
hace varias décadas. Y bien vale la pe-
na señalar a su novela cual obsequio 

lleno de insospechadas perspectivas.
 El sólido conocimiento del oficio 

da pie a que la autora proponga la 
reconstrucción narrativa de ambien-
tes y cortes europeas o hispanoame-
ricanas de hace siglo y medio. Se tra-
ta, además, de ofrecer el resultado 
de una culta investigación que tra-
ma continentes, hechos y protago-
nistas de eventos históricos, con los 
avatares emotivos de un periodo ex-
cepcional para la música académi-
ca europea: Richard Wagner, Gustav 
Mahler, Franz Liszt y especialmente 
Anton Bruckner, con su biógrafo Ri-

chard Wetz, deambulan con sus par-
tituras y dramas personales durante 
el desarrollo de la novela; Maximilia-
no, emperador de México y Carlota, 
archiduquesa y emperatriz consor-
te, ambientan la narración con sus 
recorridos por países, palacios, ce-
lebraciones e intrigas. Conciertos, 
composiciones y vida misma de reve-
renciados íconos musicales van y vie-
nen cautivados por una extraña con-
desa. Y en ese culto y muy atractivo 
devenir también obran algunas inte-
resantes metáforas; pero vamos pri-
mero con la esencia que da espacios 
y tiempos a la narración: la música.

Bien señalaba el compositor nor-
teamericano Aaron Copland que al 
juntar dos palabras críticas discur-
seando acerca de la música, una de 
las dos estará mal utilizada. La mú-
sica ciertamente es un lenguaje en 
sí mismo con reglas de comprensión 
muy distintas a las reglas gramatica-
les, pero…, pero tanto en crítica co-
mo en narrativa bien se puede ir alre-
dedor de la música para enmarcarla 
históricamente, recrear datos intere-
santes de sus cultores y así sugerir e 
incitar o no a su audición. Hasta se 
le puede dar puesto protagónico a 
través del desarrollo de sus intérpre-
tes y compositores, aunque jamás se 
pueda develar con palabras el mis-
terio creativo de naturaleza sonora. 
Y es así como obra la habilidad de la 
novelista al crear con la doble condi-
ción del maestro Bruckner, organista 
y compositor, un creíble hilo conduc-
tor presto al drama romántico de sin-
fonías y verdaderos concertos grossos 
narrativos que involucran tanto a sus 
históricos colegas contemporáneos, 
como a ciertos personajes acaso fic-
ticios. Además, las sinfonías parecen 

resonar en el texto con tal importan-
cia, que bien provoca al lector revi-
sar su audición o escucharlas por vez 
primera al cerrar el libro. Y en ello, 
precisamente, no va el desafortunado 
caso de explicar con palabras a la so-
noridad misma que refería el maestro 
Copland, sino el puro duende litera-
rio inspirado en los alrededores crea-
tivos de la música, con toda la carga 
metafórica también advertida en la 
novela y de seguidas apuntada.

La Europa imperial de mediados 
y finales del siglo XIX, un mundo 
de conquistas prestas a desapare-
cer, da pinceladas de cercanía con la 
entonces colonial América mexica-
na. Aquella conquistadora tarea de 
“catequizar y educar” cual ensueño 
de emperadores, archiduques y con-
desas, en ocasiones bien intenciona-
dos, condujo a protagonistas trágicos, 
descompasados respecto a las exigen-
cias de un inminente futuro sin espa-
cio ni tiempo para refinamientos de 
especie alguna; allí queda sugerido 
un sutil subtexto presto a la libre in-
terpretación del lector que, por cier-
to, también puede entrever a la Eu-
ropa de imperios ya desgastados, con 
sus días de esplendor a punto de un 
explosivo final.

 Viajar en el tiempo bien puede ser 
una de las cualidades más seducto-
ras para quienes como lectores bus-
camos sobrepasar nuestras propias 
limitaciones. Conseguir que una na-
rradora, presente y activa en nuestro 
medio –insisto–, ofrezca cierta pulcra 
reconstrucción narrativa de aliento 
universal, cual obra enraizada en el 
oficio de un Stefan Zweig o de un Jo-
seph Roth, nos da un certero aleccio-
namiento de arraigo y, a la vez, una 
plausible sorpresa. 

NOVELA >> PUBLICADA POR ABEDICIONES (UCAB, 2026) 

La condesa y el organista de Cesia Hirshbein

Alejandro Varderi: la brecha 
del exilio y el poder de la memoria

El exilio significa también arrancar 
raíces y juntarlas con otras. En el ca-
so de Varderi sus raíces pertenecen 
a tres países, países que lamentable-
mente se han ido deteriorando. 

“Es triste ver cómo en España y el 
resto de Europa, están resurgiendo 
símbolos y gestos de un fascismo y 
un nazismo que creíamos enterra-
dos y que inflaman sobre todo a los 
más jóvenes. En Venezuela asisti-
mos, desde hace más de dos déca-
das, a la destrucción de todo lo que 
construyeron entre errores y acier-
tos los gobiernos democráticos, y en 
Estados Unidos el sueño americano 
para muchos se ha transformado en 
una pesadilla otrora inimaginable. 
Por suerte Manhattan sigue siendo 
un refugio, un santuario, con su al-
calde de izquierda y una sociedad 
acostumbrada a los cambios y a ab-
sorber la diversidad”.

Los recuerdos que hilan las tres 
protagonistas de Desde el banquito 
son, por eso mismo, particularmente 
importantes. 

“Hay que preservar la memoria, 
conocer la historia, transmitirla a 
las nuevas generaciones porque, 
cuando no conocemos el pasado, 
volvemos a caer en los errores de 
antes”.

A pesar de la desazón que procura 
asistir a cambios que son retrocesos, 
Varderi logró construir su propia is-
la en la punta norte de Manhattan. 
Allí, en un apartamento cuyas ven-
tanas dan a un jardín lleno de flores 
con vistas al río Hudson, sigue depo-
sitando en la palabra escrita creati-
vidad, memoria y trabajo investiga-
tivo. Ya dio comienzo a sus próximos 
libros: uno de autoficción que se ti-
tulará Memorias al traspiés, y otro 
de crítica que se llamará: Reflexiones 
sobre una doble imagen: de la literatu-
ra al cine en Iberoamérica, en el cual 
analizará textos literarios llevados al 
cine, a partir de temas que tienen que 
ver con colonialismo y poscolonialis-
mo, inmigración, sexualidades otras 
y autocracias.

“Estoy acostumbrado a trabajar 
casi en paralelo sobre dos libros, 
uno de ensayo y otro de ficción. 
A veces dedico más tiempo a uno, 
a veces al otro. Depende de la ur-
gencia de la entrega y también de 
la necesidad de dejar descansar lo 
escrito”.

En ese refugio, que es su casa, Ale-
jandro Varderi da clases online, re-
cibe a sus amigas y amigos, cocina 
platos deliciosos surgidos del sincre-
tismo entre gastronomías diferentes, 
escucha música, lee y, sobre todo, 
escribe.

Palabras que hilan entramados en-
tre personas que vibran a su mismo 
son, palabras que rompen silencios 
de ayer y de hoy, palabras que en Des-
de el banquito transforman la histo-
ria de tres mujeres en una historia 
colectiva. 

de esta estupenda novela. Pero pode-
mos encontrarnos en el banquito, don-
de habrá otros ocupantes y confluirán 
la memoria y la esperanza de las nuevas 
generaciones.

Es una novela que parte también de la 
experiencia personal del autor, que ha 
desarrollado su trabajo y su vida en es-
tas tres ciudades y estos tres países: su 
Caracas natal –la ciudad donde creció y 
se formó–, la Barcelona de sus padres y 
de su juventud, y la Nueva York donde 
llegó en el año 1988 y ha desarrollado su 
vida profesional como docente universi-
tario y ha pasado más años. Alejandro 
Varderi ya le había dedicado una nove-
la, Viaje de vuelta (2007), a la ciudad de 
Barcelona, y la memoria y la migración 
están presentes en toda su obra narra-
tiva, pero quizás este libro sea el colo-
fón del trabajo que viene desarrollando 
desde la década de los años setenta del 
siglo XX, quién lo diría, toda una vida li-
teraria. No voy a glosar su extensa obra, 
pero sí les animo a contemplar la vida 
y a recuperar la memoria personal y 
colectiva Desde el banquito. Seguro que 
disfrutarán.

Entonces llevábamos mascarilla, para 
protegernos y en cierto modo para es-
condernos, y la relación con el otro, que 
puede ser un extranjero o un extraño, 
es uno de los grandes temas de Desde el 
banquito, aunque el extraño puede ser 
también uno mismo. El exilio y la mi-
gración de las personas que se ven obli-
gadas a buscar una vida en otros países 
por razones políticas o económicas, co-
mo hacen Montse (Nueva York) y Llú-
cia (Caracas), o quienes viven un exilio 
interior (Amèlia), que nunca ha salido 
de su Barcelona natal. Pero es un cami-
no de ida y vuelta desde la España de la 
II República y la Guerra Civil hasta la 
Venezuela rica y luego sometida por la 
dictadura (al Centro Catalán de Caracas 
llegaron Pi Suñer y muchos políticos 
exiliados catalanes) y el Estados Unidos 
de la postguerra, donde en la calle 14 de 
Nueva York abundaban los clubes y los 
restaurantes frecuentados por españo-
les, pues es una ciudad que representa 
el exilio panhispánico. 

Desde el banquito 
de Alejandro Varderi
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ANALY LORENZO

La IA define la palabra reconciliados 
como el haber dejado atrás un conflic-
to o desacuerdo para restaurar la paz 
y la amistad (…), volver a la armonía 
con alguien después de una ruptura, 

CLAUDIA CAVALLIN

Eva Feld, periodista y escritora vene-
zolana, parte de una mirada subcons-
ciente, colectiva y, al mismo tiempo, 
personal, que recrea los laboratorios 
en ciudades como París, Budapest o 
Caracas, dejándose llevar por anéc-
dotas, decisiones o sentimientos acen-
drados. Como en los sueños, crear un 
propio idioma simbólico para invadir 
todos los espacios visuales, auditivos, 
sensoriales y táctiles, permite que su 
obra se aferre a los diversos destinos 
que siguen existiendo a través de los 
recuerdos.

Me gustaría iniciar con un viaje 
al pasado a través de Mujeres y es-
critores más un crimen (Warp Edi-
ciones, 1999) y tu mención direc-
ta a El Nacional, El Universal y El 
Heraldo. Como periodista, ¿cómo 
se mueve tu alineación itinerante 
desde la Casa de la Cultura hasta 
lo que hoy permanece en los me-
dios venezolanos dentro y fuera 
del país?

Mujeres y escritores más un crimen 
es mi primer libro, uno que contiene 
catorce cuentos y fue editado por Wal-
ter Martínez, el insigne dirigente de la 
famosa Librería Lectura, en Chacaíto, 
que tanta falta sigue haciéndole a Ca-
racas. Utilizo El Nacional, El Univer-
sal y El Heraldo como subtítulo de la 
entrevista, real y ficticia, que le hice al 
intelectual venezolano Teódulo López 
Meléndez: un hombre tan nacional co-
mo internacional y, además, heraldo, 
es decir, escritor de poemas, novelas, 
ensayos, traducciones, artículos de 
prensa y, actualmente, de manche-
tas en las redes sociales. En cuanto 
a mi alineación, puedo decir con to-
tal honestidad que no existe tal. Para 
mí, crear es una pulsión libre, inde-

Que se trata de 
las muy variadas 
conexiones de la 
diáspora sefardí 
de las Europas 
y las Américas a 
mediados del siglo 
XVII y de cómo se 
establecieron en 
Londres

reconciliando posturas y sanando una 
relación que había sido alterada. Pues 
mira tú qué acertado título colocó Or-
tega a su última novela. 

Se pone en escena, en 469 páginas, 
tres partes y un epílogo, la triste y 
desgarrada historia de muchos judíos 
en las Europas y las Américas desde 
1640 a 1659, entre Amsterdam, Lon-
dres, Tenerife, Caracas, Países Bajos, 
México, Cartagena de Indias, La Pal-
ma, Gran Canarias, Veracruz, que tu-
vieron que aceptar la reconciliación.

Y digo yo, ¿la historia no se cansa 
de dar fe de los emigrantes? El que 
emigra no lo hace por voluntad, se 
siente ajeno, inquieto, esperando el 
regreso a su patria. La historia y su 
devenir se ha encargado de arrastras 
las diásporas, los éxodos, de extender 
los tiempos de espera, de ir dejando 
huella indeleble de esos zapatos rotos 
y a veces de reconciliaciones.

Ortega no solo escribe una novela 
histórica, sino que pone en escena un 
gran teatro en el que un sinfín de per-
sonajes alzan su voz: unos judíos de 

NOVELA >> PUBLICADA POR LA EDITORIAL ADARVE, MADRID, 2025

Reconciliados de Miguel Ángel Ortega Machín
la tierra de Sefarad rechazados por 
la Inquisición, el Santo Oficio, el Par-
lamento, la intolerancia española y 
portuguesa. Una comunidad que tu-
vo que cambiar su hogar, su nombre, 
esconderse, convertirse, sostener la 
marca de años de cárceles asquero-
sas, que nunca logran olvidarse.

La realidad y la ficción se mezclan 
para dar a luz un arduo trabajo de 
documentación por parte de Ortega. 
Personas y personajes montan el en-
granaje. Oliver Cromwell, Rembrandt, 
notarios, inquisidores, rabinos, políti-
cos reales se entrecruzan con la histo-
ria y andanzas de Juan Pereira, Barto-
lomé, Pedro Rodríguez, Duarte, Benito 
Henríquez, el rabino Menassed (figu-
ra clave en el relato).

El pueblo judío, emigrante eterno 
en la historia, deja huella de su men-
saje: que se cumplan todas las cosas 
para que Israel sea llevado a su lu-
gar, la búsqueda eterna de la verdad, 
el bien al prójimo y la negativa frente 
a la adversidad. Frente a ellos la Igle-
sia Católica y el Santo Oficio los ha 

castigado, enjuiciado, marcado. Han 
buscado nuevos mundos para poder 
ser libres. Detrás de este escenario: la 
búsqueda eterna del dominio de ru-
tas comerciales.

Cada capítulo es una ciudad, un año, 
un narrador (que hace el guiño mu-
chas veces al lector para aclarar que 
muchos personajes no están allí “para 
fabular”) que entreteje la teatralidad 
de la escritura de Ortega y que lleva de 
la mano al lector: se lee historia, sen-
tencias, documentos, poemas y ficción.

Pero, ¿quién salva o protege al emi-
grante? Nada puede torcer el curso 
de los acontecimientos y de la histo-
ria, a veces toca esperar que decan-
ten los tiempos. Para todo emigran-
te: “Los años, nuestra historia, nos ha 
enseñado a esperar” (p. 408), “ o qui-
zá sí, y se pierden para siempre sus 
nombres y sus rastros” (p. 467).

Con la pluma de Ortega se abre la es-
peranza: “la vida cambia, no termina”. 
Indudablemente, el emigrante huye, 
pero la vida sigue marcando los días: 
Quod verum est (Qué es la verdad). 

Eva Feld es 
periodista, 
narradora y editora. 
A sus novelas y 
colecciones de 
relatos viene a 
sumarse el volumen 
de memorias Yo 
en plural. Bilingual 
memories (2025)

pendiente, autónoma, personal. Aun 
cuando el creador viva bajo la influen-
cia de una época y de una circunstan-
cia, su obra responde a sí misma. Es 
el quid, como la definía Nabokov. Sin 
embargo, la época y las circunstancias 
venezolanas no han impedido valiosos 
esfuerzos editoriales y periodísticos. 

Mencionas las influencias y qui-
siera moverme ahora con el giro 
que tus obras dan en los idiomas, 
las culturas y lo geográfico. En 
Los vocablos se amaron por última 
vez (Ala de Cuervo C.A., 2000), un 
juego de palabras pareciera globa-
lizar a Carlos Delgado Chalbaud. 
¿Cómo se asume una narrativa en 
la que se posesionan las tragedias 
y se enmascaran las traiciones?

Los vocablos se amaron por última 
vez es mi primera novela, la defini-
tiva bisagra entre el periodismo y la 
ficción. Se trata de una ucronía, una 
tergiversación de la realidad históri-
ca abordada por una fotógrafa, Sara, 
que, al preguntarse lo que ella hubiese 
hecho de haberle tocado vivir el Holo-
causto, se plantea la victoria de Ale-
mania y su plan de anexar los países 
bolivarianos al III Reich. Algunos de 
los personajes de su novela son, por 
un lado, la esposa de Carlos Delgado 
Chalbaud, Lucía Levine (judía, libre-
pensadora, de izquierda) y el hijastro 
de Joseph Goebbels (todo lo contra-
rio), en un país exótico y tan desorde-

nado que los secuestradores de Delga-
do Chalbaud cometen el magnicidio 
más por borrachos que por órdenes 
superiores. Para tergiversar la histo-
ria es necesario conocerla a fondo. Pa-
ra ello tuve el privilegio de entrevistar 
a Sofía Imber, cuya hermana Lya era 
amiga de Lucía, y a Giacoppini Zárra-
ga, cuya mención es sinónimo de ente-
reza. Igualmente pasé interminables 
horas en la Hemeroteca Nacional para 
que Sara pudiera contrastar y suplan-
tar la realidad. ¿Globalizar a Delgado 
Chalbaud? Tal vez sea más adecuado 

el neologismo “glocalizar”, pues era 
un venezolano con pasantía en Euro-
pa, como lo fueron, salvando las dife-
rencias, Bolívar, Miranda, Gallegos y 
muchos más. Todos ellos nacionales, 
internacionales y heraldos. 

Quisiera mencionar a Margo 
Glantz y su fortaleza al detallar si-
tuaciones femeninas, como las de 
las “mujeres des-veladas de Irán: 
magníficas”. Parto de que las reli-
giones y los conflictos se han incli-
nado particularmente hacia la fi-
gura de la mujer. ¿Cómo te acercas 
a ellas al escribir tus obras?

Con Margo Glantz me unen lazos de 
empatía por nuestros ancestros ju-
díos, nuestra condición de mujeres 
escritoras y porque ambas indagamos 
sobre la condición humana con énfa-
sis en lo femenino. Todas las protago-
nistas de mis novelas son apasionadas 
e inteligentes. En mi segunda novela, 
La transparencia del reflejo (Ala de 
Cuervo, 2003), Mariana encuentra en 
Lucifer al único interlocutor posible 
ante el silencio reinante. En la terce-
ra, La senda de las flores oblicuas (Ala 
de Cuervo, 2005), una venezolana en 
Seúl inventa al tiempo que aprende 
que existe en el idioma coreano una 
palabra, “Janimecheta” para referir-
se al padecimiento específico de las 
mujeres. 

En mi primera novela en inglés, The 
Beauty of  Failure –La belleza del fra-
caso– (CreateSpace, 2017), son las mu-
jeres quienes emprenden y las que 
sobrellevan. No, feminismo no. No 
milito en ningún “ismo”, pero, tal si 
fuere por ósmosis, la savia femenina 
permea mis escritos. El colmo de los 
colmos lo cometo en mis memorias bi-
lingües, en las que soy yo, la de la inso-
portable intensidad, la que es siempre 
la misma pero nunca igual, la que ex-
pongo en mi pluralidad, los albures de 
la infancia, la pubertad, el enamora-
miento, el alumbramiento, la mater-
nidad, la soledad, la inconformidad y, 
por qué no decirlo, la totalidad de ser 
mujer. 

Ya que mencionas tus escritos y 
el giro que asumes en ellos, qui-
siera destacar el Yo en plural. Más 
allá del bilingüismo, allí describes 
virtudes que también se expresan 
desde las ciudades y en contextos 
políticos. A través de tu memoria, 
¿volvemos a retornar como lecto-
res a la Realpolitik y su práctica 
descriptiva para “seguir nadando 
cuesta arriba”?

Para responder a tu pregunta, copio 
de la contraportada de Yo en plural, 
mis memorias recién publicadas, don-
de se dice que coloco una era de gran-
des ideas y de audaces acciones bajo 
la luz de una brillante linterna… Y 
que describo los años setenta durante 
los cuales muchos jóvenes, en su de-
seo de reinventar la realidad, sucum-
bieron ante la Realpolitik que se tra-

gó sus ambiciones. Sí, mis memorias 
transcurren en dos continentes, tres 
países y cuatro idiomas. A pesar de 
ser el castellano mi primera lengua, 
mi vida transcurre en varias a la vez: 
la doméstica, la atávica, la adquirida y 
la admirada. Si bien nací en Venezue-
la, la Hungría de mis abuelos, los Es-
tados Unidos de mis nietos y la Fran-
cia de la poesía fluyen y bullen en mi 
sangre, en el aire que respiro, en los 
potajes que preparo, pues también yo, 
salvando las diferencias, soy nacional 
y universal, aunque no heráldica. 

Pues pasemos de la contraporta-
da a uno de los capítulos del libro 
para destacar tu ida y regreso en 
la obra, a los que les añades una 
visión móvil y aditiva de la “Con-
junción copulativa”. Allí se desea 
reconquistar a una Venezuela di-
ferente. Si volviéramos a ese mo-
mento de los años setenta, ¿cómo 
asumirías una militancia grama-
tical en el país que dejaste y en el 
que vives ahora?

El capítulo titulado “El Ida-regreso” 
aludo a la pertenencia, aunque vivie-
ra en la ciudad luz, añoraba El Ávila 
y al hombre que hablaba con acen-
to venezolano y que, aun estando en 
París, oteaba el cielo a las cinco de la 
tarde para mirar a las invisibles gua-
camayas y loros. Pero al regreso, ante 
la realidad, volvía a la Francia de los 
grandes pensadores, al estructuralis-
mo, a la lingüística, a la mímica, en 
un movimiento perpetuo de ir y re-
gresar. Lo de la conjunción copulati-
va responde a un giro gramatical con 
un sonido erótico… Pero tiene que ver 
con mi lectura de Shakespeare. Me 
gusta contradecir el “Ser o no ser” de 
Hamlet. Tanto la o como la y son con-
junciones copulativas y yo creo que 
ha de haber dicho “Ser y no ser” por 
aquello de la pluralidad…

Cerremos entonces con otro gi-
ro hacia tus fotografías del Yo en 
plural. Allí aparecen tus rostros 
sobre cuerpos que llevan ropa 
idéntica –como los uniformes es-
colares o las bragas de los deteni-
dos en las cárceles de la historia. 
Las edades viran en la esfera blan-
ca y negra, hasta cerrar el espiral 
de la ausencia de colores con un 
rostro iluminado, una vez más, 
sobre tus manos. ¿Cómo estable-
cerías una narrativa descriptiva a 
partir de esta portada particular 
de tu libro? 

La portada es la síntesis interpreta-
tiva de mi hija Luciana Berger, quien 
es diseñadora gráfica. Ella intervino 
las fotos con esa franela a rayas, que, 
además de prisión o de uniforme, tam-
bién rezuma el estilo parisino de una 
época; así se recuerda, por ejemplo, a 
Picasso en su taller. El color y el brillo 
de la foto más reciente indica el aho-
ra. Un ahora que es, nuevamente, el 
resultado de la pluralidad. 

MEMORIAS >> YO EN PLURAL. BILINGUAL MEMORIES

Eva Feld: “Para tergiversar la historia 
es necesario conocerla a fondo”

EVA FELD / AMAZON
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SANDRA CAULA

P
ocas películas recientes han dividido a 
la crítica con el vocabulario exacto que 
ha recibido Hamnet. Manipulación, na-
dería pretenciosa, instrumento contun-

dente, histrionismo, voyerismo, sobredosis de 
sentimentalismo, invención calculada, diseña-
da para las alfombras rojas, fan fiction, pick-me 
girl. Los términos se repiten, en inglés y en cas-
tellano, en reseñas que por lo demás no coinci-
den en casi nada, firmadas en The Independent1, 
The American Conservative2, RogerEbert.com3, 
The New York Times4, El País5, La Razón6 o La 
Vanguardia7. Zoe Williams, en The Guardian8, 
fue más precisa que el resto: no acusó al film 
de manipulación, sino que identificó el marco. 
Tanto Hamnet como H is for Hawk, argumentó, 
construyen el duelo como algo elemental, ante-
rior al lenguaje articulado, y reservan esa expe-
riencia a las mujeres: el duelo verdadero detie-
ne los relojes, y solo las mujeres saben hacerlo. 
Williams lo encontró dogmático. Pero hay que 
tomar la frase en serio, porque señala lo que de 
verdad incomoda: no que la película exagere el 
dolor, sino que ponga en el centro de la repre-
sentación a un sujeto, la madre que llora a su 
hijo muerto, al que la cultura lleva siglos ne-
gándole ese centro.

No es coincidencia. Cuando un coro crítico 
converge en un mismo campo semántico, algo 
pide ser dicho y no termina de decirse. Lo que 
distingue a este duelo de otros no es solo quién 
llora, sino qué tipo de pérdida es. La muerte de 
un hijo de once años no deja detrás ni obra, ni 
culpable, ni sentido. La pérdida es pura sus-
tracción biológica: un cuerpo que estaba y ya 
no está, sin nada que permita armar un relato. 
Y entonces la pregunta que el film plantea no 
es si merece nuestras lágrimas. Es por qué una 
madre cuyo duelo no puede convertirse en nada 
resulta tan difícil de mirar.

Conviene detenerse en un dato que la recep-
ción ha dejado pasar. Shakespeare escribió el 
duelo materno por un niño pequeño. Lo hizo en 
El rey Juan9, en el acto tercero, escena cuarta, en 
boca de Constanza. Su hijo Arturo no ha muerto: 
acaba de ser capturado por las fuerzas de Juan. 
Pero Constanza llora como si su falta fuera ya 
definitiva, y anticipa la muerte del niño con una 
certeza que es puro cuerpo. La pena llena la ha-
bitación del hijo ausente, se acuesta en su cama, 
camina con ella. Es uno de los pasajes más físi-
cos del corpus shakespeariano sobre la pérdida, 
y uno de los menos citados. Lo que sucede al-
rededor de ese parlamento importa tanto como 
el parlamento mismo. El rey Felipe de Francia 
(que acaba de traicionarla al pactar con Juan) y 
el cardenal Pandolfo intentan callarla. You are 
as fond of grief  as of  your child, le reprocha Fe-
lipe: amas tu dolor tanto como al niño. You hold 
too heinous a respect of grief, añade Pandolfo: das 
al dolor un respeto atroz. Hay que considerar la 
doble acusación, porque es la misma que cua-
trocientos años después hace la crítica a la pe-
lícula: que ese duelo es narcisista, que ama su 
propia emoción más de lo que ama aquello que 
ha perdido. Le piden que deje de llorar, que se 
modere, que se recomponga. Constanza se niega, 
y Shakespeare le da la razón: es ella quien tiene 
la última palabra sobre el duelo antes de salir de 
escena. Después desaparece de la obra. Arturo 
morirá más tarde, al saltar desde el muro de la 
prisión; Constanza no llega a enterarse. En el ac-
to cuarto, escena segunda, un mensajero anun-
cia de pasada que ella también ha muerto. El tea-
tro la despide porque no sabe qué hacer con ella 
una vez que ha dicho lo que tenía que decir.

La diferencia con otras madres shakespearia-
nas en duelo es grande. Margarita, que llora a 

A propósito de Hamnet, 
novela de Maggie O’Farrell 
y película de Chloé Zhao, 
Sandra Caula examina la 
serie léxica (manipulación, 
exceso, sentimentalismo, 
fan fiction, pick-me girl) 
con que buena parte de 
la crítica ha recibido el 
film. Leídas desde Nicole 
Loraux y Judith Butler, 
esas palabras repiten 
un gesto antiguo: el de 
contener el llanto materno 
para que no desorganice el 
orden del relato

su hijo Eduardo en Ricardo III 10, lo hace dentro 
de una economía de venganza dinástica: maldi-
ce, profetiza, empuja la trama hacia la siguiente 
ronda de sangre. La duquesa de York llora a hijos 
enredados en la política. Tamora, en Tito Andró-
nico, convierte el duelo en venganza. En los tres 
casos el llanto materno entra dentro del engra-
naje trágico: funda algo, produce consecuencias, 
ocupa un lugar en una cadena. El de Constanza 
no. Es físico, no instrumental. No maldice ni pro-
fetiza ni acusa para armar la escena siguiente. 
Dura. Ocupa espacio. Se niega a ser funcional. Y 
por esa negativa (su dolor no produce nada que 
la trama pueda usar) la obra, una vez termina su 
parlamento, tiene que expulsarla. La cultura se 
quedó con Hamlet y olvidó a Constanza. 

Harold Bloom propuso en Shakespeare. La in-
vención de lo humano11 la tesis hiperbólica de que 
la subjetividad moderna nace en Hamlet: el prín-
cipe danés habría inventado una forma de con-
ciencia interior que Occidente no tenía antes. La 
tesis es discutible y su peso cultural ha sido enor-
me. Lo que rara vez se observa es que esa máqui-
na de pensar el duelo funciona en una sola direc-
ción. El hijo llora al padre, lo venga, se interroga 
sobre la herencia y sobre la muerte: en ese mo-
vimiento nace una lengua filosófica. La madre 
que llora al hijo no entra en el cuadro. El duelo de 
Hamlet tiene una estructura (crimen, investiga-
ción, venganza) y esa estructura permite pensar-
lo. El de la madre no tiene estructura posible: la 
peste no es un asesino. Jacques Derrida heredó 
la asimetría sin advertirla: el espectro que inau-
gura la hauntología en Espectros de Marx12 es el 
padre de Hamlet. La filosofía trabajó con el duelo 
que el canon le entregaba (el del hijo que llora al 
padre asesinado) y dejó fuera el otro, el que más 
resiste al pensamiento porque no ofrece objeto, 

ni causa, ni desenlace.
Esa exclusión es anterior a Shakespeare. El 

mito ya había ensayado la respuesta más ex-
trema al llanto materno. Níobe perdió a sus 
catorce hijos bajo las flechas de Apolo y Ár-
temis. A su duelo se le asignó una causa: la 
hybris que provocó el castigo divino. Pero la 
respuesta de la cultura fue la misma: no pudo 
callarla, la petrificó. Níobe lloró hasta conver-
tirse en roca en el monte Sípilo; de la piedra 
sigue brotando agua. El llanto continúa, pero 

LECTURA >> ENSAYO SOBRE EL DUELO

Hamnet o el duelo inútil 
(el límite de la duda)

ya no desorganiza nada.
Nicole Loraux ha examinado la lógica que sub-

yace a ese gesto en Les mères en deuil13. La polis 
ateniense temía a la madre que llora a su hijo 
muerto porque su llanto no se podía reconciliar 
con el orden cívico. No tenía causa que perse-
guir, no aceptaba consuelo, no podía convertirse 
en otra cosa. La ciudad debía contenerlo, recor-
tarlo, devolverlo al espacio doméstico. La trage-
dia fue uno de los pocos lugares donde ese duelo 
podía oírse, pero incluso allí funcionaba bajo un 
régimen de permiso controlado: Hécuba, Clitem-
nestra, Andrómaca lloraban en el teatro lo que 
las atenienses tenían prohibido llorar en la calle, 
y lo hacían dentro de una economía masculina 
del relato. La pena materna pasaba como exce-
so administrado. Se le permitía sonar, pero no 
desbordar. Fuera del teatro, no tenía permiso. 
Lo extraordinario es que la escena de Constan-
za reproduce el mecanismo que Loraux descri-
be. Felipe y Pandolfo hacen en la obra lo que la 
polis hacía fuera: contener, recortar, devolver al 
silencio. Shakespeare expuso la operación y des-
pués, como la ciudad griega, hace desaparecer a 
la mujer que no se deja callar. 

(Continúa en la página 9)

1	 Patrick Sproull, “Ignore the awards – Hamnet is 
artificial and manipulative Shakespeare fan fiction”, 
The Independent, 12 de enero de 2026.

2	 “Hamnet shoots for girl power, misses the story”, 
The American Conservative, 24 de enero de 2026.

3	 Christy Lemire, reseña de Hamnet, RogerEbert.
com, 26 de noviembre de 2025.

4	 Alissa Wilkinson, “Hamnet review: the rest is si-
lence”, The New York Times, 26 de noviembre de 
2025.

5	 Carlos Boyero, “Hamnet: intensa la esposa de 
Shakespeare. Él, ni eso”, El País, 23 de enero de 
2026.

6	 Sergi Sánchez, crítica de Hamnet, La Razón, enero 
de 2026.

7	 Jordi Batlle Caminal, reseña de Hamnet, La Van-
guardia, enero de 2026.

8	 Zoe Williams, “The crying game: what Hamnet’s 
grief-porn debate says about women, cinema – 
and enormous hawks”, The Guardian, 16 de enero 
de 2026.

9	 William Shakespeare, El rey Juan, acto III, esce-
na IV (parlamento de Constanza por la pérdida del 
pequeño Arturo). Muerte de Constanza referida en 
acto IV, escena II.

10	William Shakespeare, Ricardo III (parlamentos de 
Margarita y de la duquesa de York).

11	 Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the 
Human, Nueva York, Riverhead Books, 1998. Edi-
ción en español: Shakespeare. La invención de lo 
humano, Barcelona, Anagrama, 2002.

12	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 
1993. Edición en español: Espectros de Marx. El 
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, Madrid, Trotta, 1995.

13	 Nicole Loraux, Les mères en deuil, París, Seuil, 
1990. Edición en español: Madres en duelo, Ma-
drid, Abada Editores.
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(Viene de la página 8)

La madre que pierde a un hijo comparte al-
go con otra figura que la tradición patriarcal 
tampoco logra integrar: la mujer estéril. Las 
dos representan una maternidad sin producto, 
y las dos marcan el cuerpo femenino con una 
ausencia que el orden social no sabe metaboli-
zar. Pero hay una diferencia. A la mujer estéril 
la tradición le ofreció un arco de redención: Sa-
ra, Raquel, Ana e Isabel conciben al final, y sus 
hijos son especiales porque nacieron del mila-
gro. La esterilidad ha tenido salida narrativa. 
La madre que perdió al hijo no la tiene. No hay 
milagro posible. Pero un duelo sin salida narra-
tiva es lo que la cultura llama exceso. También 
porque la asusta.

La única tradición occidental que puso a la 
madre del hijo muerto en el centro de la repre-
sentación fue la Pietà. La imagen nació en la 
Alemania del siglo XIII o XIV, ligada a la mís-
tica medieval y al culto de la Mater Dolorosa, 
y no tiene fuente directa en los Evangelios: es 
una invención de la piedad popular, como si la 
doctrina oficial no bastara para contener esa 
necesidad. Desde las tallas góticas alemanas y 
bohemias en las que el cuerpo de Cristo aparece 
encogido sobre el regazo de María, casi redu-
cido a la escala de un niño, hasta la escultura 
de Miguel Ángel en la basílica de San Pedro, la 
Pietà es la imagen más reconocible del duelo 
materno en Occidente. Y no tiene equivalente 
en otras tradiciones: el chiismo recoge el llanto 
de Fátima por Husein, pero como duelo colecti-
vo y político, no como madre sola con el cuerpo; 
el budismo y el hinduismo no recogen el duelo 
materno por el hijo muerto.

La Pietà da permiso al duelo bajo condiciones 
muy estrictas. María no es cualquier madre: 
es la Madre de Dios. Su hijo no muere en va-
no: muere para salvar a la humanidad. Su do-
lor tiene sentido teológico, función redentora, 
final prometido: la resurrección al tercer día. 
Además, la Pietà que la tradición canónica con-
sagró no grita, no protesta, no se desgarra. Sos-
tiene al hijo con una serenidad que es a la vez 
dolor y aceptación. Es el permiso y la conten-
ción al mismo tiempo. Solo así Occidente tole-
ró a la madre del hijo muerto en el centro de la 
imagen.

Constanza, Agnes y la película de Zhao dan 
otro paso: muestran el duelo materno sin la 
coartada de la Pietà. Sin redención ni propósi-
to teológico. Sin resurrección.

Pero cuando el dolor de la madre no es sagra-
do, la cultura no sabe qué hacer con él. La se-
rie léxica de las reseñas adversas cobra enton-
ces otro sentido. El vocabulario cambió, pero el 
gesto es el mismo. Una parte de la crítica repite 
respecto a Jessie Buckley (Agnes) lo que la polis 
dice de las plañideras y Pandolfo de Constan-
za. Grief  porn, exceso, sentimentalismo, mani-
pulación, cálculo: palabras con las que duran-
te siglos se ha contenido el llanto de la madre 
para que no desorganice nada. Llamar a Agnes 
pick-me girl descalifica a una mujer por supues-
ta complacencia con el deseo masculino; llamar 
al film fan fiction lo confina a un género aso-
ciado a lectoras y escritoras jóvenes. Lo que se 
presenta como juicio estético funciona, en estos 
casos, como juicio de género.

Vuelvo entonces a la novela y a la película. La 
operación de Maggie O’Farrell en su libro, pu-
blicado en 20201, es de una radicalidad subesti-
mada. En casi cuatrocientas páginas, el nombre 
de William Shakespeare no aparece ni una so-
la vez. Es “el preceptor de latín”, “el marido”, 
“el padre ausente”; nunca el Bardo, nunca el 
genio. El talismán cultural del mundo anglosa-
jón queda fuera del libro. O’Farrell escribe so-
bre lo que el nombre Shakespeare, la figura, ha 
vuelto invisible. El centro narrativo se desplaza 
a Agnes, a quien la tradición redujo a esposa 
pueblerina, ignorante o interesada –basta re-
cordar la larga sombra de la second best bed, el 
legado testamentario que generaciones de bió-
grafos, de Nicholas Rowe a Anthony Burgess, 
leyeron como desprecio–, y a la breve vida del 
hijo muerto a los once años, casi sin duda por 
la peste, en 1596.

Zhao hace algo distinto. Mantiene a Agnes en 
el centro, pero nombra a Shakespeare desde el 
principio y añade al desenlace la representa-
ción de Hamlet en el Globe. La película cierra 
con Agnes contemplando a su marido conver-
tido en el espectro del padre de Hamlet sobre el 
escenario. “Se ha cambiado con Hamnet”, di-
ce Agnes, y en esa frase reproduce el gesto del 
propio Hamnet con su hermana gemela: un in-
tercambio de identidades que esta vez no salva 
a nadie.

El plano final no restituye al Bardo: lo expone 
como resto. Agnes mira desde abajo, desde el 
patio del Globe, y lo que ve no es al genio: es a 
su marido como fantasma, repitiendo en verso 

lo que ella vivió en el cuerpo. Hamlet aparece 
en el escenario como aquello que el dolor no 
pudo elaborar, el residuo que la pena materna 
no encontró forma de habitar dentro del canon. 

Alterar este orden cronológico importa. Pri-
mero murió el niño. Después, años más tarde, 
el padre escribió una obra sobre otro hijo y otro 
padre, y esa obra se volvió cifra de la subjetivi-
dad occidental. Zhao devuelve la secuencia y, 
en el mismo gesto, señala el límite: el dolor es 
aquello que la duda (la duda de Hamlet, la du-
da moderna, la que Occidente elevó a categoría 
filosófica) no alcanza.

Voy por contraste a referirme a un poema 
que leí por vez primera en 2009. Se titula “Pie-
dad”2, y es del filósofo y poeta Fernando Rodrí-
guez. Abre con cuatro versos que parecen una 
definición:

La piedad es el sentimiento más vasto, 
el primero. 
Solo tiene un sinónimo, 
el llanto.

Unas líneas más abajo, se esboza una 
cosmogonía:

Sobre el llanto 
se edificaron todas las cosas humanas. 
Llanto sólido como piedra impenetrable 
para hacer ciudades. 
Líquido para la despedida triste de los barcos 
y perpetuar el misterio de los pulpos y los faros. 
Gaseoso para los aviadores, los cometas y los
                                                        [misiles. 
¿No has visto la virgen y su hijo inmolado, 
la de Miguel Ángel? 
Así de eterno es el dolor 
María que llora el fruto muerto de su vientre.

Las ciudades, los barcos, los faros, los avio-
nes, los cometas. Lo que la tradición atribuye 
al ingenio masculino constructor sería, en este 

Hamnet o el duelo inútil 
(el límite de la duda)

poema, llanto materno en otros estados de la 
materia. Sólido, líquido, gaseoso. Y en el centro 
queda una madre con su hijo muerto en el re-
gazo, presentada como forma más antigua del 
dolor y la creación humanas. Sin aparato aca-
démico, en menos de una página, el poema dice 
lo que no he encontrado en ninguna reflexión 
sobre este duelo tan temido. La cultura no se 
construye contra el llanto materno. Se constru-
ye con él. Ese llanto está en su base.

Lo que está en juego es claro. Bloom hizo del 
duelo de Hamlet el origen de la subjetividad 
moderna. Derrida hizo del espectro del padre 
la figura inaugural de su filosofía del duelo. La 
tradición filosófica encontró en la pena del hi-
jo una matriz de pensamiento y en la pena de 
la madre, solo exceso. El poema invierte la je-
rarquía: lo que funda es el duelo de la madre. Y 
la Pietà vista así dice otra cosa. Es la única vez 
que la cultura admite, aunque sea bajo condi-
ciones teológicas estrictas, que su sustrato es el 
llanto de una mujer por su hijo. 

Hamnet pone en la pantalla ese sustrato sin 

coartada. Una madre llora sin redención, sin pro-
pósito teológico, sin función dentro de un relato. 
El llanto que según el poema funda las ciudades 
aparece, por una vez, antes de haberse convertido 
en piedra. Y la cultura, que debería reconocerlo 
como fundamento, lo considera exceso.

Judith Butler da nombre al dispositivo que 
hace posible esa negación. En Vidas precarias3 

y en Marcos de guerra4 propuso que las cultu-
ras no reconocen como llorables todas las vi-
das. Hay un reparto previo, hecho por marcos 
simbólicos, mediáticos y canónicos, que decide 
qué muerte importa, qué cuerpo merece duelo 
público, qué pérdida puede mirarse de frente. 
Los marcos no son solo políticos. Son también 
literarios, cinematográficos, filosóficos. Lo que 
Loraux mostró en la polis ateniense (un orden 
cívico que decide qué duelo puede oírse y cuál 
debe callarse) Butler lo extiende a la cultura 
contemporánea: los marcos que heredamos si-
guen decidiendo qué pérdida pesa y cuál se des-
carta como exceso sentimental. Una vida que el 
canon nunca puso en el centro tampoco cabe en 
el centro de la sensibilidad.

La pregunta que me hago ante Hamnet no es 
si el film manipula. Es por qué la madre cuyo 
duelo no tiene forma ni destino sigue provo-
cando el mismo reflejo: devolverla al silencio. 
Agnes no tuvo permiso durante cuatrocientos 
años. La madre del niño muerto en Stratford 
había quedado al pie de página del genio pater-
no. Que recupere ahora el centro en una novela 
y en una película no es un dato sentimental. Es 
un acontecimiento literario y político. Y si la 
cultura todavía no sabe bien qué hacer con ese 
sujeto en el centro, tal vez sea porque mirarlo 
de frente obligaría a admitir lo que el poema vio 
antes: que esas lágrimas son cimiento. 

1	 Maggie O’Farrell, Hamnet, Londres, Tinder Press, 
2020. Edición en español: Hamnet, Libros del As-
teroide, traducción de Concha Cardeñoso, 2021.

2	 Fernando Rodríguez, “Piedad”, en Ópera prima, 
Caracas, TalCual / Libros Marcados, 2010.

3	 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mour-
ning and Violence, Londres, Verso, 2004. Edición 
en español: Vidas precarias. El poder del duelo y la 
violencia, Barcelona, Paidós, 2006.

4	 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grie-
vable?, Londres, Verso, 2009. Edición en español: 
Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, 
Paidós, 2010.
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ANTONIO GARCÍA LOZADA

Antes de dedicarse a la creación lite-
raria, Juana Morales Sánchez se for-
mó como arquitecta y trabajó duran-
te varios años en el ámbito del diseño 
gráfico. Nacida en Zaragoza, pasó su 
infancia y juventud en Venezuela, y 
reside actualmente en Madrid. Desde 
temprana edad, en Guanare, Venezue-
la, estuvo rodeada de libros de ficción y 
poesía en la biblioteca familiar, un en-
torno que la llevó a convertirse en una 
ávida lectora. Bajo el seudónimo de J. 
K. Queensly ha publicado este año su 
primera novela, Tantra Games1, una 
obra que explora las complejidades 
de las relaciones afectivas a través de 
una trama donde el amor, los equí-

GEMMA SOLSONA ASENSIO

Jorge Luis Borges escogió esta frase 
de la obra protagonizada por el héroe 
de la vacilación para encabezar uno de 
sus cuentos más famosos: “El Aleph”, 
ese punto minúsculo del espacio “don-
de se concentran todos los lugares del 
mundo vistos simultáneamente”. Un 
mundo multiplicado e infinito que él 
asoció con la frase de Hamlet y que me 
lleva a pensar en los múltiples y posi-
bles príncipes daneses que Shakes-
peare podría haber descrito y de quie-
nes tenemos una pequeña muestra en 
La noche de los mundos. Una pieza de 
teatro fantástico, que ha estrenado la 
compañía teatral La Salamandra –fun-
dada en Caracas, hoy residente en Bar-
celona– en la temporada 2025-2026 del 
Teatro Tantarantana y que presenta 
una trama repleta de saltos interdi-
mensionales y viajes entre universos 
paralelos, en los que quizá los propios 
personajes descubren aquello que ver-
daderamente anhelan.

Si Borges unió al príncipe con el in-
finito, Loredana Volpe e Inés Galiano, 

“La prosa de J.K. 
Queensly favorece 
una rápida inmersión 
en la historia. Los 
diálogos resultan 
ágiles y contribuyen 
a perfilar personajes 
cercanos y 
verosímiles. A través 
de conversaciones 
cotidianas, la autora 
incorpora reflexiones 
sobre la amistad, 
la intimidad, la 
vulnerabilidad 
emocional y la 
búsqueda de 
compañía sin perder 
el ritmo narrativo” vocos y la casualidad se entrelazan 

constantemente.
Más que desarrollar una historia ro-

mántica convencional, la novela centra 
su interés en los mecanismos median-
te los cuales las personas interpretan 
la realidad emocional que las rodea. 
Los conflictos que se representan en 
la novela no surgen únicamente de los 
acontecimientos que viven los perso-
najes, sino de las expectativas, recelos 
y proyecciones que elaboran sobre los 
sentimientos ajenos. Uno de los princi-
pales aciertos de la obra consiste preci-
samente en mostrar cómo las relacio-
nes amorosas suelen construirse sobre 
percepciones parciales y significados 
cambiantes.

La protagonista, Julia, es una mujer 
jovial, abierta a la amistad y a las nue-
vas experiencias. Entre sus relaciones 
más significativas se encuentra Carla, 
compañera de confidencias y de clases 

(o talleres) de tantra2; su mascota la 
gata Kafka, y Alejandro, quien apare-
ce desde las primeras páginas como un 
hombre atento y servicial, al ofrecerle 
a Julia ir los dos en un taxi al centro co-
mercial en Madrid cuando nota su im-
posibilidad de tomar el autobús por fal-
ta de una tarjeta de transporte público 
(p.10). Lo que comienza como un gesto 
de amabilidad cotidiana adquiere rápi-
damente una dimensión especial para 
Julia, quien cree encontrar en él la po-
sibilidad de concretar un deseo afectivo 
largamente esperado.

Sin embargo, la relación entre am-
bos personajes está lejos de desarro-
llarse de manera lineal. Puesto que 
las interferencias de terceros, las in-
trigas ponen a prueba el vínculo en-
tre Julia y Alejandro para convertir 
la incertidumbre en uno de los moto-
res centrales de la narración (pp.43, 44, 
61). De este modo, la novela encuentra 

tríada que atraviesa toda la novela. El 
azar, por ejemplo, constituye uno de los 
ejes temáticos más visibles de la nove-
la. Desde el encuentro inicial entre 
Julia y Alejandro en las calles de Ma-
drid, hasta las sucesivas coincidencias 
de encontrarse, marcan su relación y 
el discurso narrativo nos sugiere que 
la vida afectiva puede depender tanto 
de las decisiones deliberadas como de 
circunstancias inesperadas. Pero, sin 
caer en determinismos absolutos, J. 
K. Queensly nos relata acertadamente 
que, ante el último distanciamiento en-
tre Julia y Alejandro, el suceso impre-
visible del incendio en el bosque cerca 
de la casa rural de Carla (p.p.146-150) 
posibilita el apasionado reencuentro, y 
la interacción entre voluntad y casuali-
dad originan la construcción de las ad-
hesiones humanas.

 En conjunto, Tantra Games propo-
ne una mirada accesible e interesante 
sobre las incertidumbres que acompa-
ñan la búsqueda del amor. Su princi-
pal aporte radica en mostrar que mu-
chos conflictos sentimentales nacen 
menos de los hechos mismos que de 
las interpretaciones que elaboramos 
acerca de ellos. Con personajes emo-
cionalmente reconocibles, nos halla-
mos con una narración fluida y una 
equilibrada combinación de roman-
ce, humor y observación psicológica. 
J. K. Queensly debuta con una novela 
que invita a reflexionar sobre los me-
canismos que intervienen en la cons-
trucción de la intimidad y la felicidad 
compartida. 

En última instancia,  Tantra Ga-
mes encuentra su mayor acierto en 
explorar ese espacio ambiguo donde 
azar, deseo e interpretación se entre-
lazan para dar forma a los vínculos 
humanos.

1 	 J. K. Queensly, Madrid: Diversidad Lite-
raria S. L., 2026.

2 	 La tranta básicamente es una dianámica 
interactiva, ejercicios vivenciales dise-
ñados para explorar el cuerpo, la mente 
y la energía. Estas clases (o talleres) son 
grupales en la que se practican ejerci-
cios de respiración sincronizada, con-
tacto íntimo con pareja y potencia física.

NOVELA >> PUBLICADA CON EL SEUDÓNIMO DE J. K. QUEENSLY

Tantra Games de Juana Morales Sánchez

“Loredana Volpe e Inés Galiano, autoras de esta 
obra, y cultivadoras de los géneros fantásticos 
en diversos ámbitos, proponen llevar a escena 
algunas de esas “otras” versiones posibles 
de Hamlet –que, pese a no ser considerada 
estrictamente una obra de género fantástico, 
contiene uno de los primeros fantasmas más 
recordados del teatro”

autoras de esta obra, y cultivadoras de 
los géneros fantásticos en diversos ám-
bitos, proponen llevar a escena algu-
nas de esas “otras” versiones posibles 
de Hamlet –que, pese a no ser conside-
rada estrictamente una obra de géne-
ro fantástico, contiene uno de los pri-
meros fantasmas más recordados del 
teatro. Y dan un salto más allá, apo-
yándose en el diálogo con una novela 
clave de la literatura especulativa, co-
mo es La guerra de los mundos de H.G. 
Wells. Son historias que se nutren de 
otras historias para crear nuevas, aca-
so una de las bases de la creación ar-
tística. En mi caso, como lectora, me 
apasiona reencontrarme con nuevas 
visiones de universos reconocidos: me 
lleva a pensar en un Aleph narrativo e 
infinito. Y el teatro, como espectadora 
y aficionada, me resulta desde siem-
pre una fascinante matrioska de histo-
rias dentro de historias. Como género, 
multiplica exponencialmente las na-
rrativas a través de representaciones 
y capas de interpretación. Cada obra 
encierra en sí no una, sino muchas 
posibles obras: la que escribió el au-

tor –las autoras, en este caso–, la que 
leemos ahora quienes nos acercamos 
al texto; la que se ensaya en el escena-
rio vacío, la que vibrará en breve en el 
estreno frente al público y se repetirá 
al día siguiente con matices diferentes, 
la que se transforma con el tiempo y la 
memoria… Y hay, además, un teatro 
secreto que sucede dentro de nosotros, 
espectadores o lectores, cuando nos lo 
llevamos puesto a casa, cuando lo evo-
camos e interpretamos.

Sí, siempre he pensado que toda fic-
ción contiene una infinidad de historias 
en sí misma. Pero es en el teatro donde 
esta intuición me parece más evidente. 
Una obra no es la misma dos veces, ni 
siquiera en la voz de los mismos acto-
res. El teatro es metamorfosis en esta-
do puro. Escribir teatro, representarlo, 
asistir a él, supone adentrarse en un te-
rritorio donde la realidad se pliega so-

bre sí misma como un papel en origami 
que nunca deja de transformarse. Por 
eso la idea de la muñeca rusa me parece 
la más precisa para definir esta sensa-
ción: dentro de cada figura se esconde 
otra, y otra, y otra más. Y en La noche 
de los mundos de Inés y Loredana, esa 
lógica se lleva hasta sus últimas conse-
cuencias: aquí no solo se trata de histo-
rias dentro de historias, sino también 
de mundos dentro de mundos, de esce-
narios que se despliegan como espejos 
infinitos donde Hamlet se multiplica en 
formas insospechadas.

El punto de partida nace de una es-
cena paralela a nuestra realidad: una 
compañía de teatro ensaya Hamlet. 
Nuria, la actriz protagonista, repite 
una y otra vez el monólogo más cé-
lebre de la literatura universal, ba-
jo la mirada obsesiva de un director 
que busca la perfección imposible de 
“una ola que se levanta y aún no es-
tá preparada para golpear la super-
ficie, pero ya casi, está a punto”. Po-
dría parecer un ensayo cualquiera, 
con la tensión habitual que precede 
a un estreno. Pero entonces, como 
en un gesto casi travieso del destino, 
irrumpe una transmisión radiofóni-
ca: una voz, la de Noviembre Noctur-
no, empieza a relatar lo que recuerda 
a aquella célebre emisión de La gue-
rra de los mundos que Orson Welles 
lanzó en 1938 y que confundió a los 
oyentes. A partir de ese momento, se 
abre la grieta de lo fantástico.

El teatro, que ya era un artificio 
dentro del artificio, se abre a múlti-
ples dimensiones. Nuria, como si su 
cabeza no pudiera soportar más la 
presión, estalla –literal y metafórica-
mente– y salta a otros mundos. Cada 

allí una de sus zonas de mayor interés: 
en la distancia que suele existir entre 
lo que los personajes sienten, lo que 
creen sentir y lo que interpretan de los 
demás.

La prosa de J. K. Queensly favorece 
una rápida inmersión en la historia. 
Los diálogos resultan ágiles y contri-
buyen a perfilar personajes cercanos 
y verosímiles. A través de conversa-
ciones cotidianas, la autora incorpo-
ra reflexiones sobre la amistad, la in-
timidad, la vulnerabilidad emocional 
y la búsqueda de compañía sin perder 
el ritmo narrativo. Buena parte de la 
eficacia de la novela reside en su ca-
pacidad para transformar situaciones 
aparentemente simples en episodios 
cargados de significado afectivo.

Los espacios donde transcurre la ac-
ción cumplen igualmente una función 
importante. Las clases (o talleres) de 
tantra, la casa de Carla, el apartamento 
de Julia, la cafetería, la tetería del Oso, 
o la estación de bomberos donde traba-
ja Alejandro, constituyen escenarios 
en los que se desarrollan encuentros 
decisivos para la evolución de la tra-
ma. Más que simples decorados, estos 
lugares contribuyen a construir una 
atmósfera de cercanía que favorece la 
identificación del lector con los perso-
najes y sus experiencias.

Otro de los aspectos destacables de 
la novela es el empleo del humor. En 
varias escenas, la autora combina la 
intimidad con observaciones irónicas 
que apaciguan las tensiones y enrique-
cen las relaciones entre los persona-
jes. Uno de los ejemplos significativos 
acontece cuando Carla sale de un sex 
shop cargada de bolsas, junto a Julia y 
Alejandro (p.101), cuya situación refle-
ja un episodio insospechado de anto-
jos y complicidades. El comentario de 
Alejandro en medio de esa curiosa ex-
periencia tiene una carga humorística 
que enriquece la interacción con Carla 
y Julia y se sincroniza con el engranaje 
narrativo de la historia.: “—chicas, ha 
sido educativo— dice (…)—, pero tengo 
que prepararme para el turno de esta 
noche” (p.101).

Cabe señalar que la relación en-
tre amor, malentendidos y azar es una 

uno de esos mundos representa, a su 
manera, una versión de Hamlet: un 
Hamlet superhéroe, un Hamlet con-
vertido en mago oscuro o elfo, un 
Hamlet Pokémon, un Hamlet rodea-
do de criaturas simiescas, vampíri-
co, cósmico, desbordado. El resulta-
do es un juego fascinante en el que 
Shakespeare se cruza con la cultura 
popular, con la mitología fantástica, 
con los lenguajes del cómic, del ci-
ne y del videojuego para explorar, 
mundo a mundo, las mismas obse-
siones del príncipe y de los actores 
que dan vida a la obra. Porque, al fi-
nal, el viaje que importa es el que ha-
cemos al interior de nuestra propia 
consciencia.

Lo que aquí se construye no es solo 
un collage lúdico. Es un diálogo con 
la tradición teatral, con los géneros 
fantásticos y con nuestras propias 
obsesiones como creadores o espec-
tadores. Porque, ¿qué significa re-
presentar una y otra vez la misma 
obra? ¿Qué buscamos en cada repe-
tición? ¿Cuál es el ideal al que aspi-
ramos cuando decimos que una in-
terpretación debe ser “perfecta”? Y, 
sobre todo, ¿qué nos devuelve esa 
búsqueda de perfección sobre noso-
tros mismos?

En La noche de los mundos –también 
publicada por Ediciones Mutis en una 
edición ilustrada por Elsa Velasco– 
aceptamos saltar junto a Hamlet de un 
mundo a otro, sin garantías, sin certe-
zas. Y en ese salto descubrimos, como 
él o como la actriz que lo interpreta, 
que lo importante no es la perfección 
de la representación, sino las pregun-
tas que nos llevamos a casa y lo que allí 
nos espera. 

DRAMATURGIA >> LOREDANA VOLPE E INÉS GALIANO, COAUTORAS

Hamlet infinito en La noche de los mundos
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Un adulto al que se le ilumina el ros-
tro cuando comparte un recuerdo es 
el reflejo de su niño interior diciendo 
“Estoy aquí”.

Julio Arana ya perdió la cuenta de 
las veces que ha escuchado decir a un 
adulto, sonriendo, “yo hice teatro de 
niño”.

No sería de extrañarse que presen-
ciar una escena como esa fuese un 
motor para las personas abocadas al 
hacer artístico, conscientes de su im-
pacto en la individualidad del ser hu-
mano y, por ende, en la colectividad.

De lo que no queda duda es de que, 
para Julio, lo es.

El actor y profesor de teatro, egre-
sado de la Escuela Nacional de Artes 
Escénicas César Rengifo, se ha traza-
do como norte la enseñanza teatral 
para impartir ciudadanía a niños y 
adolescentes de La Guaira. 

Prueba de ello es la creación de la 
Escuela de Teatro de la Mar a co-
mienzos del 2026:

“En colegios es común ver grupos 
teatrales, pero existen pocas inicia-
tivas que brinden experiencias de 
encuentro con el público, como sí 
ocurre con la danza y la música. Es-
te es un espacio para sentir sin ser 
juzgados; y luego de que los jóvenes 
entran en confianza y se identifican 

FANUEL HANÁN DÍAZ

La literatura infantil venezolana en 
la diáspora suele narrarse a partir 
de sus escritores y de la circulación 
de sus libros. Sin embargo, las imá-
genes forman parte de esa historia. 
Ellas cruzaron fronteras y encontra-
ron nuevos espacios de creación, lle-
vando consigo una parte importante 
de la tradición visual del libro infan-
til venezolano.

Muchos ilustradores venezolanos 
desarrollaron su trabajo en un eco-
sistema editorial excepcionalmente 
dinámico, donde coincidieron proyec-
tos editoriales como Ekaré, Playco y 
Camelia. Y otras iniciativas que apos-
taron por la calidad de la ilustración 
como parte esencial del libro infantil. 
Allí dialogaron con escritores, dise-
ñadores y editores, y contribuyeron 
a uno de los momentos más fértiles 
de la edición venezolana para niños.

La diáspora dispersó buena parte 
de ese capital creativo. Sin embargo, 
lejos de desaparecer, muchos de esos 

“Yo hice teatro de niño” –sonrió el adulto

MATERIA DE SUEÑOS

SIETE LEGUAS

Ilustrar lejos de casa
artistas continuaron enriqueciendo 
los catálogos de editoriales interna-
cionales y ampliando el alcance de 
una tradición visual que ya no perte-
nece a un único territorio.

No se trata de una escuela propia-
mente, porque no comparten una 
misma estética, ni de una generación 
homogénea, pues pertenecen a mo-
mentos distintos y han seguido reco-
rridos muy diversos. Sus trayectorias, 
lenguajes y búsquedas son diversos, 
pero todos han contribuido, desde 
distintos lugares, a enriquecer los ca-
tálogos editoriales de otros países con 
una tradición visual forjada, en buena 
medida, en Venezuela. Menena Cottin, 
Rosana Faría, Carla Tabora, Laura 
Stagno, Ramón París, María Elena 
Valdés, Sandro Bassi, Coralia López, 
Jefferson Quintana o Gerald Espinoza 
son algunos de los nombres que per-
miten seguir ese recorrido.

La lista, sin embargo, es mucho más 
amplia. Basta asomarse a Condición 
de ilustrador. Entrevistas, preparado 
por Coralia López, donde conversan 

veintiséis ilustradores iberoamerica-
nos, entre ellos varios venezolanos, 
para advertir que el mapa de la ilus-
tración venezolana excede con mucho 
los nombres mencionados en estas lí-
neas. Como ocurre con toda diáspora, 
algunos de esos creadores han per-
manecido vinculados al libro infantil, 
mientras otros han orientado su traba-
jo hacia el diseño, la dirección de ar-
te, la docencia o las artes visuales. To-
dos forman parte, sin embargo, de una 
misma historia.

Al igual que los escritores, muchos 
ilustradores reconstruyeron sus tra-
yectorias profesionales fuera de Vene-
zuela. La experiencia acumulada en 
aquel ecosistema editorial encontró 
continuidad en nuevos contextos cul-
turales, donde esos creadores siguie-
ron aportando sensibilidad, rigor y 
calidad a proyectos editoriales de muy 
distinta procedencia.

El aporte de estos ilustradores ha si-
do fundamental para ampliar la geo-
grafía visual de la literatura infantil 
venezolana. Sus imágenes han encon-

como parte de un equipo, vienen la 
enseñanza de la técnica, la discipli-
na y el desarrollo del talento”.

A la vez, Julio insiste en que el 
proceso creativo deja huellas inol-
vidables: “El juego a ser ‘otro’ y el 
manejo del miedo escénico son re-
tos reconocidos con los aplausos del 
espectador”.

A la par de sus estudios de Educa-
ción Primaria en el Instituto de Me-
joramiento Profesional del Magiste-
rio –Extensión La Guaira, UPEL–, 
actualmente es profesor de teatro 
del Laboratorio de Artes Integradas, 
coordinador del Centro de Formación 
para el Teatro Escénica y director ar-
tístico de la ruta histórica de La Guai-
ra. Asimismo, ha recibido formación 
en “Marco institucional y ético para 
la acción humanitaria”, “Primeros 
auxilios psicológicos” y “Paradigma 
de protección integral de DDHH de 
niños, niñas y adolescentes” con la 
Fundación Luz y Vida y el Acnur. 

Convencido de que “el teatro es la es-
trategia de aprendizaje y de crecimien-
to personal más infravalorada de nues-
tra sociedad”, mantiene firme el deseo 
de continuar con su labor en medio de 
la trágica situación que, desde el 24 de 
junio, padece el estado que vio nacer a 
la Escuela de Teatro de la Mar, pues el 
arte también nos construye.

“Me enfoco en que mis estudiantes 

trado nuevos lectores, nuevos catá-
logos y otras formas de circulación. 
Las imágenes también migran. Y, al 
hacerlo, no solo acompañan la tra-
yectoria de quienes las crean: lle-

van consigo una tradición visual que 
comienza a echar raíces en otros te-
rritorios y que, con el tiempo, enri-
quecerá el imaginario de nuevas ge-
neraciones de lectores. 

NELSON RIVERA 

Como los pollos, los franceses no pier-
den la calma cuando cruzan la calle: 
si empiezan a cruzar siguen andando. 
En París, no conocer a los muy cono-
cidos no te convierte en un desconoci-
do. Es falso que la familiaridad genere 
desprecio, porque noventa por ciento 
de los criados admiran a sus patrones. 
“En la vida de un francés no hay na-
da inevitablemente distinto entre ser 
un niño y ser un hombre y siempre es 
un hijo porque siempre depende de la 
madre para su fuerza moral, su espe-
ranza y su desesperanza, su futuro y 
su pasado”.

París Francia (Editorial Minúscu-
la, España, 2009) es un corte trans-
versal en la espesura cotidiana de los 
franceses. Registro irónico, no hay 
en su discurso trazos de autoridad. 
Su prosa y su visión se mantienen 
siempre bajo el influjo de lo experi-
mental, de lo posible. Cuando Ger-
trude Stein asevera, juega. Cuando 
vincula a los perros franceses con 
los franceses y la nacionalidad fran-
cesa, pasa a un plano de mayor re-
flexión pero sin renunciar a la lógica 
de lo lúdico. Pero lo que ella pone en 
juego no se limita a cuanto le rodea: 
su peculiar gramática, los recurren-
tes disloques de su prosa funcionan 
como desafíos a su propio pensa-
miento: en esas brechas, en la arbi-
trariedad aparente con la que Stein 
quita y pone comas, se revelan otras 

y diversas posibilidades del pensar.
El de Stein no es un ánimo que pue-

da mantenerse imperturbable en la 
Francia de 1940. Escribe con la mirada 
puesta atrás: entre 1900 y 1939 París ha 
sido la ciudad donde ha eclosionado el 
arte moderno. Se pregunta por las con-
diciones culturales y del espíritu fran-
cés que han hecho posible la concentra-
ción y el florecimiento. Stein las remite 
a la tensión entre lo fijo y lo móvil. De 
ello surge una de las frases más reve-
ladoras que guarda este pequeño libro: 
“cuán necesario es ser completamente 
conservador es decir particularmente 
tradicional para ser libre”.

Debo insistir: escribe en 1940. Quie-
ro decir: en el último trecho de París 
Francia Stein habla de la guerra. Apa-
recen aquí, por primera vez, las para-
dojas y los ramalazos de realidad que 
desarrollara con más desencanto en 
1945, en su libro Guerras que he visto. 
La guerra como el tiempo/lugar don-
de cada quien habla consigo mismo, co-
mo la experiencia que vuelve concreto 
el tiempo y las generaciones, como el 
torbellino donde nadie queda en nin-
guna parte. Hacia el final del libro, la 
conmoción de la muerte parece haber 
doblegado la distancia irónica de Stein: 
advierte que su libro está dedicado a 
Francia e Inglaterra, “que tienen que 
hacer lo que es necesario hacer, van a 
civilizar el siglo XX y a convertirlo en 
una época en la que cualquiera podrá 
ser libre, libre para ser civilizado y pa-
ra ser”. 

Gertrude Stein: 
París Francia

RÉCIPE PARA GOLOSOS

adquieran seguridad para enfrentarse 
a sus temores con respeto y valentía, 
al tiempo que acompañen a otros a lo-
grarlo. Es muy probable que esto les 
esté ayudando a afrontar crisis como 
la que estamos pasando ahora”.

No obstante, aclara que no es exacta-
mente la ficción lo que ayuda a sanar, 
sino la forma en que ella se traduce en 
el niño o adolescente, añadiendo que 
aunque el teatro aporte beneficios para 
su avance socioemocional, son indis-
pensables las instituciones y la inver-
sión pública en el área cultural.

“En ese caso, en el futuro el país ten-
drá ciudadanos con criterio propio 
que aporten soluciones creativas a 
los conflictos. El teatro no solo engen-
dra actores, también produce cuer-
pos saludables y mentes flexibles, ca-
paces de poner en práctica valores de 
convivencia”. 

Hoy por hoy, lejos de la ingenuidad, 
sabemos que no necesariamente toda 
sonrisa adulta proyecta en el aire un 
escenario del pasado, pero sostenemos 
la convicción de que aquellos que, al-
guna vez, pasaron por las tablas, ateso-
ran más de un recuerdo que hace son-
reír al niño interior.

Por algo fue que Julio Arana ya per-
dió la cuenta de las veces que ha escu-
chado decir a un adulto, sonriendo, “yo 
hice teatro de niño”. 

JULIO ARANA / ARCHIVO

GERTRUDE STEIN (1934) / CARL VAN VECHTEN


