“La corrección inútil de los libros leídos, de las vidas vividas:
Escribir”
Juan Carlos Méndez Guédez, “Arena negra”
El protagonista de la historia, por diversas razones, se encuentra lejos de su familia. La novela entrelaza la cultura y el temperamento venezolanos con el entorno español. Muestra a personas atrapadas entre dos mundos que intentan redescubrirse a sí mismas, escribe la destacada poeta Nato Ingorokva en un análisis crítico de Arena negra, del escritor venezolano, Juan Carlos Méndez Guédez, obra traducida del español al georgiano por Lana Kalandia
Por: Nato Ingorokva
Nato Ingorokva es poeta, traductora, publicista y doctora en Ciencias Sociales. Es autora de siete poemarios. Sus poemas han sido traducidos al inglés, ucraniano, alemán, francés, español, lituano, armenio y bielorruso. Paralelamente, desarrolla una intensa labor educativa y editorial: es redactora jefe de la revista Mastsavlebeli y del periódico digital mastsavlebeli.ge; dirige una organización internacional dedicada a la alfabetización informacional; y ejerce la docencia en la Universidad Estatal Ilia.
¿Pueden la ambigüedad y la incertidumbre ser exactas? La respuesta a esta pregunta puede encontrarse en la novela “Arena negra” de Juan Carlos Méndez Guédez.
Si tiene la intención de leer este libro, debo dejarle una pequeña pista. El texto invita al lector a desplazar su mirada del foco principal hacia distintas perspectivas. Esto le ayudará a percibir la verdadera esencia del texto o, más bien, a encontrar la respuesta a la pregunta con la que comenzó este escrito.
“ Arena negra” de Juan Carlos Méndez Guédez es un drama de múltiples capas que aborda la búsqueda de la identidad, la emigración y la lucha contra los fantasmas de la memoria y el pasado. El protagonista de la historia, por diversas razones, se encuentra lejos de su familia. La novela entrelaza la cultura y el temperamento venezolanos con el entorno español. Muestra a personas atrapadas entre dos mundos que intentan redescubrirse a sí mismas:
El escribe “sobre el modo en que la ausencia de alguien quizás produce la plenitud”
La arena negra funciona en la obra como una suerte de metáfora: simboliza el peso del pasado y la pérdida, pero, al mismo tiempo, representa la tierra donde debe germinar una nueva vida. Aquí, la arena negra puede ser un residuo volcánico, la memoria quemada, las cenizas del pasado o el tiempo que lo cubre todo.
El eje central de la novela es la huida, tanto física como interior. Sin embargo, esta es solo la superficie de la trama. En realidad, el texto habla de aquello que las personas dejan atrás, de cómo viven quienes permanecen, de cómo la emigración acaba convirtiéndose en un trauma emocional y de cómo la familia se desintegra silenciosamente en la cotidianidad:
“Ahora podremos vivir tranquilas porque nada nos hace sentir más serenas que aceptar que la espera concluye, que nunca habrá regreso.”
“Sobre cada velero que huye de España en esos años, dice mi madre que se distingue con nitidez la figura de un ángel. Un ángel de piel grasienta, cuarteada, de rostro lleno de heridas. Pero un ángel.”
El propio autor, durante su participación en el Festival Iberoamericano de Tiflis para presentar el libro, comentó:
«Arena negra” es una novela corta sobre padres e hijos, sobre el pasado y el presente, y también sobre el hecho de que, tarde o temprano, nos vemos obligados a enfrentarnos al pasado. En el libro hablo de mujeres reprimidas por el régimen, abandonadas por sus esposos, cuyos hijos intentan explicar las acciones de sus padres.
En la prosa sobre migración solemos encontrarnos con la mirada de quien se marcha. Méndez Guédez, por el contrario, observa a quienes se quedaron. Aquí la migración aparece como una pérdida bilateral, donde quien se marcha deja únicamente un vacío doloroso en la vida de los demás. Por eso adquieren un peso especial los niños abandonados, las casas vacías, las cartas sin enviar y la cotidianidad suspendida. La fuerza emocional de la novela reside precisamente en esos espacios de silencio; al fin y al cabo, la soledad de quienes permanecen suele desgastar de una manera mucho más lenta e imperceptible que la de aquellos que se marcharon.
Méndez Guédez no escribe en voz alta. En sus textos, el silencio suele ser más importante que la acción. Las frases poseen un ritmo musical, la emoción permanece velada y la memoria es casi un personaje vivo. Arena negra está construida de forma fragmentaria, desde distintas perspectivas, creando la sensación de que las personas viven simultáneamente varias vidas: en el pasado, en el presente y en los lugares de donde partieron. Esa ambigüedad no constituye una debilidad del autor, sino un recurso literario deliberado; después de todo, la memoria del emigrante es precisamente así: nebulosa, fragmentaria, un espacio donde la realidad y el recuerdo terminan fundiéndose.
“La perfección solo existe como estado previo. Ese estado cuando la palabra no
es ni siquiera una nota, una frase, una letra, sino apenas el bolígrafo entre los dedos, la yema que impaciente se aproxima a un teclado.”
Sin embargo, esta no es únicamente una novela sobre emigración. En realidad, es un texto acerca de cómo el paisaje interior del ser humano se desintegra poco a poco. Aquí la “casa” ya no es un lugar concreto. Ni Venezuela representa completamente el hogar, ni tampoco España. El individuo parece habitar perpetuamente un “espacio intermedio”. La arena cambia constantemente de forma, igual que la identidad del emigrante: nunca llega a convertirse en tierra firme. Por ello, en la novela aparecen con frecuencia el mar, la orilla, el movimiento, los caminos, los aeropuertos y los espacios transitorios. Todo esto crea una atmósfera de vida en permanente transición.
En Arena negra, el tiempo no avanza de manera lineal. El pasado irrumpe repentinamente en el presente. La memoria es más poderosa que la acción. Por eso, durante la lectura, surge con frecuencia la sensación de que los personajes habitan el presente, pero permanecen atrapados en los recuerdos. Aquí no encontramos el realismo mágico clásico característico de buena parte de la prosa latinoamericana. Se trata, más bien, de un realismo psicológico profundo, donde el elemento más inquietante y fantasmal es el propio pasado traumático.
“Mi padre ha muerto. Intentaba salvar a un niño que se ahogaba en Higuerote y la corriente lo devoró en un par de minutos. Lo digo cada vez que puedo y hasta voy incorporando nuevos detalles y personajes. Es más cómodo explicar eso que hablar de un inexplicable abandono.”
La lengua de Guédez se distingue por una poética singular. Es un libro construido desde las sensaciones, donde el entorno, los aromas, el paisaje y los diálogos internos de los personajes poseen una importancia decisiva:
“Madre despierta y le parece que el mar canta. Sonríe. Mira por la ventana el día que se despliega como una tela sedosa. Padre duerme desnudo en la cama. Su olor de maderas y salitres inunda la casa.”
El autor trabaja las palabras como un joyero. Selecciona cada término con precisión, y se percibe que nada ha sido elegido al azar, sino con detenimiento; si alguna palabra altera la exactitud de lo que desea expresar, no duda en eliminarla. También es mérito de la traductora al georgiano, Lana Kalandia, haber logrado transmitir esa misma sensibilidad en la traducción.
Méndez Guédez me resultó profundamente cercano. En sus textos hay una tristeza silenciosa, dispersa como la niebla. Es como si los personajes estuvieran siempre de camino y nunca lograran regresar por completo a casa. El ser humano puede seguir siendo un extraño en todas partes, incluso cuando vuelve a su propio hogar:
“No somos repetición los unos de los otros. Los espejos dan la impresión de ser una copia invertida del otro lado de su imagen, pero si uno se fija bien, los espejos ocultan pequeños detalles que diferencian cada imagen. Los espejos son el engaño de la repetición. La impostada posibilidad de que una persona exista dos veces. Pero la piel de azogue de los espejos es solo el espacio para las semejanzas aterradoras, no para las duplicaciones. El mundo no sabe calcarse. Cada momento del mundo es el crecimiento de una pequeña diferencia”.
Tal vez el esquivo rumor del mar sea la respuesta a la pregunta de cómo la ambigüedad puede llegar a ser exacta. No nos dice nada de manera directa y, sin embargo, transmite con absoluta claridad el peso de la alienación: sonidos que continúan resonando incluso después de haber terminado el texto.
Juan Carlos Méndez Guédez nació en Barquisimeto en 1967. Es Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV) y Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca en España. Es autor de una extensa obra literaria. Vive en Madrid.
